EL HIJO DEL ÁRABE

Una historia tan llena de acción y de vitalidad como El Árabe, llevaba la simiente de una continuación que se imponía por el nudo tenso de las pasiones y los conflictos que allí quedaron pendientes. Por eso es que el hijo de aquella pasión entre en Sheik aventurero y arriesgado y la fiera inglesa rubia, de alguna manera continuará el conflicto, y lo resolverá con la fuerza y la novedad de su propia experiencia vital y su propia sensibilidad. De modo pues que el enfrentamiento de este mestizo que asumirá el legado de amor y de odio que las dos culturas y las dos encontradas pasiones que sus progenitores le han derivado, resulta en una novela que combina la aventura y el despliegue de un conflicto renovado y fascinante, no sólo porque es novedoso y rigurosamente bien expuesto, sino porque es conmovedor y patético en su resolución.

El Hijo del Árabe si bien impone como una continuación lógica de su precedente, El Árabe, tiene sin embargo una rigurosa validez por sí misma, y nos alerta acerca de un mundo de aventura y de conflicto por la vía ancha del encuentro amoroso desde el que se avizora y desentraña la trama.

Título Original: Son of the Sheik

Autor: Hull, Edith

UUID: a74cce43-b7ce-4f13-b8b9-a21021025c9a

Generado con: QualityEbook v0.84

Generado por: Catherine (www.anodina.info), 07/06/2016

Capítulo I

EL aire sutil de la mañana soplaba a través del desierto.

Envueltos en pesadas capas informes, de espaldas al viento, tres jinetes caminaban despacio a través de la oscuridad, siguiendo con precaución un sendero sobre el suelo rocoso, que ocultaba una leve capa de arena, y en el que habría bastado un paso en falso para producir fatales consecuencias para los caballos y para los hombres.

No era un camino adecuado para andar en la oscuridad.

Pero no obstante la nerviosidad de los caballos, cuyos miembros temblorosos y resuello fatigado demostraban su inquietud, a pesar de las francas observaciones de dos de los viandantes, el pequeño grupo continuó andando con firmeza.

El jefe, embozado en un albornoz negro que lo cubría, cambió de posición en la silla sumergiéndose su figura en la reluciente negrura de su caballo, casi invisible en la oscuridad; mientras a pocos pasos de él, sus compañeros, vestidos de blanco, parecían dos espectros. Milla tras milla continuaban su camino dejando en libertad a los caballos para que siguieran el que su instinto les aconsejara en aquel suelo traidor, confiando más en ese instinto de los animales que en su propio discernimiento.

De improviso el viento calmó tan bruscamente como se había levantado una hora antes, y el aire parecía como de un silencio fecundo, un silencio tan intenso que casi se podía palpar.

Era como si la tierra hubiese quedado en suspenso, esperando sin respirar la llegada de la mañana.

Tan sólo el constante chasquido de la arena y el sonido metálico que de vez en cuando producían las herraduras de los caballos al chocar con alguna roca rompían la quietud del momento.

Pero esta calma fue de corta duración y no tardó en soplar de nuevo el viento, más frío que antes; y maldiciendo volublemente, los dos servidores árabes se arroparon en sus capas, acurrucándose en sus respectivas monturas.

El jefe, por su parte, parecía indiferente lo mismo con respecto a la frialdad del aire que a las murmuraciones de sus compañeros. Con la cabeza erguida, medio ciego por las partículas de arena que le azotaban la cara, parecía olvidado de cuanto le rodeaba, sumergido en sus propios pensamientos.

Y sus pensamientos debían de ser, en aquellos momentos, agradables, pues empezó a tararear entre dientes una cancioncita francesa alegre. El sonido no podía ser más débil. A pocos pasos de distancia se perdía confundido con el zumbido del viento, pero ya había llegado a los oídos agudos de los dos hombres que cabalgaban detrás.

Uno de ellos refrenó su caballo, y dirigiendo una rápida mirada al que cantaba refunfuñó tiritando:

—¡Por Alá! ¡Está cantando!

—Es muy bueno ser joven… y estar enamorado —contestó el otro sentenciosamente. Pero la risa que siguió quitó todo carácter de reproche a sus palabras y reveló su simpatía por aquél, que sólo era muy pocos años menor que él.

La oscuridad se hacía más densa.

Luego, poco a poco, la negrura de la noche se fue desvaneciendo para dar nacimiento a un nuevo día. La luz de la mañana se fue haciendo despacio al principio, tímidamente, como si temiese su propio deber, pero gradualmente fue ganando en fuerza para presentar al fin en su desnudez la árida desolación de una escena que aparecía severa y amenazadora en el frío gris de la madrugada.

El desierto se extendía en su grandeza, como un yermo de menuda arena cruzado por alturas rocosas de norte a sur, que alumbradas por la media luz adquirían una exagerada magnitud.

Pero cada vez el día se iba haciendo más claro. En el cielo límpido, las estrellas iban palideciendo y muriendo una tras otra. Y de pronto, en el lejano oriente, una tenue raya de luz roja se hizo visible; una raya que fue aumentando hasta convertirse en una llama de fuego en el cielo, por el horizonte.

Un tumulto de color, y después se elevó el sol como una bola de oro. Y con su aparición el viento de la mañana cesó.

Los árabes detuvieron a los caballos y se apearon. Pero la oración de la mañana de los dos servidores fue negligente y de corta duración, mientras que el jefe no se arrodilló, pero permaneció en pie con la cabeza inclinada junto a su hermoso caballo negro que envuelto y apoyado el hocico en el pecho de su amo, lo olfateaba con cariño.

Cinco minutos después los tres montaron de nuevo y dirigiéndose por la próxima hilera de peñascos, los caballos emprendieron un sostenido galope.

A la luz de la mañana el desierto presentaba un aspecto menos imponente; misterioso e inquietante todavía por razón de su vasta extensión, se respiraba en él una extraña atmósfera de apacibilidad, curiosamente extraña, por el contraste que ofrecía con su salvaje apariencia.

Para aquellos tres hombres que atravesaban la mudable superficie, aquello era como un libro abierto. Desde pequeños lo conocían en todos sus aspectos; no ignoraban ninguna de las múltiples fases de sus bruscas transiciones, lo mismo en las calmas sonrientes que en sus repentinas furias tempestuosas. No existía en él condición de los elementos o humana, que ellos no conocieran.

Era el suyo ese conocimiento que nace de la experiencia. Hijos de un Pals en el que los ocultos peligros acechaban constantemente, tomaban ciertas precauciones, pero no manifestaban intranquilidad, aceptando lo inevitable con la indiferencia fatalista que es su herencia de raza. Soberbiamente montados y fuertemente armados, parecían apercibidos a todo ataque y despreocupados de sus consecuencias. Y en aquel instante no parecía haber motivo de desasosiego. En todo lo que la vista alcanzaba, no se descubría vestigio de alma humana.

Iban por un lugar desolado, evitado por las caravanas y por el que las huellas de caminantes nómadas eran poco frecuentes; aquella región carecía de agua y los escasos tallos de hierba seca demostraban que aún no habla señal de la nueva vegetación que en pocas semanas brotaría de aquel suelo árido. Llano y sin contornos, ese trozo de la comarca no ofrecía las ventajas del campo, ni resguardo donde un enemigo pudiese ocultarse, aunque los sinuosos perfiles de los altos picos lejanos fueran un escondrijo natural donde un ejército hubiera podido esconderse. Pero la idea de una emboscada, si tal idea existía, no parecía inquietar a los tres jinetes. Más bien iba en aumento su confianza as(que se aproximaban a su destino, mientras los caballos, fuertes, rápidos y resistentes, respondían admirablemente al esfuerzo que de ellos se pedía. Marchando uno tras otro, atravesaban aceleradamente el desierto, sin revelar el menor cansancio.

Y los árabes, semejantes a centauros, los montaban magníficamente. Elevados en la silla, los albornoces flotando a su alrededor en grandes pliegues, los rifles sujetos junto a sus rodillas, parecían infatigables y tan resistentes como los animales que los llevaban.

En aquella engañosa atmósfera los picos de las montañas parecían más altos y más distantes de lo que realmente eran, pero repentinamente asomaron más próximos y disminuidos en tamaño.

Un galope final en que los dos servidores se alinearon con su jefe y las primeras estribaciones de los picachos fueron alcanzadas; los caballos aminoraron la velocidad repentinamente, y fueron a detenerse bajo una alta roca que se elevaba sobre sus cabezas.

El jefe se apeó, y entregando su montura a uno de sus hombres, permaneció por espacio de unos minutos mirando fijamente en la misma dirección que había venido. Representaba unos veinte años; alto y mimbreño, aunque recio de hombros que prometían un mayor desarrollo, era su conjunto de una varonil arrogancia. Su rostro agraciado, enjuto y bronceado por el sol, lo llevaba completamente afeitado, la barbilla firme y obstinada, y la boca pequeña se contraía en una mueca cruel. Las cejas negras y espesas se juntaban ceñudamente enmarcando los ojos de un azul oscuro que en aquel momento eran sombríos por los pensamientos que lo agitaban.

Las más diversas impresiones se reflejaban en su semblante mientras su vista se perdía en el desierto, sin que pareciera fijarse en nada tangible. Más bien se diría que se hallaba bajo la influencia de un conflicto mental en que la duda y la indecisión acabaron por tomar el carácter de una firme resolución.

Se encogió ligeramente de hombros, como si desechara un recuerdo desagradable, se echó el albornoz hacia atrás, y girando sobre sus talones fue a reunirse con sus hombres que, •de pie y conversando en voz baja, lo estaban mirando fijamente.

De éstos uno era alto y delgado como su jefe, el otro bajo y de más recia constitución, pero tan parecidos de cara y expresión que enseguida se descubría que eran hermanos.. Se adelantaron al ver llegar al joven y el más bajo de los dos, que parecía el mayor, le ofreció unos dátiles que había sacado de una bolsa que llevaba en la silla. Pero no los aceptó el jefe y sentándose sobre la arena, apoyada la espalda contra una roca, sacó del bolsillo de su "gandura" de seda una cigarrera de oro y encendió un cigarrillo.

Por espacio de media hora estuvo fumando y guardando un silencio que sus compañeros no trataron de romper. Pero rara vez sus miradas se apartaban del rostro del joven, ylos dos revelaban cierta inquietud, manifestando su obediencia cada uno a su manera; el mayor, sentado y sin moverse, con el ceño tan fruncido como su amo, mientras el más joven continuaba indiferente jugando con unas cuantas piedrecitas que había recogido, y mirando continuamente hacia las rocas más altas como si vaticinara una interrupción de su soledad.

Al fin el jefe se levantó y señaló con un gesto a su caballo. Pero la alegre sonrisa con que lo hizo murió en sus labios al advertir que el obediente servidor volvía trayendo los otros caballos también.

Tuvo un ademán de desaprobación y dijo con tono perentorio, cogiendo la brida de su montura y poniendo el pie en el estribo que uno de los hermanos le sostenía:

—No os necesito. Voy solo. Tú me esperarás aquí … como habíamos convenido, Ramadán. Tú también, S'rir —añadió, dándole una palmada en los hombros al más joven que ya estaba disponiéndose a montar.

Siguió a esta orden un diluvio de protestas, un dúo de observaciones que amenazaban convertirse en abierta rebelión. Pero nada fue bastante para hacer desistir al jefe de sus propósitos. Montado ya y refrenando con dificultad a su impaciente caballo, se quedó mirando a sus excitados compañeros con visible mal humor que aumentaba rápidamente, hasta que, perdida la paciencia, gritó:

—¡Silencio! ¿Mando yo … o mandáis vosotros? ¿No habéis oído? ¿Necesito repetirlo? Voy solo.

La mano de Ramadán se aferró al estribo que tenía aún sujeto.

—Nosotros queremos ir también —insistió.

—¿Y dónde?

Los ojos del árabe expresaron su perplejidad, pero repitió su argumento obstinadamente.

—Los riesgos son muchos —murmuró con repugnancia como si las palabras le salieran contra su voluntad.

Por un instante los ojos del jefe brillaron espantosamente. Luego, como una tempestad de verano, su enojo se evaporó en una risa juvenil.

—Riesgos… ¡Oh tímida doncella! —dijo en tono burlón—. ¿Desde cuándo se te ocurre pensar en los riesgos, Ramadán?

—Los riesgos que tú corres, señor, no los que corro yo —contestó Ramadán calurosamente.

—Míos o tuyos, es igual… y tanta necedad de un modo como de otro. Nada, Ramadán, no hay que hablar. Voy solo. Espérame hasta que vuelva.

—¿Y si no volvieras?

El estribo agudo en forma de pala tocó el ijar del caballo haciéndole encabritar y obligando al árabe a apartarse.

—Si no vuelvo —contestó con una risa de despreocupación—, entonces ven a buscarme al cielo o al infierno, pues seguramente hasta allí penetrarías tú por seguirme.

Y con una señal de despedida con la mano, se puso en marcha entre una nube de polvo y arena.

Los dos hermanos le siguieron con la vista, hasta que desapareció tras la punta de una roca. Luego se miraron uno a otro, el mayor maldiciendo malhumorado; el menor sonriendo enigmáticamente.

—Si le pasa algo … ¿qué será de mi señor? —exclamó Ramadán de pronto.

La sonrisa de S'rir se convirtió en una mueca que no tenía nada de alegre, e hizo un gesto elocuente que era muy significativo.

—Mejor es que digas ¿qué será de nosotros? —respondió pensativo. Pero un minuto después se encogía de hombros, con verdadera o simulada indiferencia, elevando los ojos para mirar el sol. En seguida añadió tranquilamente—: Esperemos las tres horas que nos dijo anoche, y si al cabo de ellas no viene … entonces ¡oh hermano! iremos a buscarle al cielo o al infierno. Entretanto, voy a dormir.

Y riendo arrolló el albornoz a guisa de almohada y sobre él reclinó la cabeza tendiéndose en la arena, dejando que su hermano, menos filósofo, se preocupara de la responsabilidad que sobre él recaía y que le causaba el mayor desaliento.

Entretanto, más allá del espolón de la roca que lo ocultaba a la vista de sus compañeros, el jinete continuaba aceleradamente su camino a través del desierto sin que la más leve señal de inquietud se revelara en su rostro. Olvidado de la insistencia de sus hombres, de su arrebato de un momento antes; consciente tan sólo de su juventud, de su fuerza y del placer que le aguardaba, prosiguió por el despeñadero en dirección a un segundo espolón de roca que, como el anterior, se prolongaba por la arena a una o dos millas de distancia.

Entre esos dos brazos de roca se extendía un anfiteatro natural, que tomaba la forma de una gran herradura, de la cual tres lados estaban cerrados por la sinuosa curva de las montañas, y el cuarto se abría al desierto. Coloreadas por el sol de la mañana, las grandes masas de apretadas rocas se elevaban atrevidamente, con vigoroso relieve, en el azul claro de un cielo sin nubes y extendiendo sus oscuras sombras sobre la arena que el viento azotaba en sus bases.

Era un lugar de incomparable belleza y grandiosidad, pero el impaciente jinete no tenía ojos para los encantos de la escena. Sin mirar a derecha ni izquierda; cabalgando con el descuido habitual de los árabes, seguía recto su camino en busca de su objetivo. Acostumbrado a una insólita libertad —por lo que era raro que tratase y aun desease desembarazarse de una escolta que le había seguido desde la infancia-su rostro estaba sonrosado y sus ojos brillaban ardientemente.

De pronto empezó a cantar, con voz juvenil de barítono, un canto de amor triste, y popular en todas las tierras de moros. "Llora, llora, abrasado corazón", iba diciendo en el tono de sus paisanos, sin pensar que las palabras no estaban de acuerdo con la situación de quien como él corría en busca de la amada.

Pero pronto la natural cautela que le era peculiar se reafirmó y el canto cesó en el momento en que se encontró cerca del estrecho desfiladero de rocas que marcaban el límite de su viaje.

Algunas veces entre el laberinto de montañas lo esperaba ella … la esquiva muchacha con la que estaba encaprichado. Pero allí se encontraba él en tierra extraña, y era un forastero, y eso le obligaba a proceder con prudencia. Porque, ¿quién sabía si alguien además de ella lo estaba esperando?

Poniendo su caballo al paso, dio la vuelta al penetrante espolón, y despacio llegó hasta la roca desnuda que formaba al sur el límite de las montañas, que se alzaba bruscamente y parecía inaccesible, quedando como único paso un estrecho desfiladero cortado por el cauce de algún río antiguo desecado.

Presentándose oblicuamente y disimulada por peñascos caldos, la boca del pequeño paso era difícil de encontrar, pero ya la había visto el joven en otra ocasión, y esta vez no titubeó.

Y el hermoso caballo negro también guardaba memoria, porque al apearse su amo y quererlo hacer entrar en el oscuro y retorcido pasaje, retrocedió dando resoplidos y temblando de miedo. Tan sólo después de una larga y tenaz lucha consintió en avanzar, mirando con ojos asustados a un lado y otro, con el pelo erizado, dando cortas y nerviosas embestidas, mientras su amo lo obligaba y alentaba con una paciencia poco habitual en un árabe.

Rodeados de altos peñascos, caminando por un suelo pedregoso, seguían por el intrincado cauce del río seco, hasta que de improviso al volver un recodo descubrió el joven un pequeño valle cerrado como una bolsa en el centro de las montañas. Allí las paredes de roca que lo rodeaban eran menos abruptas; y en medio del día el sol penetraba para vivificar las matas que, tenazmente aferradas a la vida, crecían esparcidas por entre las rocas.

Libre del terrorífico desfiladero, calmados los nervios del caballo, se mantuvo quieto mientras el jefe, acariciándole con la voz y con la mano, lo ató a un matorral, y luego, con una caricia de despedida, lo abandonó.

Cruzando la pequeña depresión a pasos largos, trató el joven de subir al lado opuesto de la montaña. No resultaba fácil la empresa; las rocas eran resbaladizas, y cada paso se acortaba con un resbalón. Pero activo y flexible como un gato, se aferraba con fuerza, a pesar del obstáculo que era para ello el albornoz flotante y las altas botas de montar.

Sólo una vez se detuvo para variar de sitio el pesado revólver que llevaba oculto entre los amplios pliegues de la faja negra y plata que le ceñía la cintura. Y al tocar el arma familiar pensó en los hombres que le esperaban al otro lado de la montaña. Sonrió al recordar su repugnancia a quedarse atrás, su inquietud manifiesta cuando el día anterior les había comunicado sus planes.

Hizo un movimiento brusco de impaciencia con la cabeza. No es que tratasen, seguramente, de vigilar sus idas y venidas, ni de oponerse a sus deseos, pensó, y enseguida en sus labios se dibujó una contracción desdeñosa. Antes jamás habían contrariado sus propósitos. En todos los actos de infantil maldad, en todas las escapadas que habían señalado su precoz juventud, habían sido siempre sus auxiliares y cómplices. ¡Y ahora esta nueva actitud! Pero tiempo había de pensar en eso cuando se reuniera de nuevo con ellos. Por de pronto le satisfacía más pensar únicamente en algo más placentero como era lo que se aproximaba.

Siguiendo las casi borradas huellas de un viejo sendero que zigzagueaba por la vertiente, llegó al fin a la cumbre de la montaña, donde había una pequeña planicie, y por un momento se detuvo a inspeccionar con la mirada lo que le rodeaba.

A su izquierda el suelo descendía abruptamente, encajado en la parte inferior por una estrecha garganta más allá de la cual se elevaban varios picos de apretadas rocas. A la derecha descubrió el desierto a lo lejos debajo de él, y a corta distancia encontró una bajada fácil, por entre peñascos, que terminaba al parecer en la garganta que por la parte norte daba acceso a las montañas, como por la parte sur la otra por la que había entrado.

Había creído encontrar a la muchacha en la pequeña meseta; pero no estaba allí…

De nuevo sacudió la cabeza con impaciencia, en un arranque de su carácter irascible. ¿Hasta dónde se figuraría ella que iba él a ir para darle la contestación del ambiguo mensaje que le había hecho llegar? Durante toda la noche había estado sentado a caballo … ¿Iba a gastar todo el día tras de una muchacha a la que se había dignado descender? Ofendido en su orgullo, estuvo perplejo entre avanzar en busca de ella o retroceder como su soberbia le aconsejaba. Acabó por dibujarse una sonrisa en sus labios. Castigarla a ella era castigarse a sí mismo … y habiendo llegado hasta allí era una tontería marcharse sin verla.

Echándose hacia atrás el albornoz, para tener libres los brazos, empezó a descender por la montaña, con la mano puesta en la culata del revólver oculto en el chaleco.

Así que se salía de la meseta, el camino se perdía por los peñascos que lo rodeaban por ambos lados, que dejaban escasos claros de tierra visible. Sus sentidos aguzados y siempre alertas, le hacían caminar despacio, dando rodeos, sin hacer ruido, hasta que de improviso oyó un sonido que le hizo detener bruscamente, para poder escuchar con toda atención.

Era un ruido leve de cañas, que resonaba entre las rocas, a la derecha de donde él se hallaba. Volvió hacia ese lado y lo siguió. Más allá de los peñascos, llegó a un pequeño espacio semicircular que se abría entre las altas paredes de roca. En el lado opuesto, una gran rotura en la peña ofrecía una vista del desierto, semejante a una ventana maltrecha de un edificio en ruinas.

Y resguardada por este atisbadero natural se hallaba ella sentada… Una esbelta chiquilla que parecía haber salido apenas de la niñez.

Llevaba una falda negra, una chaqueta corta de brocado, una vistosa faja arrollada a la cintura, una toca de terciopelo echada gentilmente hacia el lado izquierdo de la cabeza. Y estaba balanceándose de atrás hacia adelante, con una flauta en los labios.

Desprevenida e ignorando la presencia del joven árabe, toda su atención se hallaba puesta en una cesta que tenía delante, por cuya abertura se descubría la cabeza plana y estrecha y la ondulante largura de una gran culebra negra. Encogiéndose, y enrollándose, moviendo la cabeza, alzándola y retirándola, el reptil iba respondiendo, fascinado, al ritmo de la engañosa melodía que su domadora ejecutaba en el flautín árabe.

Por espacio de un minuto tal vez, el joven estuvo contemplando las perezosas evoluciones de la serpiente y el cuerpo flexible de la graciosa flautista.

Luego habló:

—"Salamalik" —y su profunda voz fue como el rompimiento de un hechizo.

Con un irritado silbido la culebra se deslizó ligeramente por encima del cesto y se perdió entre las rocas, mientras la muchacha la perseguía con el tintineo de las esposas de plata que adornaban sus tobillos, y se detuvo al encontrarse frente al árabe, al que se quedó mirando con ojos muy abiertos y respirando ansiosamente. Su presencia allí la alegraba y la intimidaba a un mismo tiempo. Y, como él se le aproximara, ella se retiró un poco con un ligero gesto de enfado.

—Has tardado —dijo en tono de reproche.

—Pero puesto que he venido … ¿No es bastante? —respondió él enseguida. La acogida no era la que esperaba y su temperamento apasionado se excitaba—. ¿Por qué estás aquí? —le preguntó con brusca autoridad—. Te había dicho que nos encontraríamos en la meseta al amanecer.

Con femenina intuición impropia de sus años, no quiso contestarle la verdad y decirle que la madrugada la había sorprendido temblorosa y atemorizada en el elevado pico que una superstición local señala como la residencia de duendes y brujas, y que el terror la había conducido al amistoso abrigo de las rocas.

Movió la cabeza, apartándose un poco más de él.

—Es más seguro aquí —murmuró con un estremecimiento. Pero ya sus ojos se habían vuelto hacia él ardientemente.

Contemplándola con el ceño fruncido, en la plenitud de su juvenil arrogancia, sorprendió la furtiva mirada mezcla de temor y súplica, y su expresión se suavizó mientras un extraño y nuevo sentimiento atravesó su alma, como una puñalada.

Sus manos finas y morenas se apoyaron en los hombros de la chiquilla. Esta era la primera vez que la tocaba y su corazón palpitó con violencia cuando sus dedos se extendieron poco a poco.

—¡Jazmín … Jazmín! —exclamó y la estrechó entre sus brazos.

Joven como era, antes había jugado al amor muchas veces; y había pensado jugar también aquella mañana; pero el hado lo quiso de otro modo. El solo contacto de aquella criatura le había revelado el conocimiento de algo más profundo y más fuerte de lo que hasta entonces había sentido.

Devorándola con su ardiente mirada, la estrechó cada vez más contra su pecho, aunque el propósito que le había hecho cabalgar durante toda la noche, le pareciera de realización imposible en absoluto. No se comprendía a sí mismo, no intentaba sondear el impulso que le cohibía. De lo único que se daba cuenta era del imprevisto sentimiento de disgusto de sí que lo invadía, ese impulso de respetar, cuando nunca había respetado nada. Y mientras sostenía esta lucha consigo mismo, pudo advertir cómo temblaba ella entre sus brazos, su grácil personita rígida en ellos, y pudo ver el terror que expresaban sus hermosos ojos suplicantes.

Con un tremendo esfuerzo se sobrepuso a su deseo.

—¿Por qué tienes miedo, mi pequeña temblorosa? —murmuró el joven—. ¿Es mi amor tan rudo que te asusta? ¿Es una cosa tan temible… un beso mío?

E inclinando su cabeza altiva repentinamente, sus labios se posaron de lleno en la boquita escarlata de la muchachita.

Era una forma árabe de acariciar, pero él no estaba preparado para el agudo grito que se escapó del pecho de ella, ni para las casi histéricas lágrimas que lo acompañaron.

—Alma mía, ¿te he ofendido? —exclamó el joven.

Durante unos minutos le fue a ella imposible contestar. Cediendo a sus caricias por último, se aferró a él, con el rostro escondido en su albornoz, y llorando como si su corazón fuese a destrozarse. Sin que pudiera comprender la causa de aquel desasosiego, el árabe esperaba que ella se lo explicase. La chiquilla levantó la cabeza al fin y miró al joven tímidamente.

⁻Perdóname, señor —murmuró con un largo suspiro—; tú no me has ofendido. Es que hace mucho tiempo, mucho tiempo … ellos me besaban de ese modo … cuando yo era pequeña… y feliz.

El joven se quedó mirándola confuso y ceñudo. —¿Ellos?… ¿Quiénes? —preguntó con el tono de autoridad de antes.

Pero Jazmín movió la cabeza como expresando que no quería o no poda aclararle esta duda.

—Lo he olvidado —respondió evasivamente, rehuyendo sus ojos a los de él.

Desvanecida su momentánea curiosidad, no insistió él en indagar lo que nada tenía que ver con sus presentes relaciones. No había motivo para sentir celos de lo que no eran más que recuerdos de la niñez.

Tomados de la mano subieron hasta el atisbadero natural y se sentaron junto a una abertura de la roca desde donde se dominaba el desierto.

Durante un largo rato el joven no habló. Apoyada la barbilla en la palma de la mano, y con el codo en la rodilla, observaba atentamente a Jazmín, como si entonces la viera por primera vez. Y con paciencia ella se sometía a este examen, sentada inmóvil a su lado, con los dedos de ambas manos teñidos de alheña, enlazados, sujetándose las rodillas, esperando que se dignase él dirigirle la palabra.

Era una carita realmente linda la que estaba mirando el joven; una carita extrañamente expresiva y refinada. Una abundante cabellera negra como la noche sombreaba sus facciones que eran correctas y bien dibujadas… una nariz pequeña y de forma delicada, boca también pequeña, y ojos tímidos y acariciadores, garzos, que no le debían nada de su belleza al Khol que oscurecía en sus largas pestañas.

Y de su rostro, la mirada del joven pasaba en su examen al resto de la grácil muñeca, hasta que por fin Jazmín se movió inquieta bajo aquellos apasionados y escrutadores ojos y sus mejillas se colorearon vivamente.

Una mano pequeña y morenita avanzó tímida hacia él.

—¿Te gusto? —se atrevió a preguntar desconfiada.

Con una sonrisa medio burlona, medio tierna, la atrajo hacia sí, hasta que su cabeza quedó apoyada contra su pecho.

—No me pareces mal —concedió él por molestarla.

Pero el brillo que se notó en sus ojos dejó satisfecha a Jazmín, y por unos momentos permaneció recostada contra él, jugando con las borlitas de su albornoz mientras escuchaba con una leve sonrisa el relato de los peligros que había arrostrado el joven durante la noche, pasada a caballo por verla. Pero su atención no era más que aparente, y sus pensamientos vagabundeaban, hasta que al fin interrumpió su narración y mirándole fijamente le preguntó:

¿Quién eres tú, señor? Nunca me lo has dicho. No sé ni tu nombre siquiera.

Los labios del joven se curvaron en un conato de sonrisa. —Yo soy el que te quiere. ¿No es bastante, oh hija de la curiosidad?

No se desalentó Jazmín por esta contestación evasiva y persistió:

—Dime tu nombre.

La sonrisa se desvaneció en los labios del joven árabe y su rostro se oscureció.

—¿Para qué? ¿Qué significa mi nombre para ti? —balbuceó él—. ¿Te parece a tí que no es nada que vaya un nombre de boca en boca, se murmure de él en las casas, hasta que esa murmuración llegue a los tontos y se empiece a decir: "Esto y lo otro es lo que ha ocurrido"?

—,Qué tontos hay aquí? —replicó la chiquilla señalando al vasto desierto—. Y ye… yo no murmuro por las casas — añadió con repentina orgullosa dignidad—. Yo quiero saber tu nombre para mí, para mí sola, ¡oh, amado extranjero! —y como él titubease todavía, ella se abrazó a su cuello, atrayendo hacia sí su cabeza, y mirándole con ojos brillantes, lánguidos y suplicantes; sus labios rojos dibujaron un mohín.

—Dímelo —murmuró dulcemente.

Por unos instantes guardó silencio. Sus cejas negras se unieron ceñudas, su boca permaneció cerrada obstinadamente, sus ojos se clavaron en la muchachita casi airados, como si tratase de descubrir a qué podía obedecer su insistencia. Luego, con una breve sonrisa, la apartó de sí y encendió un cigarrillo, sin dejar de mirarla a través de las espirales de humo.

—Me llamo Ahmed —dijo al fin.

Ella lo miró y una tenue expresión de miedo sombreó su rostro.

—Ahmed —repitió en voz baja—. He oído hablar de un gran señor del otro lado de las montañas hacia el sur … el jefe de la tribu de los Ben Hassan… que lleva ese nombre. ¿Eres pariente de él?

Sorprendido el joven le dirigió una mirada escrutadora que disimuló entornando los párpados indolentemente, y luego sonrió de una manera significativa.

—.Qué es lo que sabes de él? —le preguntó; y siguió fumando en silencio. Luego añadió: —¿Por qué me lo preguntas? ¿Qué es lo que has oído de Ahmed ben Hassan?

Hizo todas estas preguntas con aparente indiferencia, mientras quitaba la ceniza de su cigarrillo.

Un escalofrío recorrió todo el cuerpo de Jazmín y se agazapó más estrechamente contra él, escudriñando nerviosamente a un lado y otro como si temiese la presencia de alguien invisible que pudiera escuchar.

—Es un demonio —murmuró atemorizada, con sus ojos grandes llenos de terror—. No es un verdadero árabe nacido de mujer, pero todos lo temen por su fuerza y poder, que es superior a los de un hombre mortal… Es uno que gobierna a su tribu por brujería y hechizo, que corre a caballo más rápido que la tempestad y cuyos ojos relampaguean como los de las fieras y lanzan rayos como los de los cielos. Y no puede morir, y cuantos han querido matarlo han fracasado. Es lo que he oído y mucho más no quiero decirte, por miedo deque… —se interrumpió de repente— y se echó hacia atrás, temblando con supersticioso terror, esforzándose en leer en el rostro impasible del joven—. ¿Estás seguro de que no eres pariente suyo? —le preguntó estremecida.

Riendo se apoderó de ella, y la estrechó fuertemente contra su pecho.

—Y si lo fuera… ¿me querrías menos?

Por espacio de algunos segundos pareció perpleja temblando entre sus brazos. Luego dejó escapar un hondo suspiro, y exclamó aferrándose a él con todas sus fuerzas:

—No, no… Hombre o demonio te quiero… y nunca he querido antes.

El gorrito que llevaba se le había caído y el perfume de sus negros cabellos era como un sutil tóxico que le hacía aspirar, triunfante, y aumentaba en ella su belleza.

—¡Jazmín, mi amor, mi flor de delicias… más linda que todas las muchachas!

Tras estas palabras los dos se quedaron en silencio, mirándose fijamente a los ojos, perdidos en el prodigio de su felicidad.

Pero después, y aun en medio de este arrebato amoroso, Ahmed había mantenido su cautelosa actitud, sin que pareciera dispuesto a revelar o aclarar el misterio que rodeaba su personalidad.

Y satisfecha con el conocimiento de su amor, no trató ya de penetrar su secreto.

Tan quietos y silenciosos permanecían el uno al lado del otro que los pájaros no se daban cuenta de su presencia, y un lagarto gris como la arena salió corriendo de una roca próxima para contemplarlos sin temor.

Los ardientes rayos del sol no les hacían recordar el tiempo que pasaba, los largos momentos que se iban deslizando. El joven había olvidado a sus hombres, había olvidado los riesgos que existían entre aquellas temibles montañas, lo había olvidado todo; todo menos la muchacha que estaba arrodillada a sus pies, con sus manos delicadas aferradas a su cuello. Absorto, sus oídos no oían más que la música de su voz suave y murmuradora, sus ardientes ojos veían únicamente la maravilla de su delicada belleza.

Y al fin, fue ella la que vio lo que para él estaba oculto; ella la que dejó escapar un grito de angustia, que lo hizo levantarse de un salto en el preciso instante en que un proyectil iba a aplastarse contra la roca donde un momento antes tenía el joven apoyada la cabeza. Sacó el revólver que llevaba en la faja, cubrió con su cuerpo el de Jazmín y se dispuso a hacer frente a sus asaltantes.

Pero en el momento en que se preparaba para eso, una llama abrasadora cruzó por delante de sus ojos, al mismo

tiempo que recibía un fuerte golpe en la frente que le obligó a tambalearse y disparar el revólver sin hacer puntería.

En la momentánea claridad, como de relámpago, divisó tres bultos, comprendió que eran tres hombres altos, vestidos de blanco; luego, cegado por la sangre que le corría por la cara trató de dar un paso hacia adelante saliendo temerariamente del resguardo de la roca. Pero al andar, fue a caer contra un pico agudo de aquélla y chocó pesadamente con el hombro derecho. Comprendió que se lo había roto o lastimado y apretando los dientes trató de inclinarse para recoger el arma que se le había caldo. Aturdido con el golpe y molesto por el dolor, se había puesto de rodillas cuando otro fuerte golpe en la cabeza le hizo dar de cara contra el suelo.

Zumbándole los oídos, con un rumor semejante al de las olas del mar, creyó sentir que se iba hundiendo cada vez más profundamente en un abismo de negrura.

…………………………………………………

Entre las náuseas de un desconocido mareo luchaba aún por la vida, consciente tan sólo de un dolor angustioso en la cabeza y de que sentía una sed devoradora que era un tormento.

Un vago sentimiento de peligro le hizo intentar moverse, pero al primer esfuerzo sufrió un colapso e inclinó la cabeza, inundado el cuerpo de un sudor frío.

Mientras se hallaba tendido y con los ojos cerrados, trataba de recobrar los sentidos, de disipar la niebla que parecía haber envuelto su cerebro. No recordaba nada de lo que había ocurrido; hasta su vida pasada se había desvanecido de su memoria, de la que únicamente emergía una cosa clara y distinta.

Recordaba su nombre. Se llamaba Ahmed ben Hassan… y alguien había dicho que su padre era un demonio. Pero eso era una chanza. Si fuera verdad, ¿cómo podía su "madrecita", que él sabía perfectamente que era un ángel, haberse casado con él? Y… ¿quién era su "madrecita'"?… ¿Y quién era en realidad el caíd Ahmed ben Hassan?

Pensar era para él una agonía, pero penosamente iba formando estas preguntas desconcertantes que su confuso cerebro se negaba a contestar, hasta que llegó un momento de absoluto aplanamiento en que exhausto sólo pudo murmurar palabras incoherentes.

Luego vino el miedo… Un sentimiento paralizante de terror; de terror de sí mismo, terror de la oscuridad mental que lo envolvía. Con un grito ahogado volvió a caer en la inconsciencia.

Una o dos horas después despertó de nuevo en la entera posesión de sus sentidos.

Dolorido y atormentado por la sed, su primer pensamiento fue beber. Pero la pequeña habitación en que se vio, se hallaba completamente desnuda. Y aun en el caso de que hubiese habido agua, se dio cuenta de que no le habría sido posible alcanzarla, pues atado de pies y manos e impedido por la lesión del hombro, estaba absolutamente incapacitado para moverse.

Tenía la cara llena de sangre de su frente, y el sabor salado que notó de ella en sus labios, le trajo a la memoria todo lo ocurrido en la mañana anterior.

Un profundo suspiro escapó de su pecho y por unos instantes luchó desesperadamente, con el corazón acongojado, queriendo librarse, inútilmente, de las cuerdas que lo tenían sujeto. Pero no tardó en convencerse de lo estéril de su intento y quedó inmóvil, pensando en su situación. Y no pensaba en él únicamente. Respecto a su suerte, él podía esperarla con estoica indiferencia, pues eso era un rasgo heredado de su raza. Que viviese o muriese, por el momento no tenía importancia el hecho… en lo que a él afectaba. Era por ella por lo que sufría. Era la muchachita lo que le preocupaba. ¿En qué riesgos habría caído por culpa de él, estúpidamente? ¡En qué desesperada situación podría encontrarse aún en aquel momento, en que él estaba atado como una bestia y sin poder socorrerla! ¡Jazmín… Jazmín la delicada doncella de sus delicias! ¿Habría otra mano, más ruda y más recia que la suya, tomado y marchitado la tierna flor que él había pensado guardar en el jardín de su amor? ¡Qué necio, más que necio había sido!

Por él había desafiado ella los riesgos de aquellas mal afamadas montañas. Su orgullosa arrogancia fue la que le impulsó a ir solo en su busca, desdeñando la escolta cuya vigilancia habría evitado la catástrofe que había sobrevenido tan de improviso y trágicamente.

Ella había confiado en él, que, como hombre y como amante la había defraudado completamente. Ella había visto en él una protección y en la ciega confianza de su egoísmo él había olvidado hasta los primeros rudimentos de la cautela que le enseñaron desde su infancia. Confiado en sí mismo se dispuso a alcanzar el juguete de sus emociones y pensando únicamente en su amor había sido atrapado como un ratón en la madriguera.

¿Con qué resultados para ella?

La vergüenza y el remordimiento lo atenaceaban, un miedo mortal que le hacía retorcerse frenéticamente queriendo librarse de sus ligaduras nuevamente, hasta que la sangre de la herida de la cabeza empezó a manar y volvió a caer sobre la cama, en la que medio se había incorporado en la lucha, torturado por los más tristes pensamientos, con los más angustiosos presentimientos que casi lo ponían a los linderos de la locura.

—¡Jazmín —murmuró con labios convulsos—, mi dulce amor… Jazmín!

Hacía pocas horas ella había sido para él tan sólo un pensamiento, una distracción, una nueva diversión de las que se persiguen hasta que nos dejan saciados … y ahora la vida le parecía vacía sin ella.

La hija de un moro trashumante, encantador de serpientes, había querido el azar que se encontrase con él cuando recorría el norte lejano de su territorio. Acampando una noche en las afueras de la pequeña aldea, había gastado una hora de tedio en un cafetín, bebiendo el café execrable y presenciando un entretenimiento que, con una excepción, encontró bastante aburrido. Pero lo que hizo el encantador de serpientes le sorprendió extraordinariamente. El moro, un feo y taciturno gigante, un hombre de cara siniestra, de aspecto brutal, no le inspiró más que repugnancia; pero la muchacha que le acompañaba era un nuevo tipo que cautivó su errante capricho.

Aunque se presentase con el rostro descubierto, y perteneciera a una clase que no inspira gran respeto, no ofrecía ninguna de las características de las muchachas de su género. AI contrario, se comportaba con una modestia, con una dignidad natural, que no se compaginaban con su traje ni con su profesión.

Como si no se diese cuenta de las miradas de curiosidad de que era objeto, había realizado lo que le correspondía hacer con un airecillo extraño de desdén, con la vista perdida en un punto lejano, como si sus pensamientos estuvieran muy distantes de cuanto la rodeaba. Y luego no se había mezclado con los concurrentes, sino que se dirigió a un rincón cerca de los músicos, donde se había sentado sola, jugando con la hermosa serpiente negra que aún llevaba sobre los hombros.

Y mirándola, el interés de Ahmed había ido en aumento.

En la vil atmósfera del mal reputado cafetín le había parecido aquella chiquilla una cosa sagrada, y se quedó maravillado del aire de refinamiento, de su delicada frescura y de la pureza de sus aniñadas facciones.

Intrigado, al día siguiente procuró verla afuera, y se enteró de que había abandonado la aldea con su padre en las primeras horas de la mañana.

Esta decepción inflamó un interés que de otro modo habría muerto con la misma prontitud que había nacido. Sin pensar más que en disfrutar de una pasajera distracción, la fue siguiendo en sus viajes y los encuentros casuales habían permitido algunas entrevistas furtivas, hasta que al fin había venido aquella mañana.

Quien fuera el que los había sorprendido, el que había hecho huir a la muchacha y hecho prisionero, no le era posible suponerlo. Aquel abrupto lugar de la comarca se hallaba lleno de bandas de ladrones, y la que se había apoderado de él lo consideraría como presa importante, digna de un merecido rescate.

Lo vergonzoso de su situación —una situación debida en absoluto a su propio descuido— lo atormentaba profundamente. Pero de todos modos le parecía eso insignificante at lado del hecho de que era impotente para auxiliar a aquélla cuya vida era ahora mucho más querida que la suya propia.

El continuo recuerdo lo torturaba. A veces se sumía en una semiinconsciencia, cuando por un momento olvidaba las tristezas que lo consumían. Pero la vida joven era fuerte en él y los instantes de respiro eran cortos. De ellos despertaba con un sobresalto, tembloroso como un animal preso en la trampa, rodando incesantemente sus ojos fieros alrededor de la habitación en busca de algo que le pudiese ayudar a escapar.

Pero el reducido cuartito carecía de lo que él le pedía; ni siquiera un clavo en las paredes. Sucio por el abandono en que había permanecido durante largos años, tenía la apariencia de no haber sido usado desde hacia mucho tiempo.

La luz entraba por una estrecha ventana con reja que había en la pared, a pocos pies encima de la cabeza de Ahmed, y desde donde él yacía, podía ver la puerta baja que daba acceso a la habitación. Construida de madera recia y reforzada con clavos de hierro, su absoluto aislamiento llegó a ser para él una obsesión que no le era posible resistir. Su atención quedó fija en ella hasta el punto de que no miraba otra cosa, y los ojos le dolían, y se dio cuenta de que maquinalmente se había puesto a contar las cabezas de los clavos que reforzaban su superficie. ¿Iría a abrirse?

Como las horas fatigosas pasaban lentamente, los períodos de inconsciencia iban en aumento, y en uno de ellos fue cuando la deseada interrupción de su soledad ocurrió. No advirtió que abrían la puerta.

Un golpe brutal en su hombro dolorido le volvió a la realidad. Apretando los dientes para sofocar el gemido que casi iba a escapársele, se incorporó sobresaltado mirando con furiosa desconfianza a sus agresores. Y a una señal de ellos su corazón palpitó con repentina violencia. De los tres hombres que tenía delante reconoció a uno, y era éste el que menos había supuesto que podría ser. El moro de faz siniestra estaba sonriendo maliciosamente cuando le miró con ojos fríos y crueles como los de los repulsivos reptiles que encantaba. Pero los dos desconocidos fueron los que primeramente habla ron, abrumándole con preguntas que, confuso y aturdido como estaba, tan sólo a medias comprendía. Aunque vestidos como árabes y hablando su lengua con fluidez había en su voz un tono gutural y algo en su aspecto general que hizo dudar a Ahmed de su nacionalidad. Árabes de bellas facciones y de cabello hermoso no eran raros, pero aquellos hombres no se parecían a los que él había visto. Arrogantes en sus maneras y autoritarios en su modo de hablar, parecían como si tratasen de arrancarle una confesión. Y como no estaba acostumbrado

a esos modales, su temperamento impulsivo se manifestó al entender que le exigían que les dijese su nombre y tribu, los negocios a que se dedicaba y en qué parte de la comarca, y el número de hombres que llevaba con él, todo eso unido a acusaciones que no comprendía, en las que la palabra "espía" era frecuentemente empleada.

Si no hubiese estado allí más que el moro, en cierto modo habría comprendido el ataque de que había sido objeto. Pero de los tres el moro parecía el menos interesado. Los dos desconocidos eran los que denotaban principalmente ese interés.

¿Quiénes eran ellos para privarle de su libertad, y por qué lo hacían, interviniendo en un ultraje del que —si vivía— él se prometía tomar las más duras represalias?

Furioso, pero esforzándose para permanecer silencioso, los estudiaba con espantosa impasibilidad.

De los dos hombres, de recia complexión, de músculos y aspecto atlético, uno parecía de mediana edad y el otro representaba unos treinta años. Y el que más lo miraba era el que más lo molestaba. A pesar de su insultante actitud, notó una cierta inquietud en las maneras de aquellos individuos. Y aunque actuaban unidos, parecía que no estaban de completo acuerdo uno con el otro, pues interrumpían frecuentemente su diálogo y se hacían observaciones en una lengua desconocida para Ahmed.

Y durante una de esas observaciones fue cuando el moro se movió por primera vez.

Con un juramento de impaciencia sacó una navaja del cinto y se inclinó rápidamente sobre el prisionero.

—Lo mato… y ya está hecho —exclamó levantando el arma.

Pero los otros se opusieron y lo hicieron retroceder.

—No; hasta que hable —dijo el mayor de los dos, con un ademán de autoridad—. ¿No te lo he dicho ya esta mañana, mala cabeza? Hasta que conozcamos lo mucho que sabe… que viva.

Y el molesto cuestionario empezó de nuevo.

Pero para el herido todo pasó casi inadvertido. Cada vez más aturdido y debilitado por el esfuerzo que había realizado sobre sí mismo, casi había perdido toda noción de la realidad. Lo que pasaba a su alrededor le parecía una espantosa pesadilla. Las preguntas eran hechas ahora con siniestra intención, y al fin otro golpe brutal le obligó a hablar.

—No sé nada …, viajaba por gusto —murmuró, aferrándose con obstinado orgullo a la determinación de no revelar su identidad.

No era el hijo de Ahmed ben Hassan capaz de hacer concesiones y valerse del nombre poderoso de su padre para salir de un apuro, en el que se hallaba por su propia estupidez. Y gracias a Alá, él era el único que sufría las consecuencias. Siendo el moro el que lo habla capturado, Jazmín debía de hallarse a salvo. Con un suspiro de alivio permitió que la tensión que hasta entonces había mantenido se aflojara y cedió a la debilidad que iba creciendo en él, cuando la voz áspera de uno de los desconocidos le hizo recobrar todo su decaído vigor.

—Trae a la muchacha … ella tendrá algo que decir. Ahmed quedó rígido, y en sus ojos brilló una mirada de horror, al cruzar por su mente una terrible sospecha. Vio que el moro movía la cabeza, oyó su negativa rotunda.

—No; ella ya ha dicho lo que le correspondía. Nos ha dicho cuanto sabía. Con ella también se mostraba él completamente reservado.

Luego, cuando comprendió la verdad amarga, no pudo evitar que se escapara de sus labios un grito:

—¡Jazmín! ¡Jazmín!…

El moro se volvió hacia él con presteza.

—Sí, Jazmín, Jazmín. —Tú creías que ella te quería, tonto … Bastante tienes con lo que has conseguido de ella. Ya se ha acabado para ti Jazmín. Ella ha hecho lo que tenía que hacer … y no es para ti, perro del desierto —su voz bajó de tono de pronto, convirtiéndose en un murmullo, y pasando sus dedos por la cara maltrecha y ensangrentada del herido prosiguió: —¿Quieres vivir? Habla … antes que yo haga de ti una cosa tan espantosa que las mismas bestias se apartarán al verte con horror.

Calló como si quisiera esperar a que sus palabras produjeran el efecto deseado, y sus facciones se dilataron en una mueca horrible de satisfacción. Luego en voz baja y con toda deliberación detalló los perversos métodos por medio de los cuales se proponía obtener los informes apetecidos.

Y oyéndolo, por primera vez en su vida el hijo del caíd conoció el verdadero miedo; un miedo que parecía helar la sangre en sus venas. Se daba cuenta de que se había metido en una trampa de la que no tenía escapatoria posible; de que se hallaba sujeto por una cadena de circunstancias que, misteriosamente y sin que le fuera dable comprenderlas, amenazaban su existencia. Había visto con toda claridad escrito en los semblantes de los tres hombres que no le creían cuando él había afirmado su ignorancia respecto de lo que se le imputaba; había oído la burlona risa con que fueron acogidas sus palabras, y sabía que seguir negando era inútil… Sabía también que la promesa de torturarle no era una vana amenaza, sino que se realizaría seguramente a menos que se produjera un milagro que lo salvara. El hombre con quien tenía que habérselas era un moro, no un árabe … y respecto de la manera de proceder de los moros, Ahmed sabía a qué atenerse. Cuando se sentó a esperar lo que hubiese de ocurrir, de la herida de la frente empezó a gotear sangre; pero su única preocupación era que llegado el instante del tormento encontrase fuerzas para resistirlo como digno hijo de su padre.

¡Si tan sólo quisieran matarlo! La muerte era preferible a la tortura y a la mutilación. ¿Y era la vida tan preciosa para él, que en aquel día había perdido el amor, la fe y la esperanza, de que estaba lleno?

Le animó el pensamiento de que con la fuerza que tenía podría reunir el suficiente valor para sufrir la tortura que ahora parecía inevitable.

Pero sobrevino una suspensión inesperada de la pena.

Los dos desconocidos, que se habían apartado por unos momentos, se aproximaron de nuevo, el más joven de ellos defendiendo una idea que al otro no parecía agradarle. Y conteniendo con un gesto de autoridad la elocuencia de su compañero, se volvió hacia el encantador de serpientes y le dio un golpecito en el hombro.

Aplazaremos para más tarde, amigo —dijo suavemente, —lo que tú sabes que se había de hacer esta noche. No es oportuno hacerlo ahora. Déjalo que duerma pensando en lo que le has prometido, y casi es seguro que mañana hablará si quiere salvar la piel.

Una risita acompañó estas palabras y por unos instantes sus ojos se posaron en el prisionero con una mirada dura e indiferente. Luego cambiando de tono añadió, con voz de mando:

—¡Vamos! Mañana será otro día.

El moro, con visible mal humor y expresión perversa en su cara lívida, las manos crispadas como si sintiese abandonar su presa, replicó con acento de rabia y dándole una patada en el estómago a su prisionero:

—Un día que amanecerá demasiado tarde.

El hijo del caíd había llegado al límite de su resistencia. —Alá… a ti… me entrego —murmuró y se desmayó.

Cuando volvió en si se hallaba solo, y la oscuridad reinaba "en la pequeña habitación; pero la soledad y la oscuridad le eran gratas y convenientes. Ahora no sentía la necesidad de demostrar la estoica indiferencia a que se había visto obligado antes. Solo, podía entregarse por completo a la angustia mental que por el momento disipaba todo pensamiento de sufrimiento corporal, al misterio que lo rodeaba y al peligro que lo amenazaba.

¡Jazmín, a la que él había amado, y amado como él sabía que no volvería a amar de nuevo; Jazmín, a la que había respetado —porque la amaba—; Jazmín le había hecho traición!

Con un grito de amargura su alma se sumergió en el polvo y se sintió afligido por un dolor que era más grande de lo que él pudo nunca imaginar.

Debilitado por la pérdida de sangre y la carencia de alimentos, torturado por la convicción de su traición, se abandonó a su pena y volviéndose de cara a la pared floró como un niño, con sacudidas de todo su cuerpo, dejando escapar suspiros que carecía de fuerzas para reprimir…

Las horas de debilidad pasaron. Física y mentalmente exhausto, pero dueño de sí mismo al fin, quedó silencioso mirando en la oscuridad con los ojos muy abiertos, mientras un gran amor se convertía, poco a poco, en un gran odio.

Hacía doce horas que había aprendido lo que era un amor verdadero. Y en aquel momento había alcanzado la virilidad, con la nueva comprensión y la nueva ternura que hasta entonces su naturaleza fiera no había conocido.

Pero el amor había muerto en el horror de la traición y con él había desaparecido la fe y la confianza. Desilusionado y amargado por la terrible experiencia a que se vio sometido, la nueva ternura, la nueva hombría que habían nacido en él, se desvanecieron como si nunca hubiesen existido.

Tan sólo quedaba en el joven árabe el elemental salvajismo, excitando lo único que parecía siniestro en él.

Su rostro juvenil se endurecía, y las líneas crueles se hacían más profundas alrededor de su boca, así que los pensamientos de la venganza que había de tomar, si vivía, germinaban en su mente. Y, ¡por Alá!, él quería vivir, por lo menos hasta que hubiera podido castigar a los que lo habían injuriado. Lo mismo que él sufría lo habían de sufrir ellos. ¡Y ella también! Ni su sexo ni el recuerdo de su amor la salvarían. ¿Amor? Se rio de sí mismo, burlándose con amargura de su ingenuidad. ¡Para lo que había servido el amor! En lo sucesivo no respetaría a ninguna mujer, para no sufrir la misma horrible humillación que soportaba ahora.

¡Qué tonto y qué estúpido había sido! Engañado por una muchacha que "había hecho lo que tenía que hacer", que había representado su parte, con la seguridad de una completa actriz.

Desde el principio lo había engañado. Confiada en el atractivo poco común de su belleza, había desarrollado sus planes con maestría consumada, halagándolo con su aspecto de modestia, jugando con él con hipócritas aires de honesta reserva, hasta que, poco a poco, había parecido ir cediendo a sus súplicas; hasta que al fin había arriesgado la castidad de que alardeaba… pues no podía ignorar lo que él deseaba, cuando aquella mañana había acudido a su cita. No era posible que hubiese adivinado que él la respetaría. Para conseguir su victoria no había tenido inconveniente en correr ese riesgo.

¡Y el tejido de mentiras que sus labios infantiles habían dicho!

Cobijada en sus brazos, solicitando sus besos, se había valído de incontables invenciones para retenerlo a su lado hasta que sus cómplices llegaran.

Recordaba Ahmed sus insistentes preguntas respecto de él, recordaba algunos ya casi olvidados incidentes, que ahora le servían para probar la dualidad de aquella chiquilla. ¡Y durante todo el tiempo no había hecho más que reírse de él, desdeñando su juvenil ardor, burlándose de su ciega estupidez!

El orgullo herido y la ira luchaban cuando apuraba la copa de amargura hasta las heces. Blasfemando contra sí mismo y contra la criatura falaz, trataba de conducir sus pensamientos por otros derroteros. ¿La muchacha había sido únicamente un instrumento… de los que habían montado la trampa en que tan fácilmente habla caído? Sabía perfectamente que había penetrado en una región de mala fama, donde las leves no existían y el gobierno sólo ejercía una autoridad nominal. También sabía que desde hacía meses circulaban rumores de desacuerdo entre las tribus. ¿Pero qué tenía él que ver con todo eso? Jamás se había mezclado en esas disputas intestinas. Atento a su propio placer y diversión no se había preocupado todavía de la administración del poderoso núcleo de población que su padre gobernaba con brazo de hierro. ¿Cómo, pues, se veía envuelto en un enredo tan misterioso? Desde cualquier punto de vista que lo consideraba no hallaba respuesta plausible a su pregunta.

Pero atado y sin ayuda como estaba, ¿cómo podría escapar? Las delgadas y apretadas cuerdas que sujetaban sus pies y manos desde hacía tantas horas habían entorpecido sus miembros, que habían quedado casi insensibles, y tumbado como un leño, permanecía incapacitado para todo movimiento.

Y sin haber comido desde hacia veinticuatro horas, abrasado de sed, se admiraba de cuánto tardaba en perder por completo la conciencia de lo que lo rodeaba. Mas ya empezaba a encontrar dificultades para concentrar sus pensamientos.

Incidentes que nada tenían que ver con el momento actual; imaginaciones incongruentes y completamente fantásticas, cruzaban por su cerebro. A veces le parecía como si no estuviera solo…, figuras inconscientes, como sombras, aparecían a su alrededor, voces murmuradoras resonaban como un eco en la densa oscuridad, una procesión de fantasmas iba y venía confusamente. A veces, y de nuevo, se había echado hacia atrás con un mudo juramento, porque creía ver el repugnante moro inclinado sobre él y oía claramente las siniestras amenazas, con la misma claridad con que antes las había pronunciado. Y en cada aspecto de la visión se llamaba cobarde a sí mismo, esforzándose en contemplar las volanderas apariciones que lo acosaban.

Procuraba concentrar su pensamiento en el presente. ¿Cuánto tiempo llevaba ya en aquel cuartucho? ¿Cuándo amanecería?

Un rayo de luna que se filtraba por la ventana que tenía encima de la cabecera, le decía que el tiempo iba pasando, que antes de pocas horas se hallaría en presencia de una realidad en un todo semejante a lo que la imaginación le había hecho prever.

Apretó los dientes y forzó a su pensamiento a alejarse de tales presentimientos. ¡Para el bien o para el mal se hallaba en manos de Alá… y el mañana no había llegado todavía!

Rendido por fin y exhausto, no trató de combatir las visiones que su imaginación creaba y quedó inmóvil mirando las sombras oscuras de la habitación mientras la luz de la luna era cada vez mayor. Se hallaba casi dormido, cuando un tenue sonido en medio del silencio absoluto le hizo despertar sobresaltado. ()fa mal al principio, luego con creciente interés. Era como si chirriasen los barrotes de la ventana… y le extrañó no haber oído eso antes.

Lo que llamaba ahora su atención parecía ser como el ruido de arrancar un clavo, y al detenerse a escuchar, un temblor recorrió todo su cuerpo y el corazón empezó a palpitarle violentamente. Pero el ruido era singularmente persistente y rítmico, y sin darse cuenta se encontró con que estaba contando los golpecitos cautelosos que daban contra los barrotes.

Cinco… siete… cinco… siete…

Ramadán y S'rir, por Alá, empleaban de nuevo el código juvenil que con frecuencia, hacía años, lo había arrancado de su tienda en una febril excitación para acudir a una diversión que dos moros árabes habían organizado en su obsequio. Ramadán y S'rir… ¿Cómo se había olvidado de ellos?

Una nueva esperanza renacía en su alma, y sus ojos cansados brillaron, cuando hizo un esfuerzo para dar una señal que sirviera a sus compañeros de estímulo y orientación. Pero su lengua estaba seca e hinchada y no brotó ningún sonido de sus labios pegados.

Se apoderó de él una especie de frenesí, al comprender lo que su silencio podía costarle.

Estaba convencido de que sus hombres se encontraban allí. El afecto y la adhesión los habían conducido. ¿Habrían venido de tan lejos para fracasar, por no poder darles una respuesta? ¿Iba a perder la probabilidad de escapar? ¡Si al menos pudiera moverse, si pudiese hacer aunque sólo fuese un ruido que llegase al otro lado de la pared de ladrillo! Incapaz de hablar, incapaz de moverse, se daba cuenta de que a cada instante que pasaba, la probabilidad de salvarse era menor.

La esperanza se había transformado casi en desaliento, cuando de pronto, una forma oscura se alzó al nivel de la ventana en que se hallaban clavados sus ojos. Los segundos le parecían horas, mientras esperaba, estremeciéndose por el temor, conteniendo la respiración, en tanto que los barrotes de hierro de la ventana, iban cediendo al esfuerzo de dos manos vigorosas.

Uno a uno fueron silenciosamente arrancados, hasta que la abertura tuvo suficiente anchura para permitir el paso del cuerpo de un hombre.

Seguramente éste debía ser Ramadán; su fuerza era proverbial.

Hubo un intervalo, un período de suspenso angustioso, en que cien temores asaltaron el cerebro afiebrado del prisionero; luego una persona más delgada y ligera que Ramadán introdujo los pies en el boquete y pasó todo el cuerpo seguidamente, con la elasticidad y silencio de un gato.

Un minuto después, S'rir se inclinaba hacia Ahmed con un largo cuchillo en la mano.

—¡En el cielo o en el infierno, amo mío! —murmuró, y cortó las cuerdas con que el joven estaba atado.

Capítulo II

ERA la hora de la siesta.

El vasto campamento del caíd reposaba envuelto en la apacible quietud que pronto se habría de convertir en la rumorosa actividad, que era habitual, aun cuando los ojos de águila del jefe no estuviesen allí para inspeccionarlo; pero la disciplina militar era mantenida entre su gente y jamás se relajaba.

Un núcleo de guerreros había conseguido la preeminencia en el territorio, y durante los años de paz se había preparado para la guerra que nunca sobrevino.

Demasiado poderoso para ser molestado por las tribus vecinas, eran tan temidos como detestados por su fuerza y por la extraña creencia que, por generaciones, había hecho de ellos una raza aparte. Heterodoxos, y poseyendo dogmas propios, desde largo tiempo venían siendo considerados con supersticioso temor, que les daba un singular prestigio entre sus vecinos; y orgullosos de su singular reputación, se aferraban tenazmente a sus peculiaridades, nutriendo el misterio que los rodeaba.

Los sucesos más recientes de los últimos años no habían servido para perjudicar ese misterio. Las extrañas circunstancias que habían rodeado el nacimiento de Ahmed ben Hassan y su elevación al mando de la tribu, habían dado origen a extravagantes y fantásticas leyendas.

Durante veinticinco años había gobernado a su gente despóticamente, y para su pueblo era aún el jefe enviado del cielo, cuya milagrosa venida había asegurado la continuidad de un antiguo nombre.

Situado al norte del vasto territorio, que el caíd miraba como propio, el campamento se extendía al pie de una montaña rocosa poco elevada que era la última estribación de una cordillera que se alzaba como una mancha azul en el horizonte occidental. Unos cuantos árboles desmedrados y dos o tres grupos de palmeras medio enterradas en la arena, indicaban la proximidad del agua y parecían ser el resultado de un intento de cultivo, abandonado no hacia mucho tiempo. Esparcidas en pintoresca confusión las tiendas orientadas hacia el sur, miraban al desierto que se extendía millas y millas, sin que la vista alcanzase el fin, su superficie de arena ondulada, en la que crecían algunos matorrales de espino y otras plantas semejantes que servían de alimento a los camellos. Vigilado por guardias armados, el campamento reposaba confiadamente bajo el sol de mediodía, y apenas si existían signos de vida, aunque de vez en cuando surgiera una figura, bostezando de sueño, de alguna de las bajas tiendas, que daba un puntapié al fiero perro blanco de las cábilas que dormitaba en la entrada, y luego se dirigía a cumplir con su deber. Algunos animales domésticos, palomas y aves de corral, picoteaban alegremente en la arena. Esto y el ladrido de un perro, o de vez en cuando el relincho de un potro, eran los únicos ruidos que rompían el absoluto silencio.

A cierta distancia del campamento común, medio oculta por los grupos de palmeras, se alzaba la gran tienda del caíd. La entrada estaba abierta y bajo el toldo por el que se penetraba, dos largos y ágiles perros de caza dormían con los agudos hocicos descansando sobre sus patas cruzadas.

Allí también el silencio era absoluto; pero la solitaria ocupante de la tienda no dormía.

Sola entre los elementos berberiscos, que por tanto tiempo formaron su hogar. Diana Glencaryll, que había sido Diana Mayo, sentada ante una mesita escritorio, mirando soñadoramente al espacio, parecía olvidada de una carta a medio escribir que tenía entre manos. Los años pasados habían dejado ligeras huellas en ella.

Esbelta todavía, y de aspecto aniñado con el limpio y claro vestido que llevaba, se la hubiera creído poco mayor que la enérgica muchacha que habla salido a caballo de Biskra, hacia cosa de veinte años, en busca de una aventura que la habla conducido a una espantosa experiencia, y que había cambiado por completo el curso de su vida.

Y no querría que hubiesen ocurrido las cosas de otro modo.

Los meses terribles de su cautiverio le parecían ahora como el recuerdo de un sueño delicioso; las angustias de su alma y de su cuerpo, una dura prueba a través de la cual habla alcanzado goces inefables.

Feliz como pocos pueden llegar a serlo, jamás habla sentido el pesar, y diariamente daba gracias a Dios por haberla enviado al desierto. Enamorada de la vida libre y vagabunda que llevaba, apasionadamente unida al hombre que adoraba, y contenta con un aislamiento que a otras mujeres las habría llevado a la locura, sus días los había ocupado en las tareas que ella misma se había impuesto, y jamás había tenido tiempo o sentido propensión a aburrirse… hasta entonces precisamente.

Su frente suave y tersa se arrugó al pensar en las semanas que llevaba ya sola. Durante cuatro meses el caíd había permanecido ausente. Durante cuatro meses había estado esperando su regreso, atormentada por el temor que le causaba la seguridad de su esposo.

Fue ésta la primera separación larga, y enferma de deseo por oír el sonido de su voz, ansiosa por sentirse estrechada por sus brazos, había comprendido mejor que antes lo que su amor significaba para ella, lo mucho que su cariño le era necesario para su felicidad.

Los días se habían prolongado interminablemente. Su marcha habla sido misteriosa. Algunas veces ella había notado que su marido parecía más pensativo y preocupado, más silencioso que de costumbre. Pero acostumbrada a su modo de ser, y no queriendo intervenir cuando no se le pedía su opinión directamente, se había abstenido de preguntarle, hasta que por fin su ansiedad creciente la obligó a hablar. Y su respuesta había sido vaga y poco satisfactoria.

Únicamente un hecho pudo vislumbrar, que era en cierto modo tranquilizador. No eran asuntos de su tribu los que le tenían inquieto. Y lo que pasaba más allá de los límites de su territorio a ella se le antojaba inexistente.

Pero para el caíd no era lo mismo. Profundamente enterado de la manera de ser de su gente, con un completo conocimiento de la veleidosa naturaleza del oriental, le había sido imposible ignorar los extraños rumores de desasosiego y malestar que habían llegado hasta él, de todas partes de la comarca. Aunque confiase en la lealtad de sus hombres, se daba cuenta, sin embargo, del peligro de extrañas influencias, y al fin había acabado por creer que tan sólo con su personal investigación podría averiguar la verdad y combatir en su origen la amenaza que parecía pesar sobre su territorio.

No queriendo aumentar su ansiedad al revelarle todo lo que sabía y comprendía que era un peligro, había comunicado a Diana muy poco de sus planes y se había puesto en marcha una noche, solo y de improviso.

Adorada por la tribu y entregada a la capacidad de su jefe, Yusef, y a la fidelidad del ayuda de cámara francés, Gastón, no se trataba de su propia seguridad, y no había pensado ni un instante en ella. Sus temores eran por él.

¡Cuatro meses!

Dejó a un lado la carta, y lanzó un débil suspiro.

¿Por qué había venido ahora esa inquietud precisamente cuando la situación era ya bastante difícil? Las lágrimas se agolpaban en sus ojos cuando se volvió a un velador morisco que tenía al lado y tomó un marco de cordobán en el que había dos retratos. Sus labios temblaron, mientras observaba atentamente los semblantes de los dos hijos que le habla dado el esposo que adoraba. Eran gemelos…; pero en todo completamente distintos.

Instintivamente miró primero la fotografía del menor y más querido de sus dos hijos. Era una ampliación de una instantánea hecha por ella misma, y la actitud descuidada, libre, despreocupada, aumentaba su gracia y parecía más real, más natural.

Una temblorosa sonrisa cruzó por sus labios mientras iba reconociendo uno por uno, los puntos de semejanza entre su hijo y el hombre que tanto amaba. Lo mismo en la cara que en el cuerpo era una copia exacta del caíd. La misma arrogante talla, la misma cara hermosa, con su boca cruel y ojos penetrantes que se clavaban desafiantes donde miraban… ¡el caíd tal como era cuando lo conoció por primera vez, antes de que el amor hubiese logrado suavizar la dureza de su expresión!

Aun el amor no le había cambiado mucho —reflexionó Diana, sonriendo tristemente—. Únicamente para ella se distendía la boca severa en la ternura, únicamente para ella los ojos oscuros y fieros se dulcificaban y brillaban con la luz que aún tenía el poder de hacer que su corazón palpitara con fuerza.

Y lo mismo que en cuerpo y facciones, el hijo nacido y criado en el desierto se parecía a su padre en el temperamento; un parecido que no permitía siempre el perfecto acuerdo entre ambos. Demasiado iguales de carácter, ambos apasionados y obstinados, los deseos vehementes del uno chocaban con los deseos vehementes del otro.

Aunque secretamente orgulloso de su gallardo hijo, el caíd era severo con las más ligeras faltas de Ahmed, que eran exactamente y con gran dolor suyo reminiscencias de su propia juventud borrascosa. Le molestaba también que siendo ya un hombre por los años, su futuro sucesor demostrase poca inclinación a todo lo que no fuera su propio placer y fuese menos justo de lo que debiera haber sido y su mando resultase arbitrario. Y perpetuamente en desgracia, el hijo cuidaba de demostrar el real y profundo cariño y admiración que sentía por su padre que era, para él, el bello ideal de lo que un hombre debe ser.

Diana era la que servía de enlace entre estas dos similares y opuestas naturalezas. Adorada por ambos, era ella la que suavizaba las durezas del padre, ella la que contenía las extravagancias del hijo… en todo cuanto le era posible. Caprichoso y testarudo como era, conocía ella el fondo de bondad que existía en él, y podía tener condescendencias que al caíd no le eran posibles.

¡Cuántas veces se había interpuesto entre ellos! ¡Cuántas veces, por el profundo conocimiento que tenla del carácter del uno, le había sido posible comprender el punto de vista del otro! Pero no dejaba de preocuparla esa actitud que uno frente al otro adoptaban; y siempre temía que el constante desacuerdo entre el padre y el hijo pudiera acabar en una ruptura definitiva.

En el campamento del caíd no había más que una ley … la suya. Exigía implícita obediencia, y reforzaba sus demandas con el despotismo en que había sido criado. ¿Estaría el hijo a quien tanto amaba condenado a las mismas atroces experiencias porque había tenido que pasar ella hacía años? Se esforzaba en alejar este pensamiento que la obsesionaba, disgustada por lo que se le antojaba una deslealtad.

El caíd era recto, aunque sus métodos fueran severos. No podía haber más que una cabeza en una comunidad como la de ellos; el muchacho se daría cuenta de eso, lo mismo que otros antes. ¡Pero, oh buen Dios, si al menos pudiese ella evitarle la pena del aprendizaje!

No ignoraba Diana que si su marido regresaba aquel día, se produciría entre ellos un disgusto… porque el joven Ahmed se hallaba también ausente del campamento, contra lo que su padre le tenía ordenado.

Sus ojos se oscurecieron con una nueva ansiedad; luego contra su deseo no pudo menos que reír al recordar su impetuosa entrada en la alcoba una mañana, su alegre insistencia en asegurarle que le era preciso ausentarse por unos días, pues lo necesitaba imprescindiblemente para recobrar la tranquilidad de conciencia; y la risa despreocupada con que acogió sus amonestaciones cuando ya a caballo había echado a andar acompañado por los dos hijos de Yusef, que habían sido sus guardias de corps desde la infancia.

De esto hacía seis semanas.

Acostumbrada a sus idas y venidas, se decía a sí misma, tratando de convencerse, que esta última escapatoria era una de tantas, nada más. ¡Pero si al menos hubiese esperado para hacerla al regreso de Ahmed!

¡Ahmed, el marido amado cuyo cariño había hecho posible la vida solitaria que llevaba! Murmuró su nombre con compasiva ternura, como si luchara de nuevo con los temores que casi había logrado disipar.

Para distraer sus pensamientos dirigió la mirada al otro retrato… el retrato de su hijo mayor al que no había visto desde que tenía cinco años y cuya próxima visita la llenaba de alegría, mezclada de aprensión. ¿Qué resultaría de su vuelta? ¿La seguiría queriendo como la quería de niño? ¿Comprendería que la separación que tantas amargas lágrimas le había costado a ella no había sido obra suya?

Diana se había visto obligada a dejarle ir.

Su corazón se destrozaba aún al recordar su partida para Inglaterra, donde se le enviaba como una tardía concesión del caíd hacia su padre suplicante y arrepentido, al que él nunca había perdonado. Decidido a continuar en el territorio y entre la gente que había permanecido, había enviado a su hijo mayor para que fuese educado y preparado para la posición que él no quería aceptar. Ser conde de Glencaryll no significaba nada para él… ser el caíd de la tribu de los ben Hassan lo significaba todo. Y para el solitario anciano que se hallaba en Inglaterra el niño había sido como un don casi divino, la respuesta directa a su ferviente plegaria, la realización de una esperanza que le había parecido imposible. En el nieto había puesto el abuelo todo el afecto que había ido acumulando con los años y el niño había llegado a la virilidad sin conocer a nadie más que a su abuelo, a cuyo amor había correspondido con la más cordial adhesión.

Era su propia cara lo que estaba mirando Diana, y eran sus propios ojos los que la miraban desde el retrato que tenía en sus manos. Era un tipo muy diferente del otro. Este retrato representaba la imagen de un joven atildado y de bellas facciones, pero de expresión seria, cuyo aire de casi prematura gravedad no le sentaba bien a su juventud.

Larga, atentamente, observaba la madre la semejanza. ¿Qué habrían hecho de él el tiempo y las circunstancias? ¿Qué significaría su regreso al lado de unos padres que había olvidado?

Tenía únicamente sus cartas para orientarse; las ceremoniosas y breves comunicaciones, indudablemente sugeridas, que no eran más que un escueto relato de hechos, sin decirle nada de sí mismo, nada de lo que su corazón maternal ansiaba conocer. ¡Si al menos lo hubiera podido ver alguna vez! ¡Si Ahmed hubiese podido pasar sin ella el tiempo necesario para ir a ver a su hijo como había creído confiadamente que sucedería!

Pero las veces que se habla atrevido a insinuar la idea, fue rechazada ésta tan rotundamente que ya no quiso hacer nuevas tentativas.

Y ahora, por fin, era él el que venia, y venía tan sólo porque los intereses le obligaban.

Sus labios se fruncieron dolorosamente al recordar el contenido de su última carta, más fría y más ceremoniosa que las anteriores, en la que no manifestaba ningún placer por reunirse con su familia, sino que trataba simplemente de negocios; no era la carta de un hijo a su padre, sino la comunicación fría y concisa de un agente a un cliente ausente. El anciano Carl de Glencaryll había fallecido alrededor de un año atrás.

Y firme en su determinación de renunciar a todo beneficio que por la muerte de su padre pudiera corresponderle, Ahmed ben Hassan había cedido a su hijo plena e incondicionalmente las vastas propiedades y la gran fortuna que aun en el caso de no haber sido rico personalmente tampoco habría aceptado nunca.

Mas ciertas formalidades, ciertos puntos que necesitaban aclaración, habían hecho imprescindible una entrevista entre el padre y el hijo. Meses de correspondencia pedantemente insistente por una parte y fortuitamente brusca por la otra, habían acabado por hallar como solución esa entrevista. El corazón de Diana palpitaba precipitadamente cuando pensaba en ese encuentro que iba a realizarse tan pronto.

Caryll estaba esperando en la pequeña ciudad de Touggourt acompañado de Raúl de Saint Hubert, la carta que había de llamarle al campamento de su padre.

Por Raúl tan sólo conocía Diana algo referente a su hijo, que era un extraño para ella. El único lazo aún, como en el pasado lo había sido entre la familia dividida, continuaba siendo aquel amigo leal y querido, y por eso sus visitas eran para ella algo más que lo que en la apariencia significaban. Diana no había adivinado nunca el amor que Saint Hubert sentía por ella y que había conservado en su corazón durante veinte años, y por lo tanto, tampoco podía sospechar la pena que esas visitas le causaban a él. Su presencia en el campamento significaba para ella noticias de Caryll, noticias de la magnífica casa de Inglaterra, de la que era el huésped habitual y siempre bien recibido. A través de este amigo había visto ella crecer a su hijo y pasar de la niñez a la adolescencia, de la adolescencia a la virilidad. ¡Pero cuán poco, después de todo, le había podido decir Raúl!

El cariño apasionado y la pródiga generosidad de un pesaroso anciano hacia su querido y celosamente guardado heredero; la casi femenina ternura del muchacho en todo cuanto afectaba a su abuelo… era lo que había recogido, con otros detalles de su vida cotidiana. Sabía que su hijo era más serio de lo que correspondía a sus años, entregado a la administración de las propiedades que iban a ser suyas; que era un joven reservado y tímido, y su verdadero carácter un enigma aun para Saint Hubert que lo conocía de toda la vida.

Así, pues, del Caryll real su madre no sabía nada. Tarifa que contentarse con los hechos escuetos para deducir cómo podía ser, mientras llegaba la oportunidad de establecer un conocimiento más profundo que le revelase su exacta personalidad.

¿Cuál sería su actitud al llegar?

Tanto como la deseaba, había momentos en que temía su venida. Releyendo entre líneas su última carta, había comprendido la repugnancia con que se avenía a su próxima visita; se había dado cuenta con dolor de una impresión de mal disimulada hostilidad.

Quiso escapar a estos pensamientos. Pero por triste que eso fuera, se hacía cargo de que debía aceptarlo como una consecuencia natural. Difícilmente podía el muchacho albergar sentimientos de afecto para sus padres que aparentemente le habían abandonado. No era posible que él pudiera comprender las causas que habían motivado este aparente abandono.

Eran muchas las cosas que existían que él no conocía. Era imposible suponer que el orgulloso anciano Carl hubiese confesado a su nieto la vergonzosa historia de su breve vida de casado, ni que le hubiera referido el trágico suceso en el que había perdido a su mujer y a su hijo, condenándose él a largos años de pena, de remordimiento y de soledad. Igualmente parecía imposible ennegrecer la memoria del muerto revelándole ahora a Caryll la verdadera razón de las disensiones entre el caíd y el padre de éste.

Debía dejarse a Caryll que pensara lo que quisiera y censurase a quien menos digno de censura era.

Únicamente existía otro que conocía la verdadera historia de la familia Glencaryll, y Diana adivinaba que la innata caballerosidad que formaba una gran parte de su carácter habría mantenido cerrados los labios de Raúl de Saint Hubert… a menos que la necesidad le obligara a hablar. Y en su apasionado amor por su marido, Diana casi abrigaba la esperanza de que la necesidad se produjese.

Era horrible pensar que se le pudiesen atribuir a él culpas que no tenía; horrible también que las disensiones que hablan empezado en una generación se transmitieran a otra, debido tan sólo a una falsa idea que acaso nunca fuese aclarada. Pero Diana conocía suficientemente bien a Ahmed ben Hassan para saber que nunca se ocuparía de ese asunto; que no se daría por enterado de la posible condenación de su hijo, lo mismo que no se habla acordado del parentesco que había repudiado hacía tantos años. En los primeros tiempos de su vida matrimonial, Diana había ejercido toda su influencia para conseguir una reconciliación, pero sus deseos hablan sido infructuosos, porque inflexible como siempre, el caíd no había prestado oídos a sus ruegos, y por último se negó a discutir ese asunto con ella.

Diana había hecho todo lo que estaba a su alcance. Sólo Dios sabía lo que en el futuro podría suceder.

Volvió a suspirar, y colocando la fotografía a un lado, reanudó la carta que estaba escribiendo.

Pero la pluma iba tan despacio que apenas si añadió algunas palabras a las líneas ya escritas. La carta era para Raúl que esperaba en Touggourt. Le decía que el caíd se hallaba ausente y le daba instrucciones para encontrar el campamento y le rogaba que se pusiera en camino inmediatamente. No tenía nada más que agregar, no podía agregar nada más. Por mucho que lo deseara, no podía pedirle a Raúl que le explicara a Caryll la historia de la familia.

Firmó, cerró el sobre y le puso la dirección con un ligero temblor, asaltada por un presentimiento que parecía haberse apoderado de ella. Irritada consigo misma, pero incapaz de librarse de la extraña inquietud, apoyó los brazos en la mesa y entre ellos ocultó la cara.

Después de años y años apacibles, todo parecía haber cambiado, y un extraño sentimiento instintivo le advertía que se aproximaban los días turbulentos. La concreta expresión de lo que no fue más que un vago temor, produjo en ella algo como un choque tan pronto murmuró las palabras.

No era corriente en ella sentir recelos. Y nada más contrario a su naturaleza que encontrar obstáculos en su camino. ¿Qué era, pues, lo que le pasaba? ¿Por qué se sentía oprimida por el presagio de un próximo desastre? Verdad era que había sufrido mucho por Ahmed, mucho por su hijo menor, y excesivamente en los últimos tiempos; había sentido grandes inquietudes por ellos antes de ahora. Pero al presente no era tan sólo el temor lo que la desasosegaba, era algo nuevo como jamás lo había experimentado antes.

Trató de apartar sus pensamientos con un ligero encogimiento de hombros.

Sabía el peligro que existe en la soledad que excita los nervios y la melancolía, conocía los riesgos de la introspección no refrenada que nace del aislamiento. Resueltamente quiso sobreponerse. Lo que hubiese de suceder sucedería, y ningún poder sería capaz de evitarlo. Quería abandonar al futuro lo que al futuro correspondiera, y vivir al día como había tratado de vivir hasta allí, combatiendo necios temores que se le antojaban indignos.

—¡Que Dios conserve mi fortaleza —pidió— y guarde a los míos!

Sonrió de improviso a través de sus lágrimas, y se las secó prontamente como avergonzada de ellas. ¡Cuántas veces había sentido esa angustia en sus ausencias… y cuántas veces había vuelto a sus brazos sin daño! ¿Por qué no había de suceder lo mismo ahora? ¿Por qué había de torturarse innecesariamente?… Era fácil decirlo, pero difícil hacerlo. Difícil, pero no imposible. Decidida a recobrar su energía se levantó de pronto y miró el reloj.

Ya la tarde avanzaba y los rumores de actividad llegaban al campamento. No tardaría Gastón en presentarse con el té, y luego saldría a dar un paseo a caballo para que se le pasara el dolor de cabeza que le había producido una noche de insomnio.

Tropezó con uno de los perros que estaba tendido silenciosamente a sus pies, y penetró seguidamente en la habitación para ponerse el sombrero y los guantes.

Cuando volvió, el criado francés estaba arreglando el servicio de té, con la destreza y cuidado que le eran peculiares. Canoso ahora, pero ágil y vigoroso todavía, era el mismo leaf servidor y amigo que había sido siempre.

Lo sirvió con su habitual prontitud y su amable risa y colocó el servicio en una mesita al lado del diván. Tendida entre los cojines, Diana lo miraba y adivinaba la muda simpatía que aquel hombre sentía moviéndose solícitamente a su alrededor.

Sonriéndole a su vez, murmuró Elia con ansiedad:

—Otro día…, Gastón.

Con la misma ansiedad que su señora, comprendió lo que en su alma pasaba, y aunque en el tono trató de demostrar su seguridad, en su arrugado entrecejo daba a conocer su preocupación:

—Otro día, señora —contestó con prontitud—; pero tal vez será el último.

Diana frunció ligeramente el ceño cuando Gastón le presentaba la taza.

—"¡In cha Alá!" —murmuró en la lengua que había acabado por serle tan familiar como la suya propia.

Aceptó él la calificación con una leve inclinación de cabeza.

—Exactamente como dice la señora, si Dios quiere —contestó y bruscamente cambió de conversación—. La señora me ha hablado de una carta… para el señor conde.

Envidiando su real o fingido optimismo, Diana dejó escapar un suspiro y señaló hacia la mesa escritorio.

—Ya está acabada, Gastón. Envíala esta noche a Touggourt y que vayan dos hombres por si les ocurriera algo. La escolta no es todavía precisa. Le digo al señor conde dónde le esperarán. Y los caballos antes de diez minutos, Gastón, haz el favor.

—"Bien, madame" —respondió humildemente, y cogiendo el sobre atravesó la habitación en busca de la puerta. Pero aún no la había alcanzado cuando Diana lo volvió a llamar.

—¿Señora? —contestó retrocediendo y quedó esperando, con los ojos graves y complacidos clavados en ella.

Y cuando ella habló le costó trabajo entender lo que sus labios murmuraban.

—¿Gastón, tú crees?… ¿Piensas?…

¡Si pensaba! ¡Bon Dieu! ¿Había acaso dejado de pensar en los meses pasados; pensado y temido lo mismo que ella pensaba y temía? Pero ni el tormento le arrancaría lo que realmente pensaba. Y casi con brusquedad contestó:

—No, señora, no pienso —mintió con firmeza— y tardaré mucho en pensar… lo que la señora piensa.

Pero su misma vehemencia sólo sirvió para confirmar las sospechas de ella, que con las manos hizo un movimiento de desesperanza.

—No puedo… socorrerle pensando —balbuceó ella—. Ahmed ha ido lejos, muy lejos y tengo miedo … miedo —su voz bajaba hasta no ser más que un murmullo—. Soy una cobarde, Gastón, una miserable cobarde…

Por un momento pareció como si fuera a desvanecerse; luego, haciendo un esfuerzo, se dominó. Pero la risa nerviosa que siguió estaba desgraciadamente muy cerca de los sollozos.

Los ojos pequeños del fiel servidor relampaguearon de improviso, y su compostura le abandonó momentáneamente.

—¿Una cobarde… usted, señora? ¡Que el buen Dios haga muchos cobardes como usted! —exclamó y poco a poco salió de la tienda.

Su acostumbrada serenidad no la recobró hasta que hubo despachado a los dos jinetes que ya había elegido para llevar la carta a Touggourt; luego fue a entrevistarse con Yusef, cuya ansiedad había ido creciendo proporcionalmente a la suya; y por fin inspeccionó los caballos que estaban ensillados para el paseo de la tarde.

Su insólita emoción reaccionaba en su habitual placidez de temperamento, mas quiso hacer tiempo antes de presentarse de nuevo a su señora.

Pero fue ella la que adelantó el momento presentándose ante éI, tranquila, hasta sonriente, saludando a Yusef, que la estaba esperando a la puerta de la tienda; y mientras el pobre francés, confuso, se ponía los guantes, Diana contemplaba el poderoso caballo negro que había de montar.

Era el favorito del caíd, que ella había sacado con regularidad durante la ausencia de su esposo. Se trataba de un potro mal acostumbrado y fogoso, que no dejaba que se le aproximara nadie como no fueran Ahmed ben Hassan, que lo tenía dominado por el miedo, y Diana, que lo había conquistado por el cariño. Intrépida y aficionada a los animales, tenía un procedimiento propiamente suyo con los caballos, y Eblis no era más que uno entre otros "incorregibles" que se había sometido a sus métodos.

Aquel día parecía de peor humor que de costumbre, y cuando Diana se le aproximó, con un brusco movimiento echó a rodar a los dos muchachos que lo sujetaban, encabritándose y con riesgo grave de estropear entre sus patas a los maltrechos caballerizos. El hombre que los acompañaba dejó escapar una exclamación de terror y se aferró con toda su fuerza a la brida.

—¡Ah, demonio… y padre de demonios! —murmuró— ¡Estate quieta, condenada bestia!

Y mientras decía esto apartaba la cabeza para evitar los dientes crueles que amenazaban su cara. Gastón y Yusef retrocedierón simultáneamente. Pero Diana se acercó al caballo y le obligó a apartarse, acariciándolo hasta conseguir calmarle. Temblando y dando resoplidos, pero obediente a su voz, dejó que tomara las riendas y que montara sin oponerse, aunque sus ojos ensangrentados miraban a Yusef, que le tenía el estribo a su señora.

Diana sonrió al corpulento y majestuoso árabe, y le saludó con un alegre gesto. Yusef retrocedió unos pasos y luego se inclinó con tristeza.

Mientras se alejaba despacio del campamento, seguida de Gastón, iba meditando la esposa del caíd en los niños que eran estos hombres del desierto. Niños que había que alegrar y divertir, y también corregir cuando llegaba la ocasión; apasionados e impetuosos, prontos a vengar una injuria, pero amables… y leales cuando cobraban afecto. ¡Cuán completamente había llegado a conocerlos y comprenderlos y cuán profundamente apreciaba el cariño que había conquistado! Un poco más que humana en su estimación, un ángel que moraba entre ellos y acudía a sus necesidades, era adorada por toda la tribu, y el saber esto la había hecho todavía más humilde. ¡Qué no habría hecho ella por aquellos hombres que compartían su amor por el jefe que era su Dios!

Más allá de los confines del campamento, Diana dirigió su caballo hacia el altozano que le servía de reparo. Era un poco molesta la subida, pero fa vista que se gozaba desde lo alto compensaba la ascensión.

Su vigorosa cabalgadura la realizó sin fatiga y briosamente, pero no así la de Gastón, que llegó con retraso a la cumbre, cuando ya Eblis aspiraba con las narices dilatadas la fresca brisa del norte.

Diana contemplaba con ojos brillantes aquel maravilloso panorama, que aunque le era muy conocido no se cansaba nunca de admirar. En aquel lado de la montaña las ondulaciones del desierto eran suaves y la vista alcanzaba muchas millas; una vasta extensión ilimitada de arena dorada que parecía penetrar suavemente en el azul claro del cielo vespertino.

Hacia el este se alzaban las oscuras e irregulares montañas lejanas, como nubes de aspecto intangible, porque el sol estaba aún demasiado alto para dar forma y materializar sus perfiles.

Por un momento Diana se volvió y miró hacia abajo el campamento detrás de ella, pero la mayor amplitud del lado norte atrajo enseguida de nuevo su atención. Una plenitud de vida ensanchó su pecho mientras contemplaba la maravillosa belleza. Aquello era el verdadero desierto, el desierto que era su hogar. Allí estaba para ella todo cuanto hacía a la vida digna de ser vivida; allí se hallaban sus intereses, sus deberes y sus amores. A despecho de su barbarie y de sus peligros, a despecho de sus limitaciones y de su soledad, ella lo amaba …lo amaba por sus muchas contradicciones, su paz, su furia, sus extraños y sugestivos encantos. Hacía ya años que se había sometido a su fascinación; el transcurso del tiempo sólo había servido para hacer más fuerte su amor. El desierto la había "aferrado", y ahora ya era ella la que no quería librarse.

Espantoso en su inmensidad, misterioso y alucinador, la atrajo como a tantos otros había atraído, envolviéndola con su curiosa quietud, acariciándola con su inmutable permanencia. Lo mismo que al principio era ahora y así seguiría siendo a través del tiempo.

Llamó a su servidor que se había detenido a una cierta distancia.

—¡Mira, Gastón, si no es esto maravilloso! ¡Qué extensión! Millas y millas y millas de …

Se interrumpió de pronto, con un ligero sobresalto, y se apoderó de los gemelos que llevaba a un lado de la silla. ¿Qué era aquella mancha negra que se veía a gran distancia, y parecía haberse destacado de repente de la monótona uniformidad de la reluciente llanura amarilla? Se llevó prontamente los gemelos a los ojos buscando el objeto que había visto o que había supuesto que veía.

Eran dos las manchas y no una. Dos manchas que crecían por momentos y tomaban una forma definitiva.

Sus manos empezaron a temblar y una nube empañó sus ojos oscureciendo su vista. Le entregó los gemelos a Gastón. —¿Qué hay allí? —murmuró señalando un punto—. No puedo ver. ¿Quiénes son?

El criado tardó unos momentos en contestar, y Diana aguardaba con impaciencia febril, palpitándole el corazón con violencia.

Cuando Gastón se volvió hacia ella lo hizo con un gesto de decepción.

—Son spahis, señora —dijo casi con repugnancia. —¡Spahis!

Un suspiro se escapó de su pecho y cuando habló su voz era opaca y abrumada.

—Podemos salirles al encuentro. Si esperamos a que lleguen se nos hará tarde para dar el paseo.

Y aflojando las riendas puso a Eblis en dirección de la parte norte de la montaña. El hermoso caballo emprendió enseguida el veloz y cómodo galope que había hecho famosos a los caballos del caíd. Por un buen trecho le dejó ir a su gusto, mientras luchaba ella contra el desaliento que le había hecho olvidar su ansiedad y su aprensión.

Gradualmente fue recobrando una cierta calma. Inconscientemente acariciada por el desierto, la frescura del aire había acabado por disipar su dolor de cabeza; su afición a cabalgar hacía que se entregara al placer que experimentaba en el duro ejercicio físico que tanto le agradaba, y como esa complacencia le parecía fuera de lugar, trató de volver a la preocupación que la agobiaba. Fatigada por un noche de insomnio había descuidado ciertos deberes que de ordinario la ocupaban. Estaba decidida a que eso no ocurriera de nuevo; y aun creyó que le convenía intentar nuevas obligaciones, nuevas tareas que le ocuparan días de soledad que pasaba con tanta tristeza. Debía evitar que sus gentes se contagiasen de los temores que a ella la consumían. En la apariencia, sea como fuere, debía conservar el aire confiado a fin de que el pueblo no sospechase algo siniestro por la prolongada ausencia de su jefe.

Entretanto ya era hora de contener al caballo, pues abandonada a sus pensamientos, apenas si se había dado cuenta de que el sol ya empezaba a trasponer las montañas, y de que Eblis mordiendo el freno continuaba galopando cada vez más veloz. Gastón se había quedado muy atrás y no quería ella encontrarse sola con los spahis.

No era tarea fácil dominar al fogoso animal, y más en el estado de extenuación en que Diana se encontraba, pero valiéndose de su habilidad, con caricias, mimos y hablándole logró al fin lo que se proponía, y Eblis se detuvo contra su voluntad, pero sumiso y obediente, dando resoplidos de impaciencia y piafando sobre la suave arena, mientras la amazona alzaba la cabeza y fijaba la mirada en los spahis que se acercaban y tan próximos se hallaban que se podían distinguir sus facciones.

Jinetes en caballejos de casi increíble flacura, pintorescamente engalanados con amplias capas rojas y turbantes blancos de pelo de camello enrollados en la cabeza, ambos eran anchos de hombros, dos modelos bien constituidos de su raza, que parecían más gruesos de lo que eran en realidad en sus uniformes azules, sucios y descuidados que revelaban las fatigas de un largo viaje. Bien armados, aunque las cartucheras y atavíos militares se hallaban sujetos con toscos cordeles, presentaban un aspecto suficientemente formidable; pero Diana pudo comprobar que iban encorvados en las sillas como rendidos, y que los caballos estaban más extenuados todavía.

Se detuvieron con dramática rapidez y uno de ellos se apeó envarado. Haciendo eses por el cansancio, y con la cara bronceada medio oculta de polvo y de arena, avanzó hacia Diana y la saludó con marcial elegancia. Perfectamente seguro, al parecer, de su identidad, le preguntó por el caíd, y al enterarse de su ausencia, le entregó inmediatamente un despacho que sacó de un bolsillo de la túnica.

Conteniendo a Eblis, que parecía excitado por la presencia de los dos caballos extraños, demasiado cansados para ocuparse de él, Diana se apoderó de la carta y les hizo algunas preguntas bondadosas antes de separarse de ellos, dejando que Gastón dirigiera a los exhaustos spahis al campamento.

Guardó en el bolsillo de su chaqueta el sobre. No tenía apuro en leerlo, pues ya suponía de quién era, y hasta tenía una ligera idea de su contenido. Otros despachos semejantes dormían sobre su mesa de escritorio desde hacía cuatro meses, pues habían llegado pocos días después de la partida del caíd. Con éste podía hacer lo que había hecho con los otros, pues no le era posible luchar con la situación que se había creado. Lo único factible era esperar el regreso de Ahmed… y ¿cuándo llegaría el momento, Dios de los cielos?

Sus ojos se nublaron y ya no vio ninguna de las bellezas del encantador paisaje, ni la gloria de la puesta del sol, y su corazón se oprimió de nuevo por los temores que torturaban su cerebro. Fuerte y hombre de recursos, sabía ella que lo era; pero se había ido solo, y ¿de qué podría servirle su fuerza extraordinaria, si …? Se estremeció y dejó escapar un profundo suspiro.

El eco de aquel suspiro la aterrorizó … pues parecía no haberse dado cuenta de su verdadero estado de angustia hasta entonces… y apretó los dientes, esforzándose por recobrar la tranquilidad.

No quería abandonarse a su pena; se prohibió a sí misma pensar; y para distraer su imaginación se dirigió a Gastón que ya se había reunido con ella y se balanceaba sobre el caballo a su lado.

—¿De dónde vienen los spahis, Gastón?

—De Touggourt, madame,

Le dirigió Diana una mirada inquisitiva.

—¿Entonces es que está el general en Touggourt?

—Sí, madame.

Su pensamiento voló hacia el hijo que estaba esperando en la ciudad de guarnición.

—¿No ocurre ninguna novedad allí? —preguntó procurando mantener firme la voz.

—Unas pequeñas disensiones locales, madame. Nada que tenga verdadera importancia. Disgusto por los nuevos impuestos… y algo también debido a la incursión de los tuaregs.

—¡Los tuaregs están muy lejos, al norte! —exclamó Diana incrédula.

Gastón no quiso aceptar ninguna responsabilidad respecto de la noticia.

—Eso es lo que me han dicho los spahis, madame —replicó secamente—. Pero ya sabe la señora lo que es esa tropa; por algo dirán ces gens lá. Por lo que se refiere a los tuaregs… —se echó a reír, como si la idea le hiciera gracia—. Hay muchos descontentos que se atreverían a todo para molestar al gobierno, o porque así les convenga. La máscara negra es útil a veces —añadió significativamente.

Lo que quería decir estaba claro, y Diana sonrió al propio tiempo que dirigía el caballo hacia su casa.

—Tal vez sea útil —comentó—, pero puede suceder que el disfrazado se encuentre con el verdadero personaje que pretende representar.

Mas Gastón, que guardaba un penoso recuerdo de haber visto en cierta ocasión a su joven amo, Ahmed, con la indumentaria peculiar de la temible e insumisa tribu de que estaba hablando, no deseaba continuar una conversación que podía llevarle a imprevistas revelaciones.

Bastante apenada estaba madame con la ausencia de monseñor. Serla un crimen aumentar su tristeza dándole a conocer más profundamente las imprudencias y diabluras de su hijo. Algunas le eran ya conocidas…; pero no todas.

Ni era necesario que las supiera, ya que Ahmed era joven todavía y lleno de vida y de fuerza. Ya sería más serio y más prudente con la edad, y cesarían —con suerte— las locuras juveniles, a que le predisponían su carácter y aquella vida salvaje del desierto tan llena de tentaciones y peligros. Al fin y al cabo se trataba de un muchacho; de un muchacho amable, travieso, despreocupado. Tiempo le quedaba para aprender lo que la experiencia le enseñaría con respecto a las necesidades de la vida.

Así, pensando en esto, el servidor francés empezó a hablar de lugares comunes, referentes al campamento, mientras los caballos, juntas las cabezas, proseguían su camino amistosamente.

Como tenía facilidad de palabra y una cierta gracia en los relatos y en la exposición de sus opiniones y aquel día un vehemente deseo de distraer a su señora, se superó a sí mismo al referirle un suceso dramático y original, con motivo de una riña que se había promovido entre dos hombres de la tribu, y se dio por muy recompensado al ver que la tristeza desaparecía poco a poco del rostro de Diana, y al oír su risa cuando dio la historia por terminada.

—¡Eso es una tempestad en un vaso de agua! ¡Qué niños son, Gastón! Tráemelos mañana por la mañana y déjales que me cuenten sus cuitas, si Yusef no puede hacerles llegar a una avenencia.

Yusef hubiera podido fácilmente arreglar el asunto, pero era muy dudoso que la esposa del caíd hubiese aprobado sus métodos. Diana manejaba a su gente lo mismo que manejaba a sus caballos, y el procedimiento no era el que seguían ni el caíd ni tampoco Yusef. En ausencia de su marido, había creído que era su deber ponerse en contacto con todo lo que se refería al campamento, y ocupaba su puesto en las audiencias semanales, arreglando disputas y escuchando con paciencia las quejas por triviales que fuesen. Tenía el convencimiento de que los más leves disgustos, abandonados a ellos mismos, a menudo se convierten en motivos de muy serias contiendas.

El sol estaba a punto de ponerse cuando llegaron al campamento, y antes de entrar en él, Diana se detuvo un instante para contemplar el esplendor carmesí del cielo, y un gran rebaño de lentos y perezosos camellos que iban desfilando al interior para pasar la noche.

Eblis aborrecía a los camellos, y daba señales furiosas de su mal carácter encabritándose locamente, persiguiéndolos y tratando de morderlos.

Ante el peligro que Diana corría, Gastón lanzó un grito y un grupo de árabes que se encontraba a su alrededor se apresuró a socorrerla. Pero la amazona no se inmutó y luchó sola con él por espacio de cinco minutos, hasta que por fin consintió el caballo, no de muy buena gana, entrar en el campamento dando violentos saltos que hubiesen comprometido a jinetes menos prácticos que la esposa del caíd.

Fatigada y riendo, se apeó ésta y acarició al rebelde ya sometido, dándole un terrón de azúcar al propio tiempo que le reñía por sus arrebatos.

Diana dirigió unas palabras a Gastón y entró en su tienda a bañarse y cambiar de vestidos.

Una hora más tarde se hallaba ya sentada en la habitación destinada a las visitas esperando la llegada de Yusef, con el relato cotidiano.

Indicándole unos almohadones que había cerca del diván, para que se sentara, se dispuso a escuchar la concisa relación de asuntos y sucesos del día, fijando de vez en cuando su mirada en él, mientras hablaba medio en árabe, medio en francés. Quedaba ya poco en Yusef del joven mimbreño y elegante, cuyo aire y gracia la habían complacido cuando por primera vez lo conoció. En lo que se refiere a su modo de vestir continuaba siendo el mismo, pero la esbeltez había desaparecido para siempre. Y aunque contaba diez años menos que el caíd, parecía mucho más viejo que su jefe. Casado joven y padre de dos hijos, que eran ya de más edad que la que éI tenía cuando Diana fue traída al campamento de Ahmed ben Hassan, había adquirido una estabilidad de actitud y gravedad en sus maneras que le daban un aspecto superior a sus años.

Los pensamientos de Diana habían retrocedido a aquellos lejanos días, mientras oía su voz más bien aguda, y cuando hubo acabado de hablar, necesitó ella hacer un esfuerzo para reconstruir lo que acababa de decirle. Lo entretuvo durante algunos minutos más, pidiéndole su opinión respecto de ciertos asuntos y sometiendo determinadas dificultades a su gran conocimiento y experiencia.

Pero de la prolongada ausencia del caíd no le dijo nada, ni aludió al tunante de su hijo, que tantas inquietudes le causaba. Yusef por su parte, aleccionado por Gastón o por propio designio, procuró también no pronunciar los nombres de ellos en la conversación. Diríase que, tácitamente, habían concertado una conspiración de silencio entre ambos.

Pero cada cual sabia lo que el otro pensaba.

Y como sida ansiedad que no podía expresar con palabras se delatase en sus maneras, le pareció a Diana que Yusef se mostraba mucho más atento con ella que de costumbre, y que la reverencia con que se despidió era diferente de las que usualmente hacía.

Le acompañó con la vista, al retirarse, y dejó escapar un profundo suspiro. Casi deseó que hubiese hablado. Pero después de todo, ¿qué le habría podido decir?

Seguramente no sabía más que ella de las preocupaciones del caíd. Respecto de su hijo no era posible que lo criticase. Y en este punto, tanto le interesaba a él el asunto como a ella misma. Tanta ansiedad como ella sentiría él… y con mayor motivo aún. Sus hijos eran responsables de su seguridad, y nunca habían desviado una inclinación para entorpecer sus caprichos. Se dio cuenta cabal de la situación en que Yusef se encontraba. Aparte de lo que su indignación paternal le impulsara a decir o a hacer, sabía ella que cualquier cosa que sucediera, ni Ramadán ni S'rir serían castigados. El muchacho, Ahmed, era el único responsable de lo malo que le ocurriese.

Con un sentimiento de cansancio mental se dirigió a la mesa de escritorio, abrió y leyó el despacho que los spahis habían traído aquella tarde.

Era, como había adivinado, del gobernador militar del Sahara. Casi palabra por palabra una repetición de la última carta, pero un poco más urgente, un poco más enérgica, venta a ser un franco requerimiento a un caíd en demanda de ayuda, pues aunque independiente y sin reconocer soberanía alguna, se conocían sus sentimientos amistosos para con el Gobierno francés y se sabía que era un factor poderoso en la parte de la comarca que gobernaba. La cooperación de Ahmed ben Hassan era solicitada, casi implorada en realidad, en contra de los instigadores del malestar que había llegado a ser evidente en todas partes de la región, y para descubrir qué tribus eran desafectas y con cuáles se podía contar que permaneciesen leales a la Administración.

Un rato después de haber leído la carta, aún continuaba Diana abstraída en sus pensamientos, mirando sin ver a Gastón que andaba por la estancia haciendo los preparativos para la solitaria comida. El general no habla expuesto la situación con circunloquios. Era evidente que en París, el ministro del Interior estaba francamente alarmado.

¿Qué consecuencias tendría un levantamiento general en Argelia? ¿Hasta qué punto le afectaría a Ahmed?

Por un momento su rostro palideció intensamente y le pareció que la tienda giraba extrañamente a su alrededor. Luego, haciendo un esfuerzo, recobró el dominio de sí misma.

Tarifa fe en su pueblo. Y si sucediese lo peor y fuese necesario para Ahmed tomar parte en las operaciones más allá de su propio territorio … Dios le daría fuerzas para que el ánimo del caíd no decayese por su culpa.

Leyó el despacho de nuevo y luego lo guardó cuidadosamente. No quería contestarlo aquella noche; quiso aplazar hasta la mañana siguiente la respuesta … porque ¿quién sabía lo que podría traer el mañana?

Durante toda la solitaria comida procuró mantener ocultos sus pensamientos, charlando de cosas triviales con Gastón y comiendo más por complacerle que porque sintiese ningún apetito.

Cuando hubo tomado el café y Gastón se hubo marchado, se envolvió en su albornoz y salió fuera, dando unos pasos en el exterior para contemplar las estrellas, que aquella noche parecían menos brillantes que en otras noches de agradables recuerdos para ella. Pensó de pronto en los que caminan a la luz de la luna, y se admiró al reflexionar en las numerosas caravanas que en aquellos momentos lenta y pacientemente seguían su camino a través de la llanura arenosa, aprovechando la luz blanca y clara que hacía posible el viaje nocturno. En su imaginación los veía… los guardias armados que iban al frente con los rifles en la mano; las largas filas de camellos, manteniéndose firmes bajo el peso enorme de valiosas mercancías, y algunos llevando sobre ellos las mujeres y los niños que con la caravana iban de un lado a otro; y al final de la línea un abigarrado tropel de compañeros de campamento, árabes a caballo y camelleros, y un enjambre de muchachos trotando perpetuamente delante y detrás de la desparramada tropa, y seguidos constantemente por perros de mirada salvaje.

¡Cuántas veces las habla visto en la realidad! Formaban parte de la vida que hablan llevado ellos, aquella vida extraña, primitiva, que había continuado inmutable a través de los años. ¡Así habían viajado los árabes cuando por primera vez llegaron a Argelia, así viajarían en los días de las generaciones todavía por nacer!…

La noche era tranquila y silenciosa, y el aire suave que rozaba su rostro trata los imprecisos rumores de diversiones distantes; las notas melancólicas de una flauta árabe, el rítmico sonido de un tam-tam, el canto grave de voces masculinas. Y más lejos, al otro lado del campamento, vio el brillante reflejo de dos hogueras alrededor de las cuales se agrupaban los hombres de la tribu.

No tardó Gastón en reunirse con ella. En ausencia del caíd se hallaba siempre en las proximidades de su señora, sin importunarla, pero vigilante y diligente, dispuesto a acudir a sus deseos, con frecuencia anticipándose a ellos.

Las risas y alegrías que llegaban de los recintos de los hombres le habían dado a Diana una idea más intensa de su propia soledad, y eso le hizo acoger la presencia del criado como un consuelo.

—Los hombres parece que están contentos esta noche, Gastón.

—Sí, madame. Han organizado una fiesta en honor de los spahis que han llegado esta tarde. ¿Quiere madame ir a verlos un momento? Eso la divertirá.

Diana hizo con la cabeza un movimiento negativo.

—Esta noche, no, Gastón. No tengo humor. Estoy cansada, seguramente. Y lo comprenderían enseguida ellos y no quiero privarles de su diversión. Pero esos spahis, Gastón, deben ser de hierro. Estaban medio muertos cuando llegaron aquí.

Gastón se echó a reír.

—Un árabe nunca está cansado cuando es cuestión de divertirse. Madame ya lo sabe. Además, mañana pueden dormir y al otro día si lo desean. Sus caballos necesitarán un par de días de descanso, por lo menos. Pero ¿no le molesta a madame tanta algazara? Iré a avisarles …

—No, no —interrumpió ella prontamente—. No me importa el ruido; no me molesta. Estoy muy contenta de que los hombres estén alegres y sean felices. Así resulta más fácil… —añadió con cierta indecisión.

Y unos cuantos minutos después regresó a la tienda.

¡Qué vacía le pareció! Qué fría y sin vida sin la fuerte y vigorosa personalidad cuya influencia dominante parecía estar en todo lo que veía. Toda la habitación le hablaba de él, evocando recuerdos de los largos años que habían visto pasar juntos, de los días y las noches de delirante felicidad, de un maravilloso amor que había crecido y fortalecido debido a la mutua comprensión. Aquella noche le parecía más triste de lo que le era posible soportar, y lanzando un leve suspiro entró en la habitación contigua, se despojó rápidamente de la ropa y se metió en la cama, esperando que en el sueño encontraría el olvido.

Pero el sueño huía persistentemente de ella. Y acudían a su memoria recuerdos más íntimos, más turbadores.

En la gran cama amplia donde reposaba sola, no tenía necesidad de ocultar la tristeza que su abandono le producía, y escondiendo el rostro en la almohada lloró como no se había permitido llorar hasta entonces.

Le era necesario aquel hombre. ¡Oh, Dios de los cielos, qué necesario le era! Más aún desde aquella noche, ya hacía muchos años, cuando había salido a caballo con Raúl de Saint Hubert y se había echado agonizando en esta misma cama, temiendo que su regreso significaría el fin de la breve novela que de modo tan extraño había dado un nuevo giro a su vida. Entonces era únicamente su esclava, la víctima de su capricho y pasión; pero ahora era su esposa, una parte de él. Y sin él era como si una porción de ella hubiese sido separada de sí misma, como si por un horrible desmembramiento físico hubiese perdido toda vitalidad, toda fuerza; y lo que le quedaba fuese únicamente un fragmento tembloroso cuya única capacidad era la de sufrir.

¡Ahmed, su dulce amado! Murmuraba su nombre en una agonía de amor y deseo. ¿Volvería a sentir la curva de su brazo alrededor de ella nuevamente; oiría otra vez las suaves y sumisas entonaciones que una vez más la habían arrancado de las puertas de la muerte? Casi había muerto aquella noche … la noche en que los mellizos nacieron. Y su voz fue la que le dio fuerzas para luchar con la muerte.

Exhausta por la emoción, se tendió con los ojos cerrados, requirió el sueño por todos los medios que le eran conocidos; pero el sueño no quiso venir, y hora tras hora, vio pasar la noche cada vez más despierta, cada vez más nerviosa. Los alegres rumores del campamento ya hacía largo rato habían cesado. Tan sólo el rápido tictac de un relojito cerca de ella rompía el silencio, y al fin la monótona regularidad del péndulo plateado llegó a ser superior a su resistencia y tuvo que levantarse para pararlo con dedos nerviosos y fríos como la nieve. No volvió a la cama. La alcoba se le habla hecho de pronto insufrible.

Se envolvió en una manta, salió a la habitación exterior, donde un par de lámparas continuaban encendidas aún, por olvido, lo que solía ocurrir cuando estaba sola. Tomó un libro al azar y se acomodó en el diván con intención de leer, ya que no le era posible dormir, y lo dejó mientras con la mano se apartaba el pelo que le caía sobre la frente.

La tienda parecía sin aire y caliente, extrañamente caliente dada la época del año. Tal vez serla debido a las lámparas, pensó. Y encaminándose a la puerta la abrió sin ruido para no despertar a Gastón, que dormía junto al umbral, como tenía por costumbre cuando el caíd no estaba. Luego, una vez más se volvió a tender en el diván y se esforzó por leer. Gradualmente sus nervios se fueron calmando, la tirantez de sus miembros cedió y descansó más tranquila, dejando de escuchar el ruido que tanto la molestaba.

Quizás el cambio de atmósfera era lo que la aplacaba. Quizás el sueño, caprichoso, estaba más cerca de lo que había imaginado. Fuese lo que fuese, nunca se dio cuenta de que había cesado de leer, que la novela en la que quería fijar su atención se había deslizado de sus manos. Y estaba cayendo en el sueño cuando llegó un ruido que la hizo incorporar bruscamente, completamente despierta, tendiendo el oído y con los ojos muy abiertos.

Sin respiración, con las manos sobre el pecho, conteniendo su corazón palpitante, esperaba escuchando hasta que el esfuerzo se convirtió en angustia.

El sonido llegó de nuevo … el áspero gruñido de protesta de un camello, acompañado por el rápido murmullo de voces masculinas. Luego la puerta se abrió y una figura alta apareció en la tienda.

Un momento después Diana se hallaba entre los brazos de su marido, riendo y llorando, mientras se apretaba contra él, que, por su parte manteniéndola bien sujeta, como si ya nunca hubiese de soltarla, llenaba de besos su rostro tan adorado.

—¡Ma vie, ma vie! —murmuraba el caíd, con su voz profunda temblorosa, sus ojos feroces suavizados por una maravillosa ternura—. ¿Te ha parecido muy largo, pobre pequeña, el tiempo de soledad? ¿Crees que no hubiera venido antes, de haber podido? ¿Supones que no he contado los días y las noches que me faltaban para tenerte en mis brazos de nuevo? ¡Mon Dieu!, ¡qué hambre tenía de ti, Diana!

Sus fuertes brazos la estrechaban hasta hacerle daño, pero ella no lo sentía. Unidos los labios de ella a los labios de él, murmuraban su felicidad y confesaban sus temores, recorriendo con sus manos su pecho abierto, como si quisiera convencerse de que había vuelto sano y salvo, fijos sus ojos investigadores en él, tratando de leer en su semblante la respuesta a la pregunta que su voz no quería formular.

Pero nada le preguntó hasta que él hubo abandonado algo su presa, hasta que sus dedos inquisidores, deslizándose por la ancha manga, encontraron un vendaje que fajaba el antebrazo; entonces fue cuando de pronto se exteriorizó su ansiedad, palideciendo intensamente.

—¡Ahmed … tú estás herido!

Sonrió él, tranquilizador, y la apartó un poco de su lado, con caricias dulces.

—No es nada que deba preocuparte, chérie. No hay huesos rotos. Quedará curado en un día o dos —dijo sin darle importancia, y se volvió en busca de un cigarrillo.

—Pero… ¿cómo? —preguntó ella anhelante, observando celosamente todos sus movimientos.

Al caíd parecía impacientarle esa insistencia, y lio el cigarrillo despacio, aspirando luego ampliamente el humo con el agudo placer del fumador que ha carecido largo tiempo de buen tabaco.

—Fue en un rincón sin salida, y tuve que dar una vuelta por esa razón. Afortunadamente no pasó nada grave, porque la descarga fue atroz —dijo escuetamente.

Y Diana comprendió, por la experiencia que tenía, que eso era todo lo que sobre el accidente conocería. No le gustaba a Ahmed hablar de sí mismo ni exagerar lo que consideraba una trivialidad.

Se dirigió al diván, donde él se había sentado, y se sentó sobre un montón de cojinetes a su lado.

—¿Has encontrado lo que deseabas, amor mío? ¿Me lo quieres decir esta noche… o estás cansado? —le preguntó titubeando, al darse cuenta cuando pudo verlo a la luz de la lámpara y comprobar su aspecto de fatiga.

Él le rodeó la cintura con su brazo, atrayendo su cabeza contra su pecho.

—Estoy cansado —asintió, y aun esta leve confesión parecía costarle un esfuerzo—, tan cansado, que creo que me pasaría una semana durmiendo— y se echó a reír casi con vergüenza—. Pero puedo contarte algo esta noche, hasta que Gastón venga. Ha ido a traerme algo para comer. Hace dos días aproximadamente que no pruebo bocado.

De nuevo se echó a reír al oír el grito de angustia que se le escapó a ella, y sacó la mano para tomar otro cigarrillo.

Por unos momentos estuvo silencioso, mirando, no a ella sino de frente, con el ceño fruncido, en una actitud que le era característica.

—Ya sabes lo que motivó mi viaje —dijo al fin—, es el origen de esa extraña inquietud, de ese extraño malestar que parece haberse apoderado de toda la comarca. Y ha ido formándose desde algún tiempo. Empezó, por lo que puedo deducir, hace muchos meses … ¡sólo Dios sabe cuándo! Al principio no eran más que vagos rumores que se esparcían por todos lados, rumores que fueron aumentando, hasta que al fin encontraron expresión definitiva. Por todas partes era lo mismo. Parece que existe alguna misteriosa y siniestra influencia que domina toda la comarca y agita al pueblo con determinado propósito que no me ha sido posible descubrir. Se renuevan antiguos odios, se reanudan viejas contiendas. Pero no son únicamente desavenencias antiguas lo que ahora se desentierra; es una acción deliberada contra los franceses la que se está incubando. He oído a ancianos predicando sobre el aumento de los impuestos. Yo había creído que eran cuentos exagerados de los pueblos que se lamentaban bajo la opresión. Las contribuciones que se habían aceptado como legítimas ahora son abiertamente comentadas y discutidas. Se habla de la llegada de un conquistador del norte que barrerá la presente Administración y dominará la comarca come Sidi Ocha ben Nafe, cuando trajo el Islam a Argelia y Marruecos. Y su advenimiento ha de ser el milenario. Será una época de prosperidad y libertad sin límites. Todos los extranjeros y los que simpatizan con ellos, se marcharán y Argelia será para los argelinos… no argelinos franceses como entendemos por los de ese nombre, sino árabes "bien entendu". De qué modo ha de ser eso compatible con el gobierno de otro conquistador extranjero, es lo que no puedo comprender. Todo eso resulta absurdo y contradictorio en el más alto grado. Pero éstos son los rumores que andan circulando; y sobre ellos hablan los hombres y arguyen y comentan. Es un aire malo que sopla por la comarca, como ocurrió en la India, en los tiempos anteriores al motín. La desconfianza crece, y nadie sabe cuál es la verdad y qué es lo que ha de creer.

Calló bruscamente y su semblante tomó una expresión de compostura y seriedad.

Y casi aturdida por sus revelaciones, Diana se apoyó con los dedos rígidos, tratando de comprender en todo su significado lo que acababa de oír. Era algo peor de lo que había imaginado. ¿En qué pararía todo aquello?

—¿Eso es todo… todo lo que has indagado? —balbuceó.

—No. He averiguado más —contestó él despacio—. He averiguado que todo eso va a resultar extremadamente molesto para ciertas personas si el gobierno francés capea este temporal. He seguido el hilo de esta enmarañada madeja valiéndome de mil tretas hasta que he descubierto la verdad … de un punto, cuando menos en parte. Es una influencia extraña la que trabaja. El pueblo se agita debido a los propagandistas enviados por alguna nación extranjera. No he llegado a profundizar en ello todavía, pero estoy sobre la pista…; y respecto de los perversos que están haciendo el daño. —añadió con un extraño timbre en la voz, que hizo estremecer a su esposa.

Esta había seguido su relato dándose cuenta de todo, pero sólo hasta el punto en que le había dicho el peligroso trabajo que había realizado. Forzó su pensamiento, decidida a ser feliz mientras pudiera.

—¿Pero cómo has podido averiguar todo eso, Ahmed? Tú eres muy conocido. ¿Cómo has conseguido que hablaran sin reservas delante de ti? —le preguntó asombrada.

Ahmed señaló con el dedo los ropajes modestos, tan diferentes de los ricos y elegantes vestidos que usaba de costumbre.

—Fíjate en estos andrajos, querida —dijo con una mueca de chiquillo— y alégrate de no haberme visto antes de lavarme la porquería que llevaba en la cara. He sido obrero trashumante, traficante y un santón … un repugnante santón, "ma vie" desde que me separé de ti. Ha habido días en que estaba en duda si lo que más deseaba eras tú o un baño —añadió sonriendo, cuando Gastón llegaba con la cena.

Diana se dio cuenta de que, dado su modo de ser, por el momento no había que esperar más de él, pues ya había dicho todo lo que pensaba decir aquella noche. Y le pareció bien dejar el resto para más tarde. Bastante era tenerlo a su lado, sano y salvo de todo peligro, por esta vez. Por eso guardó silencio mientras él comía la cena preparada rápidamente.

A despecho de su felicidad temía la pregunta que forzosamente habría de hacerle antes de que pasaran muchos minutos.

Se levantó al fin Ahmed con un suspiro de satisfacción y aproximándose a Diana, la tomó en brazos, fijos sus ojos apasionados en los de ella, en los que quería mirarse.

Y las apasionadas palabras que murmuraba a su oído hicieron que un rubor intenso llenara el rostro de su amada. Temblorosa ocultó la cara en su pecho, balbuceando en voz baja frases incoherentes. Pero con una risita de contento él le levantó la cabeza, obligándola a sostener su apasionada mirada.

—¡Después de tantos años… eres completamente una niña, Diana! ¿No estás aún bastante acostumbrada a mí, mujercita mía?

Y volviendo a reír la dejó que marchara, mientras él apagaba las lámparas. Sonreía aún cuando se unió con ella en la alcoba.

—¡Inútil preguntar, supongo, por qué encuentro alumbrada la sala a estas horas! ¿Podría saber humildemente si te has metido en cama desde que me fui? Y si has querido hacer de la noche día ¿por qué no le has dicho al perezoso de nuestro hijo que te acompañara? Juraría que él no ha perdido muchas noches de dormir por mi.

Guardó ella silencio y algo que notó él en su semblante hizo desaparecer la sonrisa de sus labios y le arrugó el entrecejo, cambiando por completo la expresión. Se despojó del albornoz viejo y andrajoso con un gesto de enfado.

—¿Dónde está el muchacho, Diana? —dijo de pronto, y su rostro se oscureció mientras esperaba la respuesta—. Contéstame.

Era la antigua voz perentoria de mando, ruda como hacía ya años que la había oído, y sus ojos se llenaron de lágrimas, mientras levantó sus manos hacia él en un gesto suplicante.

—No lo sé, Ahmed. Yo quisiera saberlo —exclamó con un tembloroso sollozo.

El caíd la atrajo hacia sí casi con violencia besándola con remordimiento y ternura.

—¡Por Dios, no tiembles, querida! No esta noche… ninguna. Yo no te riño. Pero el muchacho… yo le avisé antes de marcharme. Le hice comprender que era responsable, Grand Dieu, lo había dejado para que cuidase de ti!

—Pero Ahmed no es más que un chico. Y aquí estaban Yusef y Gastón…

El caíd movió la cabeza malhumorado.

—Es un hombre, Diana —la interrumpió con severidad!— y debería comportarse como tal. ¡Bon Dieu!, ¡que pueda tener tan escaso sentimiento del honor, tan poco sentimiento de la decencia! ¿Hace mucho que se ha ido?

—Seis semanas —balbuceó ella, sobresaltada al observar el gesto que puso su marido.

—¿Y quién le acompañaba?

—Ramadán y S'rir.

—¡Valiente terceto! —replicó el caíd con una sonrisa amarga—. ¿Y sin más escolta … conociendo la situación de la comarca? ¡El condenado estúpido muchacho!

Diana se sintió desfallecer y se abrazó a él sollozando con desesperación.

—Y con otra blasfemia a media voz la levantó entre sus brazos y la condujo a través de la habitación.

No estés triste, corazón mío —susurró al mismo tiempo que la acostaba en la cama —ya volverá sano y salvo. La oveja negra siempre lo hace. Yo debía saberlo; porque he sido una oveja más negra de lo que pueda ser él… Dios me ha asistido. Y Dios le asiste a él, cuando me lo ha dado por hijo —añadió ceñudo cuando se apartó para acabar de desnudarse.

Capítulo III

LA paz reinaba en el único hotel que existía en la pequeña ciudad árabe de Touggourt.

En el vestíbulo frío y sombrío el fornido patrón francés, oculto en su "caisse", reposaba hundido en las profundidades de un amplio sillón, roncando sonoramente, con la cabeza calva cubierta con un pañuelo de seda de colores vivos que fluctuaba de aquí para allá al ritmo de su enérgica respiración.

A través de una puerta abierta, opuesta a la "caisse", se entraba en una ancha habitación, medio salón de conversación, medio comedor, de la que salían algunos sonidos producidos por unos cuantos viajantes de comercio que ahítos de comida y cansados de la sociedad de sus compañeros, dormían más o menos apaciblemente, aprovechando de ese modo lo mejor posible un periodo de ocio forzoso.

Cerca de la puerta del "hall" tres o cuatro camareros árabes al servicio del establecimiento estaban agazapados sobre sus talones, apoyadas las espaldas contra la pared, con la cabeza inclinada sobre el pecho, perdidos en ensoñadora meditación.

En el exterior la calle estaba desierta. Durante una hora larga no había pasado ser viviente por el hotel, si se exceptúa un gato cazador que en carrera frenética cruzó perseguido de cerca por dos perros flacos y sarnosos de raza desconocida, que iban tras él con singular entusiasmo, hasta que se perdieron de vista.

En el piso superior, en una habitación, se hallaba Raúl de Saint Hubert sentado ante una mesa grande escribiendo.

Durante las dos horas que habían transcurrido desde el almuerzo no habla cesado de trabajar, excepto para encender de vez en cuando un cigarrillo y añadir una colilla más al montón cada vez mayor que se formaba en el cenicero, o para replicar brevemente a las observaciones que le hacía el elegante joven que estaba tendido en un sillón de mimbre junto a la ventana abierta. Estas interrupciones habían ido siendo cada vez más raras hasta que cesaron en absoluto, y Saint Hubert llegó a pensar, no sin cierta admiración, si su compañero estaría durmiendo. Pero el vizconde Caryll estaba muy lejos de dormir.

Su barba obstinadamente en punta, sus cejas fruncidas, con formidable ceño que marcaba su único punto de semejanza con la familia de su padre, revelaban cuáles eran los pensamientos del joven, que, en efecto, mentalmente revivía una situación que a cada momento se le antojaba más molesta y desagradable.

Fuera de tono con lo que lo rodeaba, maldiciendo la necesidad que le había alejado de su país en el que para él se encontraba todo lo bueno y donde se hallaban sus intereses, y amargamente hostil a su padre del que sólo conservaba un tenue recuerdo, lamentaba los minutos gastados fuera de Inglaterra y le asustaba la empresa de la que era el único responsable. ¿Habría obrado bien? ¿O se había pasado de listo, comportándose, por lo tanto, como un necio?

Semanas y semanas había pasado haciéndose esa pregunta, sin aproximarse jamás a la solución de su problema.

Escuchando ahora el ruido que hacía la pluma de Saint Hubert sobre el papel, se encontró con que estaba discutiendo consigo mismo nuevamente el asunto, y su rostro se oscureció más todavía.

Pero, pasara lo que pasara, tenía la convicción de haber hecho lo que debía. Y, a Dios gracias, estaba seguro del móvil que le había impulsado. No era el egoísmo lo que le había traído a Argelia. Y una vez allí, las cosas habían de llevarse a su término, le gustara o no le gustara… y por el momento no tenía nada más que pensar.

Resueltamente desvió la corriente de sus pensamientos, esquivando las dificultades con una rapidez que era el resultado de una práctica adquirida deliberadamente.

Era demasiado modesto para admitir, ni siquiera consigo mismo, que tan sólo un austero sentimiento del deber le había impulsado a dar un paso que ahora, al aproximarse la realización, lo tenía aterrado. El deber era la llave maestra de su vida. La idea del deber había sido infiltrada en su ser desde que estuvo en edad de comprender algo, junto con un elevado sentido de sus obligaciones y responsabilidades morales en la posición en que se encontraba ahora.

E ignorante como estaba de la tragedia que había destrozado la existencia de su abuelo, no había podido adivinar nunca que la cuidadosa educación recibida había sido uno de los medios por el cual un hombre arrepentido había querido reparar sus malas acciones.

Su instrucción había sido casi única. Y desde la niñez, ordenada y metódica, con un desdeñoso horror a todo lo que no fuera convencional y corriente, la constante sociedad con un verdadero anciano había fortalecido sus prejuicios y hecho de él un hombre grave y sesudo antes de tiempo.

Sin conquistar honores académicos y sin carácter para distraerse en los juegos, pero apreciado por todos como un excelente sportsman, su curso en Eton no se señaló por ningún acontecimiento. Y apremiado por el precario estado de salud de su abuelo, había pasado directamente de la escuela a entregarse, por completo a la tarea que había de constituir el trabajo de su vida.

Por instinto y por educación era trabajador. Y por espacio de dos años se había dedicado, con la asiduidad de un forzado, a dominar las dificultades y el gobierno de las vastas propiedades que había acabado por considerar como un depósito sagrado. Mantener las tradiciones de su antiguo apellido y ser un modelo de propietarios era lo único a que aspiraba, en tanto que el deporte había sido su única diversión.

Y en eso, en su única diversión, era en lo que estaba pensando, mientras Saint Hubert seguía escribiendo. Y hasta el deporte parecía vedado en aquel corrompido país. Reflexionaba volviendo su imaginación pesarosa a las fundas de las escopetas que estaban en una habitación contigua y no habían sido abiertas desde que abandonó Inglaterra.

"Espera hasta que estemos más hacia el sur."

Ya empezaba a fastidiarle la advertencia. Para el tío Raúl la cosa no tenía importancia, pues aprovecharía todos los momentos para continuar aquel interminable escrito … pero para él la cosa variaba. Y además tío Raúl era francés, y era difícil suponer que un francés fuera tan impetuoso como un inglés. Y todavía no era ésa la verdad completa… Caryll refrenaba su crítica mental con una mirada contrita al inclinado y preocupado rostro del escritor… El tío Raúl era un sportman excelente, tanto como el primero. Se trataba, pues, de esperar, sólo de esperar hasta que estuviera "más al sur".

—¡Más al sur! ¡Condenado sur! De nuevo surgía en su pensamiento cuando creía haberle cerrado el paso.

El famoso ceño de los Caryll se hizo más profundo al reaparecer en la mente del joven estos pensamientos poco agradables.

Se asomó al balcón en el preciso instante en que los famélicos perros iban a la caza del gato cazador, y al mirar a la calle éste fue el espectáculo que presenció. Su semblante se oscureció al ver al infortunado cuadrúpedo aterrorizado huyendo en dirección a la plaza mercado.

—Casi despedazado entre sus dientes, y con un boquete en el lomo que cabe una mano en él —murmuró furioso: —¡Dios mío, qué país! ¡Dios mío, qué gente!

Apenado, como siempre que veía sufrir a un animal, se apartó rápidamente del balcón y entró de nuevo en la estancia.

—¿Cuánto tiempo hemos de esperar todavía en este agujero dejado de la mano de Dios?

Había algo en su tono que iba más allá de sus palabras, y eso hizo que Saint Hubert, levantando la vista de su trabajo, lo observara un instante antes de contestarle. Y cuando se decidió a hablar no fue para contestar a la pregunta que se le había dirigido.

—Qué te molesta ahora? —preguntó afablemente; y la simpatía y una intensa compasión hizo que, contra lo que era habitual en él, hablara en inglés.

Un leve sudor apareció en el semblante del joven y sus ojos coléricos trataron de evitar la mirada escudriñadora de Saint Hubert.

—Lo de siempre —respondió impaciente, como si medio se avergonzara de sus sentimientos y experimentara la típica repugnancia inglesa a admitirlos—. Un pobre gato que estaba pidiendo un tiro por caridad. —Y elevando la voz con imprevista indignación: —¿Por qué diablos no han de evitar que las pobres bestias lleguen a esos extremos de miseria? Y aquí es mucho peor que lo que hemos visto en otros lugares. No puedo ser indiferente ante esas cosas. Me enferman. ¡Es que, Dios mío, resulta repugnante… además de vituperable! ¿Por qué no hemos de marcharnos de esta ciudad salvaje y seguir nuestro camino?

Saint Hubert frunció ligeramente el entrecejo y empezó a arreglar las cuartillas que ocupaban toda la mesa. Hombre de sentimientos humanitarios también, pero acostumbrado a ver cosas que otros no podrían resistir, no quiso reanudar una controversia que ya otras veces había sostenido.

—No puedo añadir nada a lo que ya tengo dicho —replicó pacientemente— y no nos es posible proseguir el viaje hasta que no sepamos adonde hemos de ir. Forzosamente necesitamos esperar a que se nos indique dónde está establecido el campamento. Y por felices nos podemos tener si estamos en condiciones de ir —continuó recogiendo las esparcidas cuartillas, y luego recostándose en el sillón para encender un nuevo cigarrillo—. En vista de los recientes disturbios las autoridades han negado en general los permisos para ir al sur y ahí tienes a los viajantes de comercio aquí alojados, a los que se les ha ordenado que abandonaran el sur por lo que allí está ocurriendo. Únicamente porque tu padre es muy conocido … y bueno, porque a mí también me conocen, no nos han puesto dificultades en nuestro viaje. De todos modos, el comandante ha insistido en que nos acompañe una escolta hasta que las gentes de tu padre nos encuentren. Yo, personalmente, no la considero necesaria; pero el coronel Mercier quiere a toda costa evitar cualquier contratiempo, y que todo resulte para ti lo más fácil y cómodo que sea posible —hizo una pausa, mirando con ojos penetrantes a su compañero—. No creo que tú te descuenta exacta de cuál es tu situación aquí —prosiguió hablando en voz baja—. En este país, ser hijo de Ahmed ben Hassan, es algo. Tienes razón para estar orgulloso de tu padre, Caryll.

Esto era una suave, pero directa provocación. Mas, aura cuando esperaba una réplica, no estaba preparado para la violenta explosión que sus palabras produjeron. Dando un respingo, como si Saint Hubert le hubiese pisado, se aferró a la mesa que había entre ellos y su rostro se puso lívido.

—¡Orgulloso … de mi padre! —exclamó apasionadamente—. Orgulloso de ser hijo de un árabe mestizo …

—¡Caryll!

Pero la severa reprobación de Saint Hubert no sirvió para cortar la ola de amargura que, contenida durante años, se desparramaba al fin.

—¿Es acaso otra cosa? —preguntó airado—. ¿Y qué es lo que ha hecho siempre para que pueda yo enorgullecerme? ¿He de sentirme orgulloso porque me haya tenido en el olvido durante estos años? ¿He de estarlo porque destrozó el corazón de su padre, y permitió que el pobre anciano muriese sin verlo? ¿Cree usted que yo puedo perdonarle todo eso? ¿Cree usted que puedo olvidar la muerte de mi abuelo … y su voz cuando moribundo, únicamente murmuraba: "¡Mi hijo, mi hijo!"? ¡Dios mío, qué amargos son estos recuerdos! ¡Y usted me pide que esté orgulloso de él! Era un niño e ignoraba cuál era el gran dolor en la vida de mi abuelo, cuando empecé a comprender lo que las visitas suyas significaban para él. Me conmovía ver su agitación cuando usted llegaba; pero aún era peor cuando se iba. Y cuando usted estaba con nosotros, y yo me encontraba en la habitación, y le hablaba de mi padre, lo envidiaba a usted porque podía verlo y él no. Y pequeño como era ya empecé a maldecir al hombre que lo hacía sufrir. ¡Dios mío, cómo lo odiaba! ¿Y usted se figura que era algo agradable para mí ser conocido como hijo de gente que vive en el desierto? Tal vez sea una tontería, pero yo odio lo que se sale de la corriente. En la escuela mi vida fue deplorable, y más tarde en Eton lo mismo. Me molestaba oír el sonido de mi propio apellido y el misterio que se relacionaba con él. Y todos parecían saberlo o se figuraban que lo sabían. Y me señalaban como una cosa rara a las madres y hermanas de los otros chicos. Yo era "uno de los extravagantes Carylls" y mi padre un calavera, o había hecho algo reprochable por lo que había sido alejado de la familia. ¿Cómo podía yo explicar que era un jefe de árabes? ¡Un jefe de árabes… Dios del Cielo! Yo habría deseado unos padres decentes que pudieran ser presentados como los de mis otros compañeros. Pero no es esto lo que más me dolía; lo que más me dolía y me duele es ser hijo de un hombre que… que…

Calló y se dejó caer en la silla junto a la mesa, escondiendo su cara entre las manos.

Era al fin la franca confesión que siempre había sospechado Saint Hubert; pero nunca hasta entonces el respetuoso joven había roto la barrera de reserva que él mismo había alzado ni revelado, en toda su desnudez, sus verdaderos sentimientos; nunca había dado ni la menor señal del dolor que había envenenado su vida juvenil.

Y ahora, mientras contemplaba sus hombros vigorosos, Saint Hubert se encontró de nuevo ante el problema que durante muchos años le había preocupado.

¿Su deber era seguir guardando el secreto que poseía, o hacerle a Caryll una revelación tal y como sólo él podía?

El cariño entre el abuelo y el nieto fue inmenso, y para Caryll había sido el anciano el verdadero prototipo de la honorabilidad. ¿Debía destruir esa creencia y manchar su ideal con la revelación brutal de los hechos que quedarían de manifiesto haciendo el relato de lo ocurrido? Una vez más se veía obligado a contar esta historia. ¿Pero la acogería Caryll como su madre la había acogido? Entonces lo había hecho para justificar al hombre que era su amigo más querido. ¿Y no existía al presente una razón quizá más poderosa todavía para hablar? Era imposible consentir que Caryll continuase en la ignorancia, qué no se le diese la probabilidad de juzgar por sí mismo, imponiéndole de la realidad de lo ocurrido entre su padre y su abuelo.

Saint Hubert se dirigió al otro lado de la mesa. Pero cuando apoyó una mano en el hombro de Caryll, se detuvo indeciso, conteniéndose cuando ya estaba a punto de comenzar la revelación.

Todavía no. Quería esperar un poco aún, hasta que la escabrosa reunión familiar se hubiese realizado: hasta que conocedor del cariño de su madre y pudiendo apreciar mejor al padre que ahora aborrecía, se hallase en condiciones de oír con más calma la historia que tan difícil le parecía revelar en aquel momento. Pero algo necesitaba decir.

—Mi querido Caryll —empezó diciendo y se detuvo, sin encontrar palabras para proseguir.

Y, sin moverse bajo su mano, fue la voz de Caryll la que se oyó seguidamente.

—Está bien, tío Raúl —dijo con voz vibrante, con la cabeza oculta aún entre las manos—. Siento mucho haberme comportado como un idiota. Olvídelo, por favor. No me ha sido posible evitarlo. Necesitaba hablar… y durante muchos años he logrado contenerme. No me ha importado manifestarme como un asno ante sus ojos. Usted es un hombre comprensivo … y para mí ha sido siempre un buen amigo—. Su voz se extinguió en un sollozo. Luego levantó la cabeza de pronto aferrando la mano de Saint Hubert con una fuerza que hizo saltar al francés—. ¿Por qué es usted tan bueno para mí, tío Raúl? ¿Por qué se ha portado siempre tan bien conmigo? Entre usted y mi abuelo no me han dejado sentir nunca la necesidad de un padre … y me ha enseñado usted aun más que él, a pesar de lo mucho que me quería. Quiero y debo decirle que mi agradecimiento es grande. Pero mi lengua es torpe y no puedo hacerlo. Usted ha sido más que un padre para mí, tío Raúl.., y ¡cuánto daría porque fuera usted mi padre!

Detrás de él, Raúl de Saint Hubert permanecía silencioso: gracias a eso no le podía ver el muchacho el rostro, luchando para disimular una emoción que difícilmente podía dominar.

Pero estas últimas palabras, una sencilla y espontánea expresión de afecto, tuvieron un profundo y emocionante significado para el hombre que las escuchaba. ¡Podía haber sido su hijo! La viva imagen de la mujer que adoraba. Ese pensamiento era como un puñal machacando una herida abierta todavía. Sus ojos oscuros lo miraron con pena; una vez más vio entablada la lucha con un amor que tantos años había ocultado y con un deseo que jamás lo había abandonado.

El amor de Ahmed y no el suyo era el que necesitaba. Y para darle lo que su corazón deseaba, había desafiado la muerte para devolver a sus brazos al hombre que tan gravemente la había ofendido. Y la felicidad por la que tanto había luchado, al fin pudo dársela con su sacrificio, porque la felicidad de ella le importaba más que la suya.

Y Ahmed nunca lo había sospechado. Incapaz de egoísmos, no existía amargura en su corazón y su amistad por el caíd había sobrevivido después de tan ruda prueba.

Amigo de ambos, los había visitado tan a menudo como las circunstancias lo permitían y su propio estado de ánimo se lo consentía. Y nadie más que él sabía la pena que le causaban esas visitas. Las temía siempre … como temía ahora lo que se aproximaba… ¡Qué cobarde y tonto era! Bruscamente volvió a fijar su atención en el momento presente, asombrándose del rato que había dejado pasar desde que Caryll había hablado, y temió que su agitación hubiera sido advertida por él.

Intimidado por sí mismo y por la situación que había llegado a ser de una emoción intensa, comprendió que tan sólo era posible una contestación trivial. Se esforzó por reír. Y aunque la risa era algo nerviosa, pareció bastante natural.

—Entonces hubieras sido francés, tú que tan aferrado tienes a John Bull —dijo bromeando—. Claro que me halaga la idea; pero por tu parte no debes sentir que las cosas hayan sido de otro modo. En todo caso espera a conocer primero a tu padre.

Su sinceridad y la profunda admiración que expresaba su voz, eran inconfundibles, y Caryll permaneció silencioso dirigiéndose hacia la ventana abierta por la que miró lo que pasaba en la calle, con las manos metidas en el bolsillo del pantalón.

Debe de haber algo bueno en él, supongo —dijo al fin, más bien con pesar—, cuando usted ha conservado su amistad por espacio de tantos años. Pero quizá por lo mismo que es usted su amigo, no vea en él lo que otros ven. Dios sabe que no quiero juzgarlo de mala fe. Pero existe algo que me parece que necesita explicación. Sé muy poco a ese respecto. Sólo sé que por alguna razón que él sabrá qué poderosa debe ser, se ha pasado toda su vida en el desierto como un árabe, entre árabes. Que allí encontró a mi madre y se casó con ella. Pero aun decidiéndose a vivir como un moro potentado, gobernando a un pueblo insumiso, no le era posible olvidar que tenía obligaciones y responsabilidades fuera de Argelia …

—Ya reconoció esas obligaciones cuando te envió a Inglaterra a ocupar su puesto —interrumpió Saint Hubert—. No sería justo que estuvieses enojado con él, por haberte hecho un beneficio tan grande.

—Pues ya ve usted, esto es precisamente lo que yo reprocho —replicó Caryll con rapidez—. Eso es lo que me parece culpable, fundamentalmente culpable. ¿Es mi padre Glencaryll o no lo es? ¿No tenía él otras obligaciones en su patria que eran superiores a las contraídas con sus bárbaros árabes? —y al decir esto se aproximó indignado, mirando con el ceño fruncido a Saint Hubert, que de nuevo se hallaba sentado ante la mesa.

—Tu padre tenía más edad de la que tú tienes ahora, Caryll, cuando supo que no era árabe, cuando por primera vez oyó el nombre de Glencaryll —replicó Saint Hubert—. Había nacido en el desierto y se había criado en el desierto, y había aprendido a conocer sus deberes para con su tribu mucho antes de que tuviera idea de que le correspondía otra posición. El conocimiento de eso llegó demasiado tarde para que pudiese tener ninguna influencia sobre él. Por su educación y por los hábitos adquiridos y por las ideas transmitidas era un árabe, y amado por ellos y desde niño mezclado con ellos, ha conservado la fe en la gente entre la cual vino al mundo. Si te figuras que la tarea ha sido fácil, te equivocas. Los hombres de la tribu de ben Hassan, son muy diferentes a los demás árabes que has visto hasta ahora. Son testarudos, luchadores y necesitan un hombre de entereza para que los gobierne. La vida de tu padre ha sido y es ardua. Y aun en el caso de que no hubiera otras razones … eso explicaría por qué no ha hecho ningún viaje a Inglaterra, pues dudo mucho que hubiese sido prudente o político abandonar a su pueblo por una larga temporada.

El rostro malhumorado de Caryll revelaba el descontento que sentía.

⁻¿No puede fiarse uno de ellos, entonces? Vaya, pues, una gente para vivir rodeado de ella —murmuró despectivamente—. Pero aun aceptando todo eso, no creo que se puedan aplicar las mismas razones a mi madre.

Había una extraña mezcla de desconfianza y afecto en la opaca voz del joven, que le hizo pensar a Saint Hubert en lo arraigado y amargo del resentimiento de Caryll hacia sus padres. Su situación le pareció todavía más difícil.

—Su vida ha sido también muy accidentada —dijo en voz baja, luchando con el deseo apasionado de vengar a la mujer que amaba y el temor a que su defensa pudiera hacer mayor la ofensa—. Más accidentada y ocupada de lo que tú puedes figurarte. Ha trabajado infatigablemente para mejorar el estado y la condición de las mujeres y de los niños, moral y físicamente; a ella se debe que la oftalmia haya desaparecido casi del todo en la tribu.

—Y su propio hijo, entretanto, se haya alejado de sus beneficiosas actividades —observó Caryll con amargura El semblante de Saint Hubert enrojeció con repentino enojo. —Sé justo, Caryll —dijo severamente—. Si hubiera habido una verdadera necesidad, una precisión real, tu madre habría removido el cielo y la tierra para ir a verte. Pero tú no has estado un solo día enfermo durante tu vida. Eres fuerte como un caballo y tienes más salud que dos. Y por muchas otras razones no ha sentido inquietud por ti. Mas no debes pensar que tu madre no haya deseado verte. El estar separada de ti ha sido una gran pena de su vida. Pero ella no era libre para obrar a su antojo —y cada vez era más baja su voz y el embarazo que sentía apenas si lograba ocultarlo—. Tu padre la tenía sujeta; y has de pensar que quizás él, tiene naturalmente los instintos de la gente entre la cual vive, y no se le ha ocurrido… quiero decir… no ha creído…

En realidad no sabía cómo expresar su pensamiento, y Caryll lo sacó del atolladero con su suave ironía.

—No se esfuerce usted, tío Raúl; usted quiere decir que no le ha permitido ir.

Saint Hubert dejó escapar un suspiro. No queriendo prolongar una discusión que ya había ido muy lejos, y teniendo que excusar lo que en su fuero interno había condenado siempre, replicó únicamente con un signo de asentimiento, provocando el consiguiente comentario de "Bestia egoísta" que pronunció el joven muy bajito, pero lo bastante alto para ser claramente oído.

Profundamente ligado a Caryll como estaba, y reconociendo plenamente lo difícil de su posición, Saint Hubert había comenzado a sentir lo extraño de una situación que desde el principio no había sido fácil.

La intolerancia del joven y sus prejuicios británicos habían sido contenidos por excesiva cortesía hacia su huésped, durante su breve estancia en Paris; pero ya en Argelia, habían roto todos los diques. En el trayecto en tren a Biskra y en el subsiguiente viaje a caballo a Touggourt no había hecho un secreto de su modo de sentir criticando y condenando libremente. No encontraba bellezas en el país, parecía sentir un odio innato a sus habitantes. Bajo un pintoresco exterior veía tan sólo la suciedad y la inmundicia que hace que se les huya con repugnancia y evite toda íntima relación con ellos, Se había mostrado reservado y no muy cordial lo mismo con la autoridad militar francesa que con los jefes árabes locales, que habían demostrado mucho interés en conocerle, y ocasiones hubo en que la paciencia y el tacto de Saint Hubert habían sido puestos a prueba para suavizar asperezas y evitar dificultades.

Pero no siempre había podido estar al lado de su sobrino adoptivo, pues su viaje a Argelia no había sido tan sólo para acompañarle, sino que además le llevaba una empresa que le tenía muy interesado, y le hacia pasar a veces muchas horas encerrado en su cuarto escritorio o recibiendo numerosas visitas de gente del país con las que se entretenía en largas conversaciones. En aquel momento la idea de que se veía obligado a dejarlo solo de nuevo le preocupaba, mientras iba recogiendo las cuartillas y colocándolas en una carpeta. Desde su interrupción, Caryll había guardado silencio, sentado en la silla de mimbre a la que había vuelto.

Quedó inmóvil y con la cabeza inclinada hasta que Saint Hubert se acercó a la ventana y apoyándose en el montante, dijo:

⁻Siento mucho tener que abandonarte de nuevo, "mon cher", pero tengo una cita esta tarde. Y esta noche ceno con el caid y su hijo que vinieron a verme ayer. Ya sé que tú no querrás venir. Como el caíd no habla francés, te excusaré diciendo que tú no conoces el árabe.

Su esfuerzo para no reanudar su anterior conversación tuvo escaso éxito. Aun dolorido y obstinadamente aferrado a sus agravios, la sarcástica réplica de Caryll era una clara invitación a continuar la discusión.

—¿Mi hermano árabe se parece a ese joven tizón?

Casi agotada la paciencia Saint Hubert estuvo a punto de dejarse llevar por su carácter, pero lo cómico se había mezclado con lo molesto al comparar mentalmente el cuerpo vigoroso y esbelto y el hermoso rostro del joven Ahmed ben Hassan con la hinchada y debilitada figura del hijo del caid, cuyas pálidas mejillas y ojos sensuales le habían producido tan desagradable impresión el día anterior.

—No he visto al Boy desde hace unos dos años —contestó rápidamente—. Como te he dicho antes, ¿por qué no esperas a ver y juzgar por ti mismo? ¿Y por qué te fijas en ese muchacho como tipo? En todas las naciones hay degenerados. Y debes confesar que desde que estás en Argelia has visto numerosos árabes de soberbio aspecto, lo cual es un crédito para el país. No te crees más obstáculos, Caryll. Ya sé que odias todo lo de esta tierra; y sé también que eso te proporcionará disgustos, porque crearás dificultades, probablemente … a tu familia. Y puedo añadir que … me las creas a mí igualmente.

La mano de Caryll se elevó en actitud contrita.

—Soy una bestia, una verdadera bestia —murmuró—. ¿Porqué no me da un puntapié en vez de discutir conmigo? Pero todo esto es también tremendo. No me es posible acostumbrarme, ni puedo encontrar nada agradable. El país me parece odioso, la gente lo mismo. Se precisa un rastrillo para recoger la basura del primero y una manguera para lavar a la segunda.

Saint Hubert se echó a reír y entró de nuevo en la habitación.

—No hay que generalizar —dijo bromeando—. Los hay bastante limpios entre ellos.

—Yo no los he visto … —empezó a decir Caryll y luego se detuvo bruscamente poniéndose muy encarnado.

Pero Saint Hubert, que estaba buscando lo que se había traspapelado, no advirtió su confusión, y guardó silencio hasta que hubo encontrado la carta, pues entonces y cuando vio la hora que era en su reloj, exclamó con cierto sobresalto:

—¡"Dame"!, No creía que fuera tan tarde. Siento mucho tener que dejarte solo esta noche, Caryll, pero no puedo evitarlo. Tengo mis razones para cultivar la amistad del caid. Si te aburres mucho después de comer ¿por qué no le dices al "patrón" que te haga tertulia? Es una buena persona, y juega muy bien al criquet. Ya sé que el "café maure" no tiene ningún atractivo para ti —añadió irónicamente. Y con otra risa y un saludo con la mano se despidió.

De nuevo una llamarada de sangre tiñó el rostro de Caryll, y movió la cabeza con rabia al quedarse de pie tras la puerta que había cerrado al marcharse Saint Hubert.

Pero su enojo no era con él. Era consigo mismo al darse cuenta de su propia inconsecuencia, al darse cuenta de un interés que se despertaba en él de nuevo contrario a sus vehementes aserciones y que le impulsaba tan enérgicamente. Y sin embargo, estrictamente hablando, no se había desviado de la verdad, se decía a sí mismo. Era exacto lo que había dicho precisamente ahora, casi palabra por palabra. Pero aun odiando sinceramente al país y a sus habitantes, podía muy bien sentir piedad por un miembro de la raza que, por ser diferente de los otros, había conseguido intrigarle debido a esa misma diferencia. Ese era el vívido contraste que había llamado su atención y excitado su interés.

Y tan sólo era lástima lo que sentía, la misma lástima que le inspiraba ver los sufrimientos de un animal torturado. ¡Qué otra cosa era ella … pobre criatura mal empleada! Su rostro se coloreó de nuevo con honrada indignación al recordar su primer encuentro. Hacia algo menos de dos semanas. Una mañana había salido a dar un paseo a caballo, acompañado únicamente por su criado inglés, hacia Temacín, y cansado de la monótona y poco interesante carretera al regreso hizo un rodeo. Entre los desiertos arenales detrás de las Tumbas de los Reyes había descubierto a un árabe gigantesco golpeando despiadadamente a una muchacha grácil y esbelta que, aunque silenciosa no obstante el terrible castigo, se retorcía por el dolor y luchaba desesperadamente para librarse. Sin pensar en las posibles consecuencias, olvidando los consejos tantas veces repetidos por Saint Hubert, consciente tan sólo de la rabia y la ira que le dominaba, Caryll puso su caballo al galope hacia el grupo.

El largo y flexible látigo había silbado en el aire para ir a enrollarse en el cuello del árabe al que casi estrangulara y le hizo caer de rodillas, abandonando entonces a la muchacha. Pero no tardó en ponerse de pie con un cuchillo en la mano, con el que cortó el lazo que le sujetaba por el cuello y arremetió luego amenazador contra Caryll.

Este, ladeando su caballo, había evitado la furiosa acometida, y el árabe ya no tuvo ocasión de repetirla, porque el criado acudió en auxilio de su señor obligando al gigantesco moro a huir con toda la fuerza de sus piernas a campo traviesa, mientras el criado, con un alegre "anda con Dios', volvió grupas cuando comprendió que ya no había necesidad de perseguirle.

Caryll se había apeado y compasivamente se aproximó a la muchacha que seguía tendida sin movimiento y la cara contra la arena.

Tímido siempre con las mujeres, y con el temor de que su intervención pudiera ser más perjudicial que beneficiosa, le había tocado el hombro con desconfianza, deseando hallarse a muchas millas de distancia.

Sobresaltada al sentir que la tocaban, la muchacha se incorporó y quedó sentada mirándolo con una especie de extraña admiración en la que no había ni curiosidad ni miedo. No había lanzado un grito antes, ni había lágrimas en los ojos oscuros insondables que lo estaban mirando. Pero un hilito de sangre que corría entre sus labios revelaba la angustia que heroicamente sufrió. Esto había aumentado su indignación y hecho más intensa su compasión.

Caryll pronunció algunas palabras sin grandes esperanzas de que ella le comprendiera; pero le había contestado en buen francés, con voz suave:

—Je suis habituée. (Estoy acostumbrada). ¡Estaba acostumbrada! La ira casi lo sofocaba. Había tratado de interrogar a la muchacha, pero las respuestas de ella fueron evasivas. Parecía aplastada, indiferente a su intervención lo mismo que a su presencia. Y no sabiendo si marcharse o continuar allí, había permanecido, pensando si después de haber ido tan lejos, no debía hacer un esfuerzo para asegurarle su protección; pero sin saber cómo era preciso proceder para ello.

De vez en cuando la había mirado a hurtadillas, porque sus ojos eran atraídos irresistiblemente hacia ella; y cada vez se había sentido sobrecogido por la singular belleza de su rostro descubierto, la pureza infantil de, su expresión y la fresca suavidad que parecía envolverla. Y pobremente vestida como iba, desde su cabeza inclinada hasta los dedos de sus breves pies desnudos estaba "limpia".

La muchacha fue la que puso fin al encuentro. Cuando el criado volvió hizo un leve gesto gentil, pero inequívoco, de despedida, y por primera vez pronunció unas cuantas palabras discretas de gratitud. Nada le quedaba a Caryll por hacer ya, y emprendió el regreso hacia el hotel, dudando aún de si había cometido un disparate irreparable o hecho lo único que debía hacer; pensando si el marido, padre o amante —que cualquiera de esas cosas podía ser el bruto— aprovecharía la lección o tomaría una venganza mucho más cruel sobre la desamparada niña. Y le había preocupado la situación de la frágil muchacha indefensa en las manos de ese hombre brutal.

Desde entonces se habían vuelto a encontrar en algunas ocasiones, encuentros casuales que habían ocurrido inesperadamente en varios barrios exteriores de la ciudad. Y siempre se había mostrado ella la misma que fue cuando por primera vez la vio: indiferente a su llegada e impasible a su ida. Aceptaba su presencia de igual manera que la primera vez, fríamente casi y como si no estuviera allí.

No era cortedad ni había rastro de juvenil coquetería en sus maneras, ni parecía existir una conciencia de diferencia de sexo cuando hablaba con él; que fueran hombre y mujer no parecía ocurrírsele nunca. No era aquello lo que Caryll había esperado de una mujer oriental. Y a menudo se preguntaba si la culpa de eso estaba en él más que en ella; si su propia timidez, su gaucherie, era la causa del completo dominio de sí misma y la desapasionada actitud adoptada por ella con respecto a él.

Pero hasta en ese dominio de sí misma había una cualidad que no era humana. Diferente de todas las muchachas y mujeres que había visto, parecía carecer de vitalidad, de voluntad, como si se tratara de una criatura que se moviera tan sólo por una influencia externa, y estuviese muerta emocionalmente. Y en sus ojos había como un ligero aturdimiento cuando miraban, una falta de vida en sus movimientos que le hizo pensar al joven que aquella era una belleza sin alma, una autómata.

No habló nunca mucho en esas entrevistas. Fumando lo; cigarrillos que él le daba, permanecía silenciosa durante largos ratos, mirando con temor al espacio, como si sus pensamientos fueran muy lejos, si es que en realidad había tales pensamientos. Pero algo había logrado saber de ella. Sabía ahora que el malcarado árabe era su amo … y a veces hablaba de él como si fuera su padre, pero no tardaba luego en negar tal parentesco; por lo que podía recordar se trataba de un moro relacionado con todas las comarcas de Berbería, al que ayudaba en su trabajo, esclavizada por él, obligándola a golpes y matándola de hambre.

Había sabido cuál era su trabajo; en cierta ocasión la encontró con una gran serpiente negra arrollada sobre sus delicados hombros, y la repugnancia que sintió se trocó en una admiración creciente, cuando la vio manejar diestramente al repulsivo reptil. Y la curiosidad fue aún bastante fuerte para vencer sus preocupaciones y arrastrarle al "café maure" tan mal reputado, donde con ultraje de sus sentimientos asistió a una de esas sesiones en las que los trabajos de la joven llenaban todas las noches el local de un gentío sin precedentes.

¡El "café maure"!

Despertó Caryll de su larga abstracción sobresaltado.

Las palabras que al despedirse le dijo el tío Raúl ¿habían sido una observación casual, o es que tenía noticia de esas pocas visitas a un antro que Caryll al llegar por primera vez a Touggourt había condenado enfáticamente con repulsión? Había ido con Saint Hubert al café una o dos noches a su llegada a la ciudad. Recordando sus críticas severas de entonces, y medio avergonzado del impulso que ahora le llevaba allí, no había dicho una palabra de sus subsiguientes visitas.

Pero el corredor árabe que le había acompañado podía haberle dicho. ¿Y qué? Caryll irguió la cabeza con altivez. El tío Raúl no era su tutor. El era dueño de sus actos, con perfecta libertad para mudar de ideas si así quería.

Entretanto ante sí tenía la perspectiva de una noche solitaria de todos modos, y preferible era pasarla fuera que dentro de casa. Sin pensarlo más se dirigió Caryll a la habitación contigua para tomar el sombrero.

Allí encontró a su criado, un muchacho de cara simpática y bien plantado que se hallaba tan a gusto en Argelia como a disgusto su amo, en medio de unas cuantas escopetas enfundadas, limpiando el barrilete de un rifle. Al oír que Caryll entraba se volvió sonriendo.

—Aquí estoy, ocupándome de nuestras armas milord, —dijo, dirigiendo una mirada al arsenal.

—Está bien, Williams; pero yo vengo por mi sombrero. Williams se miró las manos y contestó con cierto embarazo: —Está sobre la mesa… Perdone su señoría… Tengo las manos manchadas de aceite …

—No te preocupes; puedo tomarlo yo perfectamente —dijo Caryll sonriendo.

Y salió de la habitación, procurando, así que llegó al hall, que no advirtieran los comisionistas árabes que salía a la calle, para evitar que, como de costumbre, le siguieran pegados a sus talones.

Se dirigió a la plaza mercado, cruzando grupos de indígenas de todas las categorías que se entretenían en animadas conversaciones unos, otros contemplando las extravagancias de un loco sagrado; teniendo a veces que alejar casi por la fuerza los oficiosos ofrecimientos de guías andrajosos que se empeñaban en llevarle a lugares de diversión. Uno de ellos casi originó un tumulto en el que hubo un momento de verdadero peligro para el joven, por la actitud de la gente, que parecía hacer causa común con el guía desdeñado.

En ese momento no sintió miedo, sino rabia y una sensación aguda de humillación. Si al menos hubiera poseído un conocimiento elemental de la lengua, habría podido poner las cosas en claro en dos minutos; pero no pudiendo explicarse, se veía obligado a sufrir una situación que mortificaba su orgullo. Y no estaba dispuesto a someterse a ella por mucho tiempo, pues su carácter se lo impedía. No había ido allí a pasar todo el día aguantando los gritos de la canalla como un tonto. Si no había otro remedio, le quedaban aún los puños, y sabía hacer buen uso de ellos, gracias a Dios. Si no venia la solución enseguida, tomaría su partido y seguiría su camino luchando, estuviese bien o mal, contra aquellos condenados moros.

Paseando la mirada fríamente por aquel conjunto de caras irritadas, durante un momento trató de abrirse paso con los brazos. Pero de pronto el vocerío murió, el círculo que la gente formaba se ensanchó, dejando un espacio abierto ante él. El espacio abierto estaba mantenido por unos cuantos caballos que formaban una calle, por la que un árabe solo avanzaba rápidamente. De mediana edad, elevada estatura y aspecto distinguido, con su rostro barbudo, grave, sombreado por un blanco "haic", con su albornoz bordado en oro y adornado con relucientes medallas, el desconocido, por su apariencia exterior, era un jefe de elevada categoría y el más elegante modelo de su raza que el joven inglés había visto hasta entonces.

Algo anhelante, y aturdido todavía, Caryll lo veía aproximarse con mezclados sentimientos de rencor y gratitud. Pero su rencor no era contra el que acudía en su defensa cortésmente.

Con una leve reverencia que no parecía hecha como un acto de deferencia, sino simplemente como un saludo amable de un igual a otro, el jefe le tendió la mano.

—Señor vizconde, yo le suplico que acepte mis excusas y perdone la rudeza de mis paisanos —le dijo en voz baja y bien modulada—. Estos desagradables contratiempos son muy frecuentes cuando uno viaja. En París he sido yo molestado por el populacho —añadió con una leve sonrisa que hizo relampaguear la blancura de los dientes bajo el oscuro bigote.

Había algo más que la desenvoltura de modales y la voz educada y cultivada; algo indefinible, pero indiscutiblemente convincente, que le hizo comprender a Caryll que a despecho de la diferencia de raza y color se hallaba frente a un hombre de su misma clase, tan bien educado como él y con mucho más tacto y "savoir faire".

Los ojos serios y bondadosos que se hallaban clavados en los suyos le hicieron sentir de pronto qué joven y torpe era. Y, tartamudeando, desmañadamente, se encontró con que le estaba explicando la causa del tumulto a su amigo fortuito, que había acudido tan rápidamente en su ayuda, y que parecía tan perfectamente enterado de su identidad.

¿Así, pues, todo Touggourt sabía quién era él?

Las palabras de Saint Hubert de unas cuantas horas antes volvieron a su memoria y la observación le parecía ahora más verosímil que entonces. Le conocían allí mucho mejor de lo que él había sospechado. Despreocupado, no se le había ocurrido que otros pudieran preocuparse de él. Pero aparentemente era objeto de curiosidad y se daba cuenta con un sentimiento de humillación de que para aquella gente el único mérito por el que se lo distinguía residía en el hecho de ser el hijo del famoso Ahmed ben Hassan. Tal idea le mortificaba y le hacía guardar silencio mientras regresaba al hotel acompañado por su nuevo amigo, escuchando la fluida conversación del jefe, con más deferencia de la que hasta entonces había demostrado a ningún árabe, pues por sus palabras pudo deducir que no sólo era un íntimo del caid sino también de Saint Hubert.

Pero más consciente de su embarazo, probablemente, que el propio Caryll, el jefe resolvía la dificultad con aquel mismo tacto que ya antes había revelado. Cuando llegaron a la puerta del hotel, montó en el soberbio caballo blanco que había traído detrás de ellos, y con reiteradas expresiones de amistad y algunas corteses palabras de despedida, se puso en marcha seguido por sus acompañantes.

Caryll por su parte subió a su habitación agitado por los sentimientos más diversos. El incidente de aquella tarde había sido para él desagradable en más de un sentido. Sabiendo que había representado un papel poco airoso en la pendencia del mercado, su orgullo sufría aún al recordar el triste objeto que debía haber parecido a los ojos del poderoso árabe que habla acudido en su auxilio.

Le estaba agradecido, desde luego, por una intervención que lo había salvado de una situación apurada; pero un profundo rencor se mezclaba a su gratitud.

A despecho de sus prejuicios, a despecho de todo su odio de raza, se hallaba obligado a un árabe. Y este árabe le habla hecho comprender lo que había decidido no comprender jamás, había derrumbado todas sus nociones preconcebidas y obligado a pensar en cosas que eran un trastorno para todas sus ideas. No quiso meditar sobre éstas; no quería hallarse bajo el peso de una obligación para con un árabe.

Estaba aún haciendo enojosas reflexiones, cuando se dirigió al comedor.

Sentado en una mesa aparte, de espaldas al grupo de los locuaces viajantes de comercio, no leía nada del libro abierto que tenía delante, sino que continuaba pensando en lo mismo, mientras iban desfilando los diferentes platos de la comida, hasta que al fin se encontró mirando la taza de café y la bandejita de dátiles que era lo único en el hotel que daba idea del desierto.

Un momento después se encontraba de nuevo en su cuarto. Encendió una pipa y miró el reloj. Eran las ocho nada más. Le faltaban por lo menos dos horas para poder acostarse decentemente. Quitó los abigarrados almohadones de seda que había en la silla de mimbre, y la acercó a la lámpara decidido a pasar el rato leyendo.

El libro que tomó, en otro tiempo hubiera sido para él de absorbente interés; pero aquella noche no logró despertar ninguno en su ánimo. Inútilmente intentó concentrar en él su atención; su imaginación se empeñaba en vagabundear, y entre él y la página impresa parecía alzarse la imagen de una carita de óvalo delicado cuyos ojos tristes y oscuros estaban ocultos por las largas pestañas que resaltaban contra la blancura sonrosada de su piel.

Arrojó el libro lejos de sí con desesperación.

Hacia tres días que no la había visto … y ahora, a una milla de distancia nada más, debía estarse preparando para la tarea nocturna de divertir a una sórdida reunión de espectadores estúpidos, cuya sola proximidad era un insulto. ¿Cómo había podido permanecer tan pura, tan virginal, en medio de semejante gentuza? Porque era pura y virginal; respecto de eso él apostaría hasta la vida.

Volvió a mirar el reloj, luchando con un repentino impulso que se apoderó de él; luego fue a la habitación contigua. Se metió en el bolsillo una linterna eléctrica, y rápidamente bajó las escaleras.

Del comedor llegaban aún ecos bulliciosos y alegres. Y sólo en lo alto, el "patrón" estaba sentado en su "caisse", arreglando las botellas de vino y añadiendo hileras de interminables figuras.

Se levantó al ver a Caryll y avanzó hacia él inclinándose respetuosamente.

—¿Un guía? Dentro de un momento, señor vizconde … empezó a decir amablemente, y se quedó confuso al oír que le respondía secamente:

—No, gracias.

—Pero señor vizconde —protestó el fondista, alzando al aire sus manos gruesas—, cuando oscurece … ya no hay seguridad, y esta noche hubo un tumulto en las calles.

Pero Caryll ya se había marchado, y las palabras prudentes del "patrón" sólo eran oídas por el gato del hotel, que estaba limpiándose la cara, imperturbable, en un rincón. Encogiéndose de hombros como si así quisiera renunciar a toda responsabilidad que le pudiese recaer, volvió el fondista a la "caisse", maldiciendo contra la excentricidad de los ingleses en general y de este inglés en particular.

En la oscuridad de la calle, Caryll se dirigió apresuradamente hacia la plaza mercado. No trató de justificar el motivo que lo llevaba de nuevo al "café maure". ¿Para qué tenía que justificarse? se preguntó con imprevista irritación. Lo que sentía era lástima e interés, nada más que eso … y por eso iba.

La plaza estaba más animada que por la tarde, pero de gente de otra clase, que parecía comentar algo referente a él, y demostraban una actividad poco usual a esas horas de la noche.

Llevaba el joven el sombrero echado sobre los ojos, y procuró apartarse en lo posible de los grupos, y aprovechando los espacios libres llegó al último extremo del mercado sin contratiempo. A su derecha había unas construcciones grandes débilmente iluminadas que reconoció como las barracas.

Su camino seguía por la izquierda. Hasta entonces había habido bastante luz, pero ya hacia adelante la oscuridad lo envolvía. Sabiendo que tenía en el bolsillo la linterna eléctrica, entró confiado en la larga calle que conducía al "café maure", situado en un arrabal de la ciudad.

Por su lado cruzaban, yendo o viniendo, otros transeúntes, y cuando al fin se decidió a encender la linterna, se dio cuenta de su estupidez, pues a su luz vio brillar en el suelo los rieles del tranvía que atravesaba aquella misma calle y en un momento lo habría llevado a muy corta distancia de su destino. Debía haberlo recordado, ya que lo había utilizado antes bastante a menudo.

A pocos pasos de allí estaba el café moro, brillantemente iluminado y animadísimo ya, con un ruido de tambores y trompetas ensordecedor que salía por la puerta abierta. Por un instante permaneció como indeciso, paseando su mirada del bullicio a la silenciosa extensión de arena que se adivinaba un poco más allá, por la cual se abría el solitario camino de Temacín. Luego echándose aún más el sombrero sobre los ojos, avanzó, resueltamente tropezando casi con el centinela sudanés, que, como una estatua de bronce, permanecía firme en un ángulo de la pared.

El café estaba lleno aquella noche; más lleno le pareció a Caryll de lo que jamás lo había visto.

Deslumbrado por la repentina claridad, siguió su camino hacia la silla que ocupaba de costumbre, y echándose el sombrero hacia atrás, encendió un cigarrillo e inspeccionó las mesas que tenía a su alrededor.

Era una sala larga y estrecha, con paredes desnudas y polvorientas, alumbradas con lámparas que llenaban de humo la atmósfera. En un extremo estaban instalados los músicos, con sus tamtams y trompetas, y media docena de robustas muchachas, con ojos adormilados y vestidas de terciopelo, que colgaba de sus hombros como pudiera hacerlo un saco; en la parte de la entrada había bancos y mesas de hierro, que ocupaban los parroquianos del café, que se entretenían fumando cigarrillos o tomando café y té con menta.

Casi detrás de la silla de Caryll había otra puerta que conducía a una sala interior —el salón verde del establecimiento— que estaba atestada de bailarinas y de clientes de todas categorías, que frecuentaban su relación. Estos buscadores de placer eran árabes de las clases más elevadas, soldados sudaneses, franceses de la clase media, nómadas del desierto, y otros individuos de dudoso aspecto europeo, en su mayoría españoles.

Ni la concurrencia, ni el lugar, ni el espectáculo que en ese momento comenzaba, le resultaba agradable a Caryll, que viendo las aburridas evoluciones de una danza de muchachas cábilas, pensaba cómo era posible que aquello pudiera divertir a tanta gente.

Aburrido, quiso el muchacho buscar una distracción, examinando a los tipos que más se destacaban entre los asistentes. A su lado se hallaba sentado un hombre de mal aspecto, que enseguida reconoció como un nómada del desierto.

Aquella noche se veían más hombres del desierto que de costumbre, y le pareció que en pocos momentos habían ido llegando otros, hasta formar un grupo numeroso entre la concurrencia.

Cerca de ellos había dos europeos, gruesos, musculosos, de pelo rubio, que no estaban allí cuando había empezado el baile de las cabileñas. Hablaban en voz baja, pero de vez en cuando se les escapaba una palabra gutural bastante alta para ser oída. La lengua que empleaban era el alemán, y Caryll supuso que debían ser viajantes de comercio que llenaban la Argelia de la misma manera, probablemente, que llenaban todo el mundo de baratijas y mercancías por el estilo.

La dueña del establecimiento salió del salón interior y fue a sentarse aislada cerca de la línea de los músicos con visible excitación.

Sonó el estruendo de la salvaje música, y cuando fue bajando hasta no ser más que un leve murmullo, se oyó el sonido de una flauta solitaria que llegaba como un eco lejano.

Se hizo repentino silencio. Luego un susurro de expectación al ver que salía como una pequeña procesión de la sala interior. Dos moros negros iban delante, solemnes como dos estatuas de ébano, llevando una gran cesta cubierta, que colocaron en el centro del espacio despejado, retirándose enseguida al pie del tablado, donde quedaron agachados e inmóviles, con los brazos extendidos.

Luego apareció "ella", deslizándose suavemente, sin mirar a derecha ni izquierda, con los ojos soñadores entornados que parecían no ver y dejaban el rostro sin expresión. Y detrás de ella el malcarado encantador de serpientes, de aspecto repulsivo, con los brazos desnudos, con su pecho descubierto medio oculto por los anillos de una serpiente negra de gran tamaño.

Este individuo era el que daba comienzo al espectáculo. Pero por extraordinario que fuese su mérito, no era a él al que había ido a ver Caryll. A la muchacha únicamente se dirigían sus miradas, aunque no pareciese ella darse cuenta de su ardiente examen. Junto a los muchachos negros, arrodillada en el suelo polvoriento, quieta y absorta, esperaba su turno.

Los aplausos que siguieron al número preliminar, fueron interrumpidos por el ruido de una conmoción en el otro extremo de la sala. Pero el alboroto, si es que lo era, fue aplacado rápidamente. Y mirando hacia atrás Caryll pudo únicamente descubrir que volvía a reinar el orden entre los concurrentes … que los hombres del desierto parecían destacarse mejor, reunidos en un apiñado grupo, cerca de la entrada unos, y los demás formando calle hacia dentro, de manera que el resto de los espectadores se encontraba entre ellos y las paredes.

El aspecto de aquellos hombres era salvaje, y mirándolos con curiosidad, pensó Caryll que probablemente sentían un mayor interés por el espectáculo que los parroquianos asiduos del establecimiento. Pero no tardó en apartar de ellos su atención, porque el turno de ella había llegado. Levantó se despacio la muchacha; despacio se aproximó a la gran cesta junto a la cual el moro acurrucado se hallaba con una flauta del país en la mano.

Únicamente sonaban ahora los timbales con golpes rítmicos. AI fin, la flauta del encantador de serpientes dejó oír una melodía en tono menor, que se elevaba y bajaba como tos gemidos del viento. La tapadera de la cesta se movió y se quedó quieta de nuevo, volvió a levantarse, se deslizó hacia un lado, y de la cavernosa profundidad salió una cabeza ancha, con la boca abierta y moviendo rápidamente el dardo de su lengua. Alzándose cada vez más, sacando anillo tras anillo de su cuerpo, se enroscaba fantásticamente, cimbreando al compás de la música.

Entonces avanzó hacia ella la muchacha con una mano extendida y la otra alzada hacia el mugriento techo.

Con un débil silbido la serpiente se volvió a ella, indecisa y perpleja, avanzando y retrocediendo, hasta que por último, con un rápido movimiento, se deslizó ligera y se enroscó en su brazo delicado. Luego subió hasta los hombros y continuó su camino para subir por el otro brazo en alto.

Por un momento se estuvo quieta, rígida; pero rápidamente, con un imprevisto movimiento, elevó ambas manos y extendió el cuerpo repugnante del reptil hasta colocarlo sobre su cabeza. Y en esa actitud, por vez primera levantó los ojos, para mirar, sin fijarse, a la muchedumbre que tenía delante. Fue cosa de un segundo.

Se produjo un nuevo tumulto junto a la puerta y un agolpamiento de personas vestidas de blanco; y Caryll, con los otros, se levantó bruscamente, palpitándole el corazón con violencia al darse cuenta de lo que había sucedido.

Los hombres del desierto se habían posesionado de la sala. Armados ahora con los rifles que llevaban ocultos debajo de las capas, parecía como si estuvieran frente a una muralla viva, dispuestos a asaltarla, con gran espanto de la concurrencia.

El encantador de serpientes y la orquesta, los dos alemanes y el propio Caryll, miraban los brillantes cañones de las armas que apuntaban aquellos hombres de aspecto salvaje. Se abrió una puerta violentamente, y de improviso, como si aquello hubiese dado nuevo impulso al tumulto calmado, en el silencio que siguió, Caryll oyó el grito de una mujer que rasgó el aire.

Aterrado, con miedo por la muchacha que ahora ya comprendió que amaba, trató de aproximarse a ella, pero una mano de hierro lo sujetó por la espalda, y retorciéndose entre las manos de los nómadas que lo contenían, se fijó en el cambio terrible que se había operado en el semblante de la joven.

La serpiente, olvidada, se había arrollado a sus pies, y, ser viviente al fin, su cuerpo se estremecía con miedo horrible y de pie miraba, miraba como una persona aturdida. Instintivamente los ojos del joven siguieron la dirección de los de ella, y fueron a detenerse en un hombre que era a quien ella estaba mirando. El hombre de pie, erguido, de espaldas a la puerta cerrada, avanzaba ahora despacio, pasando con lentitud y altivez por entre las filas de nómadas vestidos de blanco, que retrocediendo y conteniendo a los otros, le dejaban libre una calle abierta para que él pudiese llegar a lo alto de la sala.

Joven, de elevada estatura, arrogante, su hermoso rostro desfigurado por una cicatriz a medio curar que tenía en la frente, entre el turbante de seda y el fruncido entrecejo, que le daba una apariencia extrañamente siniestra, avanzó descuidado e indiferente al terror que inspiraba, fijos sus ojos ardientes en la muchacha que se agazapaba y temblaba al verle acercar.

La sala estaba aún silenciosa; tan sólo los pasos del desconocido rompían la intensa y oprimente inquietud … esto y los gemidos que se escapaban de los labios de la muchacha, mientras él se aproximaba cada vez más a ella. Al fin se encontró a su lado y se detuvo, y con un grito de terror se echó al suelo cubriéndose el rostro. Y como él se contuviera, rápidamente entre ellos se elevó el amenazador tamaño de la gran serpiente negra, silbando furiosamente y arremetiendo contra él con su espantosa cabeza. Pero con una sonrisa fría de desdén la apartó a un lado y volvió de nuevo a la muchacha que tenía a sus pies. Inclinándose, se apoderó de su cabeza con las dos manos y la obligó, medio desmayada como estaba, a mirarle.

Luego, se echó a reír, una risa breve y cruel que tenía tanto de amargura como de triunfo, y levantando a la muchachita bruscamente entre sus brazos, cargó con ella al hombro. Aterrorizada e inconsciente, quedó abandonada e inerte en sus brazos. Y la mantuvo así, de frente a la sala, con un revólver en la mano. Un momento de terrorífica pausa, durante el cual sus ojos llameantes se fijaron en los rostros imponentes del furioso moro y los sombríos alemanes que parecían dirigir una mirada burlona a Caryll.

Luego, el joven raptor, con una sonrisa sardónica, levantó la cabeza, y después, disparando contra la lámpara que colgaba del techo, corrió hacia la puerta.

En aquel instante se produjo un tiroteo y la sala quedó sumida en la oscuridad. Y en el griterío y estruendo que sobrevino, Caryll sintió los dedos de hierro que no lo habían soltado, apretándole fuertemente las muñecas, sintió que unos brazos robustos lo tenían abrazado, y se encontró con que, a despecho de sus furiosos esfuerzos, era arrastrado hacia la salita interior que estaba también a oscuras, y que de allí fue empujado a la fría negrura de la noche.

Sin preocuparse de lo que a él personalmente le había sucedido, pensando únicamente en la muchacha, luchó desesperadamente por la libertad, dominado por un deseo salvaje de verla y salvarla si le era posible. Pero aun luchando tenla el convencimiento de que ya las cosas habían tomado un camino que hacía ineficaz su intervención; instintivamente comprendió que lo que aquella noche había visto no era un incidente casual, sino un movimiento preparado, que formaba parte de la cadena de circunstancias en el misterio que parecía rodear a aquella muchacha.

Resultaba evidente que el asalto audaz del café habla sido planeado y llevado a cabo por alguien que era conocido por los principales interesados. En los ojos aterrorizados de ella se reveló un miedo sobrenatural.

Se dio cuenta Caryll de que su breve novela había terminado; de que estaba al margen de este drama del desierto, en el que únicamente había tenido un papel episódico secundario. Aunque se había enamorado de la joven encantadora de serpientes, no era nada para ella; no formaba parte del esquema de su vida. Y ahora ya se había alejado de la suya, tan extrañamente como había entrado.

Aun viéndose libre para intentar acercarse a ella de nuevo, sabía que su tarea habría resultado estéril. Y además no estaba libre.

Era inútil luchar; su fuerza no era suficiente para contrarrestar la de los dos hombres que lo conducían por un camino para él desconocido.

Durante un tiempo que le pareció interminable se vio obligado a andar. Aturdido y confuso, palpitándole el corazón violentamente, empezaba a pensar qué era lo que iba a ser de él, cuando de pronto la mano que le cerraba la boca se apartó, y con gran asombro se encontró frente a la entrada del hotel.

Cómo había llegado hasta allí, no lo pudo comprender; no había sido, ciertamente, por el camino que acostumbraba seguir siempre, y después de haber respirado libremente, se le ocurrió interrogar a aquellos hombres que, tuvo que reconocerlo, eran amigos y no asesinos.

Pero uno de ellos ya había desaparecido, y con un rápido murmullo el otro se disponía ya a marcharse, cuando todavía Caryll estaba mirándole.

—Dígale al señor conde que Baud ben Ali ha pagado una parte de su deuda —le dijo únicamente.

El enigmático mensaje sonaba aún en sus oídos cuando el joven penetró en el hotel.

Capítulo IV

YA fuera del café, el joven Ahmed ben Hassan se detuvo un momento en la oscuridad, escuchando el estruendo que venía desde adentro del edificio, y miraba a su alrededor mientras se quitaba de los hombros el albornoz y envolvía con él el cuerpo inanimado de la muchachita.

Una sonrisa vagó por sus labios en el momento de tomar entre sus brazos el delicado cuerpo, y dirigía la vista al punto donde debía estar, y no estaba, el centinela sudanés. La oscuridad era muy profunda para que pudiese ver, pero el silencio que reinaba en el barrio le decía que Ramadán y S'rir habían realizado con buen éxito la parte que les correspondía en el trabajo de aquella noche.

Bien asegurada su ligera carga, dio la vuelta y a toda prisa se encaminó hacia las Tumbas de los Reyes, como si fuese a salir de Touggourt.

Era arriesgado volver por el mismo camino por el que había venido. Había otros más alejados que conducían a la ciudad dando un rodeo y eran convenientes para sus propósitos. Durante más de una milla continuó su carrera sin darse cuenta del peso de la muchacha ni sentir la menor fatiga; y como no se encontró con nadie ni vio a nadie, supuso que a él tampoco lo habrían visto desde que abandonó el café; y su confianza y seguridad fueron en aumento. La apacible soledad que lo rodeaba y la solemne belleza de la noche estrellada, parecían de acuerdo con las pasiones que dominaban su alma.

Por espacio de algunas semanas había soñado lo que esta noche significaba para él, lo que había de otorgarle; y su corazón estaba lleno de orgullosa satisfacción mientras corría en medio de la oscuridad.

A pesar de las casi insuperables dificultades, había logrado lo que se había propuesto; la primera parte de su venganza estaba realizada, gracias a Ramadán y a S'rir que habían trabajado con gran cuidado para hacerla posible. Sin ellos ni siquiera hubiese podido salvar la vida en aquel cuartucho inmundo de donde habían ido a sacarlo; sin ellos, al día siguiente lo habrían matado.

El recuerdo de aquellas horas terribles de sufrimiento lo acompañaría mientras viviera.

Todo lo demás, a contar de su liberación, volvía ahora también a su memoria. Los esfuerzos que necesitó hacer para que no lo llevaran maltrecho al campamento de su padre; y después de conseguirlo, la habilidad que hubo de desplegar para lograr que colaborasen en su venganza, que acabaron por considerar como cosa propia.

Desde el día siguiente al de su evasión del cuartucho, habían empezado a trabajar con ese designio, siguiendo a sus enemigos de cerca, esperando que el azar les proporcionase una oportunidad. Inconscientemente el moro había facilitado la labor. Con la muchachita y sus compañeros extranjeros se habían marchado al día siguiente de su evasión, abandonando con evidentes señales de apresuramiento la aldea donde habían permanecido una semana. Paso a paso la pequeña partida había seguido a la caravana en su camino hacia Touggourt.

Una vez en esta ciudad, Ahmed se había dirigido a casa del un árabe amigo; un joven de hábitos perezosos y gustos caros, inclinaciones que le llevaban a pasar más tiempo en la capital de Francia que en su país. La suerte quiso que encontrase a este amigo en su casa, aunque casi a punto de marcharse a París. Bastó una breve y sencilla explicación para que pusiera a disposición de Ahmed su casa y sus criados con el mayor entusiasmo, deplorando únicamente no poder tomar parte en una aventura que excitaba fuertemente una imaginación que era más activa que su cuerpo; pero el viaje a Francia, ya decidido, lo privaba de ese placer.

Su estancia en Touggourt permaneció secreta, gracias a la discreción de los criados de su huésped, ya que no entraba en sus planes que las autoridades se enterasen de que se encontraba allí, hasta que sus propósitos se realizaran. La muchacha había de hallarse a buen recaudo antes de que el moro y sus cómplices tuvieran su merecido.

Las cosas habían ido mucho más rápidamente de lo que Ahmed pensara. Ramadán y S'rir, con favores y halagos, habían reunido un numeroso grupo de nómadas, que aceptaron gustosos tomar parte en una empresa que ellos creían que sólo iba dirigida contra un moro vagabundo, cuya religión les era desagradable, y un par de vulgares extranjeros que, como el que les pagaba, se hallaban también ocultos en la ciudad. En Touggourt había en aquellos momentos bastantes disgustados que habrían hecho todavía más por ganar dinero.

Por Ramadán y S'rir se había enterado el joven árabe de los éxitos del encantador de serpientes en el café moro y también por ellos que la muchacha vagaba libremente por la ciudad. Pero apoderarse de ella de ese modo tan fácil no le satisfacía. Había combinado una forma de desquite más dramática y más halagadora para su orgullo. Públicamente y con todas las demostraciones de fuerza que fueran necesarias, quería apoderarse de ella ante los ojos de los hombres que la habían utilizado como señuelo para capturarlo.

Para poder lograr mejor su objeto, trató de investigar el escondite secreto y conocer mejor los movimientos de los extranjeros cuyo misterioso proceder había despertado sus fuertes sospechas. No era bastante una mera suposición para seguir adelante en sus pesquisas; eran hechos evidentes lo que precisaba … un caso bien claro que pudiese presentarlo ante las autoridades francesas; a un mismo tiempo tomar represalias y ayudar a la administración.

El hijo del caid se había interesado más de lo que su padre suponía con respecto al extraño malestar que parecía haberse extendido por todo el país, y la experiencia por la que había pasado, le obligó a pensar más seriamente de lo que hasta entonces había hecho en toda su despreocupada y joven existencia.

Corriendo tras los placeres había tropezado con un secrete que parecía lleno de siniestras consecuencias y la loca escapatoria que tan ligeramente llevó a cabo se había transformado en un juego desesperado que estuvo a punto de costarle la vida. Que lo habían tomado por otro desde un principio, lo tuvo por cierto; pero recordando las preguntas y los procedimientos empleados con él, quedó convencido de que la casualidad le había proporcionado un conocimiento de operaciones que hasta entonces se habían llevado cuidadosamente ocultas y que el terceto tan extrañamente formado se hallaba de una manera muy clara relacionado con el misterioso malestar que se observaba fuera, en el campo.

Su inesperada reaparición no podía menos que prevenirlos del peligro que los amenazaba, y por lo tanto, de ponerles en guardia. Pero entretanto los tenía en el hueco de la mano; por lo menos contaba con más recursos que ellos y no les sería posible abandonar la ciudad sin que él se enterase. Esto era lo que tenía planeado. Durante muchos días había ido combinando su plan y aquella noche volvía a tener una vez más en sus brazos a la mujer que aunque ahora odiaba, deseaba todavía. ¿Por qué, y para qué la quería? ¿Por qué la mera posesión de ella le parecía mucho más que la ulterior recompensa que quería exigir a aquellos a quienes ella había servido de instrumento?

En aquella tierra de amores tempestuosos y pasiones primitivas, muchas mujeres habían muerto en manos de sus amantes por mucho menos de lo que ella había hecho con él. Pero él no deseaba su muerte. Necesitaba que viviera, que sufriera lo que él había sufrido, que pudiera reconocer que él era el dueño y señor de su destino. El innato salvajismo de su naturaleza se sobrepuso cuando bajó los ojos para mirarla, y en sus labios se dibujó una mueca de pura crueldad. Comprendió que había vuelto en sí de su desmayo; aunque no dijo ni una sola palabra, sintió que temblaba en sus brazos, que su corazón palpitaba con fuerza contra su propio pecho, sobre el cual reposaba.

¡Bien podía temblar después de haber sido tan traidora con él! ¡Bien podía temer, después de haberle llevado con mentiras y besos hipócritas a una muerte casi segura! Ahora ya no la respetaría; no volvería a incurrir en esa estupidez y tontería, de creer en ese aspecto de infantil inocencia que con tanto arte había sabido ella asumir. La tendría hasta hacerle aprender el valor de la belleza con que lo había deslumbrado; la poseería hasta que acabara el deseo.

Estaba ya cerca del campamento de los nómadas y creyó oportuno dirigirse a la ciudad desde allí, con la seguridad de que el rodeo hecho habría despistado a quien se propusiera seguirlo.

Llegado a las primeras casas, buscó las sombras para continuar su camino, para evitar cualquier encuentro molesto, y de esta manera no tardó en encontrarse ante la puerta del domicilio de su amigo, que ahora era el suyo.

Llamó, y enseguida le abrieron la puerta, que se volvió a cerrar inmediatamente que hubo entrado el joven con su carga. Entró en el estrecho corredor adornado con plantas, que conducía a una antesala en cuyas paredes se veían muchas armas de fuego antiguas y accesorios de caza; de allí pasó a una sala interior grande, en la que las industrias árabe y francesa habían acumulado los más diversos y caros objetos, hasta darle ese carácter de lujo tan sensual que al que entraba por allí le parecía respirar una atmósfera de voluptuosa indolencia.

Perfumada con incienso y llena de flores, cubiertas las paredes de ricos tapices y el suelo de alfombras blandas, no obstante su apariencia, aquella estancia tenía un algo de dorada prisión para el hombre del desierto que entraba en ella. Y una prisión quería él que fuera mientras tuviese que, permanecer en Touggourt para sus asuntos, pensaba Ahmed con cara torva. Junto a esta sala había una alcoba separada de aquélla por unas cortinas de seda.

Más pequeña que la sala contigua, estaba alhajada de la misma manera suntuosa y contenía una mezcla semejante de objetos orientales y europeos. Y a esta habitación interior, a esta prisión dentro de la otra prisión, condujo a la muchacha al fin, dejándola primero en pie y librándola luego de la envoltura sofocante del albornoz. Parpadeando por la repentina claridad, medio deslumbrada y temblorosa, quedó balanceándose aturdida, sin fijarse en lo que tenía a la vista, clavados sus ojos atemorizados en el rostro serio, siniestro, tan diferente del sonriente y aniñado que ella recordaba. La reverencia y la admiración parecían luchar con el temor que alteraba sus facciones, mientras lo estaba mirando, con las manos cruzadas contra el pecho, para contener el anhelo que la sofocaba.

Despacito, se acercó más a él.

—Hasta ahora he creído que… era tu espíritu — murmuró temblorosa. Luego, lanzando un grito ahogado, mitad gemido, mitad suspiro, abrió los brazos y avanzó hacia él—. Me habían dicho ellos … ¡que tú habías muerto! —añadió con un sollozo.

Pero la imprevista alegría que iluminó sus ojos murió tan pronto como había nacido, bajo la amenazadora mirada del joven.

Con una risita de soberbia retrocedió un paso él, para que no le alcanzasen las manos delicadas de ella.

—No morimos tan fácilmente nosotros … los reyes del desierto —contestó despacio⁻. Vivimos … para destruir a los que han querido destruirnos a nosotros. ¡Oh mujer pérfida! ¿No has pensado nunca que algún día podías caer en la misma trampa que tú preparaste? Te has arriesgado demasiado en el juego que has jugado, y tus astucias de nada te servirán.

La muchachita retrocedió un paso con un ademán de extravío.

—¿Qué juego es el que yo he jugado? —balbuceó.

Y por primera vez miró a su alrededor, rápidamente, furtivamente, con ojos de espanto y buscando una salida, como un animal enjaulado. Ahmed siguió su atemorizada vista con una sonrisa burlona.

—Aquí no hay ventana —dijo irónicamente—. Esta prisión es más segura que aquella adonde tú me condujiste.

Aparecieron lágrimas en los ojos de Jazmín y retorció sus manos con desesperación.

—¿Qué es lo que quieres decir? —preguntó sollozando—. ¡Oh, mi amado! ¿Qué es lo que he hecho para que estés tan cambiado?

—¿Qué quiero decir? —repitió el hijo del caíd—. Tú no puedes preguntarlo. ¡Tú, que tan bien has representado el papel que ellos te encargaron … tú, que conseguiste engañarme con mentiras y besos y falsas promesas de amor, entretanto venían los que te habían adiestrado a embaucarme y venderme!

Con un grito de angustia se echó a sus pies la muchachita. —Yo nunca te he mentido… yo nunca te he engañado —gimió—. ¿Señor, no lo quieres creer… que yo te amo? —¿Y a cuántos y cuántas veces has amado antes? —replicó Ahmed con amargura—. ¿A cuántos hombres has enloquecido y vendido luego, como has hecho conmigo?

Jazmín se estremeció violentamente, y en sus ojos hubo una mirada de incredulidad y horror.

—¡No es posible que tú pienses eso! —murmuró temblorosa—. ¿Puedes tú pensar que yo te he vendido?

Sin conmoverse, la miraba el joven sombríamente.

—No lo pienso, lo sé —dijo él con tristeza. Luego su voz cambió bruscamente—. ¿Es que te figuras que soy el mismo ciego, necio, que era? —exclamó apasionadamente—. He de decirte, muñequita, que he tenido tiempo de pensar y recordar, mientras tendido esperaba la muerte con que ellos me habían amenazado. Oí lo que decían cuando me querían obligar a revelar lo que suponían que yo sabía. Entonces conocí el valor del amor que jurabas tú que sentías por mí. Supe entonces por qué viniste aquella mañana a mis brazos … tú que habías sido una doncella tan honesta antes… Lo que debiste reírte de mí por haberte respetado a causa del amor que te tenía. Pero murió cuando me enteré de tu traición. ¡Por Alá! No te volverás a reír. Lo que yo he sufrido, lo sufrirás tú… hasta que me canse de tu sufrimiento.

Su voz era recia y el tono violento. Estremecida, levantó ella la cabeza, mirándole a él de modo extraño.

—¿No tienes piedad, señor? —balbuceó—. ¿No he sufrido ya bastante? ¿No me golpearon cuando lloraba por ti y me mataban de hambre cuando no quise ceder al Ahman que me quería? Antes habría preferido la muerte que sufrir su pasión. ¿Cómo podía ser yo suya, cuando era a ti a quien yo amaba?

—¿A mí?… —replicó él—. ¿A mí o a ese otro rubio extranjero que estaba en el café del moro esta noche? ¿Para hablar de tu amado muerto se veían en todos los lugares solitarios de los alrededores de Touggourt? ¿También te dejabas acariciar por él? —le preguntó sarcásticamente al ver que ella se sobresaltaba—. ¿Lo embaucabas con tus coqueterías, como me embaucaste a mí, para sacarle dinero y dárselo al diablo, que es tu amo? ¿O es que lo amabas… oh, doncella de numerosos galanes?

Y se echó a reír cruelmente.

—Yo nunca lo he querido… y no he querido a nadie más que a ti. ¿Por qué no me quieres creer, señor? —exclamó acongojada.

Con una blasfemia contuvo él las manos de ella que pretendían agarrarse a su ropa.

⁻¡Nunca! ¡Por Alá, nunca!

Pero frenéticamente se agarró Jazmín a él, con su delicado pecho palpitante contra sus rodillas, la cabeza echada hacia atrás y los ojos llenos de lágrimas.

—Señor, cuando yo te jure …

—¡No jures! —exclamó él con voz de trueno—. ¿No has jurado ya antes… y falsamente? Y haciéndole soltar los brazos que lo retenían, giró sobre sus talones.

En medio del perfumado esplendor de la contigua sala estuvo por un momento inmóvil, con las manos enlazadas, respirando fuertemente.

Luego se oyeron sus pasos de un lado para otro, lentos y pausados, y más allá de las cortinas salían de vez en cuando los gemidos de Jazmín, que había quedado abandonada en la alcoba.

Esto aumentaba el enojo de Ahmed. ¡La estúpida muchacha! ¿Se figuraría que iba a convencerlo con lágrimas y nuevas mentiras? ¿Pensaría salvarse con nuevas protestas de inocencia? Si creía tentarlo una vez más con la extraña belleza de su rostro y de su cuerpo, y embaucarlo como antes lo había embaucado, se equivocaba.

El amor ya no existía, las ilusiones que un día soñara se habían desvanecido. Lo único que quedaba era el placer de la venganza.

Tan excitado estaba, que cuando le sirvieron la comida, no quiso probar bocado; lo que tenía era una sed abrasadora, y se bebió varias tazas de café, fumando innumerables cigarrillos.

Por fin llegaron Ramadán y S'rir, uno serio y grave, el otro sonriendo de aquella manera enigmática que le era habitual.

Por primera vez en su vida se le ocurrió pensar si sus tan fieles colaboradores habrían procedido con sujeción a sus órdenes, o si aquellos hombres sin ley se habrían excedido y aprovechado la ocasión para obrar por su cuenta, aumentando sus beneficios o cometiendo actos todavía peores.

—¿No ha ocurrido nada desagradable? —preguntó. Ramadán frunció ligeramente el entrecejo.

—Nada, señor —contestó como con pesar—. Todo ha ido como tú has ordenado. Algunas cabezas rotas, pero sin gravedad. El moro no llevaba nada… se defendió como diez demonios, el perro mal creyente. El extranjero de más edad llevaba esto … —y le depositó una abultada cartera sobre la mesa—. Los dejamos atados en una zanja, con un cuchillo al alcance de la mano. Se habrán libertado ellos mismos esta madrugada … ¡Alá los maldiga! Yo mejor los hubiera matado, señor. Envenenan la tierra esos hombres.

Sin escuchar los comentarios de su compañero, Ahmed tomó la cartera y registró apresuradamente su contenido. Pero las notas de que estaba llena aparecían escritas en una lengua desconocida para él, y metiéndolas de nuevo en el mismo lugar, puso la cartera sobre la mesa con un gesto de repugnancia, limpiándose los dedos, como si hubiera tocado algo asqueroso.

⁻¿Y el centinela? ⁻preguntó seguidamente a sus hombres.

Esta vez fue S'rir el que contestó sonriendo irónicamente.

—Durmió pacíficamente en un lecho de cebollas —dijo—. Ramadán pegó fuerte … esos negros tienen la cabeza de hierro.

Durante algunos instantes se entretuvo escuchando algunos detalles de todo lo que había pasado aquella noche, y luego, antes de despedirlos, les dio órdenes para el día siguiente.

Cuando se hubo quedado solo, contempló por unos minutos la cartera entre los platos de la mesa. Si realmente contenía lo que él se figuraba, cuanto antes la pusiera en manos de las autoridades sería mejor; si había cometido un error, eso podría servirle de justificación y… le valdría elogios. Pero no creía haberlo cometido. Estaba seguro de que la presencia de aquellos extranjeros era una amenaza para el país que amaba. Y para servirlo no tenía inconveniente en arriesgar algo.

A la mañana siguiente enviaría la cartera al comandante, acompañada de una nota más o menos ambigua.

Nuevamente empezó a pasear de un extremo a otro de la sala. ¿Qué le retenía? ¿Qué escrúpulo estúpido le impedía la realización de su firme propósito?

El amor había muerto… pero el deseo persistía. Un deseo que llenaba sus venas de oleadas de sangre ardiente, que lo consumía como fuego. La pasión se adueñaba de él, el calor huía de sus mejillas y una palidez extraña cubrió su rostro.

Sus ojos turbios miraban hacia la alcoba casi con angustia, y de vez en cuando pronunciaban sus labios palabras incoherentes de amor.

Una vez se detuvo ante la puerta de comunicación y se quedó mirándola fijamente, con las manos unidas detrás de la espalda.

Reanudó sus paseos por la estancia, hasta que al fin, con un suspiro, se dejó caer en un diván, ocultando la cara entre las manos.

Si ella le había engañado… ¿por qué había de respetarla? Le había vendido… ¿por qué no castigarla?

No sentía lástima de su desamparo. La hidalguía que formaba parte de su carácter, había desaparecido, había muerto al morir su amor. ¡Además lo había jurado y quería, por Alá mantener su juramento! ¿Qué escrúpulos lo podían contener? ¿Qué había hecho ella para merecer su consideración? ¡Era suya, y podía hacer de ella lo que quisiera!

El dominio de sí mismo, que hasta entonces había conservado, desapareció de repente. Torturado por el deseo que de pronto se hizo irresistible, bajo el poder de una necesidad que era superior a todo discernimiento, se levantó bruscamente, con el corazón palpitante y se dirigió rápidamente a la alcoba. Pero en el umbral se detuvo, con las manos crispadas y el rostro descompuesto. Luego, con un juramento proferido en voz baja, apartó la cortina violentamente.

Había amanecido ya, cuando Ahmed se separó de ella.

Deslizándose silenciosamente, se detuvo un instante de pie ante el lecho, mirando abrumado, con ojos pensativos.

Jazmín estaba dormida al fin, con sueño pesado, reposando con la graciosa actitud inconsciente de un niño; una mano fina hundida entre la mata de cabellos negros esparcidos sobre la almohada; la otra, extendida, a un lado, agarrada a la colcha de seda.

Aun dormida, su rostro estaba apenado, sus labios entreabiertos ligeramente contraídos, las largas pestañas que velaban sus ojos aún llevaban vestigios de lágrimas. Ahmed se inclinó un poco más, para contemplarla profundamente. ¡Qué joven era… y qué bonita!

¿Pero qué era su belleza para él ahora? ¡Si el misericordioso Alá quisiera que olvidase! No, no deseaba olvidar nunca, ni perdonar nunca la traición que parecía haberlo convertido en una piedra.

Se estremeció de improviso al recuerdo de aquella noche. ¿Qué le habían ofrecido aquellas horas de venganza?

Había hecho lo que se había propuesto … pero el placer que se prometiera no le había sido otorgado. Jazmín había pagado su infidelidad con lágrimas y angustias, tal como él se jurara que habría de pagarla… y su triunfo le sabía a polvo y cenizas sepulcrales. La satisfacción de su deseo y de su venganza dejó en su corazón un melancólico dolor que no podía comprender. Impaciente, amargado, inconsciente de sí mismo, dejó escapar un suspiro y se alejó despacio.

Tomó un baño, y ya hecho su tocado, se puso a escribir las líneas que habían de acompañar la sospechosa cartera que se proponía enviar al comandante. Una carta anónima, que más que una información, era la promesa de otras. Hecho esto, se puso a trabajar en la ultimación del plan que pensaba desarrollar.

Media hora más tarde, un mendigo andrajoso, sucio y descalzo, atravesó silenciosamente la casa aun dormida, y llegó al patiecito desde el que una puerta adornada con clavos, daba acceso a un callejón estrecho y tortuoso.

Capítulo V

ATRAVESANDO los suburbios del sur de Touggourt, a lo largo del camino flanqueado de una línea de jardines, que conduce a las altas dunas y más allá de ella, a la lejana ciudad de El-Oued, Luciano María, barón de Prefont —holgazán por inclinación y spahi por necesidad— iba a caballo, con un par de árabes de escolta, que lo seguían sin prisa.

Arrancado de la cama a una hora que le parecía intempestiva y de mal humor, por tener que hacer lo que consideraba un trabajo de policía, desahogaba su enojo con el casi maltrecho caballo que había pasado a ser de su propiedad en pago de una deuda de juego. Claro que él cobraba un sueldo del Estado, pero no para barrer las calles de aquella "sucré" pequeña ciudad, en busca de andrajosos, harapientos y vagos. ¿Qué diablos le importaba a él que hubiera habido un escándalo en el "café maure"? Todo se había reducido a unas cuantas lámparas rotas y a la fuga de las aterrorizadas bailarinas. Dentro de un par de días ya estarían de regreso … y si no volvían no se perdería gran cosa. Todo el mundo parecía tener muy exaltados los nervios aquellos días. Hasta el viejo Mercier no era el mismo que hasta entonces había sido, ¡y todo a causa de los rumores que circulaban!

Pensando en esto, aun él mismo había llegado a exasperarse, cuando un mendigo, saliendo de improviso de un lado del camino, espantó al caballo de Prefont, poniendo a éste en grave apuro para no dar un batacazo.

—¡Alá te confunda, hijo de mulo! —exclamó asestándole un fuerte latigazo al caballo y dando un tirón bestial de las riendas.

—El mulo eres tú Luciano —replicó el mendigo en perfecto francés—. El caballo te echará en la zanja si no vas con cuidado.

Por el semblante desfigurado y cubierto por el albornoz el jinete no lo habría conocido, pero la voz era inconfundible.

De Prefont se inclinó un poco, y tendiendo la mano al mendigo, exclamó sin poder contener la risa: —¡Ahmed!

—No hables alto, mon vieux —murmuró el otro—, y diles a tus hombres que se retiren a bastante distancia.

Hecho esto, y cuando la escolta estuvo lo suficientemente lejos para no poder oír, Luciano María se dirigió a su amigo.

—¿Qué diablos ocurre, Ahmed? ¿A santo de qué ese disfraz? ¿Hace mucho que estás en Touggourt? ¿Te has enterado de lo que pasó anoche en el "café Maure"? El viejo Mercier está muy preocupado. Todo eso es un misterio … y lo seguirá siendo si yo no lo he de descubrir. Para mí todo se reduce a una plaisenterie organizada por algún coquin venido del desierto. Con los debidos respetos, mon cher, tus paisanos se están volviendo muy molestos.

—Probablemente no habrá conseguido todo el placer que se prometía, el pobre diablo —dijo Ahmed con una risita amarga—. Pero no hablemos de eso. No tenemos tiempo que perder, pues si tus hombres nos ven hablar largo rato se extrañarán. Olvídate de que me has visto esta mañana, Luciano; y entrégale este paquete al coronel Mercier. Dile que lo has encontrado, o que te lo ha dado un desconocido, o cualquier otra mentira que se te ocurra. Se trata de algo importante, pero no quiero que suene mi nombre. Tengo mis razones que no puedo decirte… pero puedes fiarte de mí.

Y aproximándose más al caballo le entregó al jinete el paquete en cuestión. De Prefont lo tomó enseguida y se lo guardó en un bolsillo.

—Está bien, mon brave —dijo con un ademán de inteligencia—. Hay ocasiones en que puedo ser mudo y ciego; y ésta es una. ¿Y qué me cuentas respecto de ti? Desde luego, ya sabrás que Saint Hubert está en la ciudad.

Ahmed hizo un movimiento de sorpresa. Los sucesos de las últimas semanas habían alejado de su memoria el recuerdo de Saint Hubert y de su desconocido hermano. Aislado desde que se hallaba en Touggourt y sin salir de su escondrijo hasta que oscurecía, no había oído las conversaciones de las gentes. Pero Ramadán y S'rir algo debían saber. ¿Por qué no le habían dicho nada?

—No lo sé ⁻contestó al fin— y tampoco debes hablarle de mí si lo ves, Luciano—. Luego, la natural curiosidad pudo más que la reserva. Supongo que mi hermano estará con él —dijo con cierta perplejidad.

Los ojos de Prefont lo miraron escrutadores.

—¿Tu hermano? —repitió—. Sí; desde luego, debe estar. Se me había olvidado. ¡Oh, la, la! —añadió balanceándose en la silla en un arranque de júbilo.

—¿Por qué, "Oh, la, la"? ¿Qué quieres decir?

De Prefont se irguió y su caballo se, puso en actitud de marcha.

—Espera hasta que lo veas —respondió—. No necesitas para descubrir a tu estimable y formal hermano sitiar un "café maure", ni poner en llamas a todo Touggourt. "Au revoir", mi intrépido bandido. Y tranquilízate, soy más reservado que una tumba. Y ahora, no te extrañe, amigo mío, si te trato con dureza. Hemos de guardar las apariencias, ya lo sabes.

Y dándole un latigazo al caballo, se dirigió hacia donde estaban sus hombres, no sin antes habérsele casi echado encima a Ahmed, que de un salto, con manifestaciones de terror, se fue a un lado del camino.

Luego cada cual tomó uno diferente.

El encuentro de Prefont había sido una suerte para Ahmed, que no se le ocurrió esperar. El paquete llegaría directamente a las manos del comandante, y su secreto lo guardaría caballerescamente el alegre joven francés. Pero en su rostro se reveló de nuevo la preocupación, al recordar la risa del spahi. ¡Así, pues, que era su hermano, "su estimable y formal hermano" con quien ella se veía en todos los lugares más solitarios de los alrededores de Touggourt! ¡Su hermano el que había visto en el café moro la pasada noche! En aquel momento en que sus ojos lo habían encontrado se sintió sobrecogido por algo que le llamó la atención en el aspecto del extranjero; fue un parecido con alguien que le era familiar y que en ese momento no pudo recordar. Ahora ya no le quedaba la menor duda respecto de esa semejanza. Aquel joven se parecía de una manera sorprendente a su madre. ¡Alá, y cómo se complicaban las cosas! Con una violenta exclamación arrojó el cigarrillo que fumaba en el canal que había detrás de él.

¿Acaso por amor a su hermano se había resistido ella la pasada noche? ¿Era su propio hermano el que se interponía entre él y la mujer que deseaba? ¡Sacre Dieu, ni todos los hermanos del mundo se la quitarían … hasta que él quisiera dejarla!

Pensativo y disgustado, continuó andando por las más extraviadas calles, hasta llegar a la puerta claveteada por la que había salido a las primeras horas de la madrugada. En el patiecillo le estaba esperando S'rir fumando en actitud contemplativa un cigarrillo, que hizo desaparecer, al ver que su señor se aproximaba.

No había ninguna noticia, le comunicó con una reverencia rápida. Ramadán no había venido todavía. Puso en su conocimiento otros particulares referentes a lo ocurrido en la casa durante su ausencia, y fue luego a preparar la comida, que su amo le encargó le sirviera en su habitación.

Entre tanto, Ahmed cambió de vestidos, y con un suspiro de satisfacción se quitó aquellos harapos, se lavó la cara y manos y volvió a recobrar su altivo y gallardo porte.

Almorzó sobriamente y por algún tiempo continuó sentado a la mesa, fumando cigarrillos y tomando café, entregado a profundas meditaciones.

Después de todo no necesitaba gastar tiempo y dinero, buscando ayudas extrañas para los informes que deseaba obtener, cuando tenía entre sus manos a alguien que debía saber mucho más de lo que podían comunicar los espías pagados. La muchacha conocía los lugares ocultos donde el moro se encontraba, y probablemente también dónde estaban sus cómplices extranjeros. Siendo su instrumento y compañera, no podía menos que tener algún conocimiento de sus propósitos secretos. Y lo que supiera tendría que decirlo! Levantóse de repente y tirando la colilla del cigarro en la taza vacía del café, se echó el albornoz hacia atrás y salió de la habitación a pasos largos.

La casa estaba tan silenciosa como por la mañana … los criados de Solimán, o dormían o procuraban ocultarse, se le ocurrió pensar cuando pasaba por las habitaciones desiertas y corredores solitarios al dirigirse a la pequeña antecámara.

En el perfumado y caldeado salón encontró a Jazmín. Inmediatamente se dio cuenta de que sus órdenes habían sido escrupulosamente cumplidas, y que la vieja servidora de que se había valido S'rir conocía a la perfección el asunto que se le encargara.

El cambio en el aspecto de la muchacha era sorprendente.

Si con los pobres andrajos que llevaba el día anterior era bellísima, con el rico vestido que ahora aparecía, su belleza era mucho más sugestiva. Una chaqueta corta de seda bordada, colocada sobre dos chalecos de tonos interiores de la más fina gasa, abiertos por arriba, para que pudiera admirarse su delicado pecho y las prominencias de sus senos menudos; su cintura esbelta por una "futa" de seda a rayas que sujetaba amplios calzones de seda también, que le llegaban casi a los tobillos. Sus pies pequeños, desnudos, uno medio metido en una diminuta zapatilla francesa de tacón alto, la otra tirada a poca distancia, en medio de un montón de brillantes sortijas, brazaletes y cadenas de oro, que estaban desparramadas por el suelo.

Su rostro tomó una expresión extraña cuando se dio cuenta de que aquellas joyas eran rechazadas.

Agazapada entre los almohadones de un amplio diván, la muchacha permaneció inmóvil cuando él entró, hasta el punto de que Ahmed supuso al principio que dormía; pero al aproximarse notó que sus mejillas se coloreaban y un imprevisto estremecimiento agitó todo su cuerpo, mientras parecía encogerse más entre los blandos cojines.

Con su brusquedad característica, entró el joven en materia, comenzando su interrogatorio con voz, aunque más baja que de ordinario, dura y autoritaria. Todas las preguntas fueron escuchadas en silencio, sin variar de posición ni alzar los ojos que tenía bajos. Podría haber parecido sorda y muda a juzgar por la impresión nula que aquel interrogatorio le producía.

Su silencio y el dominio de sí misma exasperaban al joven árabe, pero la admiración se mezclaba con la ira cuando sus ojos recorrían su grácil cuerpo.

¿Se daba ella cuenta de lo desamparado de su situación? ¿En qué confiaba, para demostrar aquel valor delante de él? Dio de pronto un paso hacia ella.

—Habla, muchacha —le ordenó, amenazador.

Entonces, por primera vez levantó ella la cabeza y lo miró, con una mirada que era singularmente atenta, singularmente penetrante. Sus labios entreabiertos temblaban, y por un instante pareció luchar buscando palabras que no acudían.

—Tú me has acusado de traición —murmuró al fin—. ¿Querrías ahora que delatase a mi padre?

Ahmed sacudió la cabeza con un movimiento de impaciencia. —Una docena de veces me has dicho que no era tu padre. ¿Quieres seguir mintiendo todavía?

Sus pestañas se agitaron ligeramente velando sus ojos.

—Es el único padre que he conocido —afirmó tercamente.

—Un parentesco cómodo, que niegas o admites según te conviene —dijo burlonamente el joven conteniendo su cólera—. Pero aunque fuera diez veces tu padre, hablarás.

Estremeciese ella al notar la furia concentrada de su voz, pero su boca pequeña y sonrosada, pronunció obstinadamente la misma contestación:

—Puedes matarme… pero no hablaré.

Por un minuto Ahmed la miró con rabia silenciosa. La sangre inglesa que había en él lo impulsaba a conseguir de ella la verdad por todos los medios, pero sin maltratarla, y por eso cerró los puños para librarla de sus manos.

Luego, con una carcajada despectiva, se alejó de ella y empezó a pasear por la sala.

—No eres digna de que te mate-dijo con altanería—. Y hay otros medios para hacerte hablar.

Jazmín se estremeció de nuevo y en sus ojos hubo una extraña mirada al moverse levemente en el diván, para llevarse la mano a la ancha faja que ceñía su cintura. Por detrás de sus largas pestañas negras lo estaba mirando fijamente cuando pasaba y volvía a pasar, y sus miembros flexibles eran agitados por un ligero temblor, mientras sus músculos se distendían poco a poco.

Se detuvo el joven al lado de ella nuevamente, con el semblante alterado por el esfuerzo que estaba haciendo.

—Por tu propia conveniencia muchacha, dime lo que sepas —dijo amablemente⁻. ¿Con qué objeto han venido esos hombres a Argelia? ¿Qué secreto designio los ha traído de su país para crear conflictos entre la gente de otras tierras? ¿Qué lazo existe entre tu padre y esos extranjeros? No puedes ignorar lo mucho que depende de tus palabras… los disturbios que pueden ocurrir, si no hablas, en estas tierras, que tan tranquilas viven ahora.

⁻¿Piensas que yo me preocupo de los disturbios que puedan sobrevenir en tu pobre país? —replicó la muchacha Insolentemente—. ¿Y qué significan los secretos de mi padre para ti, hijo de una raza sometida? ¿Qué sabes tú lo que es libertad, si tienes el cuello bajo el talón de Francia… a la que Alá maldiga, pues quiere esclavizarnos como te ha esclavizado a ti? ¡Pero en Marruecos "somos" libres… y nuestras mujeres son más hombres que tus cobardes paisanos, cuya fuerza sólo la emplean en sus placeres, lo mismo que la tuya! Y en Marruecos las mujeres no adulamos bajamente, ni nos humillamos, como hacen las mujeres de aquí, cuando nos quieren hacer daño. Nosotras herimos … como yo hago.

El ataque fue tan repentino e imprevisto, que tan sólo gracias a la rapidez con que vio la amenaza y a la serenidad para evitarla, se salvó.

Su cuerpo ágil y fuerte con el ejercicio, se había movido casi imperceptiblemente para saltar con la ligereza y el silencio de un animal salvaje, con el cuchillo reluciente que se había sacado de la "futa", dirigido rectamente a su pecho.

La punta había penetrado a una pulgada del corazón cuando él sujetó a la muchacha con dedos de acero, empujándola violentamente hacia atrás. Y como la viera dando traspiés, y a punto de caer, se precipitó a sostenerla, abrazando aquel cuerpo tembloroso con tal fuerza, que la muchachita creyó que iban a aplastarse sus costillas y que en aquel abrazo despiadado su alma iba a escapar para siempre. Respirando anhelosamente, fijó sus ojos en la cara de Ahmed, lívida y alterada por la pasión, mientras él, poco a poco, cruelmente, hacía más enérgica la presión, hasta que el dolor llegó a ser más intenso de lo que Jazmín podía resistir, y un gemido salió de su pecho en el mismo instante que de su mano se escapaba el cuchillo, que fue a caer sobre la mullida alfombra. Por un momento quedó la joven en actitud desafiante ante él, con los ojos feroces fijos en los de Ahmed, con el pecho agitado tumultuosamente. Luego, de pronto, sus nervios en tensión se aflojaron, y con un grito desgarrador de desesperación cayó desfallecida en sus brazos, llorando como él no había visto llorar a ninguna mujer.

Pero la vista de sus lágrimas no lo conmovió, y con una carcajada terrible, la tiró sobre la alfombra a sus pies.

—Que Alá tenga piedad de ti, pequeña idiota —exclamó furiosamente—, porque de mí no debes esperar ninguna.

Jazmín oyó el golpetazo de la puerta al cerrarla él detrás de sí, y por un rato largo quedó tendida en el mismo punto donde había caído, revolcándose y sollozando angustiosamente, y suspirando, como si su corazón quisiera romperse. ¡Qué había hecho! ¿Qué locura se había apoderado de ella? ¿Qué mal espíritu la había tentado, para apoderarse del arma que vio en los trofeos de la antesala y querer matar a su amado, al único hombre que amaba? Había atentado contra una vida para ella más preciosa que la suya propia … No, no, no había sido ella, sino un mal espíritu que había impulsado su mano, y había huido para siempre en aquel espantoso momento al darse cuenta de lo que acababa de hacer. ¡Si lo hubiese herido … oh, Alá, si hubiese herido a su dueño y señor! Sí, seguramente, él había sido cruel con ella… todos los hombres eran crueles, y nada podía remediar respecto de eso. E hiciera lo que hiciese únicamente a él podría quererlo; amarlo hasta que la locura que parecía haberse apoderado de él también pasara y de nuevo volviera a darle su amor. Algún día sabría él que ella no lo había engañado, que no conocía ni tenía sospechas de que la seguían cuando acudió a la cita con él aquella mañana, que no había estado nunca enterada de la traición llevada a cabo, por la que pudo parecer ella tan falsa. Precisamente ahora, en su locura, y para irritarle, había fingido saber más de lo que realmente sabía y permitido que pensara que ella poseía la clave de lo que él deseaba conocer. Pero el lugar donde se ocultaba el moro era cuanto podía decirle… esto y nada más. ¿Qué tenía que ver ella con las secretas maniobras del hombre que tan mal la había tratado desde la niñez, cuya imagen se mezclaba con vagos y deliciosos recuerdos, que eran como sombras de un sueño de un tiempo en que manos amables la acariciaban y una voz dulce y triste la arrullaba? ¿Y qué tenía que ver ella tampoco con el "Ahman" brutal que hablaba en árabe y cuyos ojos lujuriosos la habían aterrorizado? A causa de algunos extraños sentimientos que no le era posible definir, no delataría a aquellos hombres; pero nada eran para ella, que había vivido a su lado como una esclava y había sufrido una vida de miserias y dolores hasta que él … el amado extranjero, cuya magnificencia la había deslumbrado… vino a abrir sus ojos al amor. ¡Y en esas cortas y pocas horas de felicidad, también él la había amado a ella! ¡Oh, Alá, tócale el corazón y haz que me quiera de nuevo… haz que me conozca y me crea y fíe en mí, nuevamente! …

De bruces sobre la alfombra rezaba llorando hasta que ya no tuvo lágrimas que derramar, hasta que quebrantada y dolorida por la emoción, quedó extenuada, golpeándose la frente, su cuerpo fatigado y abrasado por la violencia de las manos poderosas de Ahmed.

La vida no era nada más que sufrimiento, pensaba al recordar las pasadas semanas de agonía que habían sido para ella como una muerte en vida, que habían hecho de ella una cosa insensible para todo, menos para el recuerdo del amor perdido. Con rudeza le habían dicho aquellos hombres la suerte que su amado había corrido, y su frenética pena únicamente había provocado la ira de ellos.

Y día tras día había vivido con el pensamiento único, con la esperanza de que pronto ella también se vería libre de la crueldad del diablo humano que la había torturado aun siendo una niña desamparada. Siempre le había temido, se apartaba siempre de él con un sentimiento instintivo de horror y repugnancia. Pero nunca lo había odiado hasta que la había engañado, jactándose de la manera en que había destrozado un corazón y mostrándose manchado con la sangre de su amado.

¡Su amado! Un sollozo sacudió su cuerpo. Nadie que ame a una mujer hace lo que él le hiciera la noche última. Su amor había muerto. Y cuando de nuevo viniera … Temblando se arrastró sobre sus pies y estuvo mirando a su alrededor dolorosamente, sacudida por los sollozos que se le escapaban del pecho.

Cuando viniera de nuevo, el amor le daría fuerzas para sufrir todo cuanto a él se le ocurriera hacer. Por nada ya sofocaría ni atentaría contra la pasión que ardía como una cosa viva dentro de ella.

Sus ojos tristes se pasearon rápidos por la estancia y descubrieron las alhajas esparcidas que no se había querido poner y que se hallaban al lado del cuchillo que cayera en sus manos. Con horror lo tomó, arrojándolo luego con toda su fuerza, al rincón más distante. En seguida cayó en el diván, hundiendo la cara entre los almohadones.

Capítulo VI

—EL último campamento, mon cher.

A Caryll, que se hallaba pensativo, sentado sobre un montón de arena, de espaldas a la brisa de la mañana, y chupando una pipa que se obstinaba en no tirar, la voz de Saint Hubert le sonó casi agresivamente jovial.

Por su parte distaba mucho de sentirse alegre, y la conciencia de que su actitud era la del perro del hortelano —que su honradez era bastante para hacerle reconocer que no era más que una chiquillada, llevada al último extremo— no lograba hacérsela variar. ¿Pero quién diablos podría estar contento en medio de semejantes alrededores?, se decía a sí mismo. Al tío Raúl todo le parecía bien porque le gustaba el país y parecía divertirse con la "abominación de desolación", a través de la cual habían pasado. En cambio, a él la vista de la arena le ponía enfermo.

Desde su salida de Touggourt el viaje le había parecido fatigoso y aburrido; ni siquiera se le había presentado la ocasión de disparar su moderno rifle. Y para colmo de males le vino a la memoria la fútil exhibición de unos días antes, cuando unos cincuenta hombres de la tribu de su padre habían llegado a relevar la escolta que los había acompañado desde Touggourt; una condenada gran parada de circo que le había producido un efecto deplorable y que ahora al recordarla le hacía subir los colores a la cara. Debía parecer exactamente un insensato, con una horda de locos, galopando a su alrededor, aullando como demonios y abrasando con sus rifles con sublime indiferencia personas y cosas. Un ridículo gasto de municiones, para honrar al hijo de su jefe.

En este estado de ánimo había hecho todo el viaje envidiando a veces la extremada apacibilidad de Saint Hubert, y hasta el jovial optimismo de su criado Williams que, para mayor compenetración con el paisaje y el paisanaje, había acabado por vestirse de moro, con gran disgusto de su joven señor, que, cinco años más joven que su mucamo, no comprendía que un hombre se comportase como un chiquillo en vacaciones.

¡Touggourt! Al evocar el recuerdo de la pequeña ciudad, dejó escapar un suspiro; porque por una de esas frecuentes contradicciones a que el hombre se halla sujeto, la que había sido para él una aborrecible población, ahora se le representaba como el escenario de la breve novela que, como una tormenta de verano, vino a turbar el horizonte tranquilo de su plácida existencia, que se había sumergido en la profundidad de un sentimiento desconocido hasta entonces para él, y del que ni siquiera se consideraba capaz.

Por primera vez el amor había hablado en su corazón; el extraño e incomprensible amor de un hombre por una mujer, y él, tan orgulloso de sí mismo, había cedido a emociones e impulsos que eran absolutamente contrarios a su naturaleza.

Ese amor había sido real y verdadero, aunque ahora empezase a parecerle algo como un ensueño extravagante e irrealizable. Pero aun así, y hasta un poco avergonzado como se sentía en ese momento, por la profunda impresión que le había producido la muchacha, tenía la convicción de que nunca la olvidaría. Aunque volviera a enamorarse de nuevo, el recuerdo, entre tierno y melancólico, no se borraría de su mente aunque el rostro de la muchacha se borrase.

¿Qué había sido de ella? ¿A dónde la habría conducido el joven arrogante y diabólicamente hermoso de la sonrisa siniestra, que se había apoderado de ella? ¿Habría ido a ocupar una dorada prisión, para ser mimada o maltratada a gozo y capricho de su raptor.., o había sido ya abandonada, como un juguete que ha dejado de entretener, para unirse a las filas de las desgraciadas de su clase? Este pensamiento lo hacía sufrir horriblemente.

Obsesionado por esta idea quiso indagar y preguntó a Saint Hubert si conocía algo de los resultados ulteriores de lo ocurrido en el café moro.

—Poco, muy poco … al menos hasta que salimos de Touggourt las noticias eran escasas. El coronel Mercier había recibido misteriosamente un paquete de cartas, pero a su vez las envió a sus jefes y no sé nada de su contenido. El encantador de serpientes que tenía en su poder a la muchacha ha desaparecido sin dejar rastro ni señal, y la opinión más corriente es ahora que se trataba de una querella privada entre él y el raptor de la chiquilla. El astuto joven también ha desaparecido, y no ha habido manera de descubrir sus huellas. Nadie dice conocerlo ni haberlo visto. Ni se encuentra en todo Touggourt persona que confiese que se hallaba aquella noche en el café; yo creo que todo se reduce a un rapto de común acuerdo entre el raptor y la raptada … pero las autoridades más bien se inclinan a ver en el hecho algo sospechoso. El tiempo aclarará el asunto. Estaré a la expectativa. Entretanto podríamos reanudar el viaje.

El caíd había enviado a su hijo un magnífico caballo, pero de difícil manejo por lo fogoso e indomable; y cuando Caryll lo montó, no dejaba de estar preocupado Saint Hubert, pues conociendo a Ahmed, pensaba que aquella bestia poco dócil había sido escogida para probar la capacidad de aquel hijo suyo. Al verlo el conde dominar a su montura, por sus labios cruzó una sonrisa de satisfacción.

Cualquiera que fuese el concepto que de Caryll tuviese su padre en otros aspectos, como jinete nada se le podía reprochar; y esto tenía su importancia en aquel país.

Pero otra preocupación apareció enseguida, y un extraño sentimiento de responsabilidad se apoderó de él mientras cabalgaba al lado de su sobrino adoptivo. Por diferentes razones, se hallaba tan nervioso como Caryll al pensar en la entrevista que iba a tener lugar pasadas unas cuantas horas. Conocía cuál era la preconcebida opinión del muchacho con respecto a su padre… ¿sería el caíd capaz de la indulgencia que era precisa para conseguir la comprensión a que debían llegar padre e hijo? ¿Respondería Caryll a las primeras demostraciones de afecto, o se mantendría dentro de esa reserva que lo hacía de ordinario tan inabordable?

Estos pensamientos le condujeron a considerar las otras dificultades de un carácter más íntimo, con las que tenía que luchar. Ya no se trataba de la entrevista del padre y el hijo, sino de la suya con la mujer a la que amaba. Desde hacía muchos años había tratado de arrancar ese amor de su corazón, de sofocar el deseo que se le antojaba indigno y desleal. Pero profundamente arraigado, había persistido, y al fin había dejado de luchar contra él. Jamás ella lo iba a conocer y no correspondiéndole, ¿qué daño podría haber para nadie? Podía, pues, seguir amándola y encontrar un consuelo en verla feliz.

Hacía ya dos años que no la había visto. ¿La encontraría ahora cambiada? ¿Pero qué podía significar eso para él, puesto que a sus ojos siempre sería la misma? Haciéndose estas tristes reflexiones, y acabando por decirse que un hombre, ya a su edad, resultaba ridículo con semejantes romanticismos, en sus labios se dibujó una sonrisa burlona que hizo resaltar la melancolía de su semblante, y volvió la vista a Caryll alegremente.

El airecillo de la mañana había cesado y el día prometía ser muy caluroso; el sol, en un cielo sin nubes, derramaba sus rayos sobre la arena brillante, convirtiendo en oro sus miles de partículas. Sobre sus cabezas cruzaban bandadas de calandrias, y de vez en cuando, una solitaria abubilla se ponía a salvo volando casi por entre las patas de los caballos.

Durante unos instantes Caryll había estado siguiendo un rastro que más de una vez atravesaba el camino; al fin Saint Hubert pareció darse cuenta de su atención.

—De gacela —dijo aproximando más su caballo—, pero me parece que no es reciente.

Caryll se echó a reír, y era la primera vez que lo hacía aquella mañana.

—Empiezo a creer que sus gacelas son un mito —replicó, y luego, contemplando la enorme extensión solitaria, acudió a sus labios nuevamente la pregunta que durante muchos días no se había atrevido a formular.

—¿Cómo ha podido mi madre acostumbrarse a esto, tío Raúl? ¿Cómo ha podido resistir esta espantosa soledad, esta horrible desolación?

—No lo encuentro tan extraordinario —contestó el conde, encogiéndose de hombros—. Esto ejerce una gran fascinación sobre mucha gente… sobre mí, por ejemplo. Tu madre le tomó un cariño inmenso al desierto hace ya años, y para ella tiene más encantos que molestias. Y aun en el caso de que no lo amase por sí mismo, lo amaría por lo que para ella significa.

—Pero debe haber sufrido mucho —objetó Caryll—. Debe haber hecho grandes… grandes sacrificios… —Y de pronto pareció exaltarse a impulsos de la indignación—. ¡Dios del cielo, un hombre no tiene derecho a exigir tanto de una mujer!

Saint Hubert se encogió de hombros nuevamente.

—Pero si a la mujer le gusta eso también —murmuró—. Y en este caso le ha gustado… y nunca se ha quejado. Caryll le miró ceñudamente.

—Entonces debe ser… una mujer admirable —dijo casi perplejo.

—Es admirable —afirmó Saint Hubert con calma.

—Es algo muy extraño … —empezó diciendo— no conocer a su propia madre. No la recuerdo en absoluto, pues el único retrato que tengo de ella es de cuando yo era muy niño. Desde luego no puede ser ahora como era entonces; debe estar muy cambiada.

—No mucho —respondió el conde—, aunque la vida del desierto envejece más que la de las ciudades.

No hablaron más, pues aquella vez abreviaron el descanso, porque los camellos no necesitaban tanto tiempo como en los días anteriores.

Haría cosa de una hora que habían reanudado el camino cuando, de pronto, vio Caryll a larga distancia una espesa columna de polvo que parecía avanzar rápidamente hacia ellos. Sintió que la garganta se le secaba, y la presión involuntaria de sus rodillas hizo que su poco sufrido caballo diera un salto violento.

Lo contuvo con destreza y se volvió a Saint Hubert para dirigirle una pregunta.

El conde también miraba atentamente hacia la nube de polvo.

—Está demasiado lejos para asegurarlo —contestó—; pero creo que se trata de tu padre.

Y por primera vez en su vida Caryll se sintió sobrecogido por un pánico extraño. Cuando ya el temido encuentro era inminente, habría dado lo que no podía expresar para sentirse capaz de volver su caballo en dirección contraria. ¿Cómo lo acogería aquel padre árabe? ¿Qué es lo que había de hacer cuando se encontraran… y qué es lo que tendría que decir? Muchas veces había pensado en esta primera entrevista, y ahora se esforzaba en recordar uno de los muchos discursos cuidadosamente preparados, que había supuesto que conservaría en la memoria y pronunciaría sin la menor dificultad.

Pero en vano se devanaba los sesos; el discurso no acudía a sus labios, y entretanto la columna de polvo seguía avanzando rápidamente.

Pasado un rato, Saint Hubert hizo detener a su gente y luchando con su excitada montura Caryll contemplaba el rápido avance de los jinetes, y la admiración que el espectáculo pudo haberle producido quedó anulada por el airado prejuicio que lo hizo mirarlos con reproches desdeñosos.

Constituían un magnífico puñado de hombres, soberbiamente montados, de los cuales el que iba adelante debía de ser su padre … su padre árabe. El traje indígena que llevaba, aun cuando estaba preparado de antemano, le produjo una impresión especial, y sintió por su espina dorsal la extraña sensación de un frío intenso que lo recorría de arriba a abajo. Se apeó y quedó en pie con las manos hundidas en los bolsillos de su chaqué, palpitándole el corazón furiosamente.

¿Se habían vuelto locos aquellos hombres? Los disparos de las escopetas le hicieron sobresaltar y su rostro se oscureció al oír los gritos y voces de aquella gente que se entregaba a uno ostentación teatral que era estúpida e innecesaria.

Cuando acabó todo se apeó únicamente el jefe, y como si hubiese quedado clavado en el suelo, Caryll contempló aquel hombre alto, pintorescamente vestido, que se había desmontado de un hermoso caballo blanco y se dirigía despacio hacia ellos.

¡Así, pues, éste era su padre … éste era el conde de Glencaryll! ¡Un árabe entre los árabes! ¡Un árabe, de todos modos, cuya faz morena y hermosa le era extrañamente familiar! No se trataba de un recuerdo antiguo, se trataba de un parecido con alguien visto recientemente … un parecido que parecía traerle el recuerdo de algo siniestro.

¿Dónde había visto esta cara antes? En esto estaba pensando todavía cuando una señal de Saint Hubert le volvió al momento actual, y dirigiéndose a él le dijo:

—Por Dios, adelántese usted, tío Raúl.

Y como Raúl lo hiciera, siguió tras él angustiado y cohibido.

Los dos viejos amigos se saludaron besándose a la francesa. Y observando su entusiasta acogida, Caryll se estremeció disgustado. ¡Qué costumbre espantosa! ¿Y tendría también él que imitarla?

Pero el caíd no exigió eso de su hijo inglés. Volviéndose hacia él con una grave sonrisa, le estrechó la mano al darle la bienvenida.

—En fin, mon fils —dijo con su voz profunda y suave soyez le bienvenu.

El tono afectuoso con que habló, el caluroso apretón de manos, era cuanto cualquier hijo habría podido desear; pero Caryll sólo tenía en cuenta las palabras que le dirigiera al darle la cordial bienvenida, y el resentimiento que había tratado de sofocar surgió de nuevo sin darse cuenta. Saint Hubert lo había ya preparado enterándolo del prejuicio de su padre en contra del país de que había renegado, y de la repugnancia del caíd a hablar la lengua materna, que le era perfectamente conocida. Pero seguramente en este caso debía de haber hecho una excepción. Estaba preparado para salir al encuentro de su padre haciendo la mitad del camino, destruyendo su propio prejuicio en todo lo que le fuera posible, pero aquella bienvenida en francés era como una bofetada. Estuvo cavilando si la contestaría en la misma lengua. Procuraba hacerse simpático; pero las palabras no acudían tan fácilmente, y sus mejillas se colorearon al devolverle el apretón de manos, en la que la suya se sentía oprimida por unos dedos de acero. Experimentó una repentina y curiosa impresión de inferioridad; un sentimiento que, aun sabiendo hasta dónde llegaba su tenacidad de carácter, le daba conciencia de hallarse frente a frente con alguien cuya voluntad era aún más grande que la suya. Con la lengua atada y furioso por su gaucherie, se encontró con que tartamudeaba como un niño de la escuela.

—Muchas gracias, señor —murmuró torpemente—. Estoy muy contento de haber venido— y se puso más encarnado al darse cuenta de la mentira que se había creído obligado a decir.

Y el rápido relámpago de complacencia que cruzó los oscuros y penetrantes ojos que le estaban mirando tan atentamente no consiguió dulcificar su enojo. Pero el caíd no pareció advertir la falta de espontaneidad de la respuesta de su hijo ni la frialdad de su tono. Hizo algunas observaciones con cortés curiosidad respecto del viaje, y después con un gesto amist9so, se dirigió hacia Saint Hubert que, para que fuese mayor su libertad en esta primera entrevista, se había apartado dejando solos al padre y al hijo. Abandonado a sí mismo, Caryll luchaba con emociones que eran contradictorias y creaban en su alma la perplejidad. A pesar de todos sus esfuerzos para evitarlo, le parecía que se había comportado como un idiota nuevamente. Una vez más se daba cuenta de que experimentaba los mismos sentimientos que aquel día en Touggourt cuando el jefe árabe había acudido en su auxilio y salvado del populacho excitado. Entonces se había convencido definitivamente de su "gaucherie" e inexperiencia, como antes no lo había hecho. Y más que nunca sentía eso mismo ahora. ¿De dónde derivaba esa tranquila dignidad de conducta que demuestran esos árabes inescrutables? ¿Qué es lo que les hace parecer tan seguros de sí mismos? Aunque los clasificaba entre los salvajes, se había visto obligado a reconocer que su cortesía y tacto eran irreprochables. Con disgusto y vergüenza tuvo que confesarse que su cortesía parecía haber desaparecido de un modo raro de sus modales.

Quizá fuese natural que su padre hubiese salido a su encuentro, pero de todos modos era un acto cortés y una amable demostración de cariño que él había recibido como si le resultase molesta. Aunque lo odiaba por lo que había hecho sufrir a su abuelo, ese odio no debía haberle hecho olvidar las reglas de la buena educación. Bastantes dificultades presentaba la entrevista, para aumentarlas con faltas de tacto. Después de todo, aunque no estuviese muy satisfecho de su familia, era el hijo de su padre … y su huésped.

Enfadado consigo mismo movía la cabeza como apesadumbrado. Había representado un triste papel, y probablemente la impresión que a su padre le produjo no podía ser más desventajosa. Saint Hubert debía haberle dicho a su amigo, ya hacía tiempo, que su hijo hablaba el francés correctamente. El negarse a hablarlo precisamente ahora debía haber parecido como una impertinencia estudiada, como una provocación dirigida a quien, por las razones que fuesen, había formado una opinión diferente de la suya. En apoyo de su rencor se había revelado como un asno sin principios … y su padre se había limitado a sonreír por la testarudez de un niño.

Había sido un comienzo bastante humillante.

Triste y enfurecido, pero venciendo resueltamente su orgullo, fue a unirse con su padre y el conde, pensando que más bien su presencia había de cohibirles y hacerles reservados, obligándolos a interrumpir su animada conversación. Pero los momentos que tan largos le parecieron a él, en realidad fueron muy cortos. Y absortos en sus confidencias, los dos amigos no parecían haber advertido su ausencia. Largo rato después de su llegada aún seguían hablando sin interrupción. Cuando por fin el caíd se volvió de nuevo hacia su hijo nada en sus maneras revelaba desagrado o fastidio.

—Tú nos perdonarás —le dijo con la misma grave sonrisa de antes—. Teníamos dos años de conversación acumulada y necesitábamos echarla fuera. Pero ya no debemos hacer esperar más a tu madre. Ha estado contando los días y hasta las horas que faltaban para tu llegada.

Y de nuevo Caryll notó como si los ojos oscuros y penetrantes buscasen en los más profundos recovecos de su alma, y los suyos fluctuaron con nervioso embarazo.

—Espero que … estará bien —tartamudeó, y se consideró un imbécil porque hasta la pregunta más trivial y natural le era difícil de formular.

—Está siempre bien, gracias a Alá —replicó el caíd, con un rápido gesto involuntario que Caryll no comprendió.

Y hasta que no montaron a caballo nuevamente, y reanudaron la marcha, no pudo vencer su cortedad lo suficiente para darle gracias a su padre por el caballo que montaba. Desde el primer momento se había dado perfecta cuenta de que una mirada inteligente lo estaba observando, y aunque sabía que era un buen jinete, aquel examen le ponía nervioso. Había empezado a pensar, si por ser las normas diferentes, en esto que suponía salir airoso también fracasaría. Y con gran disgusto suyo advirtió que deseaba ardientemente la aprobación del hombre al que odiaba. ¿Qué le importaba a él que su padre lo aprobara o no?

Pero a despecho de esa jactancia, comprendió que sí, que le importaba… le importaba mucho que el caíd con un movimiento de cabeza de complacencia, le dijera en aquel tono suyo de tranquila gravedad:

—Estoy muy contento de que te guste. Raúl me había dicho que podrías montarle.

Estas palabras le produjeron un inmenso placer, y continuó haciendo proezas con su caballo con gran asombro de él mismo, enfurecido con su propia inconsecuencia, enfurecido por la curiosa satisfacción que las pocas palabras de su padre le habían producido.

El sol estaba en el ocaso cuando llegaron a su destino.

Para los ojos no acostumbrados de Caryll el campamento parecía inmenso, la escena extraña, más pintoresca y bella de lo que se había figurado, y olvidando sus prejuicios de apreciación, por una vez no criticó, ni censuró, ni condenó. La descarga de los rifles que señaló su llegada, le pasó casi inadvertida, y el ronco vocerío de alegría, esta vez no oscureció su rostro. Se olvidó de que era él la causa de semejante alboroto. Transportado, fuera de sí le parecía como si estuviera presenciando un espectáculo maravillosamente real y teatral, o contemplando algún cuadro admirablemente pintado. Como en un sueño siguió avanzando entre el caíd y Saint Hubert a través de la larga calle de jinetes árabes que acudieron de varios campamentos de los contornos para festejar la llegada del hijo del jefe, y acogían su presencia con disparos y grandes voces a las que se unían las agudas de las mujeres tapadas y los gritos de los chiquillos exaltados.

Una procesión casi real, una bienvenida casi real que evocaba algún lejano recuerdo olvidado en su memoria, que lo hizo respirar con ansiedad.

Con el corazón palpitante, llegó con sus acompañantes al espacio abierto, y enfrente apareció la gran tienda; adelante se hallaba de pie una mujer esbelta de cabello reluciente.

La sorpresa y el asombro se apoderaron de él cuando se fijó en aquella mujer de aspecto juvenil vestida de blanco. ¡Aquella era su madre… aquella "muchacha"! ¡Entonces el tío Raúl se había estado riendo de él!

Indignado se volvió hacia él, murmurando algunos reproches. Pero en los ojos de Saint Hubert no se leía la menor intención de bromear, y su cara estaba demudada y pálida.

—Adelante, Caryll —dijo en voz baja—. Te ha estado esperando durante catorce años.

Capítulo VII

—¡ESTÁS contenta con tu nueva… "hija" ma vie! —Al dirigirle esta pregunta había una nota arrastrada de burlona alegría en la voz del caíd que le produjo mal efecto a su mujer.

Por algunos instantes permaneció silenciosa, sin contestar y continuó peinando la espesa mata de pelo reluciente que, cortado no muy largo le caía alrededor de su rostro como una nube de oro y lo ocultaba de los ojos que la estaban mirando con perezosa atención.

Diez minutos antes había salido Ahmed ataviado y limpio del tocador contiguo, y desde entonces había permanecido indolentemente en un diván, fumando en silencio, esperando que su esposa se vistiera para comer.

Una sonrisa se dibujó en sus labios mientras pasaba el tiempo sin recibir contestación. Colocándose en una postura cómoda, sacudió la ceniza de su cigarrillo y habló de nuevo, más irónico que antes.

—Te he hecho una pregunta, Diana.

Entonces ella lo miró, echando hacia atrás la mata de pelo con un movimiento rápido, casi nervioso.

—Ahmed … no eres benévolo —le dijo en tono de reproche.

—¿No? —preguntó él riendo—. Bueno; de todos modos convendrás en que es un poco… afeminado. Mucho más afeminado que tú a su edad, en todos los conceptos —añadió con otra risita contenida.

Diana se ruborizó y sonrió a pesar suyo.

—¿Yo? Yo era un pequeño horror. Yo carecía de urbanidad y modales en absoluto, y Caryll los tiene muy buenos. Y hábitos de orden y seriedad, ¿sabes, Ahmed? "Los hábitos hacen al hombre".

—Es un adagio muy gastado. Por mi parte lo quisiera con menos modales y más virilidad.

Diana había vuelto al tocador y de nuevo pasaba el peine por sus cabellos vigorosamente.

—¿Por qué supones que no es viril? —preguntó desde atrás de la nube dorada—. Tú mismo has visto que monta bien, y Raúl afirma que es un cazador extraordinario.

—Tú también, querida —replicó el caíd secamente—, y hasta probablemente montas tú mejor que nuestro talentoso retoño. Tus calificaciones no son muy adecuadas. Montar y cazar no es todo. Yo deseo algo más que eso … algo que hasta ahora, no he descubierto en él.

La decepción disimulada que se revelaba en su acento, hizo que las lágrimas aparecieran en los ojos de Diana, que dejó el peine con dedos que temblaban un poco.

—Todavía no has podido ver gran cosa en él —murmuró-y no puedes juzgarlo a las veinticuatro horas de haberlo conocido. Es un muchacho reservado y tímido, y aquí todo debe parecerle extraño diferente de aquello a que está acostumbrado. Si se tratase de un huésped cualquiera, la cosa no —tendría importancia; mas como es… lo que es, y no puede esperarse a que conozca la causa de esta horrible separación su convivencia con nosotros ha de ser tan… tan difícil para él como para nosotros. Él únicamente ve un lado, y no sabe todo lo que le permitiría discernir. Quería a su abuelo y nosotros no somos nada para él. En realidad no puede saber que yo … que nosotros… que nosotros necesitamos su cariño.

Su voz se quebró en un fuerte sollozo que hizo poner en pie al caíd.

Femeninamente, había separado el argumento principal para poner de manifiesto una decepción que a su modo era tan grande como la de él. Y la pena de ella le hizo olvidar a él su propia preocupación.

Amablemente le levantó la cabeza que Diana tenía inclinada.

—¿Lloras, Diana? —le preguntó con una sonrisa en que había ternura y reproche—. ¿Soy cruel con nuestro hijo o conmigo mismo? Ni uno ni otro lo merecemos —y tomándola en brazos la condujo al diván.

—¡Oh, estropear la comida! —exclamó contestando a sus súplicas al sentarse a su lado y abrazarla estrechamente.

—¿Quién piensa en la comida cuando te he hecho llorar? Soy una bestia. El muchacho puede esperar por una vez en su vida … y en cuanto a Raúl su alma está muy por encima de esas cosas. ¿Cómo has encontrado a Raúl esta vez, amor mío? —y continuó con brusco cambio de tono, jugando con un bucle de su mujer que había ido a caer sobre su pecho.

Comprendió ella que trataba de llevar la conversación por otros derroteros, y le tomó la mano que había puesto él sobre sus labios, dejando escapar un suspiro.

—Estábamos hablando de Caryll y no de Raúl, querido —dijo con cariñosa insistencia.

Ahmed sonrió perezosamente.

—¿Ah, sí? —contestó casi indiferente—. Bien, sí; quizá después de todo haríamos mejor en esperar. Como has dicho tú, mi sabia esposa, veinticuatro horas no bastan para formar opinión. Tal vez yo esté equivocado; quizás esperara yo demasiado … quizá no pensé en ello nunca —añadió con un ligero encogimiento de hombros.

Pero sí que había pensado, y sólo Diana sabía cómo.

—Pero sé bondadoso con él, Ahmed —murmuró la madre; —procura… comprender su punto de vista. ¡Debe ser tan diferente del nuestro! No es como el Boy que no ha conocido más que esta vida salvaje que llevamos. Su vida ha debido ser tan regular, tan ordenada… Y viviendo constantemente con un anciano su carácter se ha hecho grave y reservado… y puntilloso. Por Raúl sabemos cuánto confiaba tu padre en él, con cuántas responsabilidades lo había cargado; excesivas responsabilidades para un muchacho tan joven. Y Raúl dice que los dos últimos años —cuando nos enteramos de que tu padre podía morir de un momento a otro—, su abnegación era extraordinaria. Llevaba todo el peso y cuidado de la casa en sustitución de su abuelo. Y eso no siempre podía resultarle fácil. No era ésa la vida propia de un muchacho de su edad. Con frecuencia habrá deseado ser libre y hacer lo que otros chicos hacen. En cambio todo el tiempo estaba entre una alcoba de enfermo y el despacho de la administración. Todo esto no ha podido influir para hacerlo diferente de lo que tú esperabas, ciertamente. Pero lo que tú quieres lo conseguirás, estoy convencida, como pongas los medios para ello. Bastará con que le ayudes a demostrarlo. Prométeme, Ahmed, que serás amable con él … como lo eres conmigo. Porque yo creo que es más hijo mío que tuyo —añadió con una sonrisa temblorosa.

El caíd meneó la cabeza negativamente.

—Lo dudo —dijo despacio—. Tiene tu cara, mi querida mujercita, pero en eso acaba todo el parecido. Ya no puedo encontrar otro punto de semejanza.

—Pero Ahmed, tú me has prometido…

—Yo te lo prometo todo porque no quiero ver lágrimas en esos ojos tan amados —le interrumpió él rápidamente—; pero no te puedo prometer hacer lo imposible. Caryll está profundamente encadenado a sus prejuicios, y parece que ha venido preparado a hacer las cosas más difíciles de lo que son. Las concesiones habrán de ser mutuas. Si yo las he de hacer, él está obligado a hacerlas también. Y por lo que a hoy se refiere, su actitud ha sido poco conciliadora.

Diana suspiró.

—Ya lo sé —dijo tristemente—. Parece estar a la defensiva en todo momento. No da ocasión ni pretexto para que se lo ayude abiertamente. Se diría que entre él y nosotros se levanta una pared de piedra … y yo quiero derribarla, Ahmed.

¡Necesito que me quiera! Me recrimino por haberlo dejado ir, aunque tú sabes lo mucho que me costó…

Y empezó a llorar de repente.

Los ojos del caíd estaban empañados también, cuando acariciaba con ternura aquella cabecita adorada.

—¿Y a mí no? —murmuró él sonriendo tristemente—. Diana, yo siempre lo he sabido. Pero hablando de eso nada habríamos remediado. Para mí también era muy duro. Pero tenía que ser, y el resultado estaba previsto. Yo sabía que al enviar a nuestro hijo, probablemente nos separábamos de él para siempre. ¿Pero qué otra cosa podía yo hacer? Era preciso que fuera.

Por un poco de tiempo continuó ella echada en el diván luchando con la emoción y esforzándose para contener las lágrimas que aún se agolpaban en sus ojos. Luego, como movida por un imprevisto impulso, se incorporó en sus brazos, rechazando el pelo que le caía sobre la frente y mirando a su esposo con una expresión de tímida súplica, balbuceó:

—Si al menos se le pudiera decir…

En el rostro de Ahmed leyó Diana la negativa aún antes de que hablara.

—Imposible, Diana —dijo él levantándose, y en su tono comprendió ella que su decisión era definitiva—. Ni tú ni yo podemos decírselo.

Ya hacía años que ella había aprendido que eran ineficaces los argumentos para hacerle cambiar de resolución, así que no hizo ningún esfuerzo más para persuadirle, guardando silencio mientras lo seguía con la vista al abandonar la habitación; su semblante estaba aún trastornado cuando lo vio desaparecer tras la pesada cortina, y tuvo que pasar un rato antes de que pudiera volver al tocador para acabar de vestirse para la comida.

Ellos no podían decírselo … no; aunque Raúl podía. Pero, ¿cómo pedirle que lo hiciera?

A no mucha distancia, en una de las lujosas tiendas para los huéspedes que había sido levantada en el tranquilo desierto al lado de la del caíd, apartada del bullicio del campamento principal, su hijo se hallaba sentado en aquel mismo momento, en actitud pensativa, esperando a Saint Hubert.

Ya vestido para comer, había enviado a su doméstico, porque le seguía molestando el aspecto de satisfacción que en él veía, y que tanto se diferenciaba del suyo.

En las veinticuatro horas que llevaba al lado de sus padres, se había dado cuenta de que nada en común había entre ellos y él, y lejos de modificar su primitiva opinión, se habían acentuado sus sentimientos de odio y antagonismo.

Nada de lo que sus ojos veían le resultaba agradable, y ni aún siquiera su entusiasmo por los magníficos caballos le había servido de placer, pues la manera que aquellos hombres tenían de tratarlos le parecía cruel. Criticándolo todo y encontrándolo todo reprochable, cada vez estaba más silencioso, más fríamente inabordable.

Al llegar Saint Hubert le bastó una ojeada para comprender que a su sobrino adoptivo le ocurría algo y quiso hacerle hablar.

—¿Qué te pasa, Caryll? —le preguntó ocupando una silla y entrando en materia con su franqueza característica—. Sin necesidad de que me lo digas ya veo que no estás contento. No es que quiera obligarte a que me hagas confidencias; pero si deseas hablar aquí me tienes dispuesto a escucharte. Nosotros hemos sido siempre francos uno para el otro. Sélo ahora conmigo. ¿Qué es lo que te ocurre?

—Pues lo que me ocurre —contestó con ojos que parecían llenos de horror— es algo … que he visto tan bestial, tan horriblemente bestial que aun creo que mis ojos me han engañado.

A instancias del conde, explicó que lo que había visto era a su padre castigando a un hombre, con las manos ensangrentadas y llevando a cabo su bárbara ejecución con una indiferencia que le dejó asombrado y aterrorizado.

Había sido, indudablemente, una iniciación brutal en un aspecto de la vida de la que hasta entonces nada había conocido, y Saint Hubert comprendió qué grande debía haber sido la impresión en una criatura tan sensible y minuciosa.

Fruncido el entrecejo y con la ansiedad que le producía un pensamiento obsesionante, arrastró el conde su silla más cerca de Caryll, y buscó las palabras que pudieran aclarar lo que él sabía que era imperativo e inevitable, dadas las condiciones de vida que les rodeaban; palabras que ayudasen a Caryll a comprender mejor esas condiciones.

El cigarrillo había sido desmenuzado entre sus dedos nerviosos antes de haber empezado a hablar.

—Me alegro de que lo hayas dicho —dijo al fin—. Eso me hace comprender ahora lo que durante el día me ha parecido incomprensible. Ha sido… una lástima que hayas tenido ocasión de ver lo que has visto —y al decir esto hablaba despacio, pensando las palabras con todo cuidado—; antes de haber tenido tiempo de llegar a una más amplia comprensión de las circunstancias que hacen necesarios esos penosos castigos. Visto superficialmente ha debido parecerte bárbaro y horrible el espectáculo. Pero es que no has hecho más que presenciar el castigo, y las causas que lo han provocado probablemente las desconoces. Éste es un país primitivo, mon ami, donde las pasiones se desbordan y abunda la licencia y hay ciertas ofensas que reclaman enérgicas medidas si se ha de mantener la disciplina. Y no olvides que aquí nos hallamos fuera de toda convención y lejos de las leyes que gobiernan las sociedades convencionales. Aquí es únicamente la fuerza la que gobierna. La equidad y la justicia han de ser interpretadas de acuerdo con las necesidades de las diferentes clases de sociedad, y la justicia que tu padre administra es la que reconoce y comprende el pueblo que gobierna. Las circunstancias han hecho de él lo que es, y la necesidad le obliga a aceptar los métodos que siempre han prevalecido y continuarán prevaleciendo hasta que la civilización borre estas costumbres antiguas. Con tus ideas, con el concepto que tienes de la sociedad, tú no puedes aprobar los métodos de tu padre… muy bien. Pero no olvides que son los únicos métodos que este pueblo comprende; y por lo tanto, tu padre no hace más que lo que debe. La prueba es que todos lo quieren tanto como lo temen. ¿Has visto alguna señal de descontento hoy en el campamento? No. ¿No es eso una prueba de lo que te estoy diciendo? ¿Si su pueblo lo quiere, por qué no lo has de poder querer tú? Créeme, Caryll, tu padre es digno de tu confianza y estimación. ¿Cómo, si no, habría conservado el cariño de tu madre por espacio de tantos años?… Y por ti mismo puedes ver que adora la tierra que él pisa… ¿Y cómo habría conservado mi pobre e inútil afecto? ¿Es que, quizá, lo conoces tú mejor al cabo de veinticuatro horas que nosotros después de tantos años? En Touggourt me dijiste que lo odiabas y los motivos que tenías para odiarle. ¿Y si yo te probara que ese odio que has nutrido durante toda tu vida es infundado? ¿Y si yo te probara que condenándolo sin motivos suficientes has cometido una gran injusticia y lo has ofendido horriblemente?

Saint Hubert se contuvo. En su entusiasmo del momento, en su ardiente deseo de reconciliar al padre y al hijo, había dicho más de lo que pensaba decir, había estado a punto casi de revelar prematuramente la historia que había determinado contarle más adelante, si fuera necesario.

Pero ahora no había tiempo para hacerlo, y ya sentía haber pronunciado las palabras impetuosas que casi le obligaban a continuar. Excusándose con que era tarde hizo un movimiento para levantarse. Pero una mano apoyada en su brazo le contuvo.

—¿Qué quiere usted decir, tío Raúl? ¿Qué ha querido usted… insinuar?

El conde volvió lentamente la cabeza, y se encontró frente a un rostro pálido, con una palidez extraña, y unos ojos como los de Diana que lo estaban mirando con una curiosa atención en la que había desconfianza y temor.

Saint Hubert habría deseado en aquel momento que fuera otro el encargado de abrir los ojos de Caryll a la verdad y causarle el dolor que había de producirle una desilusión. Pero… ¿se produciría esa desilusión? ¿Sería capaz ese muchacho de comprender la verdad? La trágica historia de suabuela española quizá le impresionara; pero, inglés hasta la médula de los huesos, ¿sería capaz de apreciar la agonía del caíd cuando descubrió que era un extraño en el campamento y no el hijo verdadero del viejo caíd árabe, que hasta que había llegado a la virilidad supuso que era su padre? Estas dudas se arraigaron en la mente de Saint Hubert cuando se desprendía de la mano del joven y le daba unas palmaditas afectuosas en el hombro.

—Ahora no puedo decirte lo que deseas —murmuró—. Esta noche no quiero hablar de eso. Tendrás que esperar y confiar en mí. Es una historia larga… y antigua… que no es fácil de contar, pero para justificar a tu padre es necesario que la sepas. No tienes la culpa de haberlo juzgado mal, pues te han dejado crecer con una falsa idea de él, que su caballerosidad le impedirá desvanecer. Lo que él no quiere decir, lo debo decir yo. Pero tendrás que esperar a que te la cuente. Entretanto, por tu propia conveniencia, Caryll, te pido un impulso cordial. No permitas que tu natural buen sentido sea anulado por los prejuicios. Trata de recordar que existen otros puntos de vista además de los tuyos.

Dicho esto se puso en marcha hacia la puerta. Caryll lo siguió, pero hasta que no estuvieron fuera de la tienda no habló.

—Lo procuraré —dijo pensativo—, pero es mucho lo que pide usted de mí, tío Raúl … y ha insinuado algo… algo relacionado con el misterio que he visto flotar siempre sobre nuestra familia. Si me lo ha de decir, me gustaría mucho saberlo ahora. Aborrezco los misterios. Mas si se trata de algo contra el abuelo… —añadió, y su voz se cerró— le prevengo…

—Ahora no —le interrumpió Saint Hubert—. Dejémoslo para esta noche, mon cher. He sido un necio al decir lo que he dicho; no pensaba hablar de eso tan pronto. Quería haber esperado hasta que conocieras a tu padre algo mejor. Debes confiar en mí para que te lo diga cuando crea llegado el momento oportuno. Hasta entonces olvídalo … y perdóname por el sermón.

Lo que Caryll replicó no se oyó, y en silencio se encaminaron hacia la tienda grande, ante la cual se detuvo el conde dejando escapar una exclamación y señalando a un grupo que se hallaba reunido a cierta distancia en un lado extremo del campamento más allá de las tiendas de los hombres de la tribu. A la luz de la luna, las movibles figuras, vistas imperfectamente, tomaban formas fantásticas y sobrenaturales, y en breve espacio de tiempo fueron apareciendo las de dos camellos y jinetes, hasta hacerle decir al conde:

—Parece una caravana que se aproxima o se ha detenido a descansar. ¿Qué te parece a ti, Caryll? Tú tienes mejor vista. De todos modos guardan un silencio poco acostumbrado.

—Creo que se mueven —contestó Caryll con indiferencia.

—Una caravana de paso, probablemente —suspiró el conde sonriendo, al ver la poca curiosidad de su sobrino adoptivo—. Vendrán a pedir agua.

La comida estaba esperando cuando llegaron a la tienda del caíd. Éste se hallaba despachando su correspondencia y Diana aún no había salido.

Saint Hubert se aproximó a su amigo, y Caryll se sentó un poco aislado en una silla que le había ofrecido un morito que desde su llegada se había puesto a su servicio. Sus pensamientos no podían ser más tétricos. ¿Qué era lo que Saint Hubert tenía que decirle? ¿Sería algo contra su abuelo realmente? Que tal pregunta se le ocurriera le parecía una deslealtad, un estúpido insulto a la memoria del muerto tan amado. Pero algo debía ser, o no habría hablado Saint Hubert como lo había hecho.

Su confianza parecía haberle abandonado por completo. Era como si la tierra firme, sobre la que había pasado tantos años, se hundiera ahora de repente bajo sus pies, arrastrándolo a un profundo abismo de duda e incertidumbre. ¿Qué resultaría de todo eso? ¿Qué le esperaba, además de las molestias y las decepciones, en este país que parecía haberle robado su tranquilidad y la paz de su alma? Quiso pensar otra cosa, casi atemorizado ante la perspectiva que presentía.

Pero sus ojos fueron a fijarse en el rostro de su padre. Y de nuevo se repitió el sobresalto que le había producido el parecido entre él y alguien que no podía recordar quién era y dónde lo había visto, pues aunque esa semejanza no fuese absoluta, era lo bastante para avivar su deseo de recordar dónde había visto una cara muy igual.

¿Fue en Argelia o en su casa? ¿La había visto recientemente o hacía ya años? El problema estaba aún por resolver cuando vio que su padre y el conde se levantaban de pronto, y al querer indagar la causa se encontró en presencia de su madre.

Toda huella de lágrimas había desaparecido del rostro de Diana, y sonriente y cariñosa fue por un momento una radiante visión en la que la suave blancura de su tocado se destacaba contra las negras cortinas bordadas de plata.

Con un leve ademán de cómica contrición avanzó, diciendo alegremente:

—¿Están ustedes hambrientos? Como yo también lo estoy no añadiré una sola palabra de excusa. Pero tiemblo al pensar cómo estará la sopa.

—Hirviendo, probablemente —dijo el caíd.

—Excelente como siempre —opinó Saint Hubert casi al mismo tiempo.

Sentados a la mesa, Ahmed empezó haciendo algunas observaciones con respecto al cocinero Benalia, que dieron ocasión a que la conversación se generalizara, y con gran sorpresa suya,

Caryll advirtió que cada vez le interesaba más lo que le rodeaba. Aun siendo bárbaros algunos utensilios de los que se veían en la tienda y por extraños que le parecieran, no podía menos que reconocer que aquellos suntuosos muebles eran armoniosos en su aspecto y del mejor buen gusto. Y fijándose más atentamente descubrió detalles y toques que le revelaban evidentemente la mano de una mujer.

—¡Un hogar extraño para una inglesa … y una mujer extraña que pudo encontrar la felicidad y la alegría en tal nido!

Miró a su madre a hurtadillas. Luego, convencido de que no lo observaban, la miró con más atención. Y mirándola, notó que algo se agitaba en el fondo de su ser, y que supuso que era admiración nada más, pero que iba transformándose en otro sentimiento más vehemente, más profundo, que hacía palpitar su corazón de un modo extraño.

¡Qué joven parecía… qué absurdamente joven para ser su madre! Apenas podía creer que lo fuera. ¡Se la había figurado tan diferente! … Jamás pudo imaginársela tal como era en realidad, no ya tan joven, pero ni siquiera tan bonita. Tan bonita y tan dulce. ¡Su madre!

El vocablo que hasta entonces sólo había sido una palabra, ahora de pronto se le representaba lleno de un nuevo y maravilloso significado que producía una conmoción inesperada y desconocida de todo su ser.

Dominado por esa emoción, trató de vencerla, luchando para mantener su compostura, pero incapaz de apartar la mirada de aquel rostro que ahora le parecía mil veces más hermoso y más querido. Se diría que como atraída por aquellos ojos que tan atentamente la contemplaban, los ojos de ella se alzaron para posarse en él al propio tiempo que sus labios le sonreían, y por un segundo la vio a través de sus lágrimas. Furioso consigo mismo, desvió su mirada, para dirigirla a los hombres, sin que Diana diera señal de haberlo visto. Solamente como por casualidad, su mano tocó la de su hijo. La rápida presión de sus dedos suaves le produjo un escalofrío extraño como hasta aquel momento jamás había conocido, y, cediendo sin reservas al llamamiento de la naturaleza, todo su corazón se inundó de fervorosa gratitud y de amor. Cuando se convenció de que el pequeño incidente había pasado inadvertido para su padre y su amigo, absortos en su conversación, respiró más libremente y se entregó al nuevo pensamiento que se había apoderado de su mente.

La comida había terminado. Los silenciosos criados árabes habían desaparecido y no quedaba más que Gastón para servir el café que había sido preparado en un hornillo fuera de la tienda.

Se había hecho una pausa en la conversación.

La voz del caíd arrancó a Caryll del ensueño en que había caído.

—¿Te vas a dirigir al norte o al sur, Raúl, cuando nos dejes, o regresas directamente a Francia?

Saint Hubert tardó unos momentos en contestar, mientras con la punta del cuchillo de plata arreglaba y desarreglaba el montoncito de dátiles que tenía delante.

—No regreso a Francia —dijo al fin—. He de ir a Marruecos.

Había una curiosa deliberación en su respuesta, una casi siniestra inflexión en su voz que hizo que el caíd levantara la cabeza para mirarle.

—¿Con un objeto determinado? —le preguntó.

—Sí, sí —respondió con calma—. Voy en busca del asesino de René de Chailles.

El débil grito que dejó escapar Diana fue sofocado por la exclamación del caíd.

—¡El asesino de Chailles! —repitió escéptico—. ¡Mon Dieu! Creo que no debes alentar la menor esperanza de encontrarlo. Ya hace años que me hablaste de eso, y que el Gobierno hizo circular la noticia de que había muerto.

Ya lo sé —replicó Saint Hubert—, pero yo nunca me he dado por satisfecho con esa noticia. No quiero decir que las autoridades carezcan de celo en general, o que no hayan empleado todos los medios de que disponen para dar con él. Pero para mí la evidencia no se ha hecho … y el cuerpo no se ha encontrado. Yo siempre he creído que vivía, y que tarde o temprano caería en poder de la justicia; y por eso continué particularmente las investigaciones, y aunque hasta ahora nada he conseguido, las últimas noticias que me envió mi agente 'señalan la presencia de cierto moro —pues ya recordarás que se trataba de un moro marroquí— en Marruecos que se dirige nuevamente al sur. Y este moro si no es el asesino tiene con él un gran parecido. La pista no es muy precisa, desde luego, pero es un indicio al menos y yo me he decidido a seguirla. Lo curioso es que la misma semana en que recibí este informe, vino en busca mía, en París una representación legal de la familia de Chailles. Cuando ocurrió la tragedia, René de Chailles, como tú sabes, tenía una niña de unos dos años, que desapareció casi después del asesinato de su padre, lo mismo que la madre y el asesino. Ya no se ha vuelto a oír nada de ellos desde entonces y su suerte está envuelta en el misterio. Pero ha llegado el momento de probar si esa niña vive o ha muerto, pues por haber muerto los principales miembros de aquella familia, ahora resulta que la hija de René puede ser la heredera de una gran fortuna. Hay otros que reclaman la herencia, pero, por tratarse de parientes más lejanos, sólo la conseguirán en el caso de haber muerto la heredera con mejor derecho. De ahí que mis investigaciones tienen ahora un doble objeto: descubrir al asesino de mi pobre amigo y encontrar a su hija o tener pruebas de su muerte.

De nuevo se detuvo Saint Hubert como para cobrar aliento.

—Hijo menor del conde de Chailles —prosiguió luego—, uno de los títulos más antiguos de Francia, mi amigo fue siempre un soñador y un romántico, tan afable y jovial como tenaz y obstinado en sus propósitos. No muy rico, por su carácter de segundón, pero contento con su modesta posición, se dedicó a las investigaciones científicas, logrando un nombre mundial, aunque eso no le valiera grandes beneficios materiales. Por sus repetidos viajes a Argelia, había llegado a ser muy simpático a los árabes y todos sus servidores le profesaban verdadero afecto. A los cuarenta años se enamoró de una muchacha de veinte y a pesar de la diferencia de edad se casó con ella, que le siguió a todas partes. Y compartió con él la vida del desierto con igual entusiasmo y alegría que su mismo esposo, al que adoraba. En Biskra los vi por última vez, poco después del nacimiento de la niña, cuya llegada completó su felicidad. Entonces fue cuando me enteré de que habían tomado un nuevo criado; pero desgraciadamente no llegué a verlo, pues en aquellos días había ido al sur a organizar la caravana para su próxima expedición; de no ser así acaso ya haría tiempo que habría caído en mis manos. Este hombre, que no había dado referencias ni tenía personas que respondieran por él, pero mucha habilidad y una gran facilidad de palabra, se captó la confianza de René, y yo mismo lo he oído elogiarle con entusiasmo, y asegurar que en Ghabah, el moro, había encontrado el criado ideal, el príncipe de los conductores de caravanas … Salieron de Biskra al cabo de algunos días y ya no volví a verlos, pero sí tuve noticias de él, por una o dos cartas que me escribió en el transcurso de los dos primeros años, hasta que llegó la nueva de su asesinato y la desaparición de su mujer y de su hija. Me puse en camino enseguida y cuando llegué a El-Oued aun vivía el camellero, al que encontré en deplorable estado; pero diríase que había decidido no morir hasta revelar lo que sabía, confiado en que se haría justicia ….

Diana, que había escuchado con el mayor interés este relato y lo seguía con la más viva emoción preguntó al hacer una pausa el conde:

—¿Quién era Monsieur de Chailles, y por qué lo mataron?

Saint Hubert se encogió ligeramente de hombros, acompañando este ademán con un movimiento de cabeza.

—Si pudiera contestar a la última pregunta, mis pesquisas serían más fáciles —dijo suspirando—; pero la razón exacta del crimen jamás se ha sabido. Todo lo que he podido indagar lo sé por el único superviviente de la catástrofe, un camellero que, mal herido, murió al cabo de algunas semanas en un hospital militar en El-Oued. Pude verlo todavía y por él supe lo poco que me dijo de este triste asunto. Pero antes de repetirlo quiero decirle a usted quién era René de Chailles, uno de mis más íntimos amigos …

Quedó un instante en silencio, como si se recogiera en sí mismo, y luego continuó:

—La historia que me contó el desventurado camellero empezaba con el relato de la influencia que el moro había llegado a tener sobre Chailles, de la cual se valió para despedir a todos los antiguos servidores que no se habían marchado antes temerosos de aquel hombre que, según ellos, tenía poder diabólico. Estos criados fueron sustituidos por otros extraños. Y llegó a más la influencia del moro, pues consiguió que René lo antepusiera a su propia esposa, que no veía en aquel hombre el fiel servidor que su marido suponía. En el campamento se murmuraba que esta divergencia de opinión era la única causa de disgusto entre ellos y que madame había derramado muchas lágrimas con este motivo, en secreto… El final vino con la imprevista rapidez de los cataclismos. El personal había quedado reducido, por los recientes despidos, a dos o tres criados, y seis o siete camelleros; y la noche de la tragedia el moro, pretextando descuidos por parte de los hombres, recogió todos los rifles pertenecientes al campamento y se los llevó a su tienda, a fin de poder vigilarlos. De tal modo venían las cosas que nadie se atrevió a oponerse, y los hombres entregaron sus armas … contra sus deseos tal vez, pero las entregaron. Precisamente aquella noche, el camellero que me hizo este relato, tenía un fuerte dolor de muelas, por lo cual abandonó a sus compañeros que estaban sentados alrededor del fuego, y salió de la tienda yendo a sentarse detrás de la de Chailles, donde siempre dormía, pero no lo logró en aquella ocasión. Gracias a eso pudo oír y ver todo lo que ocurrió; pero como no podía sospechar lo que el moro maquinaba, los primeros gemidos, las primeras voces no le inquietaron; pero al oír un profundo gemido, y un grito sofocado, se incorporó por un momento inmóvil y perplejo, sin saber qué hacer. Al fin, el afecto a sus amos pudo más que el miedo, y rasgando la tela de la tienda con su cuchillo abrió un boquete por el cual penetró … Y la cara que puso al referirme lo que vio jamás la olvidaré. De Chailles estaba tendido con un cuchillo en el pecho ensangrentado; y la niña que seguramente había despertado entonces, con las manitas hundidas en los espesos y negros cabellos de su madre, los llamaba y reía, pensando sin duda en su mente infantil que aquella sangre que brotaba de las heridas de sus padres ¡era para divertirla a ella! Mientras contemplaba eso, aterrorizado y conmovido, apareció el moro con un revólver en cada mano; pero no se arredró por eso el camellero, que con el cuchillo acometió a aquel hombre de aspecto repulsivo y siniestro; mas no tardó en caer herido de un balazo. Era ya de madrugada cuando volvió en sí. A su alrededor todo era muerte y desolación. El cadáver de Chailles continuaba donde había caído; pero su esposa y su hija no estaban ya allí. Habían desaparecido con el asesino. En la otra tienda aparecieron los cadáveres de los otros criados. Sin fuerzas, abrasado por la sed, el infeliz camellero esperaba que la muerte se apiadase de él, cuando una caravana que acertó a pasar por allí lo recogió y lo llevó a El-Oued. Y murió contento, por haber podido hacer este relato, con lo que suponía que su venganza quedaría realizada, aunque no pudiese él tomar parte en ella.

Sucedió un momento de intenso silencio al acabar Saint Hubert de relatar la trágica historia.

Caryll contemplaba horrorizado a su tío adoptivo, y como si no acabase de creer lo que había oído. Diana, muy pálida, no podía contener el llanto. El caíd únicamente parecía tranquilo, en parte porque aquella tragedia ya le era tan conocida, en parte porque muy rara vez exteriorizaba sus sentimientos. Pero aunque su rostro nada reflejase, su voz profunda, mucho más en esta ocasión que de costumbre, se dejó oír al fin.

—¿Y qué es lo que motivó este crimen? —dijo lentamente—. Todo el mundo sabía que de Chailles era demasiado pobre como para que lo mataran con el fin de robarle. Debía ser otro el móvil que impulsó al moro… y no veo más que el deseo de apoderarse de la mujer…

—Eso es lo que yo supongo —asintió Saint Hubert—. Y de la misma opinión era el camellero, que en alguna ocasión había visto a Ghabah mirando a la señora de Chailles de una manera particular, pero no había querido decir nunca nada a sus compañeros. ¡Dios le concedió morir pronto a la pobrecita!

—¡Y si viviera aún, Raúl! —exclamó Diana acongojada recordando quizá que también ella se había visto en poder de un repulsivo raptor del que la libertó Ahmed, cuando ella pedía a Dios la muerte.

—¡Dios no habrá permitido semejante horror! —replicó el conde prontamente—. Lo único que le pido a Dios es que cuando ponga a ese hombre en mis manos sólo encuentre con él a la niña… a la niña que es condesa de Chailles — añadió con algo extraño en su voz.

—Que a estas horas será una mujer, tu condesa de Chailles —sugirió el caíd recobrando el dominio de sí mismo—. ¿Te olvidas de los años que han pasado desde el asesinato de su padre?

—Una mujer, es verdad, o casi una mujer —respondió Saint Hubert sonriendo tristemente—. Debe tener cerca de los diecisiete años si vive aún.

—¡Pobre niña … pobre madre! —murmuró Diana—. Mejor, mucho mejor habría sido que muriesen entonces, cuando eran felices.

—Supongamos que tus pesquisas tienen buen éxito —dijo el caíd dirigiéndose a su amigo y que encuentras tal como esperas a la muchacha. ¿Crees tú, que, dada la vida que probablemente habrá llevado, esté en condiciones de volver a Francia y recoger la herencia?

Saint Hubert se encogió de hombros escépticamente y contestó suspirando:

—¡Dios sabe! Procuro no pensar en eso. Ya veremos el día… en que pueda culminar mis investigaciones… por ahora no me queda más que proseguirlas y pedir a Dios Todopoderoso que la proteja de … lo que es casi inevitable.

De nuevo se hizo el silencio en la habitación; un silencio en el que los pensamientos de todos se hallaban concentrados en el conmovedor relato que habían escuchado, con diversos sentimientos y emociones.

A Caryll le había producido una extraordinaria impresión aquella historia, pues hasta entonces no había pensado que en el hombre existían esas pasiones avasalladoras que le conducen a actos violentos y vergonzosos. Que esas cosas ocurrían lo sabía, pero jamás se había permitido reflexionar sobre ellas, y sólo como remotas posibilidades las admitía y como algo muy alejado de su vida ordenada y prosaica.

Aquella noche se había mostrado ente él el deseo lujurioso en su forma más cruel, y un crimen que, aunque le repugnaba, le sugería pensamientos que removían sus instintos caballerescos en sus más hondas profundidades.

Su respiración se hizo más rápida con los violentos latidos de su corazón. ¿Por qué pensaba ahora en Touggourt y en la grácil jovencita árabe de los ojos tristes que tan profunda impresión le había causado? ¿Es que tenía algún punto de contacto aquella muchacha con la extraviada heredera que Saint Hubert iba buscando? La suntuosa tienda parecía desvanecerse, y de nuevo tuvo ante sus ojos el jardín sombreado por las palmeras donde una vez la había encontrado antes de la noche fatal que la había borrado de su vida. Entregado a esa soñadora visión se olvidó del presente, lo olvidó todo, menos la novela que — había sido tan dulce, tan breve.

—Salam alicum.

Caryll volvió a la realidad sobresaltado. La voz profunda de tonos suaves era la de su padre, y al principio se figuró que era el caíd el que había hablado.

Pero el grito que de improviso dejó escapar su madre al propio tiempo que se ponía en pie le hizo volver rápidamente la cabeza hacia la puerta, adonde Diana se había dirigido, corriendo con los brazos abiertos.

Y con una ligera exclamación se echó hacia atrás en la silla, el semblante pálido, abriendo y cerrando los puños, y fija su mirada en la persona vestida de árabe, de elevada estatura y rostro hermoso y siniestro a la vez, que no era otro que el hombre que había visto en el café moro de Touggourt.

Una llamarada de ira recorrió todo su ser cuando se dio cuenta de toda la verdad.

¡Ahora comprendía que éste era el parecido que había hecho que le fuese tan familiar la cara de su padre! Rasgo por rasgo eran las dos fisonomías iguales. Tan sólo la ausencia de la gran cicatriz de la frente que lo desfiguraba y alteraba la expresión del más joven, le había impedido reconocerlo antes como ahora lo hacía tan fácilmente. ¡Su hermano! ¡Dios de los cielos qué complicación … y qué infamia!

¿Era posible que la madre que había corrido tan apresurada y tan afectuosamente a recibirle conociera la vida de aquel hijo al que había acogido con tales demostraciones de pasión y de alegría? Si supiera lo que él, Caryll, había visto en Touggourt, ¿no se habría apartado de él con el mismo sentimiento de disgusto y aversión que le causaba a él aquel fuerte abrazo del que la habría querido librar como de una vil contaminación?

Ciego por su indignación furiosa, no notó cómo se suavizaba el duro semblante del joven al inclinarse sobre el de Diana, ni oyó el tierno susurro: "madrecita, madrecita" que la compensaban de muchas semanas de ansiedad e incertidumbre.

Y cuando por fin terminó el largo abrazo, fue cuando el joven Ahmed ben Hassan cruzó la habitación para aproximarse a su padre.

Predispuesto a condenarlo, Caryll juzgaba tan sólo por las apariencias. No le era posible conocer la interna trepidación y los recelos que se escondían bajo aquella actitud gallarda.

El caíd no se había movido ni hablado desde la imprevista y un tanto dramática aparición de su hijo menor. Sentado en el mismo sitio, estaba en situación de ver lo que los otros no vieron hasta que el saludo en árabe pronunciado por el joven llamó su atención. No había dicho una palabra ni dado la menor señal de sorpresa, abstraído por completo en apariencia en la contemplación del cigarrillo que estaba fumando. Y ahora, con el entrecejo fruncido, esperaba la aproximación del Boy con el mismo silencio. Ni habló hasta que lo hizo su hijo, que se había inclinado ligeramente para tocar con los labios el hombro de su padre, y se había quedado de pie delante de él, mirando con ojos en que la desconfianza y la súplica se mezclaban de una manera curiosa. Y luego las pocas palabras rápidas pronunciadas en árabe fueron oídas por aquel únicamente a quien iban dirigidas.

El Boy no replicó cuando el caíd se detuvo en su discurso, pero su mano se alzó mecánicamente hasta su frente en un saludo que era tan humilde y respetuoso como el de un hombre cualquiera de la tribu, antes de saludar con una sonrisa, más bien forzada, a Saint Hubert, cuya entusiasta bienvenida habría sido mucho más expresiva de no interponerse Diana entre ambos con unas palabras de afectuosa protesta.

—No lo monopolice usted, Raúl. Déjele un minuto para que pueda saludar a Caryll. Quiero ver cómo se estrechan la mano mis hijos.

Pero no obstante la felicidad y la alegría que su rostro expresaba, había un temblor en su voz que delataba la emoción que trataba de ocultar, y las lágrimas que se hallaban muy cerca de aparecer al presenciar la entrevista que durante tanto tiempo había deseado.

Y con no menor emoción, pero por causas diferentes, se encontró Caryll de pie, buscando una respuesta amable al saludo que su hermano menor le dirigió, al mismo tiempo, que sus ojos negros se clavaban en él con una mirada amenazadora que contrastaba de un modo extraño con el cortés saludo de bienvenida.

¡Su hermano… su rival!

Desaparecida la vergüenza de aquel amor que, nacido débil, ahora se erguía en su corazón con irresistible intensidad, habría querido decir a gritos el secreto que los unía a ambos tan extrañamente, arrancar la verdad de aquellos labios desdeñosos que le sonreían.

Puesto que él estaba allí … ¿qué había sido de la infortunada muchacha de la que había hecho él su víctima?

Temblando de celos y de rabia, Caryll hizo un esfuerzo para estrechar la mano fina y morena que su hermano le tendía.

Caryll fue el único que advirtió la rápida mirada de amenazadora advertencia. A los otros el reconocimiento de los dos hermanos les pareció absolutamente normal.

Pero a pesar de esto, se diría que todos los allí reunidos habían perdido la espontaneidad y un embarazoso silencio se hizo mientras se sentaban de nuevo alrededor de la mesa, el Boy al lado de Diana, cuyos ojos se posaron ansiosamente en la gran cicatriz de su frente, sin que por el momento se atreviera a preguntarle quién le había causado aquella herida.

Era grande el alivio que le daba su presencia. Pero aún se hallaba preocupada por el misterio de su larga ausencia y trataba de averiguar en su imaginación la naturaleza de su última escapatoria, de la que había regresado con evidentes pruebas de haber arrostrado grandes peligros, y con una significativa señal en su rostro juvenil que contrastaba con su expresión de antes y la cambiaba por completo, haciéndole parecer más maduro. Con un melancólico sentimiento de pena se daba cuenta de que el muchacho que una mañana había montado a caballo a la puerta de la tienda hacía ya bastantes semanas, y desaparecido riéndose de sus amonestaciones había dejado en esta excursión su infancia, y volvía ya convertido en un hombre.

Y su preocupación aumentaba al pensar que era inevitable la explicación entre el padre y el hijo. Su desobediencia no podía dejar de ser reprochada —lo cual aprobaba sin titubear—, pero ¿cuál sería el castigo? A hurtadillas miraba a su marido, pero el semblante del caíd era inescrutable. Sabía ella perfectamente que nada dejaría adivinar hasta que llegara el momento. Pero ¿y cuando llegara? Involuntariamente se estremeció.

Ahmed era un hombre justo; pero cuando la justicia lo exigía no tenía compasión ni de su propio hijo, que al delinquir era para él como otro cualquiera de los hombres que gobernaba. No le censuraba Diana ese modo de proceder; pero su corazón de madre se oprimía angustiosamente.

Saint Hubert se daba perfecta cuenta de la situación, y procuraba evitar en las conversaciones que iniciaba y sostenía toda alusión que pudiera adelantar la temida entrevista. Pero acabó por pensar que era una equivocación generosa prolongar la inquietud que agitaba por igual a la madre y al hijo. Así que aprovechó una oportunidad para levantarse con simulado cansancio.

—¡Soy un mal educado! Perdóneme usted, Diana —dijo riéndose al detenerse ante ella para besarle la mano—, pero me estoy muriendo de sueño. Ya sé que es temprano todavía, pero tengo el sueño atrasado. Anoche me tuvo Ahmed hablando casi hasta el canto del gallo. Y ya estoy demasiado viejo para trasnochar. ¿Vamos, Caryll? A ti, afortunadamente, a cualquier hora te gusta la cama.

Y riendo nuevamente se dirigió hacia la puerta, acompañado de su sobrino adoptivo.

El Boy había levantado la cabeza, así que se quedó solo con sus padres.

Diana, a una señal de su esposo, abandonó su asiento, y después de darle las buenas noches a su hijo, y cuando éste se levantó para darle un beso, notó la madre que le dirigía una extraña mirada de contrición y vergüenza. Con un suspiro ahogado entró en la habitación interior. En los sombríos ojos del caíd se reflejó el sentimiento que parecía producirle la rápida desaparición de su esposa, a la que había querido evitar el mal rato que su conversación con el Boy había de proporcionarle.

Embozándose con el albornoz se dirigió hacia la puerta.

—Si tienes algo que decirme, te escucharé en tu tienda —le dijo Ahmed en árabe a su hijo.

El muchacho tuvo como un sobresalto, su expresión fue de intenso miedo al oír aquellas palabras.

—Preferiría hablar aquí … —empezó a decir.

—Y yo donde te he dicho —le interrumpió el caíd fríamente, y salió a la luz de la luna.

Por un momento el Boy estuvo perplejo, fija la mirada en la habitación vacía. Y luego fijó sus ojos en la cortina tras de la cual sabía él que su madre estaba llorando y rogando lo mismo —Alá lo perdonase— tanto como la había hecho él llorar y rezar muchas veces antes. Con un juramento en voz baja se volvió para seguir a su padre, al que con razón suponía enojado, pues había desobedecido sus órdenes abandonando el campamento contra lo que le tenía prometido.

La sorpresa del caíd fue grande, cuando, no sin muchos titubeos, le dijo el Boy que había acampado en El-Hassi, un pequeño oasis que se hallaba a unas cinco millas de distancia hacia el sur.

—¿Y por qué motivos has acampado allí? —le preguntó su padre.

El rostro del joven se encendió, avergonzado.

—Tenía … mis razones —contestó con voz apenas perceptible, y al ver que Ahmed pedía dos caballos, añadió suplicante: —Si quisiera usted oírme aquí, o si quisiera esperarme hasta mañana.

—Yo quiero oírte dónde y cuándo me parezca —le replicó el caíd, y montando uno de los caballos que habían traído, hizo montar a su hijo en el otro y se encaminaron ambos en dirección a EI-Hassi.

Hicieron el trayecto en silencio, entregados uno y otro a sus pensamientos, y cuando llegaron al fin, se apearon y entregaron los caballos a S'rir, que había salido a recibirlos. En aquel momento, la resistencia del Boy flaqueó.

—Padre mío … —exclamó, y jamás había sido su voz tan humilde, tan suplicante. Pero las palabras que temblaban en sus labios en ellos se apagaron, pues el caíd, volviéndose con rapidez, le impuso silencio con un signo de la mano.

—Espera —le dijo autoritariamente, y se dirigió hacia la tienda.

Pero mientras se aproximaba a la puerta entornada se detuvo a escuchar. Y de pie junto a él, el Boy también escuchaba, y una expresión de dolor contrajo su rostro.

Era el canto que tan a menudo había oído en estas últimas semanas … un canto triste y lastimero, que en voz baja dejaba escapar una voz juvenil de mujer; el mismo canto que Jazmín había cantado una mañana en las Cavernas del Djinns, y después repetido varias veces cuando suponía que él no la oía.

El caíd dejó escapar un sonido que lo mismo podía ser un juramento que un gemido, y levantando la cortina que cubría la entrada penetró en la tienda. En una mesita había unas tazas de café y cigarrillos, y al lado medio sentada, medio echada, estaba la pobre Jazmín sobre un montón de almohadones, con su cabecita morena inclinada sobre la guitarra balanceándose al compás del canto. Dejó de estar absorta al oír ruido de pasos, y dejando la guitarra se puso en pie, prontamente. Pero la alegre exclamación de bienvenida sólo salió a medias de sus labios, y llevándose las manos finas y delicadas al pecho, se quedó mirando con ojos de asombro a los dos hombres que tenía ante ella, tan curiosamente parecidos en sus facciones y tan curiosamente diferentes en su expresión.

Por un instante permaneció inmóvil. Luego, dejando escapar otra exclamación apenas perceptible, se cubrió el rostro con un velo, y con rápido impulso fue a esconderse en la habitación inmediata.

—¿Quién es esta muchacha? —preguntó Ahmed.

Por primera vez en su vida habló el caíd en inglés a su hijo menor, y ante la furia fría de su rostro, el Boy retrocedió un paso, palideciendo a su vez. Por un momento titubeó, y luego respondió irguiendo la cabeza con un repentino ademán de desafío:

—Es una mujer… que he tomado.

Los ojos del caíd centellearon.

—Que tú … has tomado —repitió mordazmente—. ¿Y me lo dices con esta naturalidad?

Y dejándose llevar por su temperamento ardiente y por su carácter irascible, de sus labios salieron a borbotones las palabras que eran la expresión de su enojo, y que su hijo escuchaba en una actitud de depresión, temblando al oír aquellas duras frases, pero sin replicar, mientras la tempestad se desataba sobre su cabeza. Cuando el caíd hubo dejado de hablar, levantó el joven sus ojos y mirando a su padre de un modo extraño, murmuró con labios temblorosos:

—Me ha reñido usted duramente por lo que he hecho; ¿y usted cómo tomó a mi madrecita?

El rostro del caíd palideció tanto como el de su hijo, y se tambaleó como si una bala le hubiera herido.

—¿Tú sabes … eso? —le preguntó lentamente.

Y en una rápida reacción de sentimientos, incapaz de resistir la mirada de tormento con que aquellos ojos se fijaron en él, el Boy volvió la cabeza, desvanecida la impresión de su breve triunfo, disgustado consigo mismo por el desquite que hacía un instante le había parecido tan dulce.

—Lo sé desde que era así de alto —contestó bajando la mano a la altura de sus rodillas —y faltó poco para que Gastón matase al hombre que me lo dijo.

El caíd no hizo el menor comentario. Abrumado por sus pensamientos, una voz interior parecía decirle que en su hijo se repetía ahora su propia historia, porque también las pasiones son hereditarias, y acaso no se había preocupado lo bastante de educar a aquel vástago que había crecido libremente actuando siempre de acuerdo a sus instintos; y que ahora daba como resultado esta declarada "liaison" con una muchacha indígena.

Con un lento suspiro, se fue a ocupar un asiento en el diván, haciendo un signo al Boy para que se sentase a su lado.

—Ya que sabes tanto —dijo arrastrando las palabras— eso facilita nuestra conversación. Has venido a decirme —y yo admito la provocación— que lo que has hecho tú, lo había hecho yo antes. Pero de todos modos no puedo permitirte que vayas más allá de donde yo fui; y estás obligado a proceder como yo procedí. Me dirás que tú no has hecho más que lo que tantos otros hombres hacen, que no has tenido más propósito que satisfacer tus salvajes instintos, como la mayoría de los hombres.

¿Porque yo haya sido un bárbaro y un salvaje, me he de abstener de protestar al ver a mi hijo, repitiendo lo malo que yo he hecho? Porque tu madre, en su divino amor y caridad haya sido capaz —saben los cielos hasta qué extremo— de perdonarme la ofensa que le hice, ¿te figuras que me he perdonado yo a mí mismo? Dios se apiadará de ti si experimentas el mismo pesar y remordimiento que ha sido mi castigo durante veinte años. Y por eso, recordando el estúpido insulto que sufrió en mis manos, ¿te figuras que puedo perdonarte el nuevo que tú le haces al traer a esta muchacha aquí? Debías haber pensado lo mal que procedías. ¿Has perdido todo sentimiento de decencia, o es que crees que mi ejemplo era excusa suficiente … para que todo quedase según tus deseos? Yo no espero que mis hijos sean unos santos, pero tampoco podía esperar que tú expusieras a tu madre a una tal vergüenza.

El desdén que se leía en sus ojos, el tono amargo con que las palabras eran dichas, hizo que una ola de sangre subiera al rostro del Boy.

—Nunca pensé en insultar a mi madre —dijo apasionadamente—. Nunca pensé que pudiera enterarse. Por esa razón he acampado aquí, en EI-Hassi. Quería ir más al sur, pero no tenía tiendas ni más hombres que a Ramadán y S'rir. Necesitaba una escolta, y necesitaba verlo a usted por ciertos asuntos de que me enteré durante mi estancia en Touggourt y antes de llegar a Touggourt; asuntos que se relacionan con el malestar reinante en el país. No es que yo busque en eso una excusa; por haberme ausentado sin tu permiso, por haber faltado a mi promesa te pido perdón y estoy dispuesto a recibir el castigo que quieras imponerme. Nada puede ser para mí más deprimente que el desprecio que ese recuerdo me hace sentir por mí mismo, nada puede ser peor que el infierno en que he vivido durante estas semanas. Pero en cuanto a la muchacha —y contra su voluntad sus ojos se clavaron en la cortina que separaba las dos habitaciones-necesito conservarla.

Su voz se había hecho sibilante de pronto y el caíd lo miró fijamente.

—¿La quieres? —le preguntó. Y como un relámpago cruzó su memoria un recuerdo y le parecio estar oyendo a Raúl de Saint Hubert haciéndole la misma pregunta veinte años antes.

—"No".

Pero la misma vehemencia de la enfática negativa dejó al caíd pensativo.

—Entonces, ¿por qué no la has dejado en Touggourt? —le preguntó secamente.

Las manos del Boy expresaron en un gesto la imposibilidad de contestar a esa interrogación.

—¿Con quién podía dejarla? —exclamó—. ¿Con Solimán o cualquier otro de su especie, para que hicieran con ella lo que hice yo… unos días, unas semanas, hasta que el capricho pasara, y la abandonasen a una vergüenza mayor que la que yo le he causado? Soy vil, pero no hasta ese punto. A pesar de la vida odiosa que llevaba con el insensato bruto que la tenía, había permanecido intacta, limpia y pura como la misma flor cuyo nombre lleva, hasta que yo me apoderé de ella y la convertí en lo que ahora es… —su voz se quebró y por un momento no pudo hablar. Luego prosiguió apresuradamente—: Pero, aun no siendo lo que es, tampoco la habría dejado libre, porque sabe cosas que todavía no he podido arrancarle, y nos interesa conocer, porque se refieren a los asuntos de que antes le he hablado a usted.

Su padre le dirigió una rápida mirada.

—¿Se trata de algo urgente?

—Muy urgente.

—Pues entonces mejor es que me lo digas ahora. La otra dificultad —el caíd indicó con un gesto la habitación interior—;podemos arreglarla más tarde.

El Boy puso en conocimiento del caíd todo lo que había pasado desde el día de su primera cita hasta la noche del "`café maure"; y como el caíd había pensado que su hijo sólo se había ocupado de sus locuras, el relato le demostró que " ano era tan indiferente a las cuestiones que al país se referían.

Su rostro adquirió una expresión más suave cuando se volvió para dirigirle de pronto esta pregunta:

—¿Habrás visto desde luego, a Mercier, en Touggourt y le habrás hablado de esto?

—No… porque había ciertas dificultades —contestó el joven que al referir a su padre los sucesos del "café maure", había omitido ciertos detalles.

—Entonces será preciso enviarle un relato minucioso —dijo el caíd con tono decisivo—, un aplazamiento ahora podría ser fatal. Dices que has perdido de vista a este miserable terceto —antes de marcharte de Touggourt, pero tu descripción de ellos será algo más de lo que hasta el presente hemos hecho. Ahora vendrás conmigo a ver a Saint Hubert, del que nos será útil la ayuda. Está "au courant" de lo que ocurre y conoce tanto como Mercier pudiera decirle. —Pero al embozarse con el albornoz, echó una mirada por encima del hombro, y dirigiéndose nuevamente al Boy, dijo en voz baja—: Dices que esta muchacha te entregó a esos hombres que, te tomaron por un espía, que quieres castigarlos por medio de ella y que la retienes para averiguar lo que sabe. La situación en que la encuentro aquí no explica todo eso. ¿Es por eso o porque como yo suponía la has tomado como querida? Necesito que me digas la verdad. ¿Es o no es esa muchacha lo que me figuro? ¿Ha obedecido todo a querer satisfacer un deseo y estás arrepentido o vives con ella a gusto?

Por unos momentos el Boy pareció perplejo. Luego, con una débil palabra de asentimiento, se alejó de su padre y fue a sentarse en el diván ocultando la cara entre las manos.

El caíd permaneció de pie mirando fijamente a su abatido hijo, y en sus ojos apareció una honda expresión de piedad.

—¿Hace cuánto tiempo que vives así?

—Tres meses —contestó Ahmed, vacilando.

—¡Tres meses! —repitió el caíd con una violenta exclamación—. ¿Sin el amor como excusa? Por Dios te juro, Boy, que no te comprendo.

Pero al decir esto, sus mejillas morenas enrojecieron. ¿Habría sido una excusa el amor cuando él por su parte había poseído a una mujer por la fuerza, y no como venganza de una injuria que se le hubiese hecho, sino por mero deseo carnal y odio a la raza a que ella pertenecía?

Amargado por este recuerdo se puso a pasear por la habitación, pero a poco se detuvo de nuevo junto al diván, y apoyó su mano en el hombro del Boy.

—¿Y nunca has pensado cómo tenía que acabar esto? —dijo con más amabilidad de la que hasta entonces había empleado—. ¿No has pensado cuál podía ser el resultado para ti y para ella?

—No lo sé… no lo he pensado… ¡Si nunca la hubiese visto!

—Demasiado tarde para desear eso —dijo—; pero queda el futuro. Ahora debes pensar en eso, y tomar la determinación que corresponde. Desde luego, puesto que dices que posee informes, debe permanecer aquí hasta que los hayamos obtenido. Luego ya veremos lo que se puede hacer por ella. No trato de ser un Quijote, pero existen ciertas obligaciones ante las cuales no puedo cerrar los ojos. Tú le has hecho a esta muchacha la mayor injuria que un hombre puede hacerle a una mujer. Sin profundizar en la ética del caso, creo que te darás cuenta de que tienes que hacer algo. Por sus propias palabras resulta que esa joven es una extranjera en Argelia, sin amigos ni parientes, y me figuro lo que sería su vida si volviera a caer en manos del hombre de quien tú la arrancaste… esto si ese hombre escapa, que no lo creo. Por lo tanto tú eres responsable de todo. No puedes casarte con ella… aunque lo quisieras. Porque el hecho es que se trata de una hija del país y por mucho que yo quisiera a mi pueblo, no deseo que mis sucesores den … raza mestiza. Ya hay bastantes en Argelia, y no quiero que mi hijo aumente el número. Así, pues, comprenderás que esta liaison tiene que acabar… ahora. ¿Me das tu palabra?

La contestación tardó en ser dada, tanto que una o dos veces el caíd miró con el ceño fruncido y dio unos pasos inquieto. Pero con paciencia poco frecuente en él esperaba en silencio.

Y el Boy, entretanto, cubriéndose el rostro con las manos, luchaba con las opuestas emociones que sentía en su interior, como le había ocurrido desde la primera noche en que hizo suya a aquella muchacha, llegando a ser su vida un infierno en ocasiones superior a sus fuerzas. Vergüenza y remordimiento luchaban con el deseo de venganza no satisfecho aún. Había cumplido su promesa y realizado lo que se propusiera. Le había hecho pagar a Jazmín su ofensa en la forma que había jurado que le pagaría … y aun continuaba necesitándola a su lado. ¿Por qué? No era por amor. El amor muerto por la traición y el desengaño no podía resucitar ya de nuevo. Lo único que ahora sentía por ella era odio. Entonces, ¿por qué la promesa que se le pedía le era tan difícil de dar?

Necesitaba a aquella muchacha… aunque su vista fuera una tortura para él. Dejar que se marchara, renunciar a sentirla temblorosa entre sus brazos… no era posible. ¿Pero, qué otro recurso le quedaba? Por la forma en que se le había hecho, la petición de su promesa era un mandato, un mandato que no podía desobedecer. La voluntad de su padre era ley, una ley que se extendía hasta las más íntimas acciones de su pueblo. Y aunque fuera su hijo, era también un súbdito sujeto a la misma autoridad y a las mismas restricciones que los demás. Negarse no le serviría de nada. Equivaldría al destierro en uno de los campamentos distantes y a una humillante privación de su libertad.

¿Y para Jazmín? ¿Qué significaría para ella? ¿Significaría el término de un cautiverio?

En las últimas semanas se había operado al parecer un cambio en ella, que ahora se atrincheraba en una reserva melancólica con la que eludía todo entendimiento con él. Había cesado de echarle sus apasionadas confesiones de amor, recibidas por él con enojo y escepticismo. En secreto lloraba a menudo y él lo sabía, pero en su presencia estaba muda y secos los ojos, sumisa unas veces y rebelde otras, pero silenciosa casi siempre.

Valerosa y resistente, como lo había demostrado en el largo viaje de Touggourt, Ahmed, no había podido menos que admirarla, haciéndole pensar de qué fuente nacería aquel alto valor y la decisión que la caracterizaban… ¡Si hubiese podido creerla y perdonarla!

¡Jazmín a la que… él había amado! ¡Jazmín… que lo había traicionado!

Lanzó un suspiro y se puso en pie.

—Le daré mi palabra —dijo con voz ronca, irreconocible—; pero no puedo hacerlo ahora… no esta noche.

—Bueno —dijo el caíd sonriendo de una manera que únicamente Diana conocía; y hablándole en el árabe familiar con amabilidad—, entonces dile a esa joven que yo te necesito; pero díselo enseguida. Y recuerda que… confío en ti.

Dicho esto salió de la tienda.

Lo que su padre le ordenaba era difícil de cumplir. Decirle a Jazmín que aquí él no significaba nada, que ella era libre porque carecía él del poder para retenerla, pues no había más voluntad que la del caíd, resultaba humillante y depresivo para el Boy que, con el corazón lleno de amargura, apartó la cortina que separaba las dos habitaciones.

No pareció darse ella cuenta de su entrada, ni él, que se había quedado contemplando su juvenil belleza, hizo nada para llamarle la atención. Por fin, recordando que su padre lo esperaba, con un esfuerzo se decidió a hablar.

—Esta noche tengo que hacer en otra parte. ¿No te dará miedo quedarte sola? Puedes estar tranquila, teniendo a Ramadán, a S'rir y los otros hombres.

No era esto lo que había pensado decir, ni antes había dado la menor señal de preocuparse del miedo que ella pudiera sentir en sus ausencias. Pero aquella noche, sin que se explicase la causa, la presencia de la frágil muchachita le inspiraba una compasión que no se figuraba que podría sentir de nuevo.

—¿De qué he de tener miedo? —dijo ella, pero en tal tono que la sangre se agolpó en el rostro del Boy.

—¿De qué, en efecto? —replicó éste repentinamente enfurecido contra ella—. Desde que no esté yo contigo… permita Ala …

—¿Quién era el que vino contigo? —le preguntó la joven interrumpiéndole.

Sorprendido por la pregunta, se quedó mirándola con el entrecejo fruncido. ¿Es que, acaso, trataba de aclarar el secreto de su identidad, que él nunca le había revelado, para hacerlo llegar a los hombres de quienes la había separado?… De todos modos, aunque ahora se lo ocultase, no tardaría ella muchas horas en conocerlo. Mejor era que él se adelantase … y le recordara la mañana en que le había hecho traición.

—Es el caíd Ahmed ben Hassan —dijo, y luego con una sonrisa burlona añadió—: El demonio que corre a caballo más que la tempestad y cuyos ojos queman como los rayos del cielo. El demonio que no puede morir… mi padre.

Jazmín se estremeció violentamente. Pero como impulsada por algo más fuerte que el miedo, levantó la cabeza con rapidez y miró al Boy con extraña actitud.

—¿Es él quien te necesita? ¿Con él nada más vas a ir?

Había una nota de casi feroz ansiedad en su voz, pero como hablaba muy bajo, únicamente la primera parte de la pregunta fue oída por él.

—No me necesita a mí solo, sino también lo que he venido a traerle —dijo el joven significativamente—. Necesita saber lo que tú sabes y no me quieres decir. ¿No sería mejor que me lo dijeras ahora… que esperar a que él te obligue a hablar?

Era ésta una amenaza que hizo estremecer de nuevo a Jazmín, pero sus ojos atemorizados continuaron clavados en Ahmed.

—¿Cómo puedo decir lo que no sé? —exclamó abrumada—. Ya te he dicho, y de nuevo te lo repito, que no sé nada.

—Tú me has dicho muchas mentiras —replicó Ahmed con ironía—, pero ahora aquí te encontrarás con que las mentiras no sirven de nada. Que Alá te dé un momento de sensatez, pobre tonta.

Y con una risa forzada, se dirigió hacia la puerta. —"¡Señor!"

Pero como este grito de súplica no le detuvo, saltó del diván y corriendo tras él le agarró por el brazo. Ahmed se desprendió y por la violencia que puso en ello, Jazmín quedó vacilante hasta conseguir aferrarse a las cortinas tras las cuales desapareció el joven. Por un momento se mantuvo allí, temblando todo su cuerpo. Luego, apretándose con las manos el pecho dolorido, se deslizó a través de las cortinas y corrió hacia la puerta. Pero por pronto que salió de la tienda, ya no vio más que a Ramadán dirigiéndose perezosamente hacia el fuego que se veía a una cierta distancia.

Ahmed se había ido.

Temblando se volvió y contempló la tienda vacía. Aquella noche cuando había llegado allí después de un viaje largo y duro que le pareció un sueño terrible, después de las noches pasadas reposando a su lado, maltrecha de cansancio, bajo el cielo abierto, había creído hallarse en un refugio. Y ahora…

Cegada por las lágrimas que corrían por su hermoso rostro entró de nuevo en su habitación interior, y arrodillada junto a la cama, hundiendo la cara en el colchón blando, agarrada a las cubiertas de seda con manos crispadas, se retorcía con dolor en la desolación del abandono en que se encontraba.

Ahmed se había ido; y se había ido furioso y sin creerla. ¿No la creería ya nunca, no volvería a su lado el que la había amado, el que había hecho nacer en ella un amor que ni toda su dureza ni toda su brutalidad podían matar? Y se había ido con una amenaza en los labios; una amenaza que le daba frío en el corazón y la enfermaba de inquietud. ¿Qué lugar era éste al que la había traído? ¿Qué hombre o demonio era éste, hijo de un demonio jefe?

Llena de supersticiones, su crédula imaginación influida por las fantásticas doctrinas de su pueblo y educada por un amo que aseguraba estar en comunicación con el mundo oculto, su terror era comprensible y muy real. De pronto la arrancó de sus pensamientos una voz profunda que sonó cerca de ella, y con el corazón palpitante y poseída por un espanto frenético, las fuerzas le faltaron y rodó por el suelo.

Pero no tardó en reconocer que el que había hablado era Ramadán que estaba poniendo las luces en la habitación exterior… Ramadán al que ya se había acostumbrado, aunque también debía ser un demonio.

Pero a pesar de ser grande su miedo a los demonios, mayor era el que le causaba aquella imprevista ausencia de Ahmed.

¡La había abandonado el que era la luz de sus ojos, su mundo, su verdadera existencia, y no sabía si de nuevo volvería! Aunque él decía que ya no la amaba, sentía la necesidad de ella, y con esto se conformaba la desdichada muchacha. Pero ahora, ¿ni siquiera la necesitaría?

¿No habría aquí, entre la gente de su pueblo, alguna otra con mayor derecho a su amor en busca de la cual habría ido? ¿Se consideraría satisfecho en su venganza, y no sería ya para él más que un estorbo del que querría librarse? No verlo … no oír su voz… no sentir sus brazos fuertes e impulsivos … ¿era posible para ella? ¿Cómo vivir sin él, su vida, su señor? ¡Alá, Alá, qué pena tan intolerable era el amor!

Sollozando acongojada, murmurando el nombre del Doy, pasó largo rato, hasta que al fin, rendida, quedó silenciosa, afrontando la verdad que parecía inevitable. Ya no volvería nunca de nuevo. Ella ya no era nada para él. Se había ido … y con él todo.

¿Todo? Su rostro encendido se hundió más en la almohada empapada de lágrimas. Todo no. Le quedaba algo que no podrían separarlo de ella. En medio de su soledad y tristeza, le quedaba una esperanza, una alegría. Una esperanza que no había querido comunicarle nunca a él, una esperanza que sería su fuerza secreta y su alivio hasta que el consuelo vivo viniera a llenar sus brazos vacíos y reposar sobre el pecho que él había maltratado con sus manos enfurecidas.

La infortunada había deseado la muerte: ¿pero cómo podía morir cuando bajo su corazón se agitaba el precioso don que sería para ella el único recuerdo que el hombre amado le diera? Su hijo… amar y vivir para él …

Un grito de angustia se escapó de su pecho. El hijo no bastaba para satisfacer el hambre de amor de su corazón. Al padre de ese hijo era al que ella necesitaba; al padre del hijo por quien ella sufría y al que deseaba, el nombre del cual murmuraba con apasionada aflicción, entre amargos sollozos, mientras las largas horas pasaban, y moría la luz de las bujías, una tras otra, dejándola al fin en la oscuridad sola con su dolor.

Capítulo IX

ERA todavía muy temprano cuando Caryll despertó del breve sueño que había durado escasamente un par de horas. El resto de la noche lo había pasado dando vueltas de un lado a otro en la estrecha cama de campaña, y paseando por la tienda hasta que la necesidad de aire fresco y mayor espacio lo había obligado a salir al campo iluminado por la luna, prosiguiendo allí sus paseos atrapado en un febril tumulto interior.

¿Se trataba de amor o eran celos nada más? … Unos celos insensatos que no había creído conocer nunca, que le producían una rabia fría y furiosa y hacían temibles sus propios pensamientos y la pasión de odio que se iba adueñando de él.

En el momento primero del reconocimiento, cuando se había dado cuenta de la identidad del hombre que viera últimamente en el "café maure" de Touggourt, le pareció verlo a través de una niebla roja, y todo lo que pudo hacer para contener la revelación que acudía a sus labios fue estrechar la mano que se le tendía y contestar de una manera racional al cortés saludo que tan en contradicción estaba con la mirada amenazadora de sus ojos centelleantes.

Como permanecer en el mismo lugar que él, era un tormento superior a sus fuerzas, aceptó con gratitud la invitación de Saint Hubert para ir a acostarse y de ese modo poder marcharse, aún sabiendo que no podría conciliar el sueño.

Y así le había ocurrido.

Cuando se levantó de la cama, no pudo librarse de aquella pesadilla y quedó con la cabeza dolorida y con la angustia en el corazón.

La muchacha era árabe. Para él jamás podía ser algo. Entonces, ¿por qué el recuerdo de ella le perseguía tan tenazmente? En Touggourt el amor que le había inspirado fue más bien un sentimiento vago, intangible, aparentemente un deseo carnal; aunque su delicada frescura lo había seducido, no había sido tanto su belleza como la impenetrable complejidad de su mentalidad y la extraña, indefinida fascinación que de ella se desprendía, lo que lo había atraído, despertando y aumentando su interés. Un amor nebuloso —que difícilmente habría podido ser reconocido como tal amor— que no pasó de los límites del platonismo, y que sólo alcanzó una fuerza intensa cuando la vio sola y desamparada en los brazos de su raptor. ¿No era más que un deseo sexual, ese amor? En ese momento le era necesaria como jamás creyó podría llegar a serio… y así se comprendían sus celos extraños, injustificados, que no tenían explicación, ya que ella nunca había demostrado tenerle el menor afecto.

En estas reflexiones se hallaba abismado cuando Williams entró en la habitación para anunciarle la visita de su hermano.

Por un momento Caryll guardó silencio, palpitándole el corazón furiosamente.

—Dile que haga el favor de entrar —dijo al fin, y su misma voz sonó en sus oídos como la de un extraño.

No se movió cuando la figura arrogante con su pintoresca indumentaria entró en la tienda y lo saludó con una ligera reverencia que parecía aumentar la diferencia que existía entre ellos; y sus ojos eran fríamente hostiles cuando marcó su rostro una tenue expresión de insolencia, como la que había creado su antagonismo la noche anterior.

Fue el Boy, avanzando con despreocupada seguridad en sí mismo, el que primero habló.

⁻Te presento mis excusas por haber venido a molestarte —empezó diciendo en francés—, pero tu criado me ha dicho que estabas despierto, y no se me presentaba otra ocasión hoy para hablarte… a solas. ¿Se puede fumar? —añadió con brusca inconsecuencia, liando un cigarrillo entre sus dedos largos y morenos.

Con creciente enojo, Caryll le indicó una caja de fósforos que había al lado del servicio de té, y le señaló una silla al otro lado de la mesa.

—¿No puedes hablar inglés? —le preguntó cortésmente, cuando su hermano se sentó, recogiendo los vuelos del albornoz con cuidado y montando una pierna sobre otra.

El Boy hizo un ademán, sus dientes blancos brillaron en una sonrisa de complacencia que únicamente sirvió para exasperar a Caryll mucho más.

⁻Puedo… si debo —replicó en la misma lengua que antes—; pero prefiero el francés… eso en el caso de que tú no entiendas el árabe.

—No —respondió Caryll lacónicamente.

—Una lástima —observó con una entonación de pesar irónico en su voz—. Es la lengua de algunos insignes poetas. ⁻Supongo —contestó Caryll ya impaciente— que no habrás venido a esta hora a discutir sobre los méritos del árabe u otro idioma —replicó sarcásticamente.

—Desde luego —asintió el Boy—, y creo que ya supondrás a lo que vengo; y hasta me aventuro a pensar que me estabas esperando. Existe, me parece, una pequeña necesidad de que nos demos una explicación … y por eso he venido. —Hizo una breve pausa, observando el rostro hostil que tenía enfrente—. Anoche no nos vimos por primera vez … Ya nos habíamos visto en Touggourt. Y yo he venido con la intención de sugerirte en beneficio de todos que sería ¿diré más político? que olvidases un incidente que, después de todo, personalmente no tiene interés alguno para ti—. En su tono había una insinuación muy irónica—. Fue una lástima que tuvieras que presenciarlo. Pero lo sería más… si se te ocurriera referirlo delante de personas que nada tienen que ver con ello. ¿Necesito ser más explícito?

De nuevo Caryll vio en los ojos de su hermano el relámpago de amenaza de la noche anterior, y se puso en pie temblando de ira.

—¡No, por Cristo, no! —exclamó furiosamente—. Has dicho lo bastante, y aun más que bastante. ¿Y qué diablos te figuras, para amenazarme? Si piensas que me ocupo de ti y de tus amenazas en lo más mínimo, estás completamente equivocado. Si decido callarme respecto de ese asunto brutal de Touggourt, no será por ninguna consideración a ti ni a tus amenazas. Lo que tú hayas podido hacer, en cuanto a ti solo afecta, no me importa nada en absoluto …, puedes obrar de la manera que más te guste, sin que yo intervenga. Pero en lo que se refiere al honor de la familia, eso me concierne. Bastante es que yo viera lo que vi, y no tengo ningún interés en publicar por el mundo entero que mi hermano es un salvaje raptor. Yo conozco el código moral que rige aquí pero en Inglaterra nosotros no procedemos tan bajamente. ¿Has comprendido o necesito también ser más explícito?

El Boy también se había puesto en pie y por un instante se estuvieron mirando uno a otro; luego, con un violento esfuerzo, Ahmed recobró el dominio de sí mismo, que casi había perdido, y retrocediendo un paso hizo una nueva reverencia, diciendo con tono suave, aunque una sonrisa burlona cruzó por sus labios.

—Muchas gracias, comprendo perfectamente. Tu confianza y tu candor hacen innecesaria cualquier otra explicación entre nosotros. Y en vista de ello no necesito abusar por más tiempo de tu hospitalidad. Como no puedo suponer que mi compañía pueda serte agradable, me apresuro a privarte de ella lo antes posible.

Y había llegado a la puerta cuando le detuvo la voz de su hermano al decirle:

—Espera.

—¿Qué quieres?

—¿Dónde está ella?

La imprevista pregunta reavivó los celos que todavía estaban latentes en el fondo de su corazón, y suspicaz y molesto se volvió ligeramente: —¿Qué puede importarte a ti? —gruñó entre dientes. Luego, con estudiada indiferencia, añadió: —Pero ya que lo preguntas, está en mi tienda… en El-Hassi.

Y con la mano extendida señaló hacia el sur.

—¿Y que vas a hacer con ella? —le preguntó Caryll sin poderse contener, avanzando un paso y mirándole con ojos en que se reflejaba su intensa rabia.

El Boy se echó a reír amargamente.

—¿Qué voy a hacer con ella? —repitió en voz baja—. Mon Dieu, no más que tú. Si me preguntaras lo que he hecho con ella, te habría podido contestar que eso era cuenta mía … y no tuya, monsieur mon frére. Pero para contestar a la pregunta que me haces, soy la persona menos indicada, y no puedo darte la respuesta que necesitas. ¿No has visto lo bastante en el campamento de Ahmed ben Hassan para saber que aquí no hay más voluntad que la suya? Pregúntale a monseñor, si quieres más noticias de la muchacha.

—¿Qué quieres decir? —murmuró Caryll palideciendo—. ¿Dios mío, qué es lo que quieres decir?

Por unos instantes, el Boy se quedó mirándole perplejo, y luego volvió a reír, con aquella risa suya desdeñosa.

—No lo que tú seguramente te figuras —respondió con acritud—. Nuestra moral árabe no llega hasta ese punto. Monseñor no te estaría muy agradecido por tu sospecha de que conserva un harén.

Y con otra carcajada despectiva, se encaminó hacia la puerta y salió de la tienda.

Enojado consigo mismo, por habérsele ocurrido la idea que de un modo tan brutal había expresado, se detuvo a considerar los nuevos pensamientos que ahora lo asaltaban y los desconocidos impulsos que a pesar de sus esfuerzos para contenerlos y rechazarlos lo obsesionaban y oscurecían su pensamiento.

¿Era la atmósfera argelina, el ambiente oriental que respiraba, el origen de ese cambio operado en él? …

Con una exclamación de ira se despojó del pijama y entró en el baño caliente que tenía preparado en un rincón de la tienda. Veinte minutos después, afeitado y vestido, escribía a su administrador una carta extensa y detallada.

Pero esta ocupación no le libraba tampoco de sus pensamientos y por más esfuerzos que hacía para apartarlos de su mente, siempre veía el rostro de su hermano y el de Jazmín que se interponían entre él y su escrito.

¡Aquella muchacha, la querida de su hermano!… ¿Pero qué podía importarle a él? Una indígena por ningún concepto podía llegar a ser algo para él … y sin embargo, su imagen no lo abandonaba….

Llegó la hora del almuerzo; la carta tantas veces interrumpida aún no estaba terminada, y no sintiéndose en estado de presentarse ante su familia estuvo tentado de enviar un recado de excusa; pero temiendo que su ausencia fuese mal interpretada, se guardó el sobre en el bolsillo y a disgusto se puso en camino.

Tan sólo su madre lo esperaba, muy pálida, revelando una gran ansiedad; pero absorto en sus propias ideas no se dio cuenta de aquella ansiedad tan desconsoladora. No hizo ninguna observación por hallarla tan sola, ni preguntó por su padre ni por su hermano.

Diana quería saber algo de la vida que él llevaba en Inglaterra, pero bien pronto se vio imposibilitada de preguntarle, pues la actitud de Caryll distaba mucho de ser la de la noche anterior. Entre ellos se había levantado una sólida barrera de reserva que hizo vanos todos los esfuerzos de la madre para penetrarla.

Ni cuando fue servida la comida correspondió él a las solícitas deferencias de Diana.

Caryll se levantó de la mesa para terminar la carta que llevaba en el bolsillo. A los pocos momentos volvió al lado de su madre y le dijo: —Le agradecería… si pudiera enviar esta carta —balbuceó, con toda su torpe cortedad.

—Cuánto lo siento, Caryll —respondió la madre sonriendo tristemente y con tono de amable excusa—. He debido preguntarte si tenías alguna carta que enviar. No siempre es fácil aquí, como sabes. Pero creo que esta noche irá un correo al norte. ¿Tienes más cartas que escribir? Hasta la tarde tienes tiempo.

Y habiendo contenido deliberadamente su apasionado deseo de tenerle al lado, para darle un pretexto de abandonarla, pensó tristemente si aceptaría esta fácil excusa, y con pena se convenció de eso al ver que hacía un ademán de asentimiento, murmurando algo así como "aprovecharé la oportunidad".

Con los ojos empañados vio cómo se alejaba, y después, sola de nuevo, se dirigió al diván a seguir luchando con el temor que no la había dejado un momento desde la noche última.

¿Qué había sucedido que el padre y el hijo habían salido juntos, dejándola a ella dominada por la intolerable inquietud que no le había permitido conciliar el sueño hasta la madrugada? Hora tras hora había esperado llena de angustia el regreso del caíd, hasta que al fin, rendida, se había dormido.

Pero durante la noche él debió de haber venido, porque por la manta y la almohada que después vio sobre el diván comprendió que allí había descansado marchándose luego. Trataba de agradecerle la consideración que significaba no querer molestarla, pero el desasosiego que la ignorancia de lo que pasaba le producía, era cien veces peor.

Y todo el día lo había pasado ausente. En todo el día tampoco había visto al Boy. Que estaba en la tienda de Saint Hubert lo sabía por Gastón, pero también le había dicho Gastón que había pasado toda lo noche en vela y ahora dormían. Así, pues, se esforzaba en dominar su impaciencia, pero sin cesar de preguntarse: "¿Por qué? ¿Por qué?" y sin poder encontrar la respuesta.

¡Si al menos la hubiera despertado Ahmed! Si el Boy hubiese ido, como tenía por costumbre, a descansar su cabeza sobre las rodillas de su madre, prometiéndole enmendarse con sus ojos sonrientes. ¡Pobre Boy, tan amable y obstinado! … ¿Qué había hecho durante su ausencia para ocultarlo hasta de su propia madre que nunca le reprochaba nada y se lo perdonaba todo por grande que fuera la ofensa?

Estuvo esperando largo rato, hasta que al fin, pasada la hora de su siesta, llegó el caíd.

Consolada en parte por el fuerte abrazo con que la acarició, por un momento permaneció silenciosa en sus brazos, y dándose cuenta de su necesidad de consuelo, la mantuvo así estrechamente; Diana, sin hablar tampoco, alzó sus ojos llenos de lágrimas para mirarle.

?¡Ahmed, dime… ya creo haber esperado bastante! No sé por qué me has dejado dormir; debías haberme despertado. ¿Qué le pasa al Boy que no ha venido a verme? No estoy enterada de nada. No he visto a nadie más que a Caryll desde anoche; pero Caryll sólo ha estado conmigo durante el almuerzo y luego se ha marchado enseguida. Tenía un aspecto tan … tan extraño y parecía tan desasosegado. ¿Qué significa todo esto, querido mío? Yo quiero saberlo. No puedo aguantar este misterio por más tiempo.

Y al observarla comprendió el caíd que en su deseo de evitarle una mayor pena, la había hecho sufrir más, y se recriminó a sí mismo en voz baja.

—No sé qué pueda pasarle a Caryll —empezó diciendo—; pero en cuanto al Boy…

Hizo una pausa. En el rostro de Diana, se pintó la angustia y el temor.

¿Qué has hecho de él, Ahmed?

—Nada —respondió él, estrechándola contra su pecho—. Desde luego, su conducta ha sido inexcusable; pero me ha probado que la culpa no ha sido suya por completo. Fue al norte, sin otro propósito que el de divertirse, me lo ha confesado, pero cerca de las Cavernas de las Djinns se encontró mezclado con un asunto que le hizo conocer, por casualidad, algo que se refiere, según parece, a la inquietud que reina en el país, lo cual puede ser de inestimable valor para la Administración. Por razones que creyó muy justas, decidió traerme sus informes en vez de darlos, como debió hacer, a las autoridades en Touggourt. No es necesario decir que la pérdida de tiempo es deplorable y puede ser irreparable. Para remediarla en lo posible hemos empleado la mayor parte de la noche, escribiendo, con Raúl un informe que he enviado esta madrugada. Lo que hay aquí, sobre la mesa, es un duplicado que saldrá esta noche, por si al correo anterior le hubiera ocurrido algún accidente. Así, por esta vez, he perdonado al Boy su escapatoria, teniendo en cuenta las noticias que ha traído —añadió con una sonrisa.

—Eso no es todo, Ahmed —dijo Diana en voz baja, y sin corresponder a la sonrisa de su marido—; hay algo más, algo que tú me ocultas. Lo he visto en la cara del Boy anoche. ¿Qué has hecho que no viene a verme?

Aunque el caíd comprendía que más tarde o más temprano, su mujer, inevitablemente, se enteraría de la verdad, trataba de ocultársela para no causarle una pena mayor de la que ya sufría.

Inclinando la arrogante cabeza, besó a Diana con apasionada ternura.

—No te preocupes, ma vie —dijo cariñosamente⁻. E! Boy ha cometido una tontería, pero ya está todo arreglado. No hay para qué volver sobre eso. Ha estado jugando con fuego durante algún tiempo, y por fin se ha quemado los dedos. Y esta vez la tontería le ha servido de castigo, que le será más eficaz que otro cualquiera que yo le hubiese impuesto.

—No puedo dejar de preocuparme —insistió Diana cada vez más excitada—. Debo saberlo. ¿Qué es lo que ha hecho? Soy su madre… tengo derecho a saberlo… es mi hijo como lo es tuyo, Ahmed.

—Éste no es tu hijo, ma vie —respondió el caíd melancólicamente, medio en serio,\ medio en broma—, es mi hijo por todos conceptos … ¡Dios nos ayude a él y a mí!

Y le hizo el relato de todo lo que había acontecido, procurando no alarmarla, pero sin omitir nada.

Diana escuchaba llena de ansiedad a su marido, y cuando éste terminó, todo su amor de madre, todo su dolor y toda su decepción se reveló en el grito de angustia que se escapó de su pecho:

—¡Oh, Ahmed! ¿Cómo ha podido hacer eso?

Los ojos del caíd relampaguearon y la expresión de su semblante delató su tristeza.

—¡Gran Dieu! ¿Me lo preguntas tú que puedes recordar lo que yo hice contigo? —exclamó con amargura—. Lo ha hecho porque es mi hijo, porque el deseo de la mujer ha sido la maldición de nuestra familia desde remotas generaciones. Tú ya sabes lo que mi padre fue hasta la desaparición de mi madre; tú ya sabes lo que era yo, hasta que tú, ángel blanco, entraste en mi vida. El Boy actúa como sus antepasados, y no puedo recriminarle tanto como me recrimino a mí mismo. Sabiendo el demonio que hay en nosotros, he debido hacer más de lo que he hecho para protegerle… y resguardarlo. He faltado a mis deberes de padre, miserablemente, como he faltado a mis deberes para contigo del mismo modo, y por lo tanto más es culpa mía que suya. Tú…

Pero la mano suave y delicada de Diana le tapó la boca y no pudo continuar.

—Tú nunca has faltado a tus deberes conmigo —le interrumpió apasionadamente—; ni una sola vez en todos los años que estamos unidos. Has sido mi apoyo en todo momento. Y aun este… este disgusto lo podemos sufrir mejor porque somos dos para compartirlo; no dos, somos uno, Ahmed, basta para esto. Si tú has tenido descuidos en su educación, yo también los he tenido, porque siempre he pensado en la posibilidad de que eso ocurriera y siempre lo he temido. Pero me parecía muy joven aún, y no me he dado cuenta de que los años pasaban, y de que ya era un hombre… hasta anoche…

La congoja de Diana iba en aumento, y el caíd la condujo hasta el diván, sentándose a su lado para calmarla, sus manos unidas a las de ella.

—¿Y esa muchacha está con él ahora… en EI-Hassi? —le preguntó con voz débil y temblorosa.

—En EI-Hassi, sí; pero no con él. Ya te he dicho que eso había acabado —respondió Ahmed.

—¿Y cómo… es?

—Muy bonita, desde luego, pues de otro modo el Boy no se habría fijado en ella. Más que bonita; es una belleza innegable, por todos conceptos. Dicen que es mora, pero yo lo dudo. Es muy delicada y modesta para ser una bailarina. Todo en ella me desconcierta.

—¿Y quiere al Boy?

—Eso me temo —respondió el caíd pensativo.

—¿Y él?

—Dios lo sabe; yo no. Jura que la odia… y yo creo que miente. Pero sea como fuere es igual. De ser posible la hubiera enviado anoche a otro campamento, pero desgraciadamente posee informes que se refieren a los hombres con quienes estaba asociada y que se niega a facilitar. Hasta que hable será preciso que continúe donde está. La he visto nuevamente esta mañana, y aunque por todos los medios he tratado, sin apelar a la violencia, bien entendu, de inducirle a decirme lo que sabe, se ha negado a hablar en absoluto de esa gente y sus manejos. Se ha sentido atemorizada durante toda la entrevista, y parecía obsesionada por la idea de que todos somos demonios, o más bien seres sobrenaturales y poco agradables. El viejo mito de los ben Hassan por lo visto. Su obstinación era desesperante, pero no he podido menos que admirar su valor; ni el miedo la ha decidido a la deslealtad. Y se trata de una niña, una criatura grácil y sutil con ojos de gacela asustada. Pero tiene la fuerza de alma de un regimiento. Sabe Dios de dónde le viene ese temple. Pocas veces he sido batido, y sólo recuerdo haberme visto desafiado con tanta firmeza en otra ocasión… y también fue una mujer.

Se echó a reír al propio tiempo que sus ojos se fijaban tiernamente en la mujer tan amada. Diana correspondió con una leve sonrisa y guardó silencio, luchando con el impulso que cada vez era más violento en su alma.

—Ahmed, a mí me gustaría verla.

Por un momento se quedó él mirándola con asombro, y la sonrisa se desvaneció de sus labios.

—Diana, eso es otra cuestión. Me niego en absoluto a acceder a tus deseos —y su tono era tal al decir esto, que fue preciso por parte de ella todo su amor y todo su valor para insistir:

—Pero, Ahmed …

—Ma vie, ya he dicho que de eso no hay que hablar. Que el Boy haya traído aquí a esa muchacha, ya es un insulto para ti, pero que yo te deje ir a verla… bon Dieu, no, ¡eso ya sería demasiado!

Diana palideció, pero se mantuvo firme, sujetándole por el albornoz para no dejarlo marchar, y con los ojos fijos en él.

—No lo comprendes —dijo apresuradamente—, no puedes porque eres hombre. Pero yo soy mujer, y eso nos hace ver las cosas de un modo muy distinto. A mí no me es posible dejar así las cosas. Necesito ir a hacer algo… ¿no comprendes lo que quiero decir? Tú y yo somos responsables, tanto como el Boy. Ya sé que esa muchacha es una mora… es horrible … pero si no es más que una chiquilla como tú dices, y si el Boy… si… si algo… puede… —balbuceó y sus mejillas se arrebolaron.

—No existe nada —interrumpió el caíd prontamente—. Ya he pensado yo en eso también, y le he preguntado al Boy esta mañana.

—¡Como si él pudiera saberlo! ¡Ella no se lo diría nunca! —replicó Diana.

Ahmed se encogió de hombros impaciente.

—Siendo así —contestó con cierta irritación —no puedo decir nada. Pero aun en el caso de que así fuera, no se alteraría mi decisión. No pienses, pues, en ir a EI-Hassi, y deja que yo me ocupe del porvenir de esa muchacha, suceda lo que sucediere. Y sobre todo no atormentes tu corazón imaginando lo peor, porque no hay necesidad de ello.

Y como si quisiera poner fin a la discusión, se dirigió a la mesa escritorio para leer las cartas que ya estaban listas para el correo que había de salir aquella noche. Pero sólo se trataba de un pretexto, lo cual comprendió Diana, pues nada tenía que añadir al despacho que él y Saint Hubert habían redactado aquella madrugada.

Diana, contrariada, se sentó otra vez en el diván, clavados sus ojos en los de su marido —que para no flaquear los tenía bajos—, y tratando de rehuir su mirada.

Estaba encendiendo Ahmed un segundo cigarrillo, cuando la voz de su mujer sonó en sus oídos un poco más recia que un murmullo.

—Supón que esa muchacha no quiere decir lo que tú quieres que diga … ¿querrías dejarme ir entonces? Quizás a mí me lo dijera.

Con un gesto de impaciencia arrojó Ahmed el fósforo y se volvió hacia ella.

—¡Diana! —gritó furioso, y enseguida se echó a reír, suavizando la expresión de su rostro al mirar a su esposa—. Tú eres una mujer perfecta, y ya debía yo de haber supuesto que tratarías por todos los medios de salirte con la tuya. Pero eso no está bien, querida. Ya te he dicho que no quiero que la veas; más claro no puedo decirlo. En cuanto a la muchacha, ya hablará un día u otro. No, no creas que he pensado conseguirlo valiéndome de medios violentos, aunque me parece preparada para todo; la he visto dispuesta esta mañana a pasar por todos los tormentos antes de hacer traición a su gente. Inconscientemente admitió que conoce a fondo a alguno de ellos, lo cual arroja mucha luz respecto de lo que ha sido su vida y hace más difícil comprender su elevado concepto del honor. Pero no trato ya de comprender a las mujeres, y a ti menos que a todas, querida. En realidad, todas las esperanzas las pongo en Raúl. Siempre tan buen amigo, se ha ofrecido como intermediario; y le considero capaz de convencer a la supersticiosa mora de que él no es un diablo como supone ella que soy yo, sino un simple mortal como ella, y de ese modo conquistará su confianza. Tal y como lo convinimos, ahora se encuentra en El-Hassi … ¡Alá le dé toda la elocuencia que necesita! —añadió en árabe, con una leve sonrisa de duda.

Apenas había acabado de hablar cuando Saint Hubert entró en la habitación, mirando a los esposos como si por primera vez temiese ser importuno.

El caíd y Diana se levantaron apresuradamente para recibirle, el primero con la compostura que le era habitual, ella llena de ansiedad y con el corazón palpitante.

El conde se dio cuenta del efecto que su llegada les había producido, y contestando a la muda interrogación que leyó en sus ojos, dijo, hablando con manifiesto esfuerzo:

—No ha ocurrido nada nuevo. Perdóneme por haberla asustado. Es que he experimentado una … impresión y eso me ha producido un cierto trastorno—. Se volvió hacia el caíd de repente, sus ojos asombrados y tristes:

—He estado en EI-Hassi, Ahmed, para ver a la muchacha…, y me he encontrado con la sombra, con el fantasma de una mujer que había visto hace dieciséis años en Biskra… y me parece que he dado con la hija de Chailles, la voz de Isabel de Chailles era la que me hablaba… Isabel de Chailles tal como la vi una noche vestida de árabe para complacer a su marido.

Su voz entrecortada acabó emitiendo un murmullo, y se cubrió el rostro con las manos, para apartar la vista de la expresión de horror que en los ojos de Diana se leía.

—¡La hija de René de Chailles en mi tienda, Dios mío! —exclamó el caíd con tono angustioso, y como si esa idea le atormentara, añadió casi con violencia—: Eso habría que probarlo, Raúl. No basta un parecido y una sospecha para dar por real y efectiva la suposición, y antes de aceptarla … —Hizo una pausa, mirando alternativamente a Saint Hubert y a Diana que tanto amaba (cuya tristeza le impresionó más que la suya propia), y con voz en que había una indecible ternura, le dijo: —Mejor será que te vayas a acostar, Diana. No te servirá de consuelo oír lo que Raúl tiene que decirme, y nosotros podremos hablar más libremente de este desgraciado asunto para aclararlo lo más pronto que sea posible.

—Por favor, por favor, Ahmed —dijo ella temblorosa y con acento de súplica—; ahora no podría sufrir la soledad. No os interrumpiré. No diré una palabra si tú no me preguntas. Déjame estar aquí únicamente.

Incapaz de negarle nada en aquel momento, hizo una señal de asentimiento, rodeando a su mujer de almohadones para que estuviese más cómoda y besando sus cabellos antes de dirigirse nuevamente a Saint Hubert Continúa, Raúl.

—En primer lugar, los informes que deseas, lo siento mucho, Ahmed, pero no he conseguido nada. Aun admitiendo que esa joven aborrece y teme al moro por la crueldad con que siempre la ha tratado, que aborrece y teme igualmente a sus compañeros extranjeros, por razones que no ha querido revelar, se niega a dar informes referentes a lo que están haciendo en Argelia y de sus trabajos secretos asegura que no sabe nada, que jamás se han confiado con ella, y que nada vio ni descubrió respecto de sus misteriosas intenciones. Lo mismo que tú, he fracasado yo. Pero al contrario de lo que tú opinas, yo creo que al hablar así dice la verdad. Todo lo que sabe es las comarcas que han visitado y el lugar donde residían en Touggourt. Mas esto, afirma, no lo dirá aunque la atormenten. ¿Qué se figura la pobre niña que somos nosotros? Parece tener una sorprendente idea del honor, un extraordinario fondo de valor oculto en su delicado cuerpo. Al principio estaba atemorizada, hasta causar lástima, en mi presencia. Pero conseguí convencerla de que yo era una persona humana, lo mismo que ella, ni más ni menos, y luego ya me habló con más libertad, respecto de lo que a su vida se refiere. Una vida muy triste … empleada en ir de un lado a otro continuamente, pero casi siempre en Túnez, aunque el año último lo pasaron en Marruecos, de donde son la mayor parte de sus recuerdos. Fíjate, Ahmed, que precisamente el año pasado fue cuando vieron al moro Ghabah allí. —Se detuvo un momento, mirando fijamente al caíd, y luego continuó: —He tratado de hacerle recordar cosas de su vida, pero aparte de que el moro era siempre muy cruel con ella, sus recuerdos de la niñez parecen sumidos en la sombra y nada le es posible concretar. Cuando he procurado estimular su memoria, me habló de una manera muy vaga, de una época en que no estaba sola con su brutal amo, de una persona que apenas recuerda, pero que era muy buena para ella, que la tocaba con manos acariciadoras en vez de pegarle y que tenía una voz muy dulce y le cantaba. De uno de esos cantos cree recordar algo, precisamente raros fragmentos, pero aunque en el tono hay ligeras reminiscencias de una antigua berceuse francesa, las palabras son una mezcla confusa de árabe y francés que nada he podido sacar en limpio de ellas. Y ni siquiera puede afirmar si esa persona que recuerda como en sueños era hombre o mujer. Dice que nunca ha tenido madre … No sé lo que piensa de cómo ha venido al mundo. He repetido el nombre de Ghabah, pero no parece que esto le diga nada; no da señal de conocerlo. Por lo tanto no he descubierto nada que pueda aceptarse como una prueba terminante de su identidad, pero por todos estos indicios estoy completamente convencido de que es la muchacha que ando buscando. Su parecido con Isabel de Chailles es demasiado para no tomarlo en cuenta. Hasta que no encuentre al moro, y averigüe si es o no el que asesinó a mi pobre amigo, creeré que esta muchacha es Isabel de Chailles … pues lleva la niña el mismo nombre que su madre.

—¿Y si lo pruebas? —preguntó el caíd, con acento poco convencido; pero Saint Hubert que lo conocía, se daba cuenta de la lucha que en su interior estaba sosteniendo aquel hombre.

—Déjamelo probar primero mon cher —dijo amablemente—. Puedo no encontrar a ese hombre que es el único que conoce el secreto del origen de la muchacha. Y si lo encuentro ⁻se encogió de hombros expresivamente—, ¿quién sabe lo que puede venir? En estos momentos sólo puedo aguardar y tener esperanza. ¡A Dios gracias, siempre es posible tenerla! Pero recuerda, Ahmed —y se puso en pie al decir esto—, que en este momento te interesa a ti más que a mí esa joven, que en el futuro puede ser Isabel de Chailles o una muchacha perdida del desierto … Pero de todos modos no la perderé de vista.

Por un instante estuvo con la mano apoyada en el hombro del caíd y luego se aproximó más al diván, atraído irresistiblemente contra su voluntad.

Y los dedos afilados y fríos que fue a besar, se enlazaron con fuerza a los suyos.

—Raúl, ¿y esa niña quiere realmente al Boy?

El murmullo de aquella voz le dejó inmóvil y su rostro palideció cuando dirigió la mirada a los dulces y apenados ojos. Y su pensamiento voló a otra grácil criatura que, una hora antes, se había arrodillado a sus pies en una agonía de lágrimas suspirando por saber noticias de "su señor que se había alejado de ella enfurecido".

Sus labios temblaron y meneó la cabeza.

—¿Qué sé yo del corazón de una mujer? —dijo con una amargura triste en su voz que Diana no había oído hasta entonces, y salió de la tienda con paso precipitado.

Capítulo X

AQUELLA misma noche, a unas cincuenta millas del territorio del caíd, dos grandes fogatas alumbraban un campamento montado militarmente con un orden escrupuloso, y más silencioso de lo que hubiera estado de tratarse de árabes solamente. No había tiendas ni equipajes para ser conducidos por camellos, ni impedimentos de ningún género que estorbasen la rapidez del viaje. Tampoco había sonidos de flautas y tambores del grupo de figuras vestidas de blanco que se veían alrededor de la fogata más grande, detrás de la cual había una fila de caballos encogidos y unos cuantos bultos pequeños del equipo del campamento.

Junto al fuego más pequeño, sin preocuparse de las chispas que caían a su alrededor, ni tampoco de sus dos compañeros, el encantador de serpientes se hallaba sentado mirando las llamas con una sonrisa maligna vagando en sus labios, mientras pasaba la mano, como si lo acariciara, por el filo del enorme cuchillo que tenía sobre las rodillas. Una siniestra figura a la que se adivinaba de más edad, se paseaba inquieta de un lado a otro en el extremo opuesto, y miraba de vez en cuando con recelo mal disimulado. Recelosas también, y mezcladas con una ira que iba en aumento, eran las miradas que dirigía a su compatriota, que estaba sentado en una silla de montar fuera del alcance de las chispas del fuego, con la cabeza apoyada en sus brazos.

—"¡Gott im Himmel!" (Dios del cielo), ¡es posible —gesticulaba coléricamente—, que el trabajo de tantos años corra el riesgo de perderse por el capricho de un hombre!

Que von Lepel le hiciera fracasar le causaba la más irritante de las sorpresas, pues precisamente se trataba del hombre que él había elegido entre los muchos asociados que se le habían ofrecido, por su conocimiento de la lengua del país, que le era mucho más familiar que a él mismo. Von Lepel, del que se había fiado, cuyas cualidades para el trabajo que se le dio eran notables, iba a comprometer la empresa por una mujer.

¡Malditas mujeres!

Von Lepel, capitán de caballería, y perteneciente a la' orden militar, era débil con ellas, hasta un punto inconcebible para su compatriota, para el cual no había nada más que el "servicio secreto" a que había dedicado por entero su vida.

Por espacio de más de un año, von Lepel no había dado señal de la debilidad que le dominaba, y ahora, precisamente, cuando le era más necesario, había venido a perturbarlo esta loca pasión por una muchacha indígena, que amenazaba arruinar toda la empresa. En total, un capricho pasajero, una intriga que acabaría tan pronto como quedara cumplido su deseo; pero por el momento era su obsesión y nada lo preocupaba como no fuera esa pasión.

Y entretanto él, Carl Rost, que en esta misión secreta en Argelia veía el coronamiento de una vida, se había visto obligado en el período más difícil y peligroso de su trabajo, a malgastar un tiempo precioso, y a seguir las huellas de este militar enamoradizo … porque no quería dejarlo ir solo, pues si le era indispensable a von Lepel, también Von Lepel le era absolutamente indispensable a él. Se hallaban ambos en un momento crítico, un momento en el que la más ligera desviación del deber podía significar la esterilidad de todo lo llevado a cabo hasta entonces.

Los trabajos realizados hasta hacía poco con tanta suerte, prometedores de los mejores resultados, últimamente habían tropezado con serias dificultades y verdaderas desgracias, como la de la pérdida de la cartera en Touggourt. Verdad era que los papeles estaban escritos en clave y podían pasar por notas de simples viajantes de comercio que es lo que habían declarado que eran ellos, pero aun así eso les podía obligar a volver a Touggourt, que era una zona peligrosa que habrían deseado evitar de ser posible. Pero no lo era. En Touggourt estaba el centro de su administración. Y ahora llevaban consigo muchos otros papeles, más importantes y más comprometedores que los que les habían sido robados. ¿Por quién? ¿Había sido por virtud de órdenes del servicio secreto francés? Para Rost ese servicio carecía de importancia por su manera inocente y transparente de realizarlo, y en Berlín eran conocidos todos sus manejos por los años que Creyer llevaba espiándolos. Y además tenían árabes a su servicio, y nada pasaba que no se le comunicase por esos individuos, que se valían de números para ese escrito.

Cansado ya de meditar, se aproximó Rost a la hoguera y fue a echarse a la arena al lado de von Lepel.

—¿Hasta cuándo hemos de seguir este insensato viaje, Hugo?

Ésta era la pregunta que desde la salida de Touggourt le hacía todas las noches, y con ella empezaba la disputa. —Hasta que me parezca —replicó von Lepel mirándole con ojos en que había insolencia y amenaza.

—¡Hasta que le parezca! —contestó Rost con sorpresa, haciendo un ademán de protesta—. ¿Le pagan a usted para que haga lo que le parezca? ¿Le pagan para que malgaste el tiempo y las energías en amores? ¿Se ha olvidado de lo que es y dónde está? ¿Ha olvidado que no se pertenece a sí mismo? Su tiempo, su energía, usted todo entero, no es suyo sino de Fatherland. Sabía que existía este peligro cuando en Berlín lo acepté a usted pero me fié de su honor … ¡"Gott", si llego a sospechar lo que está ocurriendo! Y precisamente ahora, cuando más necesario es que no haya interrupción en nuestro trabajo, cuando es imprescindible que me halle en Touggourt en casa de número 7.

—No tenía usted para qué venir —contestó von Lepel fríamente—. Ya le dije que prefería hacer esto yo solo.

—No es esta ocasión para que ninguno de los dos vayamos solos —respondió Rost—. Eso lo sabe usted tan bien como yo. El buen éxito de nuestra misión depende de nuestro trabajo unido. Está usted comprometiéndose más de lo que supone por esa insana locura. Y le digo francamente, Hugo, que ya me voy cansando; y con igual franqueza le confieso que no me fío mucho de este moro. No lo mire —le advirtió severamente—; nos está observando a través del fuego, y no quiero que se figure que estamos hablando de él.

—El moro es honrado —dijo von Lepel confidencialmente—. No sé por qué recela usted de él. Se interesa por lo mismo que nosotros; y precisamente ahora tiene los mismos motivos que yo, aunque sea por diferentes razones. Conseguirá lo que sea, y después que la muchacha esté en mi poder, la tendrá él nuevamente para hacer de ella lo que quiera. Pero antes ha de ser para mí —añadió, y sus ojos relampaguearon de lujuria.

—¡Esto no ocurrirá mientras yo pueda evitarlo! —gritó Rost furiosamente—. Ya basta, Hugo. Usted desea a la muchacha para satisfacer sus deseos de bruto, y quiere vengarse de un joven que ha defraudado esa satisfacción; pero ahora ya sabe usted quién es ese muchacho, conoce la reputación de su padre en este país, y al entrar en su territorio está usted corriendo un riesgo insensatamente y poniendo en peligro su vida … No digo nada de la mía, ¿para qué? ¡Todo por un capricho pasajero! Es usted loco, pues su vida no le pertenece y no debe jugársela. Su vida es del Kaiser —¡Dios le ayude!— y por eso le prohíbo que dé un sólo paso en este mal asunto. Ésta es mi última palabra, Hugo. Mañana regresaremos a Touggourt.

Von Lepel se volvió rápidamente.

—No volveremos mañana a Touggourt —replicó—. Usted puede hacerlo, si quiere; pero yo continuaré solo. Tengo al moro conmigo, y todos los demás hombres a mi lado. ⁻¿Cree usted que el moro querrá desistir de su venganza? Todas las noches se las pasa con el cuchillo sobre las rodillas y planeando lo que ha de hacer con él. ¿Cree usted que los hombres perdonarán el dinero que se les está debiendo?… aunque ya tienen bastante, Dios lo sabe, desde antes de salir de Touggourt. Esos tunecinos no hubieran venido a no ser por el argelino, que parece tener un odio antiguo a ben Hassan. No, amigo mío, hemos avanzado demasiado para poder retroceder. Saque la mano, Rost —dijo de improviso—, tengo un revólver en el bolsillo y no quiero bromas. Sería una lástima que nos matásemos uno a otro. Usted dice que le soy necesario, a pesar de considerarme un insensato, pero no tanto que me figure que puedo llevar a cabo solo y sin usted nuestra misión. Lo mejor, amigo Carl, será que espere, que me conceda un plazo, no muy largo, para lo mío, pues todo hombre necesita unos días de expansión. Yo soy un soldado, pero un ser humano también, y no una máquina del servicio secreto, como lo es usted. Tengo sangre en las venas, no soy de hielo. Durante un año he vivido como un monje y he trabajado cono un esclavo. Sea razonable, Rost. Concédame una semana o dos, y luego volveré a la vida austera como un buen chico, y a la cotidiana tarea. ¿Queda convenido, Carl?

Le tendió la mano con un ademán de franqueza y Rost la estrechó con repugnancia.

—Un convenio unilateral —dijo haciendo una mueca—, porque no me deja usted otra salida. Tiene usted la fuerza consigo, puesto que ha contratado a esos hombres y es usted el que les paga…, podría añadir que con dinero que no es suyo, y que se le ha entregado con distinto propósito.

Von Lepel soltó una carcajada.

—No es mío el dinero —replicó con despreocupación; el sueldo de un capitán no da para eso; pero el dinero ése será reintegrado de una manera u otra si su escrupulosa conciencia no le permite incluir ese gasto entre los de la expedición … cuando estemos en casa.

—¡Cuándo!

En la exclamación de Rost había algo que hizo oscurecer el rostro de von Lepel.

—¿Qué le pasa a usted esta noche, Carl? —dijo irritado—. Habla usted como si dudase de que hemos de volver a nuestro país. ¿Está usted nervioso?

—¿Nervioso? No —replicó Rost con desdén—. No pienso ni en mí ni en usted. Pienso en nuestra misión…

—¡Oh, qué misión condenada! No piense en ella esta noche. Nuestra misión no padecerá; yo se lo he dicho a usted. Deje que yo tenga en mis manos a la muchacha y que le dé una lección, que no se le olvide tan pronto, a ese joven, y volveré a ser un hombre hasta dar por terminada la misión que nos ha sido confiada. Lo mejor por todos los conceptos, habría sido que hubiese usted dejado a nuestro diabólico amigo que lo matase cuando teníamos ocasión.

—Por una vez le doy la razón —contestó Rost en seguida—. Seguramente no nos ha perdonado y en eso está el peligro. Haber venido a su territorio es una locura.

Von Lepel hizo un movimiento con la mano como si quisiera apartar a un lado las otras objeciones.

—Llevamos un día de retraso nada más —dijo con ardor—, y llevan a la muchacha con ellos. Creo que los atraparemos antes de que salgamos de aquí; y en caso contrario, alguna feliz casualidad nos favorecerá. No me mire usted así, hombre sombrío; quiero verle otra cara. La suerte está con nosotros, se lo digo. Ese condenado muchacho no puede suponer que le estamos pisando los talones. El infeliz no sabe que algunos de los hombres a los que dio dinero en Touggourt lo han recibido de nosotros también, así como vendieron nuestros secretos han vendido los suyos. Comprenderá su equivocación dentro de poco y no presume que su altiva cabeza aun se verá más alta… cuando yo haga con él … lo que con los puercos.

Y al decir esto, su propia cabeza se irguió con arrogancia y una extraña sonrisa de crueldad cruzó por sus labios, cuando ya en pie, se quedó mirando a Rost con absoluta seguridad. Rost a su vez le miró fijamente.

—Puede que sea así —dijo en voz baja—, pero me siento inclinado a seguir discutiendo este punto. He hecho las observaciones y las protestas que he creído oportunas y usted ha decidido persistir en sus particulares asuntos. Le advierto únicamente que si por su culpa sobrevienen nuevos impedimentos que dificulten nuestro trabajo, no me pida que le defienda en Berlín. No lo defenderé al enviar mi informe. Y otra advertencia, Hugo. Vaya con cuidado con el moro, otra vez le digo… que no me fío de él.

Por un momento von Lepel se quedó mirando a su compañero y luego se alejó con una risita sarcástica.

Unos minutos después, los dos, envueltos en sus mantas, dormían. Pero no el moro, que inmóvil y con el cuchillo sobre sus rodillas todavía, seguía con la mirada fija en el fuego casi apagado, planeando una venganza y nutriendo su corazón cruel con el pensamiento de las torturas que sería su placer infligir a la muchacha que durante toda su vida le había servido como un constante recuerdo de un deseo insaciado.

Capítulo XI

LOS tres o cuatro días que siguieron a las confidencias de Raúl de Saint Hubert, fueron muy difíciles para todos en el campamento de Ahmed ben Hassan.

El mismo Saint Hubert, que diariamente pasaba algunas horas con la solitaria joven en El-Hassi tratando pacientemente de atravesar la nube que parecía envolver sus recuerdos infantiles, volvía de esas visitas cada vez más convencido de que en Jazmín había encontrado a la heredera que iba buscando. El extraordinario parecido con madame de Chailles, la notable semejanza de voz y gestos, junto con otros pequeños detalles que un mayor conocimiento le hacía descubrir y que según él eran forzosamente reminiscencias de la esposa de su amigo, no hacían más que dar mayor fuerza a su convicción y disipar cualquier duda que pudiera haber sentido.

Esas visitas cotidianas a El-Hassi lograron algo más que consolidar la firme creencia en el noble y entusiasta corazón del francés, ya que desvanecieron los obstáculos que parecía oponerle su razón y reforzaron el tenue hilo en que se basaba su suposición. Su interés y simpatía, ya despiertos, fueron en aumento, y cada día le proporcionaban una más completa comprensión de un carácter que le inspiraba a un mismo tiempo lástima y admiración. La paciencia y la amabilidad de la muchacha, su absoluta abnegación en el cariño que demostraba por el hombre que la había ofendido, y su persistente lealtad por sus antiguos compañeros, revelaban toda la innata nobleza de su sangre y hacían pensar de la manera más rotunda que, aun en el caso de que no se probara que era Isabel de Chailles, no podía ser otra que ella, y en el futuro tendría como tal toda su consideración y todo su interés.

Diana, predispuesta a creerle por razones de humanidad, temía sin embargo que resultara cierta la suposición, porque agravaría considerablemente la ofensa que el Boy había hecho a la joven; pero los razonamientos de Raúl le parecían lógicos y concluyentes y sus revelaciones no hicieron más que aumentar su ardiente deseo, de ver a aquella muchacha, con la que desde un principio simpatizaba su corazón de mujer. Pero ni aun entonces logró arrancar el consentimiento del caíd. Escéptico todavía, o deseando parecerlo, escuchaba en silencio las confidencias de Saint Hubert, pero decididamente no permitió que fuese Diana a EI-Hassi.

Y además, por alguna razón, que no quiso explicar, se negó categóricamente a consentir que se hiciera la menor alusión al Boy del posible origen de la muchacha, cosa que Diana encontró muy bien, por más que la actitud de su hijo Ahmed hizo innecesaria toda precaución. Obedeciendo al pie de la letra las órdenes de su padre, no había vuelto a El-Hassi, dejando que la abandonada pensase lo que quisiera. Y desde la noche de su regreso no sólo había evitado hablar de ella, sino que se había retirado a un aislamiento taciturno, alejándose con todo rigor del círculo familiar. La propia madre no lo había visto más que una sola vez, una entrevista de escasos cinco minutos, que había sido penosa y poco satisfactoria para ambos.

La doma de unos potros cerriles le había dado excusa para ausentarse y pasar los días enteros entre los rudos desbravadores, entregándose con ardor al duro ejercicio físico para olvidar el conflicto que sostenía en su interior, un conflicto entre el amor y el odio, que si durante el día lograba apartar de su pensamiento, concentrado en la difícil tarea que lo ocupaba, por la noche reaparecía con la misma violencia, haciendo de las largas horas que pasaba solo en⁻su tienda, un infierno de tormentos tan intensos que en su rostro quedaron de ellos las huellas ya indelebles. Atendido únicamente por S'rir, pues Ramadán tenía a su cargo EI-Hassi, vivía solo con sus pensamientos, solo con el remordimiento que se iba apoderando de su corazón, del que poco a poco se borraba el odio.

La vida de Caryll era también la de un recluso, como la de su hermano. Fríamente reservado y tan inasequible como había sido al principio, sus apariciones eran breves y tan poco frecuentes como la cortesía permitía. Sólo con Saint Hubert era amable a veces, pero también se mostraba con él retraído y cohibido. Nunca había hecho alusión a la visita matinal del Boy, ni menos a lo ocurrido en el "café maure", de lo cual no tenía noticia el caíd.

Saint Hubert, sin embargo, había adivinado que la muchacha que había despertado el interés de Caryll era la misma que ahora se encontraba en EI-Hassi. Pero nada pudo arrancarle a su sobrino adoptivo que le confirmara en esta suposición, aunque sí que la joven no le era desconocida.

Fueron aquéllos, días de zozobra y desaliento para todos, y de ansiedad y tristeza para Diana en especial, que pudo resistirlos gracias a la gran ternura de su marido.

No obstante, aún seguía negándole el consentimiento para ir a EI-Hassi, que había sido durante los cuatro días transcurridos desde la llegada del Boy la única obsesión de ella, pues su corazón se oprimía al pensar en la triste soledad de la abandonada.

¿Iría sin su permiso? ¿Pero qué otra cosa podía hacer? Argumentos y súplicas habían fracasado, y se encontraba en la necesidad de elegir entre la obediencia que debía a su esposo y el cumplimiento de un deber que su conciencia le imponía. La elección era ardua, y en la mañana del quinto día fue cuando Diana resolvió proceder con arreglo a sus íntimas convicciones sin importarle las consecuencias.

Aquella misma mañana lo había suplicado por última vez y la negativa del caíd fue más breve y categórica que nunca. Desde aquel momento había sostenido la lucha contra sí misma hasta que tomó la resolución que le parecía ser más justa y recta. Iría a El-Hassi … y por la noche, cuando Ahmed volviese, le diría lo que había hecho. Incapaz de mentir, se atenía a lo que él pudiera hacer luego.

Quizá contra lo que era su deseo, la oportunidad que deseaba aprovechar se la ofreció el mismo caíd, haciéndose acompañar de Caryll a uno de los más lejanos campamentos que había en el lado opuesto a El-Hassi. La ocasión que se le presentaba era única, pues difícilmente podría regresar su esposo de una excursión antes de la noche.

Un estremecimiento de repugnancia recorrió todo el cuerpo de Diana. Odiosa casualidad … y odiosa necesidad. Casi desapareció todo su ánimo y estuvo a punto de desistir de su propósito. Pero el pensamiento de la muchacha le dio nuevos alientos; el pensamiento de aquella desventurada niña que podía ser Isabel de Chailles, y que por espacio de cuatro días la había dejado abandonada … por cobardía.

Y dando un suspiro penetró en la habitación interior a ponerse el traje de montar. El almuerzo estaba esperando cuando volvió y pocos minutos después entró Saint Hubert, con aspecto de contrición.

—Como siempre, llego tarde. Perdóneme usted, Diana —se excusó mientras avanzaba con rapidez. Pero cuando estuvo cerca de ella se detuvo y miró la mesa en la que sólo se veían dos cubiertos.

—No sabía que estaba usted sola —continuó, ocupando una silla al lado de ella—. No debía haberme esperado. Ahmed me dijo anoche que pensaba ir hoy a Ras-Gibel, pero ¿y Caryll? Me figuraba encontrarle aquí. No había nadie en su tienda… cuando recién pasé por allí.

Diana sirvió la tortilla antes de contestar.

—¿Caryll? Se ha ido con Ahmed —dijo en un tono ligero como si el hecho fuera corriente.

Los ojos de Saint Hubert delataron su sorpresa, pero tuvo bastante dominio para contener la exclamación que acudía a sus labios.

—Me alegro —dijo—. Eso les dará ocasión … para conocerse mejor. Hasta ahora no han tenido muchas oportunidades. Me parece muy bien que se le haya ocurrido esa excursión …

Diana miró a Raúl sonriendo de una manera extraña.

—No se le ha ocurrido. Le ha sido ordenada.

—¿Quiere usted decir que ha sido invitado por Ahmed?

—¿Invitado? Mi querido Raúl, ¿desde cuándo invita Ahmed a sus subordinados? He oído el recado que con Gastón le ha enviado esta mañana a Caryll, y por mucho que se esforzara la imaginación no sería posible tomarlo como una invitación. Caryll ha ido a Ras-Gibel, porque Ahmed no le ha dejado escoger.

—De todos modos es un paso ése por el buen camino. Diana meneó la cabeza como si no acabara de creerlo.

—Así lo deseo —respondió dudosa—. Toda la mañana he estado pensando en ello. Y hasta he pensado si no habría sido quizá mejor que Caryll no hubiese venido nunca aquí. No parece desear que nos formemos de él un concepto favorable dejándose conocer mejor. Por todos los medios he procurado hacerle comprender que era bienvenido a su casa, pero no me ayuda en mis propósitos. Una vez, al día siguiente de haber llegado, se me figuró que me hallaba más cerca de su corazón y que éste respondía al mío. Pero no fue así. Y desde entonces no ha vuelto a darme nueva ocasión. Huye de mí como huye de su padre y esto produce un mal efecto … mayor del que puede imaginarse. Sé que nunca quiso venir, sus cartas lo demuestran claramente; pero yo había concebido grandes esperanzas en este viaje. Supuse que al estar aquí no podría menos que ver cuánto le queremos, cuánto necesitamos su afecto; pensé que se daría cuenta al fin de lo que esta separación nos ha costado, que comprendería que si lo enviamos a Inglaterra sólo lo hicimos pensando en su propio bien. Pero no hemos logrado que se haga cargo de ello, y me temo que la paciencia de Ahmed se acabe… ¿Por qué nos ha de odiar de ese modo? —se preguntó angustiada—. No ha podido ser por sugestiones de su abuelo; nadie me lo hará creer. Pero nos odia, y ahora más que al principio. ¿Y por qué? ¿Es por algo que hemos hecho o hemos dejado de hacer desde que está aquí? Raúl, usted lo conoce … ¿Ha sido por culpa nuestra o por culpa suya?

Se levantó de pronto de la mesa para ocultar las lágrimas que ya no podía contener.

Saint Hubert, tan emocionado como ella, la acompañó hasta el diván y se sentó a su lado. ¡Con qué placer la habría estrechado en sus brazos ofreciéndole el apoyo de su pecho para consolarla de su pena! …

Pero si Diana era y había sido siempre el único amor de su vida … al mismo tiempo era también la esposa de su amigo; y rechazando aquel enternecimiento que tenía todas las características de una tentación, se levantó con un violento esfuerzo del diván y se apartó unos pasos.

—Las circunstancias son las culpables, creo yo —dijo despacio, procurando dar a su voz una firmeza que no tenía. Y como Diana se hallaba sumida en su propia infelicidad, no pareció advertir el largo intervalo que siguió a su pregunta—. Las circunstancias han sido las culpables —repitió al ver que ella le miraba como si no lo comprendiese—, y … ciertas complicaciones que han hecho estos últimos cuatro días muy penosos para todos.

—¿Pero en qué pueden afectar a Caryll esas complicaciones? Él no tiene nada que ver con nuestros asuntos ni con los de su hermano. Nunca ha hablado del Boy, ni ha parecido extrañarle que viva como lo hace. Es tan indiferente para él como para todos nosotros. ¡Y tanto como deseaba yo, Raúl, que mis hijos fueran amigos!

Y Raúl, que sabía lo que ella ignoraba, se limitó a encogerse de hombros, desalentado.

—Es un chico extraño —convino contemporizador, por desgracia consciente de que el consuelo que quería ofrecer serviría de poco para mitigar la pena y la decepción de Diana. —Tal vez se da cuenta de que ha llegado en mal momento… Son pocos días aún, y todo lo que lo rodea es extraño para él. Déle algún tiempo, Diana, y no desespere. Su carácter tiene un lado mejor que el que aquí ha demostrado, si le permite él que se revele; pero está aferrado a los prejuicios y es reservado en grado extremo, lo cual no favorece la intimidad; pero en cuanto las dificultades presentes se hayan desvanecido…

Saint Hubert tartamudeaba y Diana le interrumpió:

—¡Pero si no se desvanecen! —exclamó aterrorizada—. ¡Ay, Raúl, en qué acabará todo esto!

—¡Dios lo sabe! —contestó Saint Hubert haciendo un ademán de impotencia—. ¡Si yo pudiera serles útil a ustedes…!

¿Más todavía, Raúl? No sea usted tan modesto —le contestó ella sonriendo; pero enseguida, volviendo a sus pensamientos fijos, su rostro adquirió la gravedad acostumbrada.

—¿Ha ido usted esta mañana a EI-Hassi? Ahmed ha preguntado por usted a Gastón antes de marcharse. No creo que fuera nada importante —dijo Diana contestando a su mirada interrogadora—; seguramente algo relativo a los guardias del norte, porque los ha mandado llamar. No he podido averiguar para qué quería que usted lo supiese. Tenía mucha prisa y no ha sido muy explícito. De todos modos no creo que la cosa tenga importancia. Si ha ocurrido algo, ha debido de ser en otro lado, porque por nuestros alrededores la tranquilidad es absoluta. Por quedarme yo sola los había enviado a llamar, pues con Ahmed en casa no existe la menor necesidad de ellos. Llegaron ya tarde anoche y se fueron con él a Ras-Gibel esta mañana. Casi todos son casados y la mayoría tienen aquí sus mujeres… hizo una pausa como si sintiera embarazo; pero al volver a hablar ya no quedaba rastro de titubeo en su voz—: ¿Ha descubierto usted algo más en El-Hassi?

—Nada más, Diana.

—¿Pero usted está aún seguro… todavía convencido?… —Seguro aún y absolutamente convencido —replicó Saint Hubert prontamente—, y si no puedo probarlo, continuaré pensando que tengo razón.

—Y si tiene usted razón, Raúl… si tiene usted razón … entonces mi hijo… —su voz se quebró en un sollozo—. ¡Oh, Dios mío, eso es horrible!

Se levantó, procurando dominarse; y apoyando una mano en el hombro de Saint Hubert, prosiguió:

—No me contestó usted cuando se lo pregunté en otra ocasión, pero ahora dígame la verdad, Raúl, se lo suplico. ¿Realmente quiere esa joven al Boy?

Temblando por aquel contacto, Saint Hubert la miró y levantándose también exclamó:

—¿Si lo quiere? Dios tenga piedad de la pobre niña. Si usted la viese, Diana, no me haría esa pregunta. —Voy a ir a verla, esta tarde.

Ante la inesperada respuesta, dejó escapar el conde una exclamación, y se apoderó de sus manos que se llevó a los labios.

—¡Dianal… ¡Diana! —pero enseguida, retrocedió un paso y con un gesto de enfática oposición añadió—: No, no, es imposible, completamente imposible… Ahmed …

—Ya lo sé, ya lo sé —lo interrumpió ella anhelante—. Ahmed se pondrá furioso, pero no puedo evitarlo; necesito ir. Aunque no fuera Isabel de Chailles, sería igual. Es una muchacha, desgraciada y sola, que no tiene más que hombres a su lado…

—No ⁻interrumpió Saint Hubert—. Ahmed envió una mujer para que la acompañara desde el día siguiente a su llegada. ¿No se lo había dicho?

—No, no me lo había dicho —respondió despacio.

Y por un momento estuvo mirando fijamente al conde, viendo, no a él, sino al hombre que amaba, al hombre cuya compleja naturaleza poseía profundidades que ni siquiera había ella sospechado.

⁻No por eso es menor mi responsabilidad —dijo luego con firmeza—. He tratado de hacer comprender a Ahmed mis puntos de vista, pero no ha querido o no ha podido comprenderlos, pues ya sabe usted lo que es Ahmed cuando toma una resolución. No puedo alcanzar su consentimiento para ir… tant pir. Iré sin él.

—Pero Diana, por Dios, piense …

—He pensado —contestó ella volviéndose hacia el conde con presteza—. He pensado tanto que me duele la cabeza de pensar. No haga más dolorosa mi resolución, Raúl. No es cosa fácil para mí ir contra la voluntad de Ahmed, pero se trata de algo en que debo dejarme ganar por mis impulsos. Me voy a El-Hassi … ahora. Si quiere usted venir conmigo, me alegraré; pero si prefiere no acompañarme… —en sus ojos se leía el reproche, y le tomó la mano arrepentida—. Diga que le preparen su caballo. Quiero ir adelante, tengo mucho interés en ello —añadió con una breve risita; y al dirigirse a la habitación interior dijo aún—: Si trae usted a Mohamed no es necesario que venga nadie más.

Momentos después, montaban Diana y el conde sus respectivos caballos y durante un buen rato cabalgaron silenciosos, ella como si una preocupación grave se hubiese apoderado de su mente. No era sólo el pensamiento del enojo del caíd. Era otra cosa, algo que la advertía en el fondo de su ser, como un instinto, vago e impreciso, que parecía avisarla con mayor insistencia a cada momento que pasaba. En vano trataba de sobreponerse, y cansada al fin de luchar, desesperada, se volvió bruscamente a Saint Hubert.

—¿Tiene usted a veces presentimientos, Raúl? —le preguntó.

Refrenó éste su caballo, inclinándose para mirar a su compañera.

—A veces —asintió—. ¿Por qué me lo pregunta?

Pero ya, pesándole haber hecho la pregunta, hizo un ademán evasivo y replicó:

—No lo sé; una tontería que se me ha ocurrido. Es ridículo lo que la imaginación nos hace pensar. Debe ser cosa de los nervios …

—Pues debe usted cuidar esos nervios, Diana. No se puede jugar con ellos —aconsejó el conde, para quien no pasó inadvertido que algo en las palabras de Diana no decía lo que ocurría en su mente.

Pensativos, ambos prosiguieron su camino hasta que al fin avistaron EI-Hassi.

El campamento presentaba casi un aspecto desierto, y sólo media docena de hombres acudieron presurosos, con Ramadán a la cabeza, a recibirlos.

Ramadán, procurando disimular la sorpresa que le había producido la inesperada presencia de Diana, parecía pensar que era necesaria alguna explicación. Después de haber hecho los saludos con su habitual gravedad y con mayor deferencia que de ordinario, se apresuró a excusarse por el corto número de guardias que la habían recibido debido a que los otros habían ido al campamento principal cumpliendo sus órdenes.

Diana devolvió maquinalmente el saludo e interrumpió el discurso con una brusquedad que no era usual en ella. Haciéndole una seña a Ramadán para que se encargara de los caballos, se dirigió hacia la pequeña tienda; y casi se hallaba ya en la entrada cuando Saint Hubert extendió una mano para retenerla.

Déjeme entrar primero, Diana, para prepararla —dijo amablemente.

—No, no quiero que la prepare —repuso ella rechazando la mano—. Necesito verla tal como es. Haga el favor de esperar … hasta que yo lo llame.

El conde, comprendiendo lo que Diana deseaba, se apartó para dejarla pasar.

Una ojeada le bastó para ver que la sala exterior estaba desierta, y también que reinaban allí un orden escrupuloso y una limpieza que le proporcionaron una rara sensación de alegría. Pero no había ido a ver una sala desierta y con paso ligero atravesó el piso alfombrado, deteniéndose un instante junto a un diván, para quitarse el pesado sombrero que dejó a un lado, alisándose luego los cabellos que le cubrían las sienes.

Y cuando, perpleja, ante la inminencia de la entrevista que le causaba un cierto temor, trataba de recobrar ánimo, de la sala interior llegó el sonido de una voz dulce que la conmovió.

Cautelosamente apartó la cortina de seda y mirando a la grácil y linda criatura que se hallaba sentada en el suelo en medio de la habitación, hasta que lágrimas de piedad nublaron sus ojos. Inconsciente de todo menos de su desventura, aquella muchacha cantaba, apoyando la cara contra algo que medio mantenía sobre sus rodillas levantadas y medio sujetaba con sus brazos. Era la casaca bordada de un hombre, una casaca que Diana había visto muchas veces antes y que reconoció con un estremecimiento de pena y compasión.

Y la misma niña…, una verdadera niña como ya le habían dicho, y de una belleza extraordinaria, coadyuvó no poco a su enternecimiento. Pero más todavía que su belleza, un algo en ella le hizo comprender a Diana que Saint Hubert no se había equivocado en sus sospechas. El instinto, superior a la razón, le decía en su interior que si Isabel de Chailles vivía era Isabel de Chailles la que estaba sentada allí delante de ella. Isabel de Chailles … y el Boy. Se mantuvo aferrada a la cortina que aun no había soltado, y por un segundo cerró los ojos sufriendo horriblemente.

Pero la momentánea debilidad pasó y buscó en su cerebro el recurso por el cual pudiese llegar a descubrir la verdad.

¿Cómo lograrlo? ¿Cómo triunfar cuando Raúl había fracasado? Anhelante rogaba a Dios que la inspirase y la idea que se le ocurrió salió de lo profundo de su amor de madre. Quizá Raúl ya lo había hecho. ¿pero no llegaría la voz femenina donde la voz de él no había podido llegar?

Suavemente, con infinita dulzura, pronunció el nombre que podía evocar el recuerdo.

—Isabel …

—¡Madre! —el grito salvaje resonó a través de la tienda y la muchacha se puso en pie sobresaltada, con el rostro convulso, con los ojos muy abiertos, llenos de ardor y de alegre expectativa.

—¡Madre! volvió a gritar, mirando a todos lados y sin fijarse en Diana, como si no fuera a ella a la que buscaba. Y repitió de nuevo—: ¡Madre! —gimiendo como un niño asustado—. ¿Por qué no vienes nunca? Te oí gritar… y vino él solo… con las manos rojas y húmedas … y me pegó.

Pero las últimas palabras se convirtieron en un débil e impreciso murmullo, y Diana la vio retroceder, temblando, sujetándose la cabeza con las manos, y en su rostro, desaparecida la expresión de alegría que se trocó por la de extravío, pareció indicar que el pasado volvía a sumirse en el olvido, y que la puerta de la memoria, por un instante abierta, de nuevo se había cerrado inexorablemente.

Como cuando despierta el que está soñando, Jazmín lanzó un suspiro y murmuró algo para sí misma, mirando a hurtadillas a un lado y otro como si aún buscara la visión que se había desvanecido.

Luego, por primera vez, pareció darse cuenta de que no estaba sola, y dejando escapar una rápida exclamación de sorpresa retrocedió un poco más, contemplando con receloso asombro a la esbelta figura que la miraba con ojos llenos de piedad. Nuevamente Diana la llamó; pero esta vez el nombre que había sido tan poderoso evocador antes, ahora no hizo vibrar recuerdo alguno en la memoria de la muchacha, que moviendo la cabeza, dijo simplemente:

—Aquí no hay nadie más que yo, y yo me llamo Jazmín.

Pero la cortedad no impidió que se revelara su juvenil curiosidad y como se quedara mirando entre tímida e interrogadora a la visitante del rostro dulce que de manera tan imprevista había ido a romper su soledad, apenas si tuvo conciencia de que se había apoderado de su alma un sentimiento de confianza como jamás había experimentado antes. Temblando de emoción, y sin comprender lo que le ocurría, volvía a mirar aquellos ojos apenados y piadosos que parecían buscar el camino de su corazón y la atraían irresistiblemente. Cediendo casi inconscientemente a su fascinación, se fue aproximando con una leve sonrisa en sus labios entreabiertos.

—En el nombre de Alá… —murmuró con temor y señaló un montón de almohadones que había en el centro de la sala.

Agradecida por la momentánea tregua, pues se encontraba completamente desconcertada, Diana se dirigió al improvisado diván, y por algún tiempo permaneció sentada en silencio, con las manos apoyadas en los cojines de seda, mientras buscaba en vano algunas palabras. Por fin, pudo decir amablemente: —Siéntese a mi lado.

Tras un instante de perplejidad la joven lo hizo.

Mas las palabras no acudían, y buscando algún pretexto que pudiese iniciar la conversación, la mirada escrutadora de Diana fue a detenerse al fin en la casaca bordada que había quedado tendida a sus pies. Se inclinó a recogerla y la colocó sobre sus rodillas.

—Es una casaca preciosa —dijo con admiración—. Seguramente debe pertenecer a un gran Sidi.

Suavemente se apoderó de ella la joven y la puso celosamente en su regazo.

—Es de… mi señor —balbuceó, y su rostro se tiñó de vivo carmín.

—¿Y cómo se llama ese señor? —preguntó Diana, cuyos labios temblaban, sin que le fuera dable evitarlo.

Como si de pronto le entrara desconfianza, Jazmín hizo un gesto de negativa.

—Es… mi señor nada más. No diré su nombre —murmuró.

Diana lanzó un profundo suspiro, y enlazó la mano fina y delicada de la joven con la suya.

—¿Cómo, niña, eres tan leal con él, que tan mal se ha comportado contigo?

Con un grito desgarrador, Jazmín se puso de pie, luchando para libertar su mano.

—¿Quién eres tú? —exclamó—. ¿Quién eres tú para conocer a mi señor? —Después, como no recibiera contestación, el dolor se leyó en sus ojos trágicos, que enseguida se llenaron de lágrimas, y desesperada se abrazó a las rodillas de Diana—. ¿Por qué no me contestas? —sollozó—. ¿Qué daño le ha ocurrido que no quieres hablar? ¡Alá! ¡Alá!… Por eso lo he soñado anoche… y he soñado al otro también que lo quería matar.., en sueños los he visto a los dos luchando, ambos cubiertos de sangre… y luego cayó él … mi señor … con un cuchillo clavado en el pecho. —Estremecida, gimiendo, retrocedió, mirando atemorizada, dejando oír un murmullo apenas inteligible—. ¿Eres un espíritu?… ¿Has venido porque se ha muerto mi señor?

Derramando lágrimas que le corrían por el rostro, e incapaz ya de resistir el ímpetu de la ternura que se desbordaba de su corazón, Diana tomó en sus brazos a la acongojada y temblorosa niña.

—No, no —murmuró conmovida—, no le ha sucedido ningún daño, ni yo soy un espíritu, sino una mujer como tú, que lo quiere a él, como tú lo quieres. ¿No puedes adivinar, Jazmín, quién soy yo? ¿Nunca te ha hablado él de mí, su …

Calló de repente, sobresaltada por los gritos que llegaban hasta ella y maquinalmente buscó el revólver que años hacía ya no llevaba consigo, sin querer dar crédito a sus oídos, pero escuchando sin embargo el salvaje griterío de voces hostiles y el tiroteo cada vez más intenso, que le hizo recordar con horror los tiempos de Ibrahim Omar.

Y sobrecogida por un instante, clavó la mirada en el semblante de Jazmín que a su vez la contemplaba con ojos muy abiertos en los que un gran miedo se revelaba. Luego, en medio del estruendo, sonó la voz de Saint Hubert, que le dio ánimos, y volviendo a la acción aferró a la joven saliendo con ella apresuradamente a la sala exterior. Sin detenerse llegaron juntas a la puerta, donde Raúl, con un revólver en la mano, las estaba llamando. Pálido y desencajado, dijo algo que Diana no comprendió, y rodeó con un brazo el talle de ella, estrechándola convulsivamente. Abrazada a él, sin respiración apenas, quiso mirar para conocer la causa del tumulto y se quedó rígida al propio tiempo que lanzaba un grito y su corazón parecía que había dejado de latir.

Ramadán y Mohamed se aproximaban a ellos trayendo los caballos, mientras alrededor de las tiendas de los guardias el estruendo era infernal. La humareda de los disparos y una nube de arena y polvo dificultaban la vista de lo que pasaba, pero aun así Diana pudo darse cuenta de que un puñado de sus hombres hacían los mayores esfuerzos para contener a una banda seis veces más numerosa; pudo también darse cuenta de que su valor era inútil, y que poco a poco iban cayendo y retrocediendo ante el número de los que combatían ¡Bandidos… en el territorio de Ahmed! Casi era increíble. ¿Y tenía que presenciar ella cómo mataban a su gente? Se volvió hacia Saint Hubert lanzando un grito de angustia.

—¡Raúl… "los hombres"!

—No se preocupe por los hombres —contestó él bruscamente—. Usted … y la muchacha es lo que me interesa. ¡Dios mío, por qué ha llamado Ahmed a los guardias del norte!

Oiga, Diana —añadió con voz ronca, estrechándola inconscientemente con más fuerza contra él—, si Ramadán y Mohamed llegan a tiempo … huya enseguida. No me espere a mí ni a los hombres … y galope como no ha galopado en su vida. Afortunadamente los caballos están descansados.

Sin acceder ni negarse, Diana se limitó a estrecharle la mano. Un profundo suspiro se escapó del pecho de Saint Hubert, y con un movimiento brusco la hizo colocar detrás de él, interponiéndose entre ella, y el tumulto para que no viera la terrible lucha que se desarrollaba. Pero ya no era tiempo, y apretándose contra el brazo opuesto, permaneció así, sin cuidarse de la lluvia de balas que caían a su alrededor, observando cómo avanzaban los bandidos con los ojos en los que brillaba el odio.

Sus hombres ya habían caído heridos o muertos; únicamente les quedaban Ramadán y Mohamed. Mas en el mismo instante en que se daba cuenta de esto, Mohamed abrió los brazos y cayó de bruces contra la arena. Y con los tres caballos que conducía, Ramadán continuó galopando solo.

Con un rugido de alegría los bandidos siguieron avanzando por encima del cuerpo de Mohamed y aproximándose cada vez más a Ramadán, hasta que, estremeciéndose de horror, vio que lo rodeaban, y luego un disparo la hizo volver sobresaltada hacia Jazmín que seguía silenciosa a su lado. La bala no la había tocado, pero el terror que la dominaba la hizo ocultar la cabeza entre sus brazos mientras repetía una y otra vez el mismo nombre que estaba en los labios de Diana.

Un postrer esfuerzo y otra descarga cerrada de los rifles, con puntería alta con evidente intención, pasó sobre sus cabezas sin hacerles ningún daño, y los bandidos se hallaron encima de ellos.

Volviéndose de pronto, Saint Hubert hizo poner a las dos mujeres al lado de la tienda, y cubriéndolas con su cuerpo, hizo frente a los asaltantes, disparando fríamente y sin malgastar los cartuchos, pero con un miedo mortal por ellas en su corazón.

Esto duró un minuto, luego sobrevino un horrible tumulto, y lo que ocurrió en aquellos momentos Diana nunca pudo recordarlo de una manera clara. Se olvidó de su propio miedo, presa de la rabia que le producía su impotencia para hacer algo por el hombre que la escudaba contra las balas, que sólo por milagro no las alcanzaban, y como si todo aquello fuese una pesadilla, permaneció inmóvil sin más sentimiento de la realidad que la percepción de los gritos frenéticos de Jazmín, que trataba de sofocar manteniéndola muy apretada contra su pecho. Así la tenía, cuando la tela de la tienda en la cual se apoyaba cedió de improviso y se halló rodeada de rostros extraños y casi atropellada por numerosos caballos. Y en el mismo momento Saint Hubert se tambaleó y dando traspiés la arrastró en su caída.

Echada sobre la arena, respirando con dificultad, dominada por el miedo que nuevamente se apoderó de ella, el pensamiento de Raúl tuvo la virtud de reanimarla; poco a poco y penosamente logró salir de entre los escombros; trató de limpiarse la boca y los ojos que tenía impregnados de arena y quedó sorprendida del profundo silencio que había sobrevenido.

Temblando de los pies a la cabeza junto al cuerpo inmóvil de Saint Hubert, se obligó a sí misma a mirar, estremeciéndose, los cuerpos sobre la arena empapada de sangre, y vio también que los bandidos supervivientes huían en dirección al norte. Dos solamente habían quedado de pie, a no mucha distancia, disputando con tenacidad.

Y por lo que pudo observar le pareció que uno trataba de disuadir al otro de algún propósito porque lo tenía agarrado por el brazo y señalaba hacia sus compañeros en fuga. Ambos eran muy altos, pero uno de ellos un verdadero gigante, y cuando ya las palabras no bastaron, empezaron los puñetazos, entablándose una lucha violenta hasta que rodaron ambos por el suelo cayendo el gigante sobre su contrario. Y con el corazón que se le quería escapar del pecho, con los ojos fuera de las órbitas, vio Diana que el gigante se incorporaba un poco, blandiendo un enorme cuchillo, vio el brillo de la hoja aguda cómo iba a clavarse en el pecho de su compañero, y oyó la carcajada del asesino, que poniéndose de pie corría hacia ella. Por primera vez pudo verle la cara, la cara de una bestia feroz enloquecida, más bien que la de un ser humano, y comprendió que si había de salvarse le era preciso aprestarse a una lucha de muerte.

Medio ciega todavía por la arena que tenía en los ojos, y luchando desesperadamente contra la debilidad que se había apoderado de ella, recogió el revólver que se le había caído a Saint Hubert. Empapado de sangre húmeda continuó el moro avanzando, relampagueantes sus ojos feroces, los labios contraídos en una horrible mueca, en la actitud de un animal que se dispone a lanzarse sobre su víctima para devorarla. Se hallaba ya a pocos pasos de Diana, cuando ésta hizo fuego. Y como el moro se tambalease y cayera pesadamente de cara contra el suelo, todo le pareció a ella que se oscurecía y sin fuerzas se agazapó junto a Saint Hubert, haciendo todos los esfuerzos para recobrar su ánimo que en absoluto había perdido.

Logró por fin incorporarse y al dirigir la mirada a su alrededor, pudo comprobar que no estaba sola, pues hacia ella venía un hombre a quien con inmensa alegría reconoció como Ramadán. Le salió al encuentro y no fue menor la satisfacción del fiel árabe al verla a salvo. Juntos se apresuraron a socorrer a Saint Hubert, que herido en la frente y en el pecho, respiraba aún; pero Diana comprendió, por la expresión del rostro de Ramadán, que sus mismos temores los compartía él por la vida de aquel hombre más querido para ella que su propio hermano, y el mejor y más abnegado amigo que jamás tuvo mujer alguna.

—¿No habría medio alguno de salvarlo, o cuando menos de aliviar sus sufrimientos si recobraba el conocimiento? Desesperada dirigió la vista a la desmantelada tienda y luego a Ramadán.

—¡Agua! —murmuró—. ¿No habría manera de tenerla, Ramadán?

Sonriéndole melancólicamente, replicó estoico:

—"¿In cha Alá?"

Pero al intentar ir hacia el campamento, se detuvo ante la espantosa figura del moro, y mirándolo más fijamente experimentó como un sobresalto y empujó luego el cuerpo con el pie, como para comprobar si estaba muerto, y lanzando una maldición como jamás la había oído Diana en boca de un árabe, exclamó:

—Mejor estaría en el infierno pero no puedo matarlo; tengo la idea de que el señor necesitará que este demonio viva.

Explicó en breves palabras lo que sabía del moro, sacó del pecho de Carlos Rost el cuchillo que tenía clavado, y cortó con él algunos trozos de cuerda de la tienda maltrecha. Pero con un brazo inútil no le era posible realizar su propósito, y hubo de requerir la ayuda de Diana para atar al herido.

Hecho esto se dirigió a la cisterna en busca de agua, mientras Diana lanzando un profundo suspiro se aproximó a Saint Hubert, se sentó a su lado, y con sumo cuidado le levantó la cabeza que hizo que descansara sobre sus rodillas. Todo lo que ocurría se le antojaba a la esposa del caíd un sueño espantoso, una horrible pesadilla, porque la verdad parecía demasiado absurda, demasiado lúgubre para ser real.

De improviso acudió a su mente el recuerdo de Jazmín. En la corta y dramática entrevista su corazón había sido conquistado por entero por la muchacha que estaba sufriendo lo mismo que ella había sufrido. El lazo común, lo mismo que el común cariño de ambas, había inspirado algo más que una fraternal compasión y cuando la había tomado en brazos le pareció casi como si Dios le hubiera concedido la hija que tanto había deseado.

Y ésta hubiera podido ser su hija, si … Se mordió los labios temblorosos y contuvo las lágrimas que no quería soltar. Si el Boy la quisiera, si el amor se adueñase de él como se había adueñado de Ahmed, ¿la encontraría de nuevo? ¿Seria éste el fin de las pesquisas del abnegado Raúl?

¡Raúl! Lo contempló atemorizada. ¡Se hallaba en aquel estado por su culpa! —pensó ella llena de amargura—.' Y si moría … ¿se lo perdonaría Ahmed? ¿Se lo perdonaría ella sí misma? Lo sentía ahora agitándose en sus brazos, suspirando y susurrando palabras incoherentes, y Diana sin saber qué hacer, buscaba impaciente una ayuda, un socorro, dirigiendo la mirada a un lado y otro, hasta que descubrió a Ramadán. Se había detenido éste junto a uno de los cuerpos tendidos, y lo vio que se inclinaba sobre él, antes de seguir camino. Luego, de entre las tiendas distantes vio claramente aparecer otro hombre que no tardó en reunirse con el hijo de Yusef.

Traía éste el agua que deseaba y con ella empapó Diana un pañuelo con el cual mojó los labios de Saint Hubert.

El superviviente que acompañaba a Ramadán, apenad si tenía nada que contar, pues habiendo perdido el conocimiento por un golpe recibido en la lucha, no lo había recobrado hasta que los bandidos huyeron, y sólo sabía que habían montado a caballo tan pronto como se apoderaron de la muchacha a la cual había visto colocada de través sobre la silla del que parecía ser el jefe de la partida.

Este muchacho, que casi era un niño, se ofreció a Diana para ir en busca de socorros, y aunque la tarea era quizá superior a las fuerzas del joven, como entre él y Ramadán, consideró que era éste el que debía permanecer a su lado, lo dejó marchar.

Y empezaron los momentos terribles de angustiosa espera.

Por algún tiempo Saint Hubert no se movió ni dio señales de vida pero luego empezó a agitarse nuevamente y a hablar, al principio palabras ininteligibles, hasta que su voz fue subiendo y se hicieron más claras. Diana oyó que pronunciaba su nombre, pero de un modo como jamás antes había sido pronunciado. Luego, en un torrente de apasionada ternura, de palabras que tomaban el carácter de confesión, reveló todos los sentimientos de su alma atormentada.

Con lágrimas que no pensó en contener, con su corazón lleno de piedad, Diana sentada, rígida, escuchó la inconsciente efusión del amor que durante tanto tiempo había permanecido oculto … Por espacio de veinte años había guardado su secreto, y ahora sus labios lo descubrían dejando al desnudo el dolor de esa pasión, toda la abnegada devoción de un amor sin esperanza que ella nunca había sospechado.

Absorbida por su propio gran amor, nunca había imaginado que la amistad de aquel abnegado amigo ocultase ningún otro sentimiento más vehemente. Y aunque sin culpa deploraba que ese amor hubiese sido causa de la desdicha de un hombre por el que sentía grande y verdadero afecto, aunque no fuera ese afecto el que él deseaba. ¡Raúl! … que había sido su amigo y el amigo de Ahmed… ¿por qué había permitido Dios que fuese ella el instrumento de su dolor? ¡Pobre Raúl, noble y leal, fiel y abnegado con un amor que no había de ver realizado, y con un amigo cuya felicidad tenía en más que la suya propia!

¡Qué poco lo había conocido en realidad, qué poco lo había comprendido! Y ahora, cuando entre delirios de muerte se desbordaba el gran amor de aquel hombre, sólo podía guardar en lo más profundo de su corazón el secreto, y dar gracias á Dios por haber permitido que fuese ella sola la que había oído el triste grito de desolación del moribundo.

Había cesado ya el murmullo anhelante en los labios de Saint Hubert, que ahora volvía a permanecer inmóvil y silencioso. Tan silencioso que Diana se sintió acometida de pronto por la duda, y deslizó una mano por encima de la camisa para cerciorarse de que aún le latía el corazón. Así, con esta inquietud, con esta zozobra transcurrían las horas, horas de angustia para aquella desventurada, asaltada por toda clase de temores, hasta el punto de creer que su razón peligraba. ¿Llegaría a perder la razón antes de que viniera el socorro? El sufrimiento, llevado hasta el extremo, estalló por fin de improviso, y atrapada por el terror de la soledad, dominada por el pánico recorrió con ojos extraviados los cuerpos tendidos de los muertos, y el de Ramadán que se había desmayado y yacía sobre la arena, y el de Saint Hubert, sin movimiento y sin sentido en sus brazos; y llevándose a la boca una mano para sofocar el grito que se le escapaba del angustiado pecho, se pudo oír aun distintamente:

—"¡Ahmed, Ahmed, ven!"

Y como si acudiera a su llamamiento, apareció el caíd.

Durante unos momentos lo vio luchando con su salvaje caballo, cuya silueta se destacaba en el horizonte. Luego, como una avalancha de espuma rodando sobre la arena, surgieron sus compañeros sobre el elevado montículo, y corrieron tras Eblis, que a todo galope era conducido hacia donde Diana se encontraba. Detrás de Ahmed iban Caryll y el Boy, uno al lado del otro, y cerca de ellos le pareció distinguir a Gastón y S'rir. Pero sus ojos estaban fijos en el magnífico caballo negro, en la cara morena y hermosa que era lo que más quería en el mundo. Y antes que sus hijos y los hombres de la tribu pudieran dominar a sus enloquecidos caballos, él había saltado de la silla y estaba al lado de Diana.

Diana se echó con frenesí en sus brazos, histéricamente, pidiéndole perdón al propio tiempo que le refería los detalles de aquel brutal ataque.

Pero había tan sólo amor en su mirada, tan sólo amor en la dulce presión de sus brazos, cuando la atrajo hacia sí para dejar espacio libre a Gastón, que ya de rodillas se ocupaba de Saint Hubert.

—Ma vie, ma vie —murmuró vacilante—, puesto que te has salvado… —y por toda su persona pasó un escalofrío que a pesar de su firme voluntad no le fue posible disimular. Luego con unas palabras de afecto se separó de ella para ir al lado de Saint Hubert.

El grupo de árabes que se había formado junto al herido, abrió paso al caíd. En aquel momento Diana sorprendió una mirada que se cruzó entre Caryll y Gastón. Y cuando unos minutos después volvió su marido a reunirse con ella, al adivinar en sus ojos la pregunta que pugnaba por salir de sus labios, le dijo con aparente calma:

—Todavía no; pero es cuestión de tiempo nada más. Unas horas …, quizás un día o dos, no ha vuelto en sí, a Dios gracias. Si al menos pudiéramos llevárnoslo al campamento …

Se encogió de hombros con desesperanza y se volvió para ocultar la emoción que no quería que ni aun ella conociera.

Esa misma impresión fue la que tuvo Diana desde los primeros momentos, pero se esforzó en abrigar esperanzas; ahora, al ver confirmados sus temores, se sentía sin fuerzas para soportar tanta amargura.

A través de sus lágrimas vio cómo Caryll se apartaba del grupo que rodeaba al conde y se unía a su padre, y los siguió con la vista cuando los dos juntos se dirigieron a donde se encontraba el Boy inclinado sobre Ramadán que apoyado en las rodillas de S'rir hablaba rápidamente señalando unas veces hacia el alemán muerto y otras al moro que Diana había herido y hacía alardes de impasibilidad.

La vista de su hijo Ahmed le hizo recordar lo que, en su inquietud por Raúl, había olvidado de momento. Vio cómo éste salía al encuentro de su padre y adoptaba una actitud suplicante. Se hallaba demasiado lejos para oír, pero la bastante cerca para observar cómo se movían sus labios en lo que le pareció una apelación desesperada, para notar la mirada de terrible aflicción que brilló en sus ojos, para ver, también, el duro aspecto que adquirió el rostro del Caid. ¿Se habría negado Ahmed a acceder a los deseos del Boy? ¿Cómo era posible, sabiendo?…

Los gritos de Jazmín resonaban aún en sus oídos, cuando cruzó la distancia que les separaba de ellos.

—¡Ahmed, Ahmed, por Dios… por mí, deja que vaya el Boy! Es Isabel de Chailles. "Yo lo sé."

Por un momento el caíd clavó sus ojos en su esposa, y enseguida dirigió la mirada hacia su hijo.

—Ve con Dios —dijo lacónicamente. Y ordenó que un gran número de hombres montaran a caballo para acompañar a su hijo, lo cual se efectuó con vertiginosa precipitación.

Pero el tumulto se aquietó rápidamente en cuanto estuvieron formados en orden y en el solemne silencio que sobrevino, Diana sintió que los brazos del Boy la estrechaban contra su pecho en un abrazo apasionado y que una voz cariñosa susurraba a su oído: —¡Madrecita, madrecita!

Se desprendió enseguida de aquellos brazos amados, y junto con su padre llegó hasta el caballo que S'rir le presentaba.

Diana, en aquel mismo instante, pensó que tal vez ella era la que enviaba a la muerte a su hijo; pero inmediatamente acudió el recuerdo de Jazmín, y se avergonzó de su egoísta impulso. El honor y el sentimiento de humanidad obligaban a su hijo… y no sería su madre la que le hiciese desistir de deberes tan sagrados.

Apenada, con el corazón oprimido, instintivamente se volvió hacia Caryll que estaba de pie a su lado, pero antes de que pudiese hablar él también se había ido.

Ya tenía el Boy un pie en el estribo cuando una palmada en el hombro le hizo detener el iniciado impulso y al volverse se encontró con un semblante no menos desencajado que el suyo. Por un instante los ojos de los dos hermanos cruzaron sus miradas; luego, con un gesto que era inconfundible, Caryll retiró la mano que aun tenía apoyada en el hombro del Boy.

—La obligación es tuya desde luego, no mía —dijo roncamente—, pero si me quieres llevar contigo … te lo agradeceré.

Capítulo XII

EN la sala grande exterior del pabellón del caíd, Raúl de Saint Hubert estaba luchando, no por la vida, sino por la prolongación de las horas que le quedaban. Deseaba vivir hasta que el Boy regresara con la muchacha que tanto representaba para ambos y parecía como si detuviera a la muerte por un esfuerzo de su voluntad, ya que la gravedad de sus heridas hacía casi maravillosa tanta resistencia.

Más de una vez había pedido que trajesen al moro a su presencia, pero el caíd había ido aplazando la entrevista por temor a los efectos que pudiera producirle, dada la debilidad de su estado.

El traslado desde EI-Hassi había sido muy penoso y difícil, no tan sólo por él sino por Ramadán igualmente, pues aunque se obstinaba éste en que estaba en condiciones de montar solo, fue preciso que otro hombre lo acompañase.

A Diana las cinco millas le habían parecido interminables. Preocupada por sus hijos y temiendo a cada momento que le comunicaran la muerte de Saint Hubert, había hecho el trayecto a la grupa con su marido.

Ya era de noche cuando llegaron al campamento, y en brazos del caíd fue llevada a la cama donde la desnudó, y no la abandonó hasta verla dormida. Entonces fue cuando Ahmed pasó a la otra habitación para velar a su abnegado amigo.

Gastón no se apartó ni un momento de su lado.

Por la mañana, después de un sueño profundo y reparador, Diana relevó a su marido en aquel cuidado y ella se encargó del herido, y durante muchas horas permaneció sola con él. De pronto se le ocurrió pensar si tendría Saint Hubert idea de lo que había revelado en El-Hassi y casi estuvo a punto de creerlo, pues hubo un momento en que se había apoderado de su mano y mirándola con extraña intensidad en la que le pareció notar como una inquietud, acabó por preguntarle:

—¿No he dicho alguna tontería?

Y suspiró como si descansara al asegurarle ella que no le había oído nada que pudiera ser llamado así.

Pasó aquel día sin que se recibieran noticias de Caryll ni del Boy… Un día que había parecido interminable, para todos.

Por la tarde, cediendo a los ruegos de su esposa, el caíd había enviado refuerzos que siguiendo las huellas desde El-Hassi, se unieran con la gente de sus hijos, y además ordenó que unos cuantos escuchas a caballo, especializados en estos servicios, se apostaran a lo largo del camino de trecho en trecho, para que trasmitiesen con urgencia las noticias que tan ansiosamente esperaban.

Al llegar la noche, Ahmed obligó a Diana a acostarse y se encontró solo al lado del amigo por el que habría dado la vida por salvarle.

La noche era tranquila y apenas si corría el aire. Aunque todo el campamento estaba en vela y en movimiento, aunque sabía Ahmed que al alcance de la mano, en el exterior, la claridad de la luna había congregado a bastante gente a la puerta de la tienda y otros individuos estaban haciendo el servicio de vigilancia, ni una palabra llegaba a sus oídos, ni el sonido más leve rompía el intenso silencio que cada vez parecía estar más impregnado de tristes y funestos presagios.

La gran sala estaba casi en la penumbra, y los rincones distantes sombríos y oscuros. Tan sólo había una lámpara encendida, que sombreaba los ojos mortecinos del herido y formaba un tenue círculo de luz alrededor del diván donde se hallaba tendido. En el centro de ese círculo de luz, Ahmed ben Hassan estaba sentado con las manos unidas detrás de la cabeza, y mirando tristemente a Saint Hubert, que parecía dormir mientras sus pensamientos retrocedían a lo largo de los años de amistad que tanto representaban para él.

Le parecía imposible que una unión tan firme pudiese estar ya a punto de romperse, y quizás antes de que otro día amaneciera, no quedaría más que el recuerdo de ella.

A todos los incidentes de importancia de su vida, estaba Raúl mezclado de una manera fundamental.

En su adolescencia, Raúl había sido su guía y mentor, en medio de la nueva vida y aborrecidas restricciones a que se encontró sujeto en la capital de Francia, haciendo que su existencia allí fuese algo más agradable para el muchacho nacido y criado en el desierto; en los días tormentosos de su juventud la influencia de Raúl había sido un auxiliar más poderoso que la que el viejo caíd ejercía sobre él. Antes de que su padre adoptivo falleciera, con Raúl había viajado y recorrido muchos lugares. Con Raúl a su lado había conocido el secreto de su nacimiento y la verdadera historia de sus padres. Y gracias a Raúl, desde que fue elevado a la jefatura de la tribu, había estado en contacto con el mundo que tan lejano parecía de su desierta soledad. A tanto había llegado su afecto e intimidad que a veces le había suplicado ardientemente que no retrasara sus visitas, cosa que con dificultad admitía que hubiera podido hacer un hombre tal como él. Y en el momento de su más profunda degradación había acudido Raúl … Raúl caballeresco y considerado, al cual debía parecer su rudeza y brutalidad mil veces más ruda y brutal para con la mujer a la que no había querido evitar ninguna vergüenza y a la que exhibía como su amante ante un hombre de su misma clase.

¿Por qué no se había enamorado Diana de Raúl, en vez de enamorarse de él? ¿Por qué no le habían abandonado en la desdicha y soledad en que vivía? Si lo hubieran hecho, probablemente ya haría tiempo que él habría muerto, pues la vida sin ella no le hubiera sido posible resistirla. Pero al menos no pesaría sobre su conciencia la sangre de Raúl, de la cual se creía responsable.

Extraviado en estos penosos pensamientos, con sobresalto se dio cuenta de que los ojos del herido estaban abiertos y clavados en los suyos. Con aquella misma voz medio burlona, medio afectuosa, le preguntó:

—¿Dónde estás, Ahmed?

El caíd se inclinó ligeramente para tomar la mano blanca que le tendía.

—Me parece que en el infierno —confesó con tono más bien amargo— o muy cerca de él, como siempre me he encontrado. En la realidad no puede ser mucho peor que el que nosotros mismos nos hacemos.

El conde hizo un gesto de protesta.

—¿Introduces el infierno en … el paraíso, mon ami? —dijo con amable ironía—. Durante veinte años has tenido el cielo en la tierra, diablo dichoso, y de ello he sido testigo. ¿Por qué te atormentas con recuerdos tristes? Si "ella" olvida, ¿por qué no has de olvidar tú?

—Si tú hubieras hecho lo que yo he hecho ¿habrías olvidado? —respondió el caíd con mayor amargura que antes—. Pero tú … ¡bon Dieu!, jamás habrías llegado a tanta infamia.

El rostro de Saint Hubert tomó una expresión extraña, y movió la cabeza como fatigado.

—¿Quién sabe? —dijo en voz baja—. Para alcanzar lo que tú has alcanzado, yo también hubiera hecho lo que tú. Si esa misma tentación se hubiese apoderado de mí … —su voz débil se quebró, y casi inconscientemente sus ojos se dirigieron a las cortinas que ocultaban la sala interior—. Tout comprendre, c'est tout pardonner" —murmuró—. Ella ha comprendido, y como te quería ha podido perdonarte y te ha perdonado. Si desde entonces la hubieses decepcionado, o no hubieras sabido conservar su amor, podías tener motivo para esa amargura. Pero lejos de eso, la has hecho feliz durante todos estos años y ¿no es nada eso, mon cher?

—Es lo único que ha hecho mi vida digna de ser vivida —replicó el caíd con voz ronca—. Sin su amor y tu amistad, sabe Dios lo que habría sido de mí.

Y avergonzado de la repentina emoción que se reveló en el temblor de sus labios,— se levantó bruscamente y se dirigió a la mesa donde estaban los papeles que se habían encontrado en el cuerpo de Carl Rost … papeles que fueron pruebas de inestimable valor para la Administración relacionada con la comarca, cuando algunos meses más tarde la tormenta de la guerra mundial estalló sobre Francia.

El conde lo siguió con la mirada en estos manejos, y sintiéndose cada vez más débil y comprendiendo por lo tanto que la vida lo abandonaba, hizo un esfuerzo para decir:

—El moro… Es preciso que lo vea enseguida. Necesito adquirir la certidumbre antes… de morir. Envía por él, Ahmed. Así moriré más tranquilo.

El caíd, accediendo a los deseos de su amigo, se apresuró a complacerlo.

Al poco rato entró en la tienda el escribano de la tribu, saludó con una reverencia y se sentó sobre la alfombra al lado del caíd, colocando los menesteres para escribir sobre sus rodillas. Detrás de él entró Yussef acompañado por dos jefes de menor jerarquía, y por último, con un corto intervalo que le pareció un siglo a Saint Hubert, apareció entre sus guardianes el moro, con la cabeza erguida, y una expresión de odio en su rostro ensangrentado.

Por breves instantes el caíd permaneció silencioso e inmóvil. Luego, pausadamente, empezó a decir:

—Para todas las cosas, como para todos los hombres, llega su fin. Y como por culpa tuya el fin ha llegado para algunos de mis servidores, eso ha apenado mi corazón, y quiero que sepas que tu fin está también próximo, pero no será tan rápido como el de aquéllos. Está escrito: "Toda alma será dada en prenda de lo que haya hecho". Pronto serás llamado para redimir esa prenda. Pero antes del juicio de Alá, has de ser juzgado por los hombres. Algo de lo malo que has hecho ya lo sé. Pero —si eres el que busco— deseo saber mucho más. Si quieres morir sin sufrir, dime si estás dispuesto a hablar.

Estas palabras fueron pronunciadas con calma, casi con indiferencia, con voz que apenas oyeron la mitad de los hombres armados que rodeaban al prisionero. Pero en la frialdad del tono había algo que hizo que el moro se estremeciera y sus manos atadas temblaran.

—Si de todos modos he de morir —dijo comprendiendo que no había para él escape posible— moriré en silencio. ¿Qué provecho habría para mí en hablar?

El caíd se encogió de hombros y en sus ojos brilló una mirada siniestra.

—¿Qué provecho? —repitió con una terrible sonrisa—. ¿Te has olvidado de que hay distintos caminos para ir al paraíso o al infierno? Escucha, y cuando te lo haya dicho… tú elegirás el que quieras seguir.

El moro hacía sobrehumanos esfuerzos para dominar el miedo que se había apoderado de él, y en el paroxismo de su rabia impotente apretó los dientes, dejando escapar un rugido de fiera acorralada.

—¡Ahmed, por Dios! —exclamó Saint Hubert en inglés—, no impidas que pueda yo saber lo que deseo.

El caíd le dirigió una mirada y sonrió.

—No temas —le contestó tranquilo—. No será preciso llegar al extremo. Ya está temblando. Elegirá el camino más fácil. Y en cuanto a mis métodos de persuasión … no son otros que los que prometió emplear con el Boy cuando estuvo en su poder. ¿Puedo ofrecerle menos que lo que él le prometió a mi hijo?

Y dejó de sonreír cuando de nuevo se dirigió al moro: —¿Hemos de estar esperando toda la noche… perro? ¡Elige!

Por unos momentos el moro pareció buscar la manera de salvarse por cualquier otro medio, pero convencido de que no le quedaba ninguno, tras una breve lucha entre el temor y el orgullo, en sus labios se dibujó una mueca de rabia y se le oyó decir en tono burlón:

—Siendo tan grande la bondad de mi señor, ¿qué es lo que puedo elegir? —Pero apenas hubo dicho esto, se operó un cambio en sus maneras y a la ironía la reemplazó un tono confidencial, saliéndole a borbotones las palabras—: ¿Qué es lo que desea saber, mi señor? ¿Los secretos del "rumí" que me vi obligado a matar ayer? No los conozco. Yo no era más que el guía de los "rumis", pero no el depositario de sus secretos. Ignoro quiénes eran ellos. Pero en los papeles que llevaba ocultos el "rumí" que yo maté está todo escrito… Yo vi cómo tus hombres se apoderaron de ellos. Sin duda están en las manos de mi señor, y puedes leerlos… si quieres. No sé lo que dicen ni qué vinieron a hacer aquí esos hombres. Yo por mi parte, ¡oh, señor!, no buscaba más que vengar mi honor, y recoger a mi hija que me había sido robada…

El caíd cortó el discurso con un gesto de impaciencia.

—Todo eso ya lo sé —dijo bruscamente —y estamos perdiendo tiempo. Lo que yo deseo que me digas no se refiere al presente sino al pasado … —Se detuvo un instante mirando fijamente al moro que bajo su piel morena empezaba a palidecer—. El pasado vuelve siempre para el hombre. Más te hubiera valido recordar esto. Más te hubiera valido seguir imantando serpientes toda tu vida, tonto, que haber emprendido la antigua ruta de nuevo. A los hombres se les conoce por sus actos. Dices que anoche mataste a tu amo… lo mismo que habías matado al otro ¡oh Ghabah de Marruecos!

El moro lanzó un grito y retrocedió hasta tropezar con el hombre que estaba detrás de él.

—No lo maté —exclamó estremeciéndose—; murió, pero juro por la cabeza del Profeta que yo no lo maté.

—Por la cabeza del Profeta juró alguien que te vio a ti matarlo, y a media docena de hombres, que estaban desarmados alrededor de la fogata del campamento.

—Mintió …; porque no quedó nadie que lo pudiese ver…

Se dio cuenta demasiado tarde de su torpeza y trató de remediar las impetuosas palabras que eran su propia acusación.

Hacía ya años que creía abandonadas las pesquisas y se creía por lo tanto seguro. Pero ahora comprendía — y maldecía amargamente la estupidez que había cometido regresando al lugar del crimen— que las investigaciones nunca habían cesado, y que un vengador desconocido le había estado persiguiendo sin descanso, para hacerle pagar su delito. ¿Pero quién podía ser?

Como si de improviso pasara por su inteligencia un relámpago de inspiración, sus ojos sanguinolentos se dirigieron a Saint-Hubert, y con una carcajada trató de avanzar hacia él.

El caíd dio un salto para interponerse pero ya los guardias lo contenían, obligándole a retroceder, y en medio del tumulto su voz se elevó orgullosa, excitante.

—Es verdad, yo lo maté, al tonto… ¿pero… no me pregunta, mi señor, por qué? ¿Te figuras que fue para robarle? Por Alá, era más pobre que yo. Pero poseía algo que yo deseaba poseer, y mi deseo me hizo matarlo para alcanzarlo. ¿Tú también la querías "rumí"? ¿Por su amor me has perseguido hasta la muerte? Entonces debes saber que yo… la robé para mi gusto y la hice mía. Durante tres años, ¡oh, "rumí"!, estos brazos la estrecharon; durante tres años estos ojos míos contemplaron toda la maravilla de su belleza. Era mi esclava, "mía, mía"… hasta que la maté cuando su frialdad convirtió mi amor en odio. ¿Te diré cómo pagó esta frialdad antes de morir? Te diré lo que hice con ella antes de matarla …

La mano del caíd cerró la boca burlona y despiadada del moro.

—Basta con que muriera, bestia loca —exclamó—. ¿Qué fue de la niña?

—La niña la tengo —contestó el moro cuyas facciones al recuerdo de su pasión se habían hecho espantosas—, la conservé porque me hacía recordar a la odiada, porque también ella podía recordar que la madre de que había nacido no me había dado a mí ningún hijo…, y por eso la guardé.

Mirándolo con ira y desprecio el caíd le hizo la última pregunta:

—¿Esa niña es… Jazmín?

Y la contestación que tanto importaba, fue dada enseguida.

—De siempre… la muchacha llamada Jazmín —y sus labios se curvaron maliciosamente—, es la hija del orgulloso "sidi" francés. Jazmín que ha placido al hijo de mi señor tomar para su diversión. ¿Crees que aún la querrá después de lo que el alemán ha hecho con ella?

La voz burlona del moro se elevó de nuevo en un imprevisto alarido y con otra salvaje carcajada cayó hacia atrás luchando y debatiéndose entre los brazos de sus guardias, y echando un río de sangre por la boca y la nariz.

Y pasado un gran rato desde que había sido llevado fuera, sus gritos furiosos aun llegaban a la sala silenciosa donde el caíd estaba arrodillado junto al diván, esforzándose con ternura infinita en endulzar los últimos momentos de su amigo, que tendido, con la cara hundida en la almohada, se estremecía con el horror que lo había aniquilado por completo.

—¡Dios mío, Dios mío, lo que debe de haber padecido! —gimió—. ¡Si al menos la hubiese encontrado, y hubiera podido evitarle esa agonía!… ¡Tres años, Ahmed… piensa en eso! ¿Por culpa mía? ¿Pude haber hecho más? Dios sabe lo que la busqué. Dios sabe que hice cuanto pude …

Con un rápido murmullo de protesta, Ahmed le tomó la mano que golpeaba débilmente el cobertor.

—Raúl, Raúl —gritó suplicante—, hazlo por mí, hazlo por ti, piensa en ti un momento, te lo pido por favor… Por ella… por su sufrimiento. Olvídalo, mon ami. No tienes nada de qué reprocharte. Hiciste cuanto podías y nadie hubiera hecho más. Ese hombre debió estar loco entonces; y ahora ciertamente lo está… y yo no puedo castigar a un loco, a pesar de lo mucho que deseo hacerlo.

Ambos quedaron en silencio, y poco a poco los estremecimientos espasmódicos del conde fueron disminuyendo hasta que al fin quedó inmóvil.

La luz gris y fría de la madrugada había empezado a penetrar en la habitación antes de que hablara de nuevo Saint Hubert.

Retorciéndose penosamente, volvió la cabeza, mirando el demudado semblante que estaba inclinado hacia él.

—La muchacha, Ahmed —murmuró débilmente— cuando el Boy vuelva con ella …

Había un mundo de súplicas en su tono interrogativo, y los ojos del caíd se nublaron de lágrimas.

—Mon ami, ¿necesitas pedírmelo? —dijo vacilante—. La muchacha será nuestra hija querida, para Diana y para mí, si el Boy vuelve con ella.

En los labios del conde se dibujó un tenue sonrisa y sus ojos se cerraron …

—La traerá… yo lo sé… —murmuró con fatiga—. Déjame verlos cuando vengan… y a Caryll. Pero si yo… antes… diles cuánto los quiero… Ahmed, y por su propio bien … dile a Caryll… lo que debe… saber. —Hubo una breve pausa, luego su mano pareció palpar sobre el cobertor y su voz se hizo más baja y lenta.— Cuarenta años, Ahmed, y nunca nada… hubo entre nosotros… Es mucho tiempo de buena amistad… mucho tiempo… mon vieux Ahmed…

En toda su vida olvidaría Caryll aquella ruda cabalgata a través de la noche. Buen jinete y acostumbrado desde la niñez a montar, jamás hasta entonces había tomado parte en una carrera como aquélla… una carrera en la que era cuestión de vida o muerte la prontitud en la llegada, lo cual le producía una excitación como jamás había sentido.

Verdad era que nada de lo que estaba ocurriendo tenía algo que ver con lo que hasta entonces había sido su ordenada y regular existencia.

Hasta momentos antes no había visto por vez primera la muerte y el asesinato a su alrededor, y herido de tanta gravedad a un amigo, para él el mejor, en medio de la ferocidad y la violencia. Y como si al fin se elevasen dominadores los instintos hereditarios y despertasen los dormidos impulsos, todo lo convencional había sido barrido de su mente, y con ello los prejuicios hostiles, para convertirse aquella noche en el hijo de su padre, en el hijo de un árabe.

Aquel día había sido muy distinto de lo que esperaba, y la expedición a Ras-Gibel había dado resultados que nunca hubiera sospechado.

Poco a poco fue encontrando en su padre un hombre diferente de lo que en un principio supusiera, y de igual modo le pareció que descubría encantos en el paisaje y hasta en aquellas gentes que de una manera tan chocante le habían disgustado hasta entonces. Su espíritu crítico no había encontrado nada que criticar en los admirables caballos que daban fama a la tribu que habitaba el hermoso oasis que su padre le enseñó como uno de sus mejores dominios.

La mejor comprensión entre el padre y el hijo empezada durante el día no dejó de hacer progresos en el regreso al campamento principal.

Más tranquilo de lo que había estado desde que salió de Inglaterra, Caryll había comenzado desde la mañana a admirar el encanto y la belleza que no había visto aún en el dorado desierto que se extendía ante él, a sentir y admirar la extraordinaria calma y la imponente quietud. Pero su llegada al campamento había sido un rudo recordatorio de la amenaza que existe oculta bajo su sonriente tranquilidad, y le había revelado las vicisitudes de una vida que aún estaba más allá de su comprensión. Antes de que llegaran, rumores de salvaje tumulto les habían advertido de que algo extraordinario ocurría, y el caíd había puesto su cabalgadura al galope tendido.

Al llegar habían encontrado el campamento alborotado; el gran espacio abierto —usualmente tan tranquilo— aparecía lleno de una muchedumbre en la que reinaba la confusión, y se veían caballos a medio ensillar, enloquecidos por la excitación general, que corrían en todas las direcciones, mientras mujeres y niños lanzando agudos chillidos rodeaban a un grupo de hombres de la tribu que eran revistados por Yusef y el Boy, cuyo rostro ceniciento revelaba su angustia.

Los sucesos se habían producido tan rápidamente que Caryll no tuvo ni tiempo de pensar. Había visto al caíd, pálido como la misma muerte, inclinarse para escuchar al cansado mensajero del que Gastón trataba de recoger el informe que traía: había tomado y ceñido alrededor de su cintura el cinto con los cartuchos y con el revólver, que puso en sus manos el diligente Williams, había montado el nuevo caballo que como por arte de magia había aparecido a su lado, y casi antes de haber comprendido lo que ocurría, ni la gravedad de la situación, se había encontrado galopando hacia el sur, a una velocidad que jamás había imaginado.

Hasta su llegada a El-Nasal no se había dado cuenta del peligro en que su madre se había visto, ni del rapto de que había sido objeto Jazmín; y el choque que experimentó fue tan grande que, por encima de toda consideración, se había sentido repentinamente capacitado para acudir a un llamamiento que era más imperativo que sus propias pasiones y le había dado fuerzas para prescindir de odios y envidias, elevándose sobre ellos.

Había vuelto una página de la historia de su vida al hacer el espontáneo ofrecimiento que expresado franca y sinceramente había sido aceptado con la misma franqueza. Y ahora, al galopar al lado de su hermano al que ya no odiaba, estaba seguro de que la extraña inquietud de los últimos días había desaparecido como desaparece una pesadilla, y al fin había logrado llegar a reflexionar con calma en la breve locura que había despertado en él pasiones cuyo recuerdo ahora le molestaba y entristecía.

No era que hubiese dejado de amar. Amaba todavía a aquella joven, y sabía que por mucho tiempo conservaría memoria de su desgraciado primer amor pero el ardor febril del deseo se había consumido, y el amor que había quedado era la misma piadosa ternura que en un principio le inspirara Jazmín.

Entregado a estos pensamientos, casi había olvidado a Saint Hubert, lo mismo que el objetivo de aquella cabalgata nocturna, cuando la parada imprevista de los caballos le devolvió la conciencia del presente. Dirigió una mirada a su alrededor con un leve sentimiento de extravío.

El tiempo había volado sin que él se diera cuenta, y a la pálida luz de la luna que ni siquiera había visto aparecer, vio al Boy de pie hablando con el práctico en descubrir las huellas, y a su alrededor los hombres apeándose y aflojando las cinchas de los caballos. Deslizándose por entre ellos se aproximó al lugar donde se encontraba Williams para preguntarle:

—¿Tienes una idea de la hora que es?

Williams encendió un fósforo y miró el reloj:

—Faltan dos minutos para medianoche, mylord —replicó tranquilamente.

Caryll fue a reunirse con su hermano.

Los hombres, sentados en grupos, charlaban en voz baja entre ellos, o echados en el suelo trataban de aprovechar el reposo que se les concedía; y cuando pasó por el lado del práctico vio a éste que se había envuelto en el albornoz y estaba durmiendo ya. El Boy en cambio no parecía dispuesto a descansar, y de pie mirando fijamente al norte, con un cigarrillo en los labios, diríase que si dominando su impaciencia permanecía inmóvil era sólo por un violento esfuerzo de su voluntad. Olvidado de todo cuanto existía a su alrededor, por algún tiempo no pareció darse cuenta de que ya hacía rato que no se hallaba solo, y su silencio era tal que Caryll no se sintió con ánimos para romperlo.

Al fin, cuando la espera y la inacción habían llegado a ser superiores a lo que el vizconde pudo resistir, y había empezado a moverse inquieto, el Boy se volvió hacia él con una brusca pregunta:

—¿Qué quiso significar madrecita cuando dijo: "Isabel de Chailles"?

Por un momento Caryll se quedó mirándole con estupefacción. ¿Es que no lo sabía? ¡Dios de los cielos, era posible que no lo supiera! Pero, de pronto, recordó que Saint Hubert le había dicho que el Boy lo ignoraba todo y pensó con amargura por qué había de ser él entre todos quien lo enterara de eso, al hombre que tan rudamente se había apoderado de ella.

Pero mejor era, desde todos los puntos de vista, que su hermano conociera la verdad, y la supiera sin más aplazamientos, y por eso, conteniendo sus propios sentimientos, le refirió brevemente la misma historia que había oído la noche de la llegada del Boy.

Y cuando hubo terminado, su hermano se volvió en silencio y así se alejó de él. No tenía nada que decir.

¿Qué podía significar para él esta historia? ¿Qué le importaba a él quién fuese ella? Condesa de Chailles o Jazmín, la bailarina … ¿qué más daba? La muchacha era para él lo importante. A la muchacha únicamente era a quien él quería, a ella, a la que nunca había dejado de querer en su corazón, aunque en su rabia lo hubiese negado, y jurado que la odiaba. Y sin tener en cuenta su debilidad, sin pensar en su propia fuerza, había dado rienda suelta a todo el innato salvajismo de su naturaleza y la había condenado a un castigo terrible por la traición que le imputaba.

Para satisfacer su cruel venganza había llegado a la violencia. En la locura de su rabia la había torturado … ¡a ella, a Jazmín, la tierna y frágil flor! Física y mentalmente la había hecho sufrir sin compasión para ella, ni piedad para aquel cuerpo delicioso que ahora querría tener en sus brazos aunque fuera al precio de su vida.

—Alá, Alá, sé misericordioso —rogó—; que pueda yo encontrarla … que me sea dable redimir mi …

Ya no le era posible esperar más. Era preciso proseguir la persecución aunque los caballos cayesen rendidos de fatiga. Con voz estentórea dio una orden e inmediatamente todos los hombres se pusieron en pie. Y antes de que llegase él adonde estaban, el práctico, a caballo ya, seguía la pista con seguridad gracias a la clara luz de la luna.

Dio comienza la nueva y desenfrenada carrera, y milla tras milla fueron atravesando el desierto, hasta que de madrugada dieron vista a una aldea barrida por la tempestad de arena, y que parecía abandonada de todo ser viviente. Pero al emerger en toda su extensión de detrás de la roca que la ocultaba a los ojos de la banda, la mirada aguda del Boy descubrió un bulto que se movía con rapidez y desaparecía entre las ruinas de las casas demolidas; y comprendió que el fin de la larga persecución estaba allí. Desapareció de él todo rastro de fatiga, y sintió únicamente una vehemente y tensa excitación que se sobreponía hasta sobre el temor que lo dominaba mientras estuvo esperando; y empuñando el pesado revólver que sacó de la faja, aguardó a que Caryll y los otros se hallasen a la vista. Luego con una violenta exclamación les señaló la aldea, y galopando delante, penetró un poco después en ella.

Dando alaridos como demonios, que así se suponía que eran los hombres de la tribu de Ahmed ben Hassan, se precipitaron tras su jefe, desparramándose por todos lados, para reunirse así que se aproximaron a la pequeña y retorcida calle llena de montones de arena.

A galope siempre, el Boy atravesó esta callejuela, y fue a salir a un espacio abierto que en otro tiempo, había sido plaza del poblado, donde fue recibido con una lluvia de balas. Los tiros venían de una entrada oscura medio derruida, que formaba una especie de pórtico, pero cuando los compañeros del Boy llenaron la plaza, y una descarga cerrada fue la respuesta, el fuego cesó bruscamente. Apeándose de un salto, se introdujo el Boy en el oscuro pórtico, seguido de cerca por Caryll y sus compañeros, y atravesando corredores y pasadizos, sin oír el menor ruido, sin detenerse a pensar que aquello podía ser una emboscada, se volvieron a encontrar de nuevo en un espacio claro, dándose entonces cuenta de la razón del silencio que les había parecido tan inexplicable.

En menor número y con poco entusiasmo por una empresa que había resultado muy distinta de lo que esperaban, los hombres de von Lepel, después de la primera demostración de resistencia, fueron abandonando a su jefe a su suerte y procuraron ponerse a salvo conformándose con los beneficios obtenidos y sin esperar la paga final.

El Boy ordenó a S'rir y a un destacamento de sus hombres ir en su persecución, mientras él permanecía inmóvil, sin oír al parecer el tiroteo que venía del final de la calle, y sin haber advertido aún la proximidad de Caryll, puesta la mirada en la entrada, sin puerta, de la casa, al lado de la cual se veía un caballo atado a una argolla de la pared, tembloroso, lleno de nervioso terror.

Se aproximó despacio Ahmed a la puerta, y en aquel momento, revólver en mano, apareció von Lepel, que al descubrirlo le dirigió una mirada insolente que ocultaba la verdadera desesperación de que se hallaba poseído.

En el profundo silencio que sobrevino, una carcajada burlona resonó y el espía alemán avanzó de pronto resueltamente.

—¡Demasiado tarde, perezoso enamorado! —exclamó sarcásticamente e hizo fuego sobre el Boy, que gracias a un instintivo movimiento se libró de la bala que pasó rozando su cabeza.

Y antes de que von Lepel pudiese disparar de nuevo, el Boy dando un salto como una pantera, desvió el revólver del alemán y se aferró a él.

El imprevisto ataque para el que no se hallaba preparado hizo perder el equilibrio y retroceder hasta apoyarse contra la pared, a von Lepel, tratando en vano de librarse de las manos de acero que le apretaban la garganta, y que poco a poco iban privándole de la respiración. Comprendió que estaba perdido y que iba a morir de la forma más horrible que jamás pudo imaginar.

Con los ojos inyectados en sangre saliéndole de las órbitas, luchó y defendió su vida, hasta que al fin, con un estremecimiento de todos sus miembros que fue la última convulsión, inclinó la cabeza, ya cadáver.

El Boy entonces aflojó las manos y quedó el cuerpo tendido en el suelo, para el que no tuvo aquél una mirada, pues toda su atención estaba puesta en sus dedos amoratados por el esfuerzo. Luego, con un terrible encogimiento de hombros, sin mirar tampoco al grupo de hombres de su tribu ni a Caryll, que habían ido a apoyarse contra la pared, físicamente enfermo por el horrible espectáculo, se inclinó y pasó por la baja entrada de la casa. No sentía lástima por lo que había hecho. Había matado a un hombre con sus manos desnudas, como su padre hiciera antes que él y eso nada le importaba, ni conmovía. Su único pensamiento era Jazmín.

Entró decididamente y recorrió varias y distintas habitaciones, hasta que se detuvo temblando delante de la puerta de una habitación pequeña que permanecía intacta en medio de las ruinas.

Instintivamente se dijo que allí estaba lo que había venido a buscar, y por un instante vaciló; pero no fue más que un instante. Luego, muy despacio, cruzó el umbral y se detuvo, buscando sus ojos en la oscuridad…

En un rincón descubrió a la joven… no muerta, como había temido, sino llamando a la muerte con un acento que durante años resonó en sus oídos. Echada medio desnuda en el suelo, revelando todas las señales de una lucha desesperada, con el pelo desatado que le caía sobre los hombros desnudos, la vio sollozando y retorciéndose en una angustiosa agonía, con la cara vuelta hacia la pared. Casi sin respirar, como si hubiera cesado de latir su corazón, permaneció contemplando a la querida y desgraciada criatura, mientras de sus facciones se borraban todos los rasgos aniñados y tomaban un aspecto de gravedad terrible.

—¡Jazmín! —el ronco grito salió de su pecho como el grito de un alma atormentada por el fuego del infierno, y con una exclamación salvaje la muchacha se puso en pie.

—¡Señor! —sus brazos delicados se tendieron en anhelante bienvenida y atravesó presurosa la habitación. Pero cuando estuvo cerca de él, la alegría de sus ojos se cambió de repente en una mirada de angustia y vergüenza, y retrocedió cubriéndose el rostro con las manos.

Dejando escapar un sollozo, cayó a sus pies, arrastrándose sobre el piso arenoso.

—¡Mátame, mátame! —gritó desesperadamente—. ¡Por favor, mátame!

Una sobrenatural tristeza que le cegaba la vista, flotaba en los ojos empañados del Boy, y en las sienes sintió una terrible presión como si una barra de hierro fuera clavándosele en su cerebro. Matarla… y matarse él luego. ¿No era todo lo que le quedaba por hacer? Luchando con el frío que helaba sus miembros, se llevó la mano al revólver y lo sacó de la funda.

Pero cuando sus dedos apretaban el gatillo del arma tuvo un sobresalto violento y un espasmo convulsivo demudó su semblante. ¡Matarla… perderla también en ese mundo desconocido donde su espíritu inocente se hallaría alejado del alma pecadora de él! ¿Y por qué había de matarla? Por haber sufrido de otro lo que ya había sufrido de él mismo!

¿Era esto todo lo que su amor merecía? Con un suspiro que parecía arrastrar tras de sí el alma, arrojó el revólver lejos de él y atrapó a la joven entre sus brazos, estrechándola contra su pecho apasionadamente…

—¡Jazmín, Jazmín, perdóname!…

Medio desmayada, reposando en el apretado abrazo, entreabrió al fin las largas y húmedas pestañas que parecían una franja de seda al calor de los besos del Boy, y su mirada llena de amor fue a encontrar la de él.

—¿De qué tengo que perdonarte? —murmuró humildemente—. ¿No soy tuya y tú puedes hacer de mí lo que quieras? Señor, señor, ¿si tú pudieras saber lo que te quiero… lo que he deseado tu amor? ¿Y al fin me crees? ¿Sabes ya ahora que yo nunca te hice traición?

El rostro de Ahmed fue a apoyarse sobre la negra cabellera de la amada que descansaba sobre su pecho.

—Ya lo sé, ya lo sé —contestó con amargura—. ¡Que Alá me perdone como tú me perdonas… Jazmín, mi amor… Jazmín!…