Una joven bella, rica, y muy hermosa, hastiada del cortejo de sus amigos solteros y de las fiestas y viajes interminables de la aristocracia inglesa, planea una aventura a caballo a través del desierto argelino. Con todas sus esperanzas puestas en este viaje, Diana no sabe que el mismo cambiará su vida para siempre. Lejos está de saber que dos días después conocerá a Ahmed Ben Hassan, quien hará de ella, arrogante y altanera, una mujer muy diferente.

Edith Maude Hull

El Árabe

ePub r1.0

Titivillus 24.03.2019

Edith Maude Hull, 1919

Traducción: Desconocido

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

Capítulo I
Una muchacha extraña

—¿Va a entrar a ver el baile, lady Conway?

—De ninguna manera. Desapruebo totalmente la expedición que se organiza con este baile. Al contemplar una gira así, sola en el desierto, sin ningún acompañante o sirviente de su propio sexo, con solo camelleros y sirvientes indígenas, Diana Mayo obra con una temeridad y falta de decoro destinadas a arrojar un borrón no solo sobre su reputación, sino también sobre el prestigio de su país. Me ruborizo al pensarlo. Nosotros, los ingleses, no podemos descuidar nuestra conducta en el extranjero. No hay ocasión, por insignificante que sea, que no la aprovechen nuestros vecinos continentales para arrojarnos piedras, y esta oportunidad dista mucho de ser insignificante. Es el caso más disparatado de locura que haya jamás oído.

—¡Vamos, lady Conway! No es tan grave. Ciertamente es algo fuera de lo convencional y… este…, probablemente no del todo prudente, pero recuerde la educación poco corriente de miss Mayo…

—No olvido su educación poco corriente —interrumpió lady Conway—. Ha sido deplorable. Pero nada puede excusar esta escapada escandalosa. Conocí a su madre hace muchos años y consideré mi deber reconvenir a Diana y a su hermano, pero sir Aubrey está encerrado dentro de un muro de complacencia egoísta que solo un pico podría penetrar. Según él, los Mayo están por encima de toda crítica, y la reputación de su hermana es cosa exclusivamente de ella. En cuanto a la muchacha, parecía francamente no comprender la gravedad de su posición, y estuvo sumamente frívola y no poco mal educada. Me lavo las manos de todo el asunto, y no daré mi aprobación a la fiesta de esta noche apareciendo en ella. Ya he advertido al gerente que, si el ruido continúa después de una hora razonable, dejaré el hotel mañana.

Y, arrebujándose en su Chal de noche, con un ligero estremecimiento, lady Conway atravesó majestuosamente la amplia galería del Biskra Hotel.

Los dos hombres, que se hallaban de pie junto a la puerta de acceso al salón de baile del hotel, se miraron sonriendo.

—Me parece que así es como se originan los escándalos —dijo uno de ellos, con marcado acento norteamericano.

—¡Qué escándalo ni qué diablos! El nombre de Diana Mayo nunca se ha visto ni siquiera rozado por el escándalo. La conozco desde que era una criatura, y es un bicho bastante raro por cierto. ¡Que el diablo se lleve a esa vieja! Sería capaz de destruir la reputación del arcángel Gabriel si bajara a la Tierra, y no digamos la de una simple criatura humana.

—No es una muchacha muy humana precisamente —dijo riéndose el norteamericano—. Con seguridad estaba destinada a ser un muchacho y la cambiaron a último momento. Parece un jovencito con faldas, un jovencito endemoniadamente bonito… y endemoniadamente altanero —agregó riéndose—. La escuché esta mañana en el jardín haciendo picadillo a un oficial francés.

El inglés se rio.

—Estaría haciéndole el amor, supongo. Algo que ella no comprende y no tolera. Es el ser más frío del mundo, sin ninguna idea en la cabeza fuera del deporte y los viajes. Inteligente, sin embargo, y valiente… No creo que conozca el significado de la palabra temor.

»Hay algo raro en la familia, ¿no es cierto? Oí a alguien que charlaba de eso la otra noche. El padre estaba loco y se saltó la tapa de los sesos, según me dijeron.

El inglés se encogió de hombros.

—Puede llamarle loco si quiere —dijo pausadamente—. Vivo cerca de los Mayo en Inglaterra y conozco la historia. Sir John Mayo estaba enamorado apasionadamente de su mujer; después de veinte años de matrimonio seguían siendo amantes. Entonces nació esta muchacha y la madre murió. Dos horas después su marido se suicidó, dejando la criatura solo al cuidado de su hermano, que entonces tenía apenas diecinueve años, y era tan perezoso y egoísta como ahora. El problema de criar y educar a una niña significaba demasiada molestia, así que solucionó la dificultad tratándola como si fuera un varón. El resultado es lo que ve.

Se acercaron más a la puerta abierta, mirando al salón iluminado y lleno de gente que charlaba alegremente. Sobre un estrado algo levantado en un extremo del salón, los anfitriones recibían a sus invitados. Hermano y hermana eran singularmente distintos. Sir Aubrey Mayo era alto y delgado, acentuándose más la palidez de su rostro al contrastar con la negrura del cabello bien cepillado y sus espesos bigotes. Mantenía una actitud mezcla de cortesía innata y lánguido aburrimiento. Parecía demasiado cansado hasta para mantener en su lugar el monóculo que usaba, porque se le caía continuamente. Por contraste, la muchacha que estaba a su lado parecía llena de vida. Era solo de mediana estatura y sumamente esbelta, su postura erguida le daba el porte suelto y vigoroso de un joven atlético, con la pequeña cabeza alzada orgullosamente. Su boca despectiva y la barbilla firme mostraban una determinación obstinada, y los ojos azul oscuro eran extraordinariamente límpidos y fijos. Las pestañas largas y rizosas que los sombreaban, y las cejas oscuras, contrastaban con sus espesos y rizados cabellos dorados, que llevaba recortados y apretujados alrededor de las orejas.

—El resultado es digno de ser visto —dijo el norteamericano con admiración, al referirse a la última observación de su compañero.

Otro hombre más joven se unió a ellos.

—Hola, Arbuthnot. Llegas tarde. La divinidad está ya rodeada por diez filas de presuntos compañeros de baile.

Un fuerte rubor cubrió el rostro del joven, que sacudió la cabeza con aire irritado.

—Me detuvo lady Conway…, ¡esa vieja venenosa! Tenía mucho que hablar de miss Mayo y su gira. Deberían amordazarla. Creí que iba a seguir hablando toda la noche, y al final me escapé. De todas maneras, estoy de acuerdo con ella en un punto. ¿Por qué no puede esa bestia perezosa de Mayo acompañar a su hermana?

Ninguno pareció poder darle la respuesta. La orquesta había empezado a tocar y el piso estaba cubierto de parejas alegres y bulliciosas.

Sir Aubrey Mayo se había apartado y su hermana quedó de pie, rodeada de varios jóvenes que esperaban programa en mano; pero ella los alejó con una sonrisa y una resuelta sacudida de cabeza.

—Parece que esto se anima —dijo el norteamericano.

—¿Va a probar suerte? —le preguntó el mayor de los dos ingleses.

El norteamericano mordió el extremo de un cigarro con una ligera sonrisa en los labios.

—No pienso. Esa joven altanera me rechazó como bailarín cuando recién nos conocíamos. No la censuro —añadió con risa un poco embarazada—, pero su sinceridad extrema aún duele. Me dijo, con toda claridad, que no le interesaba un norteamericano que no sabía montar a caballo ni bailar. Le indiqué, muy delicadamente, que en los Estados Unidos había unas cuantas oportunidades para los hombres aparte de arrear haciendas y de bailar en los cabarets; pero me cortó con una mirada, y yo me esfumé.

»Dentro de un rato jugaré al bridge con sir Complacencia Egoísta; eso está mucho más de acuerdo con mis gustos. No es una mala persona en el fondo, si uno puede pasar por alto sus rarezas, y es un sportman. Me gusta jugar en su compañía. Le importa un comino perder o ganar.

—Eso no importa cuando se tiene una cuenta corriente del tamaño de la suya —dijo Arbuthnot—. Personalmente encuentro el baile más entretenido y menos caro. Voy a entrar y a correr el albur con nuestra anfitriona.

Sus ojos se volvieron animadamente hacia el extremo del salón en donde la joven estaba sola, de pie, erguida y esbelta, con los tupidos y brillantes rizos que enmarcaban su pequeño rostro, hermoso y altivo, dorados por la luz. Contemplaba a los bailarines con una expresión ausente en los ojos, como si sus pensamientos estuvieran lejos del animado salón de baile.

El norteamericano empujó a Arbuthnot con una risita.

—Vaya y quémese las alas. Cuando la bella cruel haya terminado de pisotearlo, llegaré yo para recoger los restos. Pero, en cambio, si su temeridad encuentra el éxito que merece, podremos celebrarlo adecuadamente más tarde —y tomando del brazo a su amigo lo llevó hasta la sala de juego.

Arbuthnot cruzó la puerta y avanzó lentamente pegado a la pared del salón, esquivando a los bailarines y abriéndose paso a través de grupos de hombres y mujeres de todas las nacionalidades, que conversaban animadamente. Llegó al fin al estrado en el cual aún se encontraba Diana Mayo y subió hasta llegar a su lado.

—Esto es suerte, miss Mayo —dijo, con una seguridad que estaba lejos de sentir—. ¿Tengo realmente la buena fortuna de encontrarla sin pareja?

Se volvió ella lentamente, con una ligera arruga en el entrecejo, como si su llegada fuera inoportuna e interrumpiera el hilo de sus pensamientos, pero enseguida sonrió francamente.

—Dije que no bailaría hasta que todo el mundo hubiera empezado —contestó con tono más bien de duda, mirando el salón abarrotado.

—Todo el mundo está bailando. Ha cumplido noblemente con su deber. No pierda este baile —la exhortó, persuasivo.

Dudó ella, dándose golpecitos en los dientes con el lápiz del programa.

—He rechazado a un montón de hombres —dijo, con un gesto y enseguida se rio—. Vamos, soy conocida por mis malos modales. Este no será más que otro pecado.

Arbuthnot bailaba bien, pero con la joven en sus brazos parecía haber perdido el habla. Giraron alrededor del salón varias veces y luego se detuvieron junto a un ventanal abierto y salieron al jardín del hotel, para sentarse en un sillón de paja bajo un chillón farol japonés. La orquesta seguía tocando, y por el momento el jardín estaba vacío, iluminado débilmente por los faroles coloreados colgados de las palmeras y las luces titilantes que señalaban los tortuosos senderos.

Arbuthnot se inclinó hacia adelante, con las rodillas entre las manos.

—Creo que usted es la bailarina más perfecta que he conocido —dijo con voz algo entrecortada.

—Es muy fácil bailar si se tiene un oído musical y se ha tenido la costumbre de entrenar el cuerpo para que haga lo que uno quiere. Poca gente parece estar acostumbrada a hacer que sus miembros les obedezcan. Los míos me obedecen desde que era una criatura —agregó con tono reposado.

Lo inesperado de la respuesta sirvió para enmudecer a Arbuthnot durante unos minutos, y la muchacha que estaba a su lado no parecía tener apuro por quebrar el silencio. El baile había terminado y el vacío jardín se vio poblado de gente durante un rato. Luego los bailarines volvieron al hotel al empezar a tocar nuevamente la orquesta.

—Se está bien aquí en el jardín —dijo tentativamente Arbuthnot. Le latía el corazón con extraordinaria rapidez y en sus ojos, que estaban fijos en las rodillas, se acentuaba una mirada ansiosa.

—¿Quiere decir que pretende seguir sentado conmigo durante este baile? —replicó la joven con una franqueza juvenil que lo desconcertó ligeramente.

Alzó ella el programa a la luz del farol.

—Prometí esta pieza a Arthur Conway. Nos peleamos cada vez que nos encontramos. No puedo pensar por qué me la pidió, reniega de mí más aún que su madre…, esa vieja tan entrometida. Estará encantado de quedar libre. Y no quiero bailar esta noche. ¡Espero el día de mañana con tanto entusiasmo! Me quedaré a hablar con usted, pero tiene que darme un cigarrillo para conservarme de buen humor.

A él le tembló ligeramente la mano al ofrecerle el fósforo encendido.

—¿Está decidida a realizar esa gira? Ella lo miró sorprendida.

—¿Por qué no? Hace algún tiempo que estoy arreglándolo todo. ¿Por qué habría de cambiar de idea a último momento?

—¿Por qué la deja su hermano ir sola? ¿Por qué no va con usted? Oh, no tengo ningún derecho a preguntarlo, pero lo pregunto —exclamó con vehemencia.

Se encogió ella de hombros, con una risita.

—Aubrey quería ir a los Estados Unidos. Yo quería hacer una excursión por el desierto. Disputamos durante dos días enteros hasta medianoche, y luego llegamos a un arreglo. Yo tendría mi gira y Aubrey iría a Nueva York; y para demostrar su fraternal aprecio por mi graciosa promesa de seguirlo a los Estados Unidos sin falta al término de un mes, ha consentido en honrar mi caravana con su presencia en su primera etapa y en despedirme con su bendición. Le molestó enormemente que no pudiera ordenarme ir con él, siendo esta la primera vez en nuestros vagabundeos que sus gustos y los míos no se han inclinado en la misma dirección. Alcancé la mayoría de edad hace unos meses, y en adelante puedo hacer lo que quiera. No es que haya hecho otra cosa —admitió con otra risa—, porque los deseos de Aubrey han sido los míos hasta ahora.

—¡Pero por un mes! ¿Qué diferencia podría haber para él? —preguntó Arbuthnot asombrado.

—Así es Aubrey —replicó miss Mayo secamente.

—No es seguro ese viaje —persistió Arbuthnot. Ella sacudió descuidadamente la ceniza del cigarro.

—No estoy de acuerdo con usted. No sé por qué todo el mundo está preocupándose tanto. Otras mujeres han viajado por territorios mucho más salvajes que el desierto.

Él la miró con curiosidad. Parecía ella ignorar totalmente que en su juventud y belleza residía todo el peligro de la expedición. Cayó en la excusa más fácil.

—Parece reinar intranquilidad entre algunas de las tribus. Últimamente han circulado multitud de rumores —dijo con seriedad.

Hizo ella un ligero gesto de impaciencia.

—Oh, eso es lo que siempre le dicen a uno cuando le quieren poner obstáculos en el camino. Las autoridades ya me han puesto ese fantasma delante. Pedí hechos concretos y solo me dieron generalidades. Pregunté si tenían poder para prohibir mi gira. Me dijeron que no, pero me aconsejaron repetidamente que no la intentara. Dije que iría, a menos que el gobierno francés me detuviera… ¿Por qué no? No tengo miedo. No admito que haya nada de qué tener miedo. No creo una palabra sobre la intranquilidad de las tribus. Los árabes siempre están moviéndose de un lado para otro, ¿no es así?

»Tengo un excelente conductor de caravanas, del que responden hasta las autoridades, y estaré armada. Soy perfectamente capaz de cuidarme. Sé tirar y estoy acostumbrada a acampar al aire libre. Además, he dado mi palabra a Aubrey de que estaré en Oran dentro de un mes, y no puedo ir muy lejos en ese tiempo.

Había un acento obstinado en su voz, y cuando cesó de hablar permaneció él en silencio, consumido por la ansiedad, obsesionado por su belleza y atormentado por el deseo de decírselo. Luego se volvió repentinamente hacia ella, al mismo tiempo que se ponía muy pálido.

—Miss Mayo… Diana…, aplace esta excursión solo unos días y concédame el derecho de ir con usted. La amo. La quiero por esposa más que a nada en esta tierra. No seré siempre un subalterno pobre. Uno de estos días estaré en condiciones de darle una posición digna de usted; no, ninguna podría serlo, pero por lo menos una que no me avergüence ofrecerle. Somos muy buenos amigos; usted me conoce perfectamente. El mundo ha sido un lugar diferente para mí desde que usted entró en él. No puedo separarme de su persona. Está usted en mi pensamiento noche y día. La amo; la deseo. ¡Dios mío, Diana! ¡Una belleza como la suya enloquece a los hombres!

—¿Es la belleza todo lo que quiere un hombre en su mujer? —preguntó ella, con una especie de fría extrañeza en su voz—. La inteligencia y un cuerpo sano me parecen cosas mucho más sensatas.

—Pero cuando una mujer tiene las tres cosas, como las tiene usted, Diana… —susurró él ardientemente, cubriendo con sus manos las finas manos de ella, que descansaban en su regazo.

Pero con una fuerza que parecía imposible, dado su pequeño tamaño, Diana Mayo las libró de su apretón.

—Basta, por favor. Lo siento. Hemos sido buenos amigos y nunca se me ocurrió que pudiera haber otra cosa. Nunca pensé que pudiera amarme. Nunca pensé en usted de esa manera. No lo entiendo. Nunca he amado a nadie en mi vida. Mi hermano y yo nos hemos tolerado mutuamente, pero nunca hubo afecto alguno entre nosotros. Póngase en el lugar de Aubrey. Imagínese un joven de diecinueve años, con una naturaleza fría y reservada, cargando con el cuidado de una hermana recién nacida, puesta en sus manos sin quererlo ni esperarlo. ¿Era probable que pudiera sentir algún afecto hacia mí? Yo nunca lo quise. Nací con la misma naturaleza fría. Fui criada como un muchacho y mi educación fue dura. La emoción y el afecto han sido eliminados de mi vida. Sencillamente desconozco su significado. No quiero saberlo. Estoy muy contenta con mi vida. El matrimonio para la mujer significa el fin de la independencia.

»Nunca he obedecido a nadie; no quiero ensayar el experimento. Siento mucho haberle causado daño. Ha sido usted un camarada espléndido, pero ese lado de la vida no existe para mí. Si hubiera pensado por un minuto que mi amistad iba a causarle daño no le hubiera dejado llegar a la intimidad, pero no lo imaginé porque es un tema en el que nunca pienso. Un hombre para mí es solamente un compañero con el cual salgo a caballo, o a cazar, o a pescar, un camarada, y eso es todo. Dios me hizo mujer. ¿Por qué?, Solo Él lo sabe.

Su voz pausada y tranquila se detuvo. Había habido en ella un tono de fría sinceridad que Arbuthnot no pudo menos de reconocer. Sentía todo cuanto había dicho, pues no había dicho más que la verdad. Su reputación indiferente ante la admiración, y su actitud invariable hacia los hombres eran tan conocidas como su valor intrépido y su obstinada determinación.

Con sir Aubrey Mayo se conducía como un hermano menor, y como tal recibía a sus amigos. Era popular, incluso entre las madres de hijas casaderas, porque a pesar de su fortuna y belleza, sus notorias rarezas la hacían más insignificante como rival que otras jóvenes más feas y menos bien dotadas.

Arbuthnot continuó sentado en silencio. Era poco probable, pensó amargamente, que tuviera éxito donde habían fracasado otros hombres y algunos mejores que él. Había sido un estúpido en sucumbir a la tentación; la conocía sobradamente para saber de antemano cuál iba a ser su respuesta. El temor verdaderamente real por su seguridad, que le había inspirado la expedición, su proximidad en el misterio de la noche oriental, las luces, la música, todo se había combinado para hacer brotar de sus labios palabras que en otro momento nunca hubiera proferido. La amaba, la amaría siempre, mas sabía que su amor era tan sin esperanza como imperecedero. Pero ella quería como amigos a hombres que fueran hombres, así que debía pasar con valentía ese trago amargo.

—¿Puedo seguir siendo su camarada, Diana? —preguntó con voz tranquila.

Ella lo miró un momento, pero a la luz tenue de los faroles los ojos de él permanecieron firmes bajo los de ella, y entonces le tendió la mano con franqueza.

—Encantada —le dijo con tono sincero—. Tengo multitud de conocidos, pero muy pocos amigos. Siempre estamos viajando Aubrey y yo, y nunca tenemos ocasión de hacer amistades. Rara vez permanecemos tanto tiempo en algún lugar como hemos estado en Biskra. En Inglaterra nos consideran muy malos vecinos; ¡estamos tan poco allí! Generalmente vamos a casa por tres meses en invierno para las cacerías, pero el resto del año erramos por la superficie del globo.

Mantuvo él los finos dedos de la muchacha apretados en los suyos por un momento, ahogando un loco deseo de llevárselos a los labios, cosa que sabía hubiera sido fatal para su amistad, y luego los soltó. Miss Mayo continuó sentada a su lado tranquilamente. Lo sucedido no la había desazonado en forma alguna. Le había tomado literalmente la palabra y lo trataba como al camarada que él había pedido ser. No se le ocurría que podía librarlo de su presencia, como tampoco que esta podía ser embarazosa. Y mientras seguían sentados en silencio, los pensamientos de ella perdidos en el desierto y los de él llenos de vanos anhelos y recuerdos melancólicos, se alzó la voz grave de un hombre en la calma de la noche.

—Manos pálidas que amé junto al Shalimar. ¿Dónde estáis ahora? ¿Quién ha caído bajo vuestro hechizo —cantaba con una voz apasionada y vibrante de barítono? Cantaba en inglés, y sin embargo, la suave transición casi imperceptible de nota a nota era extrañamente poco inglesa. Diana Mayo se inclinó hacia adelante, con la cabeza erguida, escuchando atentamente con ojos brillantes. La voz parecía surgir de las espesas sombras al fondo del jardín, o tal vez viniera de más lejos, del camino, más allá del cerco de cactos. El hombre cantaba despacio, deteniendo su acariciante voz en las palabras, dejando morir el último verso clara y suavemente hasta desvanecerse, casi imperceptible, en el silencio.

Por un momento reinó la calma total; luego Diana se echó hacia atrás, con un pequeño suspiro.

—La canción de Cachemira. Me hace recordar la India. La oí cantar a un hombre en este país el año pasado, pero no así. ¡Qué voz maravillosa! ¿Quién será?

Arbuthnot la miró con curiosidad, sorprendido ante el repentino acento de interés que descubrió en sus palabras y la desusada animación de su rostro.

—Usted dice que no existe la emoción en su naturaleza, y sin embargo la canción de ese hombre desconocido la ha conmovido profundamente. ¿Cómo concilia ambas cosas? —le preguntó, casi con rabia.

—¿La apreciación de lo hermoso es emoción? —preguntó ella alzando los ojos—. Con seguridad, no. La música, el arte, la naturaleza, todo lo hermoso me atrae. Pero no hay nada emocional en eso. Es solamente que prefiero las cosas hermosas a las feas. Por ese motivo hasta los vestidos bonitos me gustan —agregó riéndose.

—Usted es la mujer mejor vestida en Biskra —admitió él—. ¿Pero no es eso una concesión a los sentimientos femeninos que usted desprecia?

—Nada de eso. Interesarse en la ropa no es un vicio exclusivamente femenino. Me gustan los vestidos bonitos. Paso algún tiempo pensando en combinaciones de colores que vayan bien con mi cabello horrible, pero le aseguro que mi modista tiene una vida más tranquila que el sastre de Aubrey.

Guardó ella silencio, esperando que el cantor no se hubiera marchado, pero no se oía sonido alguno, salvo el chirrido de una cigarra cercana. Se volvió en el asiento, mirando en la dirección de donde venía.

—Escuche. ¡Qué animalito simpático! Es lo primero que trato de oír cuando llego a Port Said. Significa el Oriente para mí.

—¡Bicharracos enloquecedores! —dijo Arbuthnot irritado.

—Van a ser unos bicharracos muy amigos míos en las próximas cuatro semanas… Usted no sabe lo que esta excursión significa para mí. Me gustan los lugares salvajes. Los momentos más felices de mi vida los he pasado acampando en América y la India, y siempre he deseado conocer el desierto más que ningún otro lugar. Va a ser un mes de pura alegría. Voy a sentirme enormemente feliz.

Se incorporó con una risa de intenso placer, y se volvió a medias esperando a Arbuthnot. Este se puso en pie de mala gana y permaneció en silencio a su lado durante unos momentos.

—Diana, quisiera que me dejara besarla solo una vez —exclamó con tristeza.

Ella levantó la vista rápidamente, con un destello de ira en sus ojos, y sacudió la cabeza.

—No. Eso no está en el convenio. No he sido besada en mi vida. Es una de las cosas que no comprendo.

Echó a andar sin prisa hacia el hotel, y él marchó a su lado pensando si habría perdido la amistad de la joven. Pero en la galería ella se detuvo y dijo con el tono de franca camaradería con que siempre le había hablado:

—¿Lo veré por la mañana?

Él comprendió. No debía de haber ninguna nueva alusión a lo que había pasado entre ellos. El ofrecimiento de amistad se mantenía, pero solo en los términos convenidos. Se rehizo.

—Sí. Nos hemos combinado una docena de nosotros para servirle de escolta, acompañándola los primeros kilómetros, y despedirla en forma adecuada.

Hizo ella un gesto sonriente de protesta.

—Serán necesarias cuatro semanas de soledad para contrarrestar la presunción que voy a adquirir —dijo ligeramente, al entrar en el salón de baile.

Unas horas más tarde, Diana entró en su dormitorio y, encendiendo la luz eléctrica, arrojó los guantes y el carné de baile en una silla. La habitación estaba vacía porque la doncella había sufrido una vértigo al oír que debía acompañar a su ama al desierto, y tuvo que ser enviada a París para esperar allí su regreso. Había partido ese día llevándose la mayor parte del equipaje pesado.

Diana se detuvo en el centro de la habitación y contempló los preparativos para la partida de la mañana siguiente, con una pequeña sonrisa de satisfacción. Todo estaba en orden; los arreglos finales habían quedado concluidos unos días antes. La caravana de camellos con el equipo del campamento debía salir de Biskra unas horas antes de la fijada por los Mayo para partir con Mustafá Alí, el guía que las autoridades francesas habían recomendado de mala gana. Las dos grandes valijas que Diana llevaba consigo estaban abiertas, con todo preparado, solo en espera de las últimas cosas necesarias, y al lado de ellas el baúl de camarote, del que se encargaría sir Aubrey, para dejarlo en París a su paso por allí. En una chaise longue estaba su traje de montar, listo para la mañana. Su sonrisa se acentuó al mirar los pantalones bien cortados y las botas de montar marrones. Era la ropa que había usado la mayor parte de su vida, y con la que se encontraba mucho más cómoda que con los vestidos bonitos de los cuales se había reído con Arbuthnot.

Se alegraba de que hubiera terminado el baile; no era un ejercicio que le atrajera. Solo pensaba en la inminente gira. Estiró los brazos con una risita de felicidad: «Es la gran vida, y va a empezar de nuevo mañana por la mañana». Cruzó hasta la mesa tocador y, apoyando los codos en ella, se miró en el espejo dirigiendo una sonrisa amistosa a la imagen reflejada. A falta de otro confidente siempre había hablado consigo misma, sin pensar en la belleza del rostro que le devolvía la mirada desde el espejo.

El único comentario que se hacía a veces sobre su aspecto era desear que su cabello no fuera de un tono tan monótono.

Se contempló ahora con un asomo de curiosidad. «Quisiera saber por qué me siento tan especialmente feliz esta noche. Debe ser porque hemos estado mucho tiempo en Biskra. Ha sido muy agradable, pero empezaba a sentirme muy aburrida». Se rio de nuevo y tomó su reloj para darle cuerda. Una de sus peculiaridades era no usar joyas de ninguna clase. Hasta el reloj que sostenía en la mano tenía una lisa correa de cuero.

Se desvistió lentamente, y con cada movimiento se sintió más desvelada. Después de ponerse una fina robe de chambre sobre su pijama y encender un cigarrillo, salió a la amplia balaustrada que daba a su dormitorio. El aposento estaba en el segundo piso, y frente a su ventana se alzaba uno de los pilares esculpidos que sostenían el balcón ubicado sobre su cabeza. Miró a los jardines, abajo. Era fácil subir, pensó con una sonrisa juvenil…; mucho más fácil que muchas de las ascensiones que había realizado cuando sentía imperiosamente la necesidad de una escapada solitaria; los sirvientes indígenas tenían la desconcertante costumbre de echarse a dormir en cualquier lugar en que los venciera el sueño, y no hacía mucho que se había descolgado de su balcón para caer de lleno sobre una masa humana durmiente que había despertado a medio hotel con sus aullidos. Se inclinó sobre el antepecho, tratando de mirar en la galería situada debajo, y le pareció discernir un ropaje blanco. Miró de nuevo y esta vez se alzó sobre el ancho borde de la baranda. Sentándose cómodamente, con la espalda apoyada en la columna, miró por encima de los jardines hacia la noche, tarareando suavemente la canción de Cachemira que había oído poco antes.

La luna llena estaba alta, y su luz fría y brillante llenaba el jardín de espesas sombras. Contempló algunas, que incluso parecían moverse, como si el lugar estuviera animado por figuras que se arrastraran precipitadamente, y se divirtió siguiéndolas hasta la palmera o el cacto que las originaba. Una, en particular, resultó ser la sombra de una grotesca estatua de plomo, medio oculta por un arbusto en flor. Olvidando la hora y las ventanas abiertas a su alrededor, prorrumpió en una carcajada, interrumpida por la aparición de una figura, vista de manera difusa a través del enrejado que dividía su balcón del próximo, y el sonido de una voz irritada.

—Por amor del cielo, Diana, deja que duerman los demás, si tú no puedes hacerlo.

—Lo que, bien interpretado, es dejar dormir a sir Aubrey Mayo —replicó ella, riendo—. Mi querido muchacho, duerme si quieres, pero no sé cómo puedes hacerlo en una noche como esta. ¿Has visto alguna vez una luna tan maravillosa?

—¡Oh, al demonio con la luna!

—No te enojes por eso. Vuelve a la cama y no la verás. Pero yo voy a seguir sentada aquí.

—¡Diana, no seas idiota! Te vas a dormir, caerás al jardín y te desnucarás.

—Tant pis pour moi. Tant mieux pour toi —dijo ella, alegremente—. Te he dejado todo cuanto poseo en el mundo, querido hermano. ¿Puede ir más lejos el cariño?

Volvió a mirar al jardín. Era una noche maravillosa, misteriosa, con el misterio inexplicable que existe siempre en las noches orientales, en las que el silencio solo es roto por el monótono chirriar de las cigarras. Los aromas del Oriente se alzaban a su alrededor; parecían más perceptibles de noche que de día. Con frecuencia en su casa había permanecido en el pequeño balcón de piedra de la habitación aspirando los aromas de la noche: el olor penetrante de la tierra después de la lluvia, el aroma de los pinos próximos a la casa.

Fueron los olores excitantes de la noche los que primero la impulsaron, de muy niña, a descolgarse de su balcón, aferrándose a las gruesas raíces de la hiedra, para errar con una deliciosa sensación de culpabilidad por el parque iluminado por la luna y a veces por el sombrío bosque vecino. Siempre estuvo totalmente desprovista de miedo.

Su niñez había sido extraña. No hubo parientes cercanos que se interesaran en la niña huérfana que había quedado confiada a los tiernos cuidados de un hermano cerca de veinte años mayor, horrorizado ante la carga que le había sido impuesta. Interesado en sí mismo y en libertad de saciar el ansia de viajar que lo consumía, había eludido la responsabilidad de la manera más fácil posible. Durante los primeros años de su vida la criatura había sido dejada en manos de niñeras y sirvientes que la mimaron sin discriminación. Luego, cuando aún era muy pequeña, sir Aubrey Mayo regresó de una larga gira y, estableciéndose por un par de años, se ocupó de la educación futura de su hermana, que tuvo como patrón su propia crianza. Vestida y tratada como un muchacho aprendió a montar a caballo, a tirar y pescar, no como diversiones, sino seriamente, a fin de poder más tarde ocupar un lugar como compañera del hombre cuyos únicos intereses eran esos. Su aire de fatiga era fingido. En realidad tenía una constitución de hierro, y su intención era que Diana llegara a ser igual. Con ese objetivo, la crio de manera espartana, no haciendo ninguna concesión al sexo o al temperamento, y nada obvió para lograr el resultado deseado.

La muchacha había respondido bizarramente, dedicándose en cuerpo y alma a la vida ardua y fatigosa que le habían planeado. Los únicos obstáculos que le impedían disfrutar perfectamente de esta existencia eran las lecciones necesarias que debía recibir, aunque hasta estas podían haber sido peores. Todas las mañanas iba a caballo a través del parque hasta la rectoría para estudiar un par de horas con el rector, cuyo corazón estaba más en el establo que en su parroquia, y cuya reputación era mayor cazando zorros que en el púlpito. Sus métodos eran ásperos, pero ella era inteligente, y adquirió una cantidad asombrosa de conocimientos de la más diversa índole.

Pero su educación quedó interrumpida, en forma abrupta, cuando cumplió los quince años y llegó a la rectoría un muchachote, que había sido enviado al musculoso rector como último recurso por su desesperado padre. Este descubrió rápidamente lo que aquellos, entre quienes se había criado, apenas notaban: que Diana Mayo, con las ropas y modales de un muchacho, era en realidad una joven de hermosura poco común.

Con el desenfado acostumbrado en su tipo, había aprovechado la primera oportunidad para decírselo, acompañando la confesión con una tentativa de lograr el beso que hasta entonces su buena presencia siempre había conseguido. Pero esta muchacha era muchacha solo por un accidente de nacimiento; más rápida con sus manos, mucho mejor entrenada que él, y con la fuerza natural acrecentada por una rabia furiosa le ennegreció los ojos antes de que se diera cuenta de lo que pasaba, y cuando el rector apareció ante ellos, atraído por el alboroto, Diana daba vueltas alrededor de él como un gallo de pelea enfurecido.

Lo que ella dejó lo terminó el maestro, y luego, sin aliento e irritado, cruzó el parque con la joven y anunció en pocas palabras a sir Aubrey, quien daba la casualidad que estaba en casa en una de sus raras visitas, que su alumna era demasiado crecida y bonita para continuar sus estudios en la rectoría. Luego se despidió tan de prisa como había llegado, dejando que sir Aubrey solucionara el nuevo problema de Diana. Y, lo mismo que antes, fue resuelto de la manera más cómoda posible. En lo físico era perfectamente capaz de desempeñar el papel para el cual siempre la había preparado; mentalmente suponía que sabía todo lo que era necesario que ella supiese, y, de cualquier forma, el viajar en sí era una educación, y mucho mejor que la que podía aprenderse en los libros. Así, Diana inició incesantes viajes con su hermano, y en quince días la vieja vida había quedado atrás. Estos continuaron durante los últimos seis años; años de cambio perpetuo, de excitación y de peligros.

Pensó en todo eso, sentada en la ancha balaustrada del balcón, con la cabeza reclinada contra la columna en que se apoyaba. «Ha sido una vida espléndida», pensó. «Y mañana…, hoy, empieza la parte más perfecta». Bostezó, sintiendo repentinamente un sueño desesperado. Volvió a la habitación, y dejando las ventanas abiertas de par en par, y arrojando la robe de chambre, se echó en la cama y se quedó dormida casi antes de que su cabeza tocara la almohada.

Debió de ser una hora más tarde cuando se despertó de repente, completamente despabilada. Permaneció inmóvil, mirando con cautela entre sus espesas pestañas. El cuarto estaba bañado por la luz de la luna, no se veía nada, pero ella experimentaba la sensación de que había otra presencia en la habitación además de la suya; había tenido una visión semiconsciente en el momento de despertar, de un algo vago, que había parecido desvanecerse por la ventana. Al abrirse paso la realidad actual de ese pensamiento a través del sueño que embotaba su mente, y convertirse en una sugerencia concreta, saltó de la cama y corrió al balcón. Estaba vacío. Se inclinó sobre el antepecho, escuchando atentamente, pero no pudo ver ni oír nada. Intrigada, volvió a la habitación y encendió las luces. Nada parecía faltar: su reloj estaba donde lo había dejado, sobre el tocador, y al parecer nadie había tocado las valijas. Al lado de la cama se hallaba el revólver con culata de marfil que siempre llevaba, tal como ella lo había puesto. Miró de nuevo alrededor de la habitación, frunciendo el ceño. «Debe de haber sido un sueño», se dijo con aire de duda. «Pero me pareció muy real. Parecía alto, blanco y sólido, y lo sentí allí».

Esperó un momento o dos, luego se encogió de hombros, apagó las luces y se metió en la cama. Sus nervios eran admirables, y cinco minutos más tarde estaba nuevamente dormida.

Capítulo II
El lugar de los demonios

La despedida prometida fue entusiasta. Los arreglos hechos para la excursión resultaron perfectos; no hubo ningún tropiezo. El guía, Mustafá Alí, parecía capaz y eficiente, retirándose cuando no se le necesitaba y respondiendo con cortés dignidad cuando se le dirigía la palabra. El día había sido para Diana el summum del placer físico. Hacía una hora que habían llegado al oasis donde pasarían la primera noche y encontraron el campamento establecido ya, las tiendas de campaña alzadas y todo tan ordenado que sir Aubrey no pudo criticar nada; hasta Stephens, su sirviente, que lo había acompañado en sus viajes desde que Diana era una criatura, y que era tan difícil de complacer como su amo en la cuestión de campamentos, no pudo hallar falta alguna.

Diana contempló su pequeña tienda de campaña con entera satisfacción. Era mucho menor que la que habitualmente utilizaba, ridículamente más pequeña si se comparaba con la que tuvo en la India el año anterior, con su baño separado y su cuarto de vestir. Los sirvientes habían abundado también en la India. Aquí el servicio prometía ser inadecuado, pero en esta gira se había encaprichado en dejar a un lado las comodidades a que estaba acostumbrada con sir Aubrey, para vivir en forma relativamente primitiva. El estrecho catre de campaña, el baño de zinc, la pequeña mesa plegable y sus dos valijas parecían ocupar todo el espacio disponible. Pero tomó a risa la incomodidad a pesar de haber salpicado el catre al bañarse, y de que el jabón cayó dentro de una de sus botas. Había cambiado su traje de montar por un vestido ceñido de seda verde jade, que terminaba encima de sus finos tobillos, con un escote bajo que revelaba el blanco brillante de su pecho juvenil. Salió de la tienda y se quedó quieta un momento, cambiando una sonrisa divertida con Stephens, que daba vueltas a su lado con aire dubitativo, un ojo puesto en ella y el otro en su amo. Se había retrasado, y a sir Aubrey le gustaba ser puntual para la comida. Este estaba echado en una silla, con los pies puestos encima de otra.

Diana agitó un dedo con aire de advertencia.

—¡Vuela, Stephens, y trae la sopa! Si está fría se va a armar un escándalo.

Caminó hasta el borde de la lona, que había sido tendida en el suelo delante de las tiendas, y contempló extasiada la escena que la rodeaba, brillándole de entusiasmo los ojos al mirar lentamente alrededor del campamento enclavado en el oasis: los grupos de palmeras, el desierto que se difundía ondulante, pero que parecía llano a la luz del anochecer, hasta llegar a las colinas distantes que semejaban una mancha oscura destacándose en el horizonte. Respiró profundamente. Era el desierto, por fin, el desierto por el cual había suspirado toda su vida. Hasta este momento no había sabido cuán intensa había sido esa ansia. Se encontraba extrañamente cómoda, como si la enorme y silenciosa extensión la hubiera estado esperando como la había estado esperando ella, y ahora que había llegado, le diera la bienvenida suavemente, con el débil rumor de la arena y el misterioso encanto de su superficie cambiante que parecía llamarla.

La voz de su hermano, detrás de ella, la hizo volver a tierra de repente.

—Has tardado un tiempo endemoniado. Volvió ella a la mesa con una débil sonrisa.

—Tú no puedes quejarte, Aubrey. Tienes a Stephens para afeitarte y lavarte las manos, pero gracias a esa idiota de Marie yo tengo que hacérmelo todo.

Sir Aubrey retiró los pies de la segunda silla, arrojó el cigarro y, ajustando su monóculo con más agresividad que la habitual, la miró con aire de desaprobación.

—¿Piensas arreglarte así todas las noches para agradar a Mustafá Alí y a los camelleros?

—No pienso invitar al digno Mustafá a comer conmigo, y no tengo la costumbre de «arreglarme» como tan agradablemente lo has expresado, para dar gusto a nadie. Si crees que me visto en el campamento para agradarte, mi querido Aubrey, te engañas. Lo hago enteramente por mi gusto. Esa exploradora que conocimos en Londres, el primer año que empecé a viajar contigo, me explicó el verdadero valor moral y físico de ponerse ropas cómodas y bonitas después de pasar un día duro en pantalones y botas. Tú te cambias también. ¿Cuál es la diferencia?

—La diferencia está en que no hay necesidad de que te hagas más atractiva de lo que eres —dijo él con sequedad.

—¿Desde cuándo se te ha ocurrido que soy atrayente? Debes de estar delirando, Aubrey —replicó ella, tamborileando impaciente con los dedos en la mesa.

—No eludas la cuestión. Sabes perfectamente bien que eres bonita, demasiado bonita para seguir adelante con este asunto absurdo.

—¿Quieres decirme, por favor, qué insinúas? —preguntó ella sin alzar la voz. Pero los ojos azul oscuro fijos en el rostro de su hermano se iban oscureciendo más al mirarlo.

—He estado pensando mucho hoy, Diana. Esta gira que te propones realizar es imposible.

—¿No es un poco tarde para haberlo descubierto ahora? —interrumpió ella con sarcasmo, pero él ignoró la interrupción.

—Debes darte cuenta, ahora que estás frente a la situación, de que es imposible. No se puede ni siquiera pensar en que todo el mes próximo puedas vagar completamente sola por el desierto con estos malditos negros. Aunque mi tutoría sobre ti terminó en septiembre último, aún tengo ciertas obligaciones morales con respecto a tu persona. A pesar de que ha sido conveniente educarte como a un muchacho y considerarte como un hermano menor en lugar de una hermana, no podemos olvidar que eres una mujer, y una mujer muy joven. Hay ciertas cosas que una joven no puede hacer. Si hubieras sido el muchacho que yo siempre deseé que fueses el asunto sería completamente diferente, pero no lo eres, y todo esto es imposible…, completamente imposible —había impaciencia en su voz.

Diana encendió un cigarrillo lentamente, y se volvió en su asiento con una risa seca.

—Si no hubiera vivido contigo toda mi vida, Aubrey, me sentiría realmente impresionada por tu solicitud fraternal, creería en tu sinceridad. Pero sé que no te impulsa la ansiedad por lo que me pueda suceder, sino lo poco que te agrada viajar solo. Has llegado a depender de mí para ahorrarte ciertas molestias e inconvenientes que siempre ocurren viajando. Fuiste más honesto en Biskra cuando te opusiste a mi excursión sin dar explicaciones. ¿Por qué has esperado hasta esta noche para exponerme esas razones?

—Porque pensé que aquí, al menos, tendrías suficiente sentido común para verlas. En Biskra era imposible discutir contigo. Tú hiciste tus preparativos contra mis deseos. Salí de allí convencido de que aquí te darías cuenta de la imposibilidad del asunto, y que por ti misma lo verías. Diana, abandona esta gira absurda.

—No lo haré.

—Tengo buenas ganas de obligarte a hacerlo.

—No puedes. Soy dueña de mis actos. No tienes ningún derecho sobre mí. No tienes ni siquiera el de un afecto fraternal ordinario, porque nunca me lo has dado, así que no puedes esperarlo de mí. No tenemos ninguna necesidad de enfrentarnos. No pienso discutir más. No volveré a Biskra.

—Si tienes miedo de que se rían de ti… —empezó él irónicamente, pero ella lo interrumpió en el acto.

—No tengo miedo de que se rían de mí. Solamente los cobardes temen eso, y yo no soy cobarde.

—¡Diana, escucha razones!

—¡Aubrey, he dicho mi última palabra! Nada alterará mi decisión de efectuar esta gira. Tus argumentos no me convencen, porque te conozco. En el fondo de tus reproches está tu propia conveniencia y no la mía. No lo niegues, no puedes, porque es cierto.

Se enfrentaban a través de la mesita. El rostro de Sir Aubrey se encendió de ira, y su monóculo cayó chocando con agudo tintineo contra un botón del chaleco.

—¡Eres un maldito diablito obstinado! —dijo con furia. Ella lo miró fijamente, sus labios despectivos estaban tan firmes como los de él.

—Soy lo que me has hecho —dijo lentamente—. ¿Por qué enojarte con el resultado? Tú me has educado haciéndome ignorar las restricciones propias de mi sexo. Toda mi vida me has dado un ejemplo de egoísmo y obstinación. ¿Puedes extrañarte de que me haya aprovechado de él? Me has hecho tan dura como tú, y ahora finges sorprenderte ante la decisión que tu enseñanza me ha impuesto. Eres ilógico. Es culpa tuya y no mía. Forzosamente teníamos que chocar algún día. Ha sucedido antes de lo que esperaba, eso es todo. Hasta ahora mis inclinaciones han coincidido con las tuyas, pero este parece ser el punto donde se separan nuestros caminos. Como te recordé antes, soy dueña de mis actos y no toleraré ninguna injerencia en ellos. Te ruego comprendas eso claramente, Aubrey. No quiero disputar más. Me uniré a ti en Nueva York, como te he prometido. No tengo la costumbre de quebrantar mis promesas, pero mi vida es solo mía, y haré de ella exactamente lo que yo quiera y no lo que quiera ningún otro. Haré lo que me parezca, cuándo y cómo me parezca, y no obedeceré otra voluntad. Los ojos de sir Aubrey se entrecerraron de repente.

—¡Entonces espero, por el cielo, que un día caigas en manos de un hombre que te haga obedecer! —exclamó iracundo. Sus labios desdeñosos se fruncieron más aún.

—¡Y entonces, que el cielo se apiade de él! —replicó sarcásticamente, y se dirigió a su tienda.

Por una sola vez su irritación se trocó en diversión. Había sido algo, después de todo, provocar la ira del perezoso Aubrey. Conocía exactamente la índole del agravio que había estado alimentando en contra de ella en las últimas semanas pasadas en Biskra. Aunque viajaba perpetuamente y con frecuencia por lugares remotos y desolados, lo hacía con el máximo de comodidades y el mínimo de inconveniencias. No se molestaba por nada, y las inevitables dificultades que se presentaban caían sobre los hombros más jóvenes y menos experimentados de Diana. Ella siempre supo la comodidad que representaba para él. Es posible que tuviera algunos sentimientos latentes respecto a lo poco recomendable de la conducta de ella, es posible que incluso experimentara algunos remordimientos de conciencia acerca de la forma en que la había educado, pero lo que más le inquietaba era pensar en su propia comodidad. Eso lo sabía ella, y saberlo no contribuía a fomentar ningún sentimiento más amable hacia él. Siempre había sido y continuaría siendo sumamente egoísta. Toda su vida juntos había sido encauzada de acuerdo con su conveniencia y no con la de ella.

Sabía también por qué él deseaba especialmente su compañía en los Estados Unidos. Era una expedición de caza, pero no de la índole de las que habitualmente estaban acostumbrados; era una esposa y no la caza mayor lo que hacía atravesar el océano a sir Aubrey en esta ocasión. Había estado ocupando su espíritu, desde hacía algún tiempo, con una necesidad inevitable y no del todo placentera. Las mujeres lo aburrían, y la idea del matrimonio le desagradaba, pero era indispensable un hijo que lo sucediera —un Mayo debía de ser seguido por otro Mayo—. Era esencial un heredero para la gran propiedad que la familia había conservado durante cientos de años. Ninguna mujer había llegado a atraerlo; pero, de todas las conocidas, las norteamericanas eran las que menos lo irritaban, y por eso se dirigía a los Estados Unidos en busca de una esposa.

Se proponía alquilar una casa en Nueva York por unos meses y más tarde otra en Newport, y para ello consideraba indispensable la compañía de Diana. Le ahorraría infinidad de molestias, ya que todos los preparativos podían quedar en sus manos y las de Stephens. Habiendo decidido hacer una cosa que consideraba como un sacrificio en el altar de la familia, su deseo era hacerlo lo antes posible, y la alteración de sus planes, causada por Diana, lo había exasperado. Por primera vez habían chocado sus voluntades, y ella se encogió de hombros impacientemente al recordarlo. Un poco más y la conversación hubiera degenerado en una disputa vulgar.

Apartó a Aubrey y su egoísmo resueltamente de su mente. Hacía mucho calor y permaneció muy quieta, en el estrecho catre, deseando no haber sido tan rígida respecto a su anchura, y pensando si algún movimiento repentino durante la noche no la precipitaría en el baño que estaba al lado. Pensó con pena en un punkah y luego sonrió despectiva. «¡Sibarita! —murmuró soñolienta—. Necesitas unas cuantas incomodidades».

Se mostró casi agresivamente alegre a la mañana siguiente, durante el desayuno, y el tiempo que permanecieron en el oasis, después de haber partido los camelleros portadores de los equipajes. Sir Aubrey estaba silencioso y malhumorado, y ella charló la mayor parte del tiempo con Stephens, que vigilaba la colocación de las vituallas en la canasta del almuerzo que la acompañaría, a cargo del hombre que había sido elegido como su sirviente personal, y que esperaba con Mustafá Alí y unos diez hombres, para marchar a caballo con ella.

Llegó el momento de partir. Stephens se ocupaba del caballo que debía montar Diana.

—¿Está todo bien, Stephens? ¿Estás conforme? No te pongas tan serio. Me hubiera gustado que vinieras para cuidarme, pero no ha podido ser. Sir Aubrey estaría perdido sin ti.

La idea de una gira sin Stephens le pareció repentinamente trascendental y la sonrisa que le dirigió fue más seria de lo que ella hubiera querido. Volvió al lado de su hermano, que se retorcía furiosamente los bigotes.

—No creo que valga la pena esperar más. No querrás apurarte mucho y desearás estar en Biskra a tiempo para la cena —dijo con la mayor indiferencia que pudo.

Él se volvió hacia ella.

—Diana, no es aún demasiado tarde para cambiar de idea. Abandona esta locura.

Por vez primera hubo un acento genuino de ansiedad e su voz y Diana vaciló, pero fue solo un momento. Luego miró con una sonrisa grave.

—¿Debo caer en tus brazos diciendo: «Llévame de vuelta, querido tutor; me portaré bien»?, o ¿debo postrarme tus pies y golpear mi cabeza contra tus botas y gemir?, (el idioma del país: «oír es obedecer»). No seas ridículo Aubrey. No puedes esperar que cambie de idea a último momento. Es perfectamente seguro. Mustafá Alí se encargará de que todo marche bien. Tiene que cuidar su reputación en Biskra. Sabe la recomendación que le dieron las autoridades; no es probable que quiera perder. De cualquier forma, puedo cuidarme, gracias a tu educación. No me avergüenza decir que me envanezco de bien que sé tirar. Hasta tú admites que doy crédito a enseñanza.

Con una alegre carcajada sacó el revólver montado marfil, y, apuntando a una roca chata que se hallaba cierta distancia, disparó.

Era una tiradora de revólver extraordinariamente buena, pero esta vez pareció haber errado. No había ninguna señal en la piedra. Diana se quedó mirando estúpidamente, con la frente fruncida y un aire de perplejidad. Luego miró a su hermano y nuevamente al revólver que empuñaba.

Sir Aubrey profirió un juramento.

—¡Diana! —exclamó furioso—. ¿Qué jactancia insensata es esta?

Ella no le hizo caso. Seguía mirando la superficie lisa la roca.

—No lo entiendo. ¿Cómo he podido errar? Es tan grande, de como una casa —murmuró con aire pensativo, y a nuevamente el revólver. Pero sir Aubrey la tomó por la muñeca.

—Por amor de Dios, no te hagas la tonta otra vez. Has rebajado tu prestigio bastante ya —dijo en voz baja, con una ojeada al grupo de árabes que los contemplaba.

Diana volvió el arma a su lugar de mala gana.

—No lo entiendo —dijo de nuevo—. Debe ser la luz. Montó y aproximó su caballo a sir Aubrey, tendiéndole la mano.

—Adiós, Aubrey. Espérame un mes después de tu llegada. Te cablegrafiaré desde Cherburgo. ¡Buena suerte! Llegaré a tiempo para ser madrina —añadió riéndose y, con una inclinación de cabeza a Mustafá Alí, enderezó su caballo hacia el sur.

Durante largo tiempo cabalgó en silencio. La disputa con Aubrey le había dejado mal sabor en la boca. Sabía que lo que estaba haciendo estaba fuera de lo convencional, pero había sido educada para no serlo. Ni siquiera había pensado por un momento, al planear su gira, en posibles críticas; le había asombrado y divertido la sensación que causó su proyectada excursión. La publicidad que había originado la molestó intensamente; miraba con desprecio que la gente no pudiera ocuparse de sus propios asuntos, dejando que ella se arreglara con los suyos. Pero que Aubrey se uniera a la crítica general y presentara una volte-face tan completa a las opiniones que siempre había sostenido, era algo que escapaba a su comprensión. Estaba furiosa con él y el desprecio se mezclaba con la furia. Era incompatible con la actitud que había mantenido toda su vida hacia ella, y el descubrimiento de su cambio de ideas la había dejado más decidida que nunca a adherirse a sus convicciones profundamente arraigadas. Aubrey era responsable de ellas, él las había inculcado, y si ahora prefería abandonarlas, era cosa suya.

Por su parte, no veía razón alguna para variar los principios según los cuales había sido educada. Si Aubrey realmente creía que existía peligro en esta expedición, podía haberse sacrificado por una vez acompañándola. Como había dicho Jim Arbuthnot era solamente un mes, pero el egoísmo de Aubrey no le permitía hacer esa concesión, de la misma manera que la propia obstinación de Diana no le permitía ceder. Era esperar demasiado. ¡Y esto era el desierto! Era la expedición que había soñado durante años. No podía abandonarla.

La idea del peligro la hizo reír. ¿Cómo podía causarle daño alguna cosa en el desierto? Siempre la había atraído. No había nada extraño en la escena que la rodeaba. La región le parecía extrañamente familiar. El sol ardiente en lo alto del cielo sin nubes, el aire recalentado que ascendía del suelo reseco, las siluetas de unas palmeras en un minúsculo oasis eran como recuerdos que veía de nuevo con una sensación de alegría, más completa y profunda que cualquier otra conocida antes. Se sentía radiante, feliz: feliz en su juventud y vigor, en su perfecto estado físico, feliz con su capacidad para disfrutar de la vida, feliz con el contacto del fuerte y nervioso caballo entre sus rodillas, radiante con su nueva autoridad. Lo había esperado con tanta ansia, y la realidad estaba resultando ser infinitamente mejor que lo anticipado.

Y durante todo un mes esta felicidad perfecta sería suya. Pensó con impaciencia en su promesa a Aubrey. Abandonar la alegre libertad del desierto por la vulgaridad de la vida social norteamericana le parecía absurdo. La idea de las semanas en Nueva York era francamente tediosa; Newport sería algo menos malo, porque habría compensaciones. La única esperanza era que Aubrey encontrara pronto la esposa que buscaba y la relevara de una obligación que iba a ser sumamente fatigosa. Aubrey contaba con ella y no estaría bien decepcionarlo; tendría que cumplir su promesa, pero se alegraría el día en que terminara.

El casamiento de Aubrey concluiría definitivamente con la posibilidad de nuevos desacuerdos entre ellos. Pensó vagamente en cómo sería la futura lady Mayo, pero no sintió mucha lástima por ella. Las muchachas norteamericanas, en general, sabían muy bien cómo defenderse. Acarició su caballo con una ligera sonrisa. Aubrey y su posible esposa le parecían singularmente poco atractivos junto al vivo interés del momento. Una caravana, que había sido visible desde hacía mucho tiempo viniendo hacia ellos, se aproximaba, y Diana frenó para contemplar la larga fila de camellos que pasaban balanceándose con lento andar. Los grandes animales, con su paso desdeñoso y largos cuellos ondulantes, nunca dejaban de interesarla. Era una gran caravana; los fardos en los lomos de los animales parecían pesados, y además de los mercaderes montados en camellos de sillas y una turba abigarrada de acompañantes —algunos montados en asnos escuálidos y otros a pie—, había una guardia armada de jinetes.

Tardó algún tiempo en pasar. Una o dos bestias llevaban figuras acurrucadas, envueltas en multitud de ropas informes, que Diana sabía eran mujeres. El contraste entre estas y ella era casi ridículo. Se sentía ahogada solo de mirarlas. Pensó en cuál sería su vida si alguna vez se rebelaban contra la rutina y las restricciones que se les imponían, si alguna vez ansiaban la libertad que ella estaba disfrutando plenamente, o si la costumbre y el hábito eran tan fuertes que no tenían ningún pensamiento aparte de la estrecha vida que llevaban.

El pensamiento de esas vidas la llenaba de aversión. La idea del matrimonio —aún en su forma más elevada, teniendo por base la consideración y la tolerancia mutuas— le repugnaba. Pensaba en él con un estremecimiento de absoluta repulsión. Para Aubrey era desagradable, pero para su temperamento frío y reservado era una cosa horrible y repugnante. Que las mujeres pudieran someterse a la intimidad degradante y la existencia llena de trabas de la vida de casadas, la llenaba de desdeñosa admiración. Quedar sometida irrevocablemente a la voluntad y el deseo de un hombre que tendría el derecho de exigir obediencia en todo lo que constituía el matrimonio, y la fuerza de hacer cumplir esas exigencias, le causaba repulsión. Para una mujer occidental era ya malo, pero para las mujeres del Oriente, simples esclavas de las pasiones de los hombres que eran sus propietarios, sin consideraciones, sin ser tenidas en cuenta, reducidas al nivel de animales, ese solo pensamiento la hizo temblar y dejó caer pesadamente su mano sobre el cuello del caballo.

El nervioso animal arrancó bruscamente y ella lo dejó ir, llamando a Mustafá Alí al pasar al galope junto a él. El guía había salido al encuentro de la caravana y desmontó, conversando animadamente con el jefe de la guardia armada. A causa de los pensamientos que había provocado, esta había perdido todo interés para Diana. Quería alejarse de ella, olvidarla, y siguió al galope sin tener en cuenta su escolta, que lo mismo que el guía, se había detenido para hablar con los mercaderes. El caballo de Diana era veloz y pasó algún tiempo antes de que su comitiva la alcanzara. Había una expresión de disgusto en el rostro de Mustafá Alí cuando se volvió ella al oírlos detrás y le hizo seña de que se pusiera a su lado.

—¿No le interesa la caravana a mademoiselle? —preguntó con curiosidad.

—No —replicó ella secamente, y le preguntó algunos detalles relacionados con su expedición.

El hombre hablaba un francés correcto, y después de suministrar la información requerida, relató anécdotas relacionadas con gente conocida a la que había guiado en el desierto.

Diana lo observaba interesada. Parecía ser de edad madura, aunque era difícil adivinarlo, porque la tupida barba puntiaguda que le cubría la boca y el mentón lo hacía parecer mayor de lo que en realidad era. Esa barba había sido su única desventaja desde el punto de vista de Diana, quien acostumbraba juzgar a los hombres por sus bocas. Los ojos eran muestras de un carácter poco digno de confianza en un oriental, porque generalmente vacilaban ante los de un europeo. Los de Mustafá Alí vacilaban ahora bajo su mirada, y se le ocurrió que no le habían parecido tan escurridizos en Biskra cuando lo contrató. Pero no le atribuyó ninguna importancia a la idea, y la desechó, como mucho menos interesante que la gran diferencia existente en la forma de montar de ambos. El estribo exageradamente corto la hubiera hecho acalambrarse horriblemente. Señaló el detalle con una risa divertida y llevó al hombre a hablar de sus caballos. El que montaba Diana era un animal excepcionalmente bueno, y había sido uno de los favoritos del guía cuando se lo presentó para que ella lo inspeccionara. Fue entusiasta en sus elogios, pero volublemente vago en sus antecedentes, lo que dejó a Diana con la convicción de que el animal había sido robado, o si no, adquirido en alguna forma irregular, y que sería una falta de tacto seguir haciendo más averiguaciones. Después de todo no era asunto de ella. Bastaba que su gira fuera realizada sobre un caballo que era un placer montar, y cuyos caprichos prometían hacer interesante a lo que de otra forma podría haber sido monótono. Algunos de los caballos que había visto en Biskra eran verdaderas calamidades.

Hizo preguntas a Mustafá Alí sobre el territorio que estaban cruzando, pero no parecía tener mucha información interesante, o lo que se le hacía importante a él era trivial para ella, y continuamente volvía a la conversación sobre Biskra, de la que ella estaba harta, o sobre Oran, que no conocía en absoluto.

La llegada al pequeño oasis donde el guía sugirió podría hacerse el alto del mediodía, fue oportuna. Diana saltó a tierra y, arrojando los guantes, se estiró. El calor se hacía sentir cabalgando bajo el sol ardiente, y el descanso resultaría reparador. Tenía un apetito realmente saludable y vigiló con interés cómo se atendía su almuerzo. Sería la última vez que era preparado con tanto gusto. Stephens era un verdadero artista con una canasta de picnic. Echaría de menos al sirviente.

Terminó rápidamente su almuerzo, y luego, apoyada la espalda contra una palmera, un cigarrillo en los labios y las manos cruzadas alrededor de las rodillas, se abandonó satisfecha, contemplando el desierto. El silencio del mediodía parecía reinar sobre todo. Ni un soplo de viento agitaba las palmeras; un lagarto, sobre una roca cerca de ella, era la única cosa viviente que alcanzaba a ver. Echó una ojeada por encima del hombro. Los hombres, con sus grandes capas cubriendo la cabeza, dormían o, por lo menos, parecían dormir; solo Mustafá Alí estaba de pie, en el borde del oasis, mirando fijamente en la dirección que debían seguir más tarde.

Diana arrojó el extremo del cigarrillo al lagarto y se rio de su huida precipitada. No tenía deseos de seguir el ejemplo de su escolta echándose a dormir. Se sentía demasiado feliz para perder un minuto de diversión, malgastándolo en un descanso que no necesitaba. Estaba perfectamente contenta y satisfecha consigo misma y con sus perspectivas. No tenía la menor preocupación o pensamiento. No había nada que deseara cambiar. Su vida siempre había sido feliz; había extraído hasta la última onza de placer de cada momento. Que su felicidad era debida a la fortuna, que le había permitido dedicarse a los deportes y los viajes, que constituían la suma total de sus deseos, nunca se le había ocurrido. No había entrado en su cabeza que el mayor placer en la vida era posible solo porque era lo suficientemente rica como para comprar los medios de satisfacerlo. No pensaba en la riqueza más de lo que pensaba en su belleza. Los asuntos relacionados con su mayoría de edad, cuando la gran fortuna que le fuera dejada por el padre pasó sin reservas a sus manos, había sido una necesidad molesta. Esta fue cumplida lo antes posible, con tan poca atención a los detalles como permitió el viejo abogado de la familia, y una falta de interés evidenciada en el descuidado rasgo que estampó en cada documento que le fue presentado para firmar. El dinero en sí no era nada, solamente un medio para conseguir un fin. Ni siquiera se había dado cuenta de lo mucho que se había gastado en las continuas y lujosas expediciones hechas con sir Aubrey; sus gustos particulares eran sencillos y aparte del costoso equipo, que era indispensable para sus excursiones cinegéticas, no era extravagante. La larga lista de cifras, tan aburrida durante las horas tediosas que había pasado con el abogado, lamentando cada segundo de la hermosa mañana de septiembre que debió desperdiciar en la biblioteca cuando estaba deseando encontrarse al aire libre, no habían significado nada para ella, salvo que en adelante, cuando necesitara algo, tendría que tomarse la molestia de escribir personalmente en un trozo absurdo de papel, en lugar de dejar el asunto en manos de su hermano, como había hecho hasta entonces.

Había entendido a duras penas y se había sentido sumamente embarazada por las felicitaciones formales y pedantescas con que el abogado había terminado su exposición. No comprendía que fuera motivo de congratulaciones. Todo ello le parecía estúpido y poco interesante. No sabía nada de la vida real, y menos aún de los lazos y relaciones ordinarias de la vida familiar. La educación fría y poco cariñosa de Aubrey la había apartado de todo afecto; había crecido desconociéndolo. El amor no existía para ella; se apartaba instintivamente hasta del pensamiento de la pasión con el mismo desagrado que lo hacía de la suciedad física.

El despertar una emoción, que no comprendía, en ciertos hombres había sido una molestia cada vez más intolerable con la repetición. Los odiaba y se odiaba a sí misma imparcialmente. Nunca había sido tan amable y humana con ninguno de ellos como lo fuera con Jim Arbuthnot, y eso solamente porque se sentía tan radiantemente feliz esa noche que ni siquiera el recuerdo desagradable de que era una mujer deseada por un hombre, fue capaz de interrumpir su dicha. Pero no era necesario insistir ahora en molestias o recuerdos tan enojosos.

Diana hundió los talones en la tierra blanda con un ligero estremecimiento de satisfacción; aquí se vería libre de todo lo que pudiera perturbar su perfecto goce de la vida. En este lugar no había nada que pudiera echarle a perder su buen humor. Mientras meditaba dejó caer la cabeza, y durante los últimos minutos sus ojos permanecieron fijos en sus polvorientas botas de montar. Pero ahora levantó la vista, mirando a su alrededor encantada. Era el día más feliz de su vida. Había olvidado la discusión con Aubrey. Había alejado de su mente la cadena de ideas sugeridas por el paso de la caravana. No existía nada discordante que alterara la perfecta armonía de su espíritu.

Una sombra a su lado la hizo volver la cabeza. Mustafá Alí saludó amablemente.

—Es hora de partir, mademoiselle.

Diana lo miró sorprendida y luego echó una ojeada por encima del hombro a la escolta. Los hombres ya estaban montados. La sonrisa desapareció de sus ojos. Mustafá Alí era el guía, pero ella era el jefe de esta expedición; si su guía no se había dado cuenta de ello, tendría que hacerlo ahora. Miró el reloj.

—Hay tiempo de sobra —dijo con tono frío. Mustafá Alí saludó de nuevo.

—Hay una larga jornada hasta el oasis donde debemos acampar esta noche —insistió apresuradamente.

Diana cruzó una bota marrón sobre la otra y, recogiendo un puñado de arena en la palma de la mano, la dejó resbalar lentamente entre sus dedos.

—Entonces podemos marchar con más rapidez —dijo pausadamente, mirando las partículas que brillaban al sol.

Mustafá Alí hizo un gesto de impaciencia y persistió con terquedad:

—Mademoiselle haría bien en salir ahora —dijo. Diana alzó la vista con un chispazo de ira en los ojos. Bajo los modales suaves y las sencillas palabras del hombre, un acento autoritario se había deslizado en su voz. Permaneció ella completamente inmóvil, jugando con la arena, y bajo su mirada altanera los ojos del guía vacilaron y se apartaron.

—Saldremos cuando me parezca, Mustafá Alí —dijo con brusquedad—. Usted podrá dar órdenes a sus hombres, pero recibirá órdenes mías. Le diré cuándo quiero marchar. Puede retirarse.

Vaciló él aún, balanceándose, sin decidirse, hacia delante y hacia atrás. Diana golpeó con los dedos el hombro del árabe, como se lo había visto hacer a un oficial francés en Biskra.

—¡He dicho que se retire! —repitió secamente.

No se fijó para verlo partir y tampoco miró hacia atrás para saber qué órdenes daba a los hombres. Nuevamente miró el reloj.

Tal vez fuera tarde, tal vez la jornada hasta el campamento resultara más larga de lo que pensaba; pero Mustafá Alí tenía que aprender su lección, aunque cabalgaran hasta medianoche para llegar al oasis. Deseaba que cayera la noche antes de que llegaran a su destino. En Biskra había participado en uno o dos picnics a la luz de la luna y el encanto de las noches del desierto se le había ido a la cabeza. Esta marcha en terreno desconocido, alejándose de la multitud ruidosa y charlatana que habría echado a perder la calma perfecta de la noche, sería infinitamente más agradable. Exhaló un ligero suspiro de pesar al pensar en ella. Realmente no era práctica. Aunque iba a esperar cerca de una hora más para hacer sentir su autoridad a Mustafá Alí, luego tendría que apurarse para llegar al campamento antes de que cayera la noche. Los hombres no estaban acostumbrados a su forma de ser y ella no lo estaba a la de ellos. Esta noche no contaría con la ayuda de Stephens; tendría que depender de sí misma para ordenar todo a su gusto, y era más fácil hacerlo a la luz del día. Una hora no haría mucha diferencia. Los caballos estaban bien descansados y podrían ir más deprisa sin sufrir nada. Miraba el reloj de tiempo en tiempo, con una sonrisa divertida, pero reprimió la tentación de mirar cómo lo tomaba Mustafá Alí, porque su acto podía ser visto y mal interpretado.

Cuando llegó el momento se puso de pie y marchó lentamente hacia el grupo de árabes. El guía tenía una expresión sombría en el rostro, pero ella no le hizo caso, y cuando iniciaron la marcha lo llamó nuevamente a su lado con una referencia a Biskra que provocó un torrente de palabras. Era el último lugar del cual quería ella oír hablar, pero era uno sobre los que él hablaba más y sabía que no era prudente dejarlo guardar silencio. Su mal humor se evaporaría con el sonido de su voz. Siguió galopando en silencio, ocupada con sus propios pensamientos, sin prestar atención a la narración que sonaba a su lado y sin darse cuenta de cuándo cesó.

Había estado en lo cierto respecto a los caballos. Respondían sin ningún esfuerzo aparente al paso más rápido que les exigió. El que montaba Diana se movía con un galope largo y suave que era la perfección del movimiento.

Llevaban varias horas de marcha cuando llegaron al primer oasis avistado desde que dejaron aquel en que habían hecho el alto del mediodía. Diana frenó su caballo para mirarlo, porque era de una belleza poco común debido a la forma en que estaban dispuestos sus grupos de palmeras y frondosos arbustos. Algunas palomas se arrullaban suavemente, escondidas entre las hojas de los árboles, con una melancolía quejumbrosa que parecía estar de acuerdo con ese lugar desierto. Al lado del pozo, formando un triángulo, estaban las que fueran tres palmeras particularmente hermosas, pero habían sido cortadas a unos seis metros del suelo y los troncos aparecían desnudos y con aspecto desolado. Diana se quitó su pesado casco y lo arrojó al hombre que la seguía. Se quedó mirando al oasis, mientras la leve brisa que se había levantado agitaba sus espesos y cortos cabellos y refrescaba su cabeza acalorada. Las tristes notas de las palomas y las palmeras mutiladas sugerían vagamente una tragedia y daban al lugar un aire de misterio que le agradaba.

Se volvió animadamente hacia Mustafá Alí.

—¿Por qué no dispuso que el campamento se estableciera aquí? Hubiera sido una jornada suficientemente larga.

El hombre se agitó en su montura mesándose la barba con aire inquieto, desviando la mirada de Diana y fijándolas en los árboles rotos.

—Ningún hombre descansa aquí, mademoiselle. Es el lugar de los demonios. La maldición de Alá ha caído sobre él —murmuró, tocando su caballo con los talones y haciéndolo caracolear; una indirecta que Diana ignoró.

—Me gusta —insistió ella obstinadamente. Hizo él un gesto rápido con los dedos.

—Está maldito. La muerte acecha al lado de esas palmeras truncas —dijo, mirándola con curiosidad. Alzó ella la cabeza con una sonrisa repentina.

—Para usted, tal vez, pero no para mí. La maldición de Alá cae solo sobre aquellos que la temen. Pero ya que tiene miedo, Mustafá Alí, vámonos —lanzó una ligera carcajada y Mustafá Alí espoleó salvajemente su caballo al seguirla.

El terreno ante ella se extendía con la claridad distinta que precede al sol poniente. Siguió marchando hasta empezar a pensar si realmente se haría de noche antes de llegar a su destino. Habían avanzado más tiempo y con mayor rapidez de lo que hubiera creído, y parecía raro que no hubieran alcanzado los camellos que transportaban el equipaje. Miró el reloj frunciendo el entrecejo.

—¿Dónde está la caravana, Mustafá Alí? —dijo—. No veo señal de un oasis y la oscuridad se aproxima.

—Si mademoiselle hubiera partido antes… —dijo él con tono malhumorado.

—Si hubiera partido antes igualmente sería demasiado lejos. Mañana dispondremos las cosas de otra manera —replicó con firmeza.

—Mañana… —gruñó él entre dientes. Diana lo miró con fijeza.

—¿Qué ha dicho? —Se llevó la mano a la frente mecánicamente.

—Mañana dispondrá Alá —murmuró con tono piadoso. Tembló en los labios de Diana una respuesta enérgica, pero su atención pasó de su molesto guía a una colección de puntos negros a lo lejos, en el desierto. Estaban demasiado distantes para que pudiera verlos claramente, pero los señaló, mirándolos con atención.

—¡Mire! —exclamó—. ¿Esa es la caravana?

—¡Como Alá disponga! —contestó él más piadosamente que antes, haciendo desear a Diana, con una repentina sensación de irritación, que dejara de relegar su responsabilidad en la divinidad y tomara un poco más de interés personal en la perdida comitiva.

Los puntos negros se movían con rapidez a través de la llanura. Pronto vio Diana que no estaban alcanzando a los lentos camellos sino a una banda de jinetes que avanzaban veloces hacia ellos. No habían visto a nadie desde que pasaran a la caravana de mercaderes por la mañana, pero para Diana los árabes que se acercaban eran más interesantes aún. Vio muchas veces entrar y salir de Biskra a estos grupos de viajeros, pero eran pequeñas agrupaciones de cabileños que frecuentaban la ciudad, y nunca un cuerpo tan grande de jinetes. Tampoco los había visto como ahora, a tono con el panorama salvaje y pintoresco que los rodeaba. Era imposible contar cuántos eran, porque cabalgaban en formación cerrada. El viento inflaba sus grandes capas blancas, haciendo que parecieran gigantescos. Una intensa excitación se apoderó de Diana. Era como pasar a otro buque en un mar hasta ese momento vacío. Parecían agregar un toque necesario a la sombría soledad de la escena que había empezado a ser algo atemorizadora. Tal vez tuviera hambre, tal vez estaba fatigada o a lo mejor estaba molesta por las malas disposiciones adoptadas por el guía, pero antes de la aparición de los jinetes árabes Diana había estado experimentando una sensación de opresión, como si la silenciosa desolación del desierto pesara fuertemente sobre ella, pero el cuerpo de hombres y caballos que se movían rápidos cambió totalmente el aspecto del lugar. Una atmósfera de vida y acción pareció reemplazar el silencioso estancamiento que había reinado antes de su llegada.

La distancia entre los dos grupos pronto disminuyó. Diana, fija su atención en los jinetes que avanzaban rápidamente, galopó delante de su guía con los ojos brillantes. Ahora estaban suficientemente cerca para ver que sus caballos eran hermosos y que cada hombre montaba con magnificencia. También estaban armados, sosteniendo los fusiles delante de ellos y no terciados a la espalda como había visto en Biskra. Pasaron muy cerca, solo a unos metros, en cuadro cerrado, indicando las apretadas filas una instrucción y disciplina inesperadas. Ni una cabeza se volvió en su dirección al pasar y no disminuyeron el paso. Inquieto por la proximidad de los animales al galope, su caballo se encabritó impaciente, pero Diana lo dominó, volviéndose en la silla para ver pasar a los árabes, y respirando aceleradamente a causa de la excitación.

—¿Qué son? —gritó a Mustafá Alí, que se había quedado algo detrás de ella. Pero él también estaba contemplando a los jinetes y no pareció oír la pregunta.

Su escolta se había quedado aún más lejos que el guía. Diana contempló absorta el cuadro compacto que se movía rápidamente: era un hermoso espectáculo. Enseguida profirió una exclamación de sorpresa. Los jinetes habían llegado a ponerse al nivel de los más rezagados de su propio grupo, y justo al pasarlos se pararon repentinamente. Diana no hubiera creído posible que pudieran detenerse tan en seco y en formación tan cerrada cuando marchaban a esa velocidad. La tremenda tensión en las riendas hizo que los caballos se sentaran sobre sus cuartos traseros.

El cuadro cerrado se abrió y extendió en una larga fila de dos hombres en fondo, dando vuelta detrás del último escolta de Mustafá Alí. Luego, volvieron con mayor rapidez aún de la que habían llevado al pasar y describieron un amplio círculo alrededor de Diana y sus acompañantes. Azorada por esta maniobra, la mujer los contempló sin saber a qué atenerse, tratando de calmar a su caballo, medio loco de nerviosismo. Por dos veces galoparon alrededor de su pequeña banda, con sus largas capas flotando y agitando los fusiles al aire. Diana ya estaba impaciente. Era un espectáculo sumamente interesante, pero pasaba el tiempo y la luz se extinguía. Le hubiera alegrado que la exhibición hubiera tenido lugar más temprano, cuando quedara tiempo para disfrutar de ella. Nuevamente se volvió hacia Mustafá Alí para sugerirle que sería mejor tratar de seguir viaje, pero este se había alejado más de ella y le daba la espalda. Luchó con su nervioso caballo, tratando de hacerle dar vuelta, cuando una repentina descarga de fusilería la sobresaltó, haciendo encabritarse violentamente a la bestia.

Enseguida se rio. Ese sería el final de la exhibición, el saludo de despedida, la décharge de mousqueterie que tanto amaban los árabes. Apartó la mirada de su recalcitrante caballo para verlos marchar y la risa se extinguió.

No era un saludo de despedida. Los fusiles que disparaban los árabes no apuntaban al cielo, sino directamente a ella y a su escolta. Y mientras miraba, con ojos asombrados, incapaz de hacer nada con su caballo encabritado, los árabes de Mustafá Alí fueron borrados de su vista, cortados por una banda de árabes que se interpuso entre ellos. El escolta estaba echado sobre el cuello de su caballo, que permaneció quieto en medio de la confusión general. Muy pronto, sonó otra descarga y el guía cayó lentamente de la silla al suelo, y al mismo tiempo el caballo de Diana arrancó con un salto violento que casi la desmontó.

Hasta que empezaron a tirar no había cruzado por su mente la idea de que los árabes pudieran ser hostiles.

Supuso que solo estaban haciendo alarde de su habilidad con la afición infantil a la ostentación característica en ellos. Las autoridades francesas habían tenido razón después de todo. El primer sentimiento de la joven fue de desprecio por una administración que hacía posible un atentado de esa especie tan cerca de la civilización. El segundo, de fugaz diversión al pensar cómo se burlaría de Aubrey. Pero la diversión pasó al darse cuenta de la gravedad del ataque. Por primera vez se le ocurrió que la caída de su guía se había debido a una herida y no al temor que en el primer momento, con disgusto, le atribuyó. Pero pensó furiosa que nadie había ofrecido resistencia. Tiró irritada de las riendas, pero el caballo, desbocado, continuó su alocada carrera.

Su propia situación la ponía furiosa. Mustafá estaba herido, sus hombres rodeados y ella era arrastrada ignominiosamente por un caballo sin control. ¡Si solo pudiera hacer dar vuelta al maldito animal! Sería solo una cuestión de rescate, de eso estaba segura. Debía de volver como fuera al lado de los otros y concertar las condiciones.

Constituía una molestia, desde luego, pero después de todo añadía cierto sabor a su gira. Sería una experiencia. Era solamente un atraco. No creía que los árabes hubieran, incluso, pensado dañar a nadie, sino que estaban excitados y algún tiro perdido encontró un blanco inesperado. Estaban demasiado cerca de Biskra para que existiera verdadero peligro, se dijo a sí misma, tirando aún de las riendas. No quería admitir que existiera ningún riesgo, aunque su corazón latía en forma desconocida hasta entonces. Enseguida, mientras tiraba ineficazmente de las riendas, oyó detrás de ella un silbido agudo y prolongado. El caballo alzó las orejas, y notó que su paso disminuía. Instintivamente miró hacia atrás. Un árabe solitario galopaba tras ella y al mirar se dio cuenta de que iba ganando terreno. Eso apartó de su mente toda idea de detener al desbocado animal, y en lugar de eso le clavó las espuelas en sus flancos. Había un aire siniestro de determinación en la forma en que la seguía el hombre; estaba tratando de capturarla.

Diana apretó fuertemente los labios y en sus ojos firmes se dibujó una expresión decidida. Una cosa era volver voluntariamente para llegar a un arreglo con los hombres que habían atacado a su grupo y otra, completamente distinta, ser cazada deliberadamente a través del desierto por un bandolero árabe. Su mentón obstinado parecía casi cuadrado. Luego la sombra de una sonrisa pasó por sus ojos y le hizo curvar los labios. Ese era un día en que se amontonaban nuevas experiencias sobre ella. Muchas veces había pensado en cuáles eran los sentimientos de una criatura perseguida. Ahora parecía estar en camino de descubrirlo. Siempre había mantenido firmemente que el zorro disfrutaba de la caza tanto como la jauría; hacía falta demostrarlo, pero ella estaba dispuesta a hacer correr de firme a ese perro. Sabía montar y el asustado animal parecía contar aún con energías abundantes.

Se inclinó, recostada sobre el cuello, con una carcajada de desafío, alentando y espoleando alternativamente al animal. Pero pronto cambió su estado de ánimo. Frunció el ceño ansiosamente al mirar los últimos rayos del sol poniente. Muy pronto sería de noche. No podía seguir galopando a través de la noche con ese árabe molesto pisándole los talones.

Diana empezó a irritarse. En el terreno llano que la rodeaba no había accidentes naturales que pudieran servir de escondite. No parecía quedar otro recurso que el de admitir su derrota y detenerse… si podía. La idea de tratar de eludirlo y de regresar por su propia voluntad fue desechada en el acto como inútil. Había visto lo suficiente en su corta ojeada sobre las tácticas de los árabes cuando se cruzaron con ella, para saber que estaba frente a un jinete cumplido en un caballo perfectamente enseñado, y que su idea nunca podría tener éxito. Pero, al mismo tiempo, sabía que jamás cedería a ese árabe particular que la seguía. Antes que eso seguiría galopando hasta caer, o hasta que cayera el caballo.

Se oyó nuevamente el silbido, y a pesar de su continuo espoleo, la bestia disminuyó su paso. Sintió una inspiración repentina. Tal vez el caballo que montaba fuera la causa de todo el disgusto. Ciertamente el silbido le había hecho moderar su carrera; era evidente que respondía a una señal conocida. La resistencia del guía a dar detalles sobre la adquisición del caballo volvió a su mente. No cabían muchas dudas. El animal indudablemente había sido robado y pertenecía o era conocido por el grupo de árabes con que se había encontrado.

La ingenuidad que demostraba al exhibir un corcel robado a través del desierto, corriendo el riesgo de encontrar a su dueño, la hizo sonreír a pesar de su disgusto; pero no fue una sonrisa agradable, pues sus pensamientos fueron del alazán a su actual propietario. La suma de las faltas de Mustafá Alí estaba acrecentándose rápidamente. Pero eso era cosa de su escolta y no suya, pues ella había pagado por el caballo para cabalgar a través del desierto y no para ser detenida por bandidos. Estaba perdiendo rápidamente la paciencia.

Acicateó al caballo, pero este se detenía perceptiblemente. Echó otra ojeada atrás. El árabe estaba cerca de ella; más de lo que había creído. Tuvo una visión momentánea de una gran figura blanca, ojos negros penetrantes y dientes blancos brillantes. Una rabia incontrolable se apoderó de su persona. Sin pensar en las consecuencias, sin pensar en otra cosa salvo en un deseo salvaje de librarse de su perseguidor, impulsada por una locura repentina que pareció surgir en ella y que no pudo dominar, empuñó el revólver y disparó dos veces, de lleno, en el rostro del hombre que la seguía. Este ni siquiera se movió, y prorrumpió en una carcajada.

Al sonido de la risa, la boca de Diana se quedó repentinamente seca y un temblor frío recorrió su espina dorsal. Sintió una sensación extraña que jamás experimentara hasta entonces. Había errado nuevamente, lo mismo que esa mañana. No sabía cómo; era inexplicable, pero era algo que le hizo experimentar una sensación de impotencia. Dejó caer el inútil revólver, tratando en vano de acelerar la carrera del caballo, pero el espléndido alazán que montaba el árabe iba acercándose a su lado centímetro a centímetro. No quería volverse de nuevo, pero mirando de lado podía ver su cabeza pequeña, con las orejas tendidas y los ojos inyectados de sangre y de maligna expresión a nivel de su codo. Por un minuto o dos siguió así; luego, con un impulso repentino, el caballo se adelantó, y al pasar se aproximó a ella; entonces el hombre, alzándose en los estribos e inclinándose, la estrechó en sus brazos poderosos y, con una sacudida, la arrancó de la silla y la puso delante de él, sobre su propio corcel.

El movimiento fue tan rápido que la tomó desprevenida e incapaz de resistir. Por un instante quedó aturdida, luego recuperó el sentido y luchó salvajemente, pero ahogada entre los gruesos pliegues de las vestimentas del árabe, contra los cuales estaba aplastado su rostro, y sostenida en un apretón que parecía ir sofocándola lentamente, todos sus esfuerzos eran fútiles. El brazo duro y musculoso que la rodeaba la hacía sufrir con intensidad, parecía que sus costillas se iban a romper bajo la presión, le era casi imposible respirar por el estrecho contacto de su cuerpo. Era extraordinariamente fuerte para una muchacha, pero contra esa fuerza acerada que la dominaba era impotente. Durante un rato la sensación de su incapacidad y el dolor que le causaba cualquier resistencia al brazo que la estrechaba la hicieron quedarse quieta. Notó que el árabe frenaba su caballo, sintió volverse al alazán girando sobre sus patas traseras y luego salir nuevamente al galope.

No sabía qué pensar. Era incapaz de coordinar coherentemente ningún pensamiento. Lo que había sucedido era tan inesperado, tan absurdo, que ninguna conclusión parecía adecuada. Solo se sentía llena de rabia; una rabia ciega, violenta, contra el hombre que se había atrevido a tocarla, que se había atrevido a ponerle las manos encima, y esas manos eran las manos de un indígena. Un estremecimiento de repulsión le recorrió el cuerpo. Se ahogaba de furia, de rabia y de disgusto. La ignominia de su suerte hería su orgullo. Había sido alcanzada y arrancada de la silla como si se tratara de un muñeco, y obligada a soportar la proximidad del cuerpo odioso del hombre y la fuerza de sus brazos. Nadie se había atrevido a tocarla antes. Nadie se había atrevido a tratarla como era tratada ahora.

¿Cómo iba a terminar? ¿Adónde iban? Con la cara tapada, había perdido todo sentido de la dirección. No tenía idea de hacia qué punto se había vuelto el caballo al girar tan repentinamente. Iba galopando veloz, con saltos desconcertantes que indicaban temperamento o nervios, pero el hombre que lo montaba no parecía alterarse lo más mínimo por la conducta del animal. Podía sentirlo balanceándose fácilmente en la silla, y ni los peores saltos le hacían aflojar el brazo que la sujetaba.

Pero gradualmente, mientras continuaba inmóvil, la presión sobre su cuerpo fue disminuyendo ligeramente y pudo volver un poco la cabeza buscando el aire cuya falta casi la desmayaba, pero no lo suficiente para permitirle ver lo que pasaba a su alrededor. Aspiró ansiosamente la fresca atmósfera. Aunque no podía ver sabía que había llegado la noche, la noche que esperaba antes de llegar a su destino, pero que ahora le parecía horrible. Las nuevas fuerzas que le dio el aire acicatearon el valor que aún le quedaba. Dio repentinamente un salto desesperado, tratando de librarse del brazo que ahora la rodeaba casi flojamente, hiriendo el flanco del alazán con sus espuelas hasta hacerlo alzarse perpendicularmente, resoplando tembloroso.

Pero con un rápido movimiento el árabe la estrechó nuevamente, mientras ella seguía luchando con furia. Tenía ambos brazos alrededor de ella y dominaba al caballo con la presión de las rodillas.

«Doucement, doucement», oyó ella indistintamente la voz baja y suave, porque de nuevo le estaba él apretando estrechamente la cabeza contra su cuerpo, y no sabía si las palabras eran dirigidas a ella o al caballo. Luchó por alzar el rostro, por escapar del apretón, haciendo fuerza hasta que él habló de nuevo.

—¡Quédate quieta, estúpida! —gruñó, y con manos brutales la obligó a obedecerlo hasta hacerla pensar si le dejaría un solo hueso intacto en el cuerpo.

La mantuvo así hasta que fue imposible toda resistencia. Buscando aire, cedió a la fuerza que la dominaba y cesó de luchar. El hombre pareció darse cuenta intuitivamente de que estaba vencida, y dedicó toda su atención al caballo, con la misma risa divertida que había hecho que ella experimentara esa extraña sensación de impotencia cuando erró sus dos tiros. El malestar la había dejado perpleja entonces, pero aumentó ahora con una horrible intensidad, hasta que se dio cuenta de que sentía miedo por primera vez en su vida; un temor extraño contra el cual luchaba desesperadamente, pero que iba ganando terreno en ella con una fuerza que minaba su energía y le hacía perder la cabeza. No se desmayó, pero toda ella pareció quedar insensible al darse cuenta repentinamente de lo horroroso de su situación.

Después de eso Diana perdió la noción del tiempo, como ya había perdido todo sentido de la dirección. No sabía si eran minutos u horas los que pasaron mientras seguían galopando rápidamente a través de la noche. No sabía si estaban solos o si la banda de árabes a que pertenecía este hombre cabalgaba con ellos, sin hacer ruido sobre el terreno blando. ¿Qué les había sucedido a su guía y sus hombres? ¿Habían sido asesinados y dejados donde cayeron, o también ellos eran llevados contra su voluntad a alguna oscura región del desierto? Pero por el momento la suerte de Mustafá Alí y sus compañeros no la inquietaba demasiado; no habían desempeñado un papel muy valeroso en el breve encuentro, y su propia situación le llenaba la mente con exclusión de todo lo demás.

La sensación de temor iba aumentando en ella. Quiso desecharla y despreciarla. Trató de convencerse de que no existía, pero estaba ahí, torturándola con su novedad. Nunca esperó algo así. Nunca pensó en una contingencia que originara tal situación. Su valor se estaba despedazando frente al horror que veía ante ella, cosa esta que siempre le había parecido una posibilidad remota, que jamás podría tocarla, pero que ahora se cernía sobre ella, imponiéndole la realidad hasta hacerla temblar y brotar de su frente gruesas gotas de sudor.

El árabe cambió de postura, abruptamente, pero ella se alegró del cambio porque libró su cabeza de los sofocantes pliegues de sus vestiduras. No volvió a hablar, exceptuando una vez en que el alazán dio una violenta espantada y él murmuró algo entre dientes.

Pero su satisfacción duró poco. Unos minutos después el brazo se apretó alrededor de ella una vez más y le envolvió la cabeza con un pliegue de la capa, cegándola.

Y entonces comprendió. El caballo fue detenido casi con la misma brusquedad que la había asombrado cuando vio por primera vez la comitiva. Se sintió estrechada entre los brazos del árabe, quien la dejaba resbalar de la silla; había voces a su alrededor… confusas, ininteligibles; luego se extinguieron mientras sentía que él la llevaba unos pasos. La puso de pie y luego le quitó la envoltura de la cabeza. La luz que iluminaba el ambiente le pareció deslumbradora, en contraste con la oscuridad anterior. Confusa, se cubrió los ojos con las manos unos momentos y luego miró lentamente. Se encontraba en una tienda de campaña de grandes dimensiones y techo elevado, brillantemente iluminada por dos lámparas. Pero ella no prestó atención al lugar; sus ojos estaban fijos en el hombre que la había llevado allí. Había echado a un lado la pesada capa que lo envolvía de la cabeza a los pies y se hallaba ante ella, alto y de anchos hombros, vestido con ropas blancas flotantes, con una faja bordada en negro y plata que le daba varias vueltas a la cintura y de la cual asomaba la culata de un revólver.

Los ojos de Diana lo recorrieron lentamente hasta descansar en su rostro moreno, bien afeitado y en su crespa cabellera castaña recortada. Era la cara más hermosa y más cruel que jamás hubiera visto. Su mirada fue atraída instintivamente hacia la de él. La estaba mirando con ojos fieros y ardientes que recorrían su figura hasta hacerle sentir que la desnudaba de las ropas juveniles que cubrían sus esbeltos miembros, dejando el hermoso cuerpo ebúrneo descubierto bajo su mirada apasionada.

Dio ella un paso atrás, temblorosa, cerrando las solapas de su chaqueta de montar sobre el pecho con manos febriles, obedeciendo a un impulso que apenas entendía.

—¿Quién eres? —preguntó con voz ronca.

—Soy el sheik Ahmed Ben Hassan.

El nombre no tenía ningún significado. Nunca lo había oído. Ella había hablado impensadamente en francés y en francés le había replicado él.

—¿Por qué me has traído aquí? —preguntó, luchando contra el miedo que se iba haciendo más terrible a cada momento.

Repitió él las palabras con una lenta sonrisa.

—¿Por qué te he traído aquí? Bon Dieu! ¿No eres suficientemente mujer para saberlo?

Dio ella otro paso atrás, una oleada de sangre cubrió su rostro, y se retiró inmediatamente, dejándolo más pálido que antes. Sus ojos se bajaron ante la llama que ardía en los de él.

—No sé lo que quieres decir —murmuró débilmente, con labios temblorosos.

—Creo que lo sabes —se rio él, y su risa la atemorizó más que todo cuanto hasta entonces había dicho. Se acercó a ella y aunque apenas podía tenerse de pie trató desesperadamente de eludirlo, pero con un movimiento rápido él la tomó entre sus brazos.

El terror hizo presa de ella, un terror de agonía que estremeció su alma, como jamás hubiera imaginado. La llama del deseo que ardía en los ojos del hombre la hacía sentirse asqueada y a punto de desmayarse. Su cuerpo palpitaba con un presentimiento que la espantaba. Comprendió su propósito y con horror sintió el fuego devorador de su mirada ardiente y el violento abrazo que iba estrechando más y más sus miembros temblorosos contra el cuerpo palpitante del árabe. Se debatió desesperadamente en los brazos que la aplastaban en un acceso repentino de pasión posesiva. Vio su cabeza inclinarse sobre ella lentamente, sus ojos ardieron con intensidad, y, sin poder moverse, soportó el primer beso que había recibido. El contacto de los labios abrasadores, el cerco de los brazos, la estrecha unión a su cuerpo cálido y fuerte, la privaron de odas sus fuerzas, de todo el poder de resistencia.

Con un fuerte sollozo cerró los ojos abrumados; la boca ardiente apretada contra la suya era como un narcótico, llevándola casi a la insensibilidad. Vagamente sintió que la alzaba en sus brazos, con los labios aún contra los suyos, y la llevaba, a través de la tienda, a un aposento contiguo separado por cortinas. Allí la dejó sobre unos suaves cojines. «No me hagas esperar demasiado», susurró, y la dejó. Y las palabras dichas le produjeron un choque que pareció galvanizar sus nervios anestesiados dándole nuevas fuerzas. Saltó con los ojos desorbitados, las manos apretadas frenéticamente sobre el pecho; luego, con un grito de amargura, se dejó caer al suelo con los brazos extendidos a través del amplio y lujoso lecho. ¡No era cierto! ¡No podía ser… esta cosa horrible que le estaba sucediendo a ella…, a ella, a Diana Mayo! Era un sueño, una pesadilla monstruosa que pasaría y la liberaría de esta agonía.

Estremeciéndose, levantó la cabeza. El extraño aposento osciló ante sus ojos. ¡Santo Dios! No era un sueño. Era real, era un hecho del cual no podía escapar. Estaba acorralada, impotente, indefensa, y detrás de las pesadas cortinas, cerca de ella, se encontraba el hombre esperando tomar lo que consideraba suyo. Podía llegar en cualquier momento; la idea la hizo hundirse más contra el suelo, temblando, sin poder dominarse. Su valor, que le había permitido hacer frente a peligros y hasta a la muerte sin estremecerse, la abandonó. Era inevitable; no podía esperar ayuda ni misericordia. Había sentido esa fuerza arrolladora ante la cual era impotente. Resistiría, pero sería inútil; lucharía, pero en vano. Dentro de la tienda estaba sola, en su poder, como un animal enjaulado; afuera, el lugar estaba lleno de compañeros del hombre. No tenía a dónde ir, no tenía a quién pedir ayuda. La seguridad del cumplimiento de lo que temía la aplastaba con su certeza. Toda posibilidad de acción había desaparecido. No le quedaba más que esperar y sufrir en el completo derrumbe moral que la abrumaba, mayor aún por su temperamento peculiar. Tenía el cuerpo dolorido por el apretón de sus fuertes brazos, tenía los labios lastimados por sus besos salvajes. Crispó las manos angustiada. «¡Santo Dios!», sollozó con lágrimas ardientes que quemaron sus mejillas.

Y con esas palabras aún en los labios llegó él, silencioso, hasta su lado. Poniéndole las manos en los hombros, la obligó a ponerse de pie. Sus ojos ardían fieramente, su boca severa partida en una sonrisa cruel, su voz profunda y lenta, mitad irritada, mitad impacientemente divertida: «¿Tendré que ser valet además de amante?».

Capítulo III
Sola en el desierto

Los cálidos rayos de sol inundaban la tienda cuando Diana se despertó del profundo sueño causado por un agotamiento que casi había llegado a la insensibilidad, y se despertó con un recuerdo inmediato y completo. Una rápida mirada temerosa alrededor del amplio aposento le dio la seguridad de estar sola. Se sentó lentamente, con la mirada ensombrecida por el dolor, mirando indiferente el lujoso decorado del aposento. Tenía los ojos secos, no le quedaban lágrimas. Se le habían acabado cuando se arrastró a los pies del árabe implorando la misericordia que él no le concedió. Había resistido hasta que la lucha desigual la dejó agotada e impotente en sus brazos, hasta que todo su cuerpo no fue más que un dolor lacerante causado por las manos brutales que la obligaron a someterse —hasta que su espíritu valeroso fue aplastado por su propia impotencia y el extraño temor que el hombre había despertado en ella—, a caer de rodillas. Y el recuerdo de sus ruegos abyectos y llorosas súplicas la llenaba de vergüenza. Se odiaba a sí misma con amargo desprecio. Su valor se había quebrado; hasta su orgullo le había fallado.

Cruzó las manos sobre las rodillas y escondió el rostro entre ellas. «¡Cobarde! ¡Cobarde!», murmuró furiosa. ¿Por qué no lo había despreciado? ¿O por qué no había sufrido todo lo que le había hecho en silencio? Le hubiera gustado menos que los ruegos frenéticos que solo provocaron la risa que la estremecía con solo oírla. Se estremeció ahora. «Creí que era valiente», murmuró entrecortadamente. «Solo soy una cobarde».

Por último, alzó finalmente la cabeza y miró a su alrededor. El aposento era una mezcla curiosa de lujo oriental y comodidad europea. La suntuosidad del mobiliario indicaba sutilmente alguien acostumbrado a satisfacer sus caprichos: todo el ambiente era voluptuoso, y Diana se sintió molesta por la impresión que le causaba, sin saber exactamente el motivo. No había nada que chocara artísticamente, las ricas colgaduras armonizaban entre ellas, no había incongruencias manifiestas, como había visto en residencias indígenas en la India. Y todo aquello en que posaba la mirada le hacía sentir implacablemente su horrible situación.

Las cosas de él estaban por todas partes. En una mesita muy pequeña, con tapa de latón que estaba junto a la cama, se hallaba el cigarrillo a medio consumir que llevaba en los labios cuando entró. La almohada junto a ella tenía la impresión de su cabeza. La miró con una expresión de horror creciente en sus ojos, hasta que sintió un temblor incontrolable y se echó en el lecho ahogando un grito. Entonces se arrebujó entre las suaves almohadas y los cobertores de seda como si pudieran servirle de protección. Volvió a vivir todos los momentos de la noche pasada, hasta creer que se volvía loca, y finalmente, agotada, se quedó dormida.

Era mediodía cuando volvió a despertar. Esta vez no estaba sola. Una muchacha árabe permanecía sentada en la alfombra a su lado, contemplándola con suaves ojos pardos en los que se descubría un interés absorto. Al sentarse Diana, ella se puso de pie, y la saludó, con una tímida sonrisa.

—Soy Zilah, para servir a madame —dijo en francés chapurreado, ofreciéndole una robe de chambre que Diana reconoció admirada como la suya.

Miró detrás de ella. Sus valijas estaban cerca, abiertas y parcialmente desempacadas. Los camellos portadores de los equipajes habían sido capturados primero, entonces. Por lo menos se le permitiría usar sus propias cosas. Un chispazo de ira brilló en sus cansados ojos y se volvió con una pregunta formulada secamente, pero la muchacha árabe sacudió la cabeza sin comprenderla, y retrocedió con ojos de susto, guardando silencio a todas sus otras interrogantes con la boca fruncida como un niño asustado. Evidentemente solo entendía a medias lo que le decían y no podía contestar lo que no comprendía, por eso se volvió con evidente alivio cuando la joven dejó de preguntar. Atravesó la tienda y apartó una cortina que daba acceso a un cuarto de baño mayor y mucho mejor equipado que el que tuvo Diana en la tienda de la India y que, hasta ese momento, le había parecido la última palabra en comodidad y lujo.

Aunque los conocimientos de francés de la sirvienta fueran limitados, sus manos eran suficientemente hábiles, pero su ignorancia de las complicaciones de la toilette de una mujer europea era evidente y provocaba en ella una carcajada infantil que se transformaba rápidamente en una gravedad asombrosa cuando era mirada. Lo que menos tenía Diana eran ganas de reírse, pero no pudo menos de sonreír de vez en cuando de sus cómicos errores.

La indígena, con sus grandes ojos asombrados, su francés tímido y vacilante y su curiosidad infantil, en una forma inexplicable le devolvió a la mujer el dominio de sí misma. Su orgullo se volvió a afirmar, suprimiendo rígidamente toda señal de sentimiento o emoción que pudiera ser observada por los ojos suaves e inquisitivos fijos en ella.

El baño caliente hizo desaparecer el dolor de sus miembros y devolvió el color a su rostro y a sus labios. Se lavó también la cabeza, frotando los brillantes rizos para secarlos con vigor furioso, tratando así de librarse de la contaminación que parecía haberla saturado. Sin embargo, las ropas contra las cuales había estado apretada eran impecables, y las manos que la sujetaron estaban perfectamente limpias, incluso hasta las bien cuidadas uñas.

Volvió al dormitorio para hallar a Zilah de rodillas observando su reducido pero variado guardarropa con asombro, tocando los vestidos de noche con manos tímidas y ofreciendo finalmente a Diana la falda de tweed que había sido guardada con sus otras cosas para el viaje después de llegar a Oran. Pero Diana la dejó a un lado y señaló el traje de montar que había llevado el día anterior. Con él se sentía más capaz de hacer frente a lo que le esperara; los recuerdos unidos a él parecían darle fuerza moral; vistiéndolo se sentiría nuevamente ella: Diana el muchacho, no el tembloroso ejemplar de feminidad que había nacido entre lágrimas y dolor la noche antes. Se mordió los labios al colocarse las largas botas de montar.

Despidió finalmente a la muchacha y observó que evitaba pasar al aposento vecino, desapareciendo, en cambio, por las cortinas que llevaban al cuarto de baño. ¿Quería decir eso que en la habitación exterior estaba esperando el sheik árabe? La idea desvaneció el dominio de sí misma que había recuperado y la hizo sentarse débilmente en el borde del lecho con la cabeza oculta entre las manos. ¿Estaría allí? Sus preguntas a la sirvienta se habían referido solamente a la situación del campamento a donde había sido llevada y también a la suerte de la caravana; del hombre no había podido decidirse a hablar.

El extraño temor que le había inspirado la llenaba de rabia y humillación. La idea de volver a verlo le producía una vergüenza inenarrable. Pero dominó la agitación que amenazaba rebasar todos los límites, ayudada nuevamente por su orgullo. Era mejor hacer frente a lo inevitable por su propia voluntad que no ser obligada, quisiera o no. Porque ahora conocía la fuerza del ser que la había raptado, sabía que físicamente era impotente ante él. Alzó la cabeza y escuchó. Reinaba completo silencio en la habitación vecina. Tal vez le fuera permitido un nuevo respiro. «¡Cobarde!», murmuró de nuevo despectivamente y atravesó el aposento. Pero al llegar a las cortinas se detuvo un momento; luego, con gesto decidido, las apartó y pasó.

El lugar parecía estar vacío. Pero al cruzar la espesa alfombra el corazón pareció saltarle del pecho, porque vio a un hombre parado de pie en la puerta exterior. Estaba de espaldas a ella, pero un momento después vio que la figura baja y esbelta, en ropas europeas de hilo blanco, no se parecía al alto árabe que había esperado ver. Creyó que sus pasos eran silenciosos, pero el hombre se volvió con una ligera inclinación. Era un francés típico con un rostro alargado, vivaz, bien afeitado, cabello negro liso y ojos oscuros inquietos. Tenía las piernas algo arqueadas y el cuerpo ligeramente inclinado; su aspecto era el de un jockey con los modales de un sirviente bien educado. Diana se ruborizó bajo su mirada, pero él bajó los ojos al instante.

—Madame estará sin duda dispuesta a almorzar —hablaba con rapidez, pero tenía la voz grave y agradable. Sus movimientos eran tan rápidos y suaves como la voz, y como en un sueño Diana se halló, unos momentos después, ante un almuerzo perfectamente preparado y servido. El hombre se mantenía junto a ella con solicitud, atendiendo a sus deseos con manos diestras y ojos atentos que anticipaban todas sus necesidades. Ella estaba aturdida y débil por falta de alimento. Todo parecía irreal. Por el momento solo podía permanecer sentada dejándose servir por el francés de paso silencioso y voz suave que resultaba un miembro curioso del personal doméstico de un jefe árabe.

—Monseñor ruega lo excuse hasta la noche. Volverá a la hora de cenar —murmuró mientras le servía un couscous. Diana miró sin comprender.

—¿Monseñor?

—Mi amo. El sheik.

Ella se ruborizó y se tornó dura la expresión de su rostro. ¡Hipócrita bestia oriental que «rogaba ser excusado»! Rehusó secamente el último plato, y mientras el sirviente lo llevaba, puso los codos en la mesa y descansó su dolorida cabeza en las manos. Este dolor era una de las nuevas experiencias que la habían abrumado desde el día anterior. El sufrimiento en cualquier forma era una cosa nueva para ella, y su odio hacia el hombre que la había hecho sufrir aumentaba cada vez que respiraba.

El francés volvió con café y cigarrillos. Le encendió un fósforo.

—Monseñor come a las ocho. ¿A qué hora quiere madame tomar el té? —preguntó, mientras limpiaba y plegaba la mesa.

Diana ahogó la respuesta sarcástica que subió a sus labios. El tono suave y deferente del hombre, al mismo tiempo que se negaba a ver nada extraordinario en su presencia en el campamento de su amo, era casi más difícil de soportar que una flagrante impertinencia. Con esta hubiera sabido cómo responder; pero aquel le producía una sensación de impotencia, como si una red la fuera encerrando gradualmente en sus mallas apretadas que parecían des tinadas a ahogar su existencia. Contuvo con brusquedad sus desvaríos. No debía pensar si quería mantener algún dominio sobre sí misma. Le dio una contestación indiferente y le volvió la espalda. Cuando volvió a mirar se había marchado, y exhaló un suspiro de alivio. Había estado conteniéndose bajo sus ojos vigilantes hasta que la sensación de represión se hizo intolerable.

Respiró con más libertad ahora que se había ido, alzando la cabeza e irguiendo los hombros con una enérgica decisión de dominar el temor que la avergonzaba. La curiosidad natural había estado luchando con sus otras emociones, y cedió ahora a ella para tratar de desviar el curso de sus pensamientos. Recorrió el vasto aposento. La noche anterior no había observado nada de lo que la rodeaba, pues sus ojos habían estado fijos solamente en el hombre que dominaba todo.

Aquí también había un mobiliario tan lujoso como en el dormitorio. Conocía lo suficiente para apreciar que las alfombras y colgaduras eran exquisitas; aquellas eran persas y estas de un grueso material negro con pesados bordados de plata. El mueble principal de la estancia era un gran diván oscuro, cubierto de grandes cojines forrados de seda negra mate. Al pie de él, extendida sobre las alfombras persas, había dos grandes pieles de oso negro, con las cabezas disecadas una al lado de la otra. En el extremo de la tienda se destacaba una pequeña puerta y una minúscula mesa escritorio portátil. Había uno o dos taburetes moriscos cubiertos con una abigarrada colección de marfiles, y cigarreras de oro y plata, y bibelots, y contra el tabique que separaba los dos aposentos estaba adosado un viejo arcón de madera curiosamente tallado. Aunque el mobiliario era escaso y hacía parecer la tienda más espaciosa de lo que realmente era, toda la habitación tenía un aire de bárbaro esplendor. Las sombrías colgaduras que brillaban con sus recamados de plata, le dieron a Diana la impresión de un efecto teatral estudiado, un fondo contra el cual debían contrastar más vivamente las blancas vestiduras del árabe ceñidas por la faja negra y plata que le había visto arrollada a la cintura. Había un trazo de vanidad en todos los indígenas, pensó despectivamente e hizo un gesto desdeñoso con los labios. Sin duda agradaba a la vanidad de este llevar la combinación de colores de su tienda, incluso en sus ropas, y posar en los cojines negros del lujoso diván. Profirió una ligera exclamación de desagrado y se apartó con desdén de la suave seducción del amplio lecho.

Cruzó la tienda hasta la pequeña biblioteca y se arrodilló a su lado con curiosidad. ¿Qué leía un árabe francófilo? Probablemente novelas que armonizaran con la atmósfera que vagamente presentía en el ambiente que la rodeaba. Pero no eran novelas lo que llenaban la biblioteca. Eran libros de deportes y de viajes, con varios volúmenes sobre cirugía veterinaria. Todos estaban en francés y habían sido utilizados frecuentemente, llevando muchos de ellos notas marginales escritas a lápiz en árabe. Un estante estaba lleno enteramente con las obras de un hombre, un cierto vizconde Raoul de Saint Hubert. Con excepción de una novela, que Diana solamente hojeó apresuradamente, eran todos libros de viajes. Por las pocas palabras escritas en las tapas de cada uno pudo ver que todos habían sido enviados al sheik por el propio autor; uno de ellos incluso, estaba dedicado: A mi amigo, Ahmed Ben Hassan, sheik del desierto.

Volvió a colocar los libros en su lugar con una expresión de duda. Hubiera deseado, con una sensación que no podía analizar, que hubieran sido lo que se había imaginado. La evidencia de educación y de gustos no imaginados en el hombre a quien pertenecían la agitaban. Era un detalle inesperado en la personalidad del árabe, vagamente inquietante, porque sugería posibilidades que no hubieran existido en un indígena corriente, o uno cubierto solo superficialmente con una capa de civilización. Parecía volverse infinitamente más siniestro, infinitamente más horrible. Miró su reloj con repentina aprensión. El día estaba transcurriendo con rapidez. Pronto llegaría. La respiración se le volvió entrecortada y las lágrimas inundaron sus ojos.

—¡No debo! ¡No debo! —murmuró con una especie de desesperación—. Si vuelvo a llorar me volveré loca —reprimió el llanto, y cruzando hasta el gran diván negro que había despreciado antes, se dejó caer entre los blandos cojines. Estaba cansada y le dolía persistentemente la cabeza.

Estaba dormida cuando el sirviente le trajo el té, pero se incorporó sobresaltada cuando puso la bandeja en un taburete a su lado.

—Es el té de madame. Si quiere tener la bondad de decir si está a su gusto… —dijo ansioso, como si toda su felicidad estuviera contenida en la minúscula tetera que contemplaba con aire de duda.

Diana reconoció que era sincero en sus esfuerzos por agradarla, pero en ese momento solo le parecía una humillación más. Deseaba gritar: «¡Márchese!», como un estudiante enojado, pero logró darle la información que deseaba, y poniendo cigarrillos y fósforos a su lado el sirviente se retiró con una pequeña sonrisa de satisfacción.

El ansia de respirar aire fresco y el deseo de ver a qué lugar había sido llevada, se hicieron irresistibles al acercarse la noche. Fue hasta la puerta abierta. Delante de ella se extendía un gran toldo sostenido por lanzas. Salió de su sombra y miró alrededor con curiosidad. Era un enorme oasis, mayor que ninguno de los que había visto. Delante de la tienda había un gran espacio abierto con una espesa franja de palmeras más allá. El resto del campamento se hallaba detrás de la tienda del jefe.

El lugar estaba lleno de hombres y caballos. A lo lejos había algunos camellos, pero los primeros atrajeron la atención de Diana. Los había por doquier, algunos atados, otros sueltos, otros siendo ejercitados en manos de peones. Ocasionalmente cruzaban su vista árabes montados en las afueras del oasis. A su alrededor había grupos de hombres entregados a diversas tareas. Los que pasaban cerca de ella la saludaban, pero no le hacían más caso.

Una extraña expresión se dibujó en los ojos de Diana. Esto era realmente el desierto, el desierto como nunca había esperado verlo, como pocos podían esperar verlo. ¡Pero a qué costo! Se estremeció y luego se volvió al oír un ruido repentino cerca de ella. Un furioso alazán, que mordía y relinchaba, pasaba cerca de la tienda sujetado a duras penas por dos hombres que se aferraban, gritando, a su cabeza. Iba a pelo, pero Diana lo reconoció inmediatamente. La breve ojeada que había echado a su cabeza pequeña y feroz cuando pasó junto a su codo la noche antes, estaba grabada en su memoria para siempre. Se detuvo frente a ella, negándose a avanzar, con las orejas pegadas a la cabeza, temblándole todo el cuerpo, y tirando continuamente mordiscos a los dos peones, que no parecían poder dominarlo. De repente se alzó sobre las patas traseras y sus crueles dientes brillaron casi en la cara de uno de los hombres, quien fue tomado desprevenido y se dejó caer al suelo, rodando lejos con un aullido que provocó una carcajada general en un grupo de árabes que se habían juntado para contemplar las habituales excentricidades vespertinas del alazán. El sirviente francés, que llegaba de detrás de la tienda, se detuvo a hablar al hombre mientras se incorporaba, y dio un manotazo a la cabeza del caballo, volviéndose luego a Diana con su agradable sonrisa.

—Ha sido llamado apropiadamente Shaitan, madame, porque ciertamente está poseído por un demonio —dijo, señalando al animal que en ese momento, con un salto violento, se escapó de los hombres que lo sujetaban y se dirigió hacia el borde del oasis seguido por los árabes.

—Los hombres montados lo agarrarán —añadió riéndose, en respuesta a la exclamación de Diana.

—¿Está divirtiéndose o es realmente resabioso? —preguntó ella.

—Puro resabio, madame. Ha matado a tres hombres. Diana lo miró con aire de incredulidad, porque su tono era casual y su gesto no indicaba ningún sentimiento extraordinario.

—Debía de ser sacrificado —dijo indignada. El hombre se encogió de hombros.

—Monseñor le tiene afición —dijo con calma. Y, por tanto, como monseñor le tenía afición, el salvaje animal estaba rodeado de todos los cuidados para que su dueño se divirtiera. Evidentemente la vida de su pueblo miserable valía para él menos que un caballo favorito. Sonaba compatible con la inflexibilidad que ella misma había experimentado. Lo que no creyera ayer, hoy parecía terriblemente digno de crédito. El valor que el alivio de su ausencia le había devuelto iba desvaneciéndose rápidamente, tanto como se iba hundiendo en el horizonte el globo rojo que brillaba en el cielo. Desechó sus temerosos pensamientos para mirar a varios caballos más que eran llevados al otro lado del campamento.

—Los caballos parecen magníficos. Pero son de más alzada que los otros caballos árabes que he visto antes.

—Pertenecen a una raza especial, madame —replicó el francés—. La tribu ha sido famosa por ellos durante generaciones. Los caballos de monseñor son conocidos en todos los estados de Berbería y hasta en Francia —añadió, notándose en su voz un ligero acento de orgullo.

Diana lo miró reflexivamente. Había en sus palabras una inflexión, cada vez que mencionaba a su amo, que indicaba un afecto que no podía atribuir al bruto cuyos malos tratos aún estaba sufriendo. Pero sus pensamientos fueron interrumpidos en forma abrupta.

—Ahí está monseñor —dijo el sirviente.

Habló como si ella también debiera alegrarse de su llegada. ¿Podría el valet imaginar por un momento que ella se encontraba allí por su propia voluntad? ¿O era todo ello parte de la hipocresía en que parecía hallarse envuelta?

Echó una ojeada al jinete, quien atravesaba en ese momento la faja de árboles que bordeaba el oasis, y un sudor helado la hizo estremecerse de la cabeza a los pies. Se refugió bajo el toldo, dentro de la frescura de la tienda, rabiando contra el temor que no podía dominar. Pero justo en la puerta se mantuvo firme; ni su temor podía hacerla ir más allá. La encontraría ahí, no refugiada en el aposento interior como un animal tembloroso, acurrucado en el rincón más lejano de la jaula. Por lo menos, aún le quedaba suficiente orgullo para eso.

Desde el refugio de la tienda contempló la llegada de la tropa al espacio abierto delante de ella. El caballo que montaba el sheik era negro azabache, y Diana desvió la mirada de la piel satinada del hermoso animal a las vestiduras blancas del hombre con iracundo desprecio.

«¡Blanco y negro!», murmuró entre sus dientes apretados. Luego, cuando desmontó, se desvanecieron todos sus pensamientos, salvo el terror que le inspiraba. Esperó sin aliento, sintiendo un verdadero dolor físico por las aceleradas palpitaciones de su corazón.

Él se demoró acariciando al hermoso caballo negro, y aun después de que fue llevado se quedó mirándolo y hablando con un árabe joven y alto que había llegado con él. Finalmente, dio la vuelta y se encaminó a la tienda. Se detuvo en la puerta para hablar al francés. Era una figura pintoresca y bárbara, con amplias vestiduras y una gran capa blanca; el perfil de su enjuto rostro se destacaba contra el cielo vespertino y la postura altanera de su cabeza, acentuada por la actitud en que se había detenido, lo hacía parecer más arrogante y dominador. Movía las manos al hablar, con gestos rápidos y expresivos; pero su voz era lenta y suave, de un tono musical grave, aunque indudablemente autoritaria a pesar de su suavidad. Señalaba con la mano tendida firmemente algo que estaba más allá de la línea de visión de ella, y al volverse para entrar en la tienda se rio, y, Diana se estremeció involuntariamente.

Enseguida entró y la joven se apartó de él con los ojos bajos. No quería mirarlo; no quería encontrar su mirada. Su presencia era una ofensa, la vergüenza la abrasaba. Todas las fibras de su ser protestaban contra aquella proximidad. Deseaba con furia que muriera. Temblaba febrilmente y se apretó el labio tembloroso entre los dientes para sujetarlo; los rizos rojizos se pegaban húmedos contra su frente. El rápido latir del corazón le agitaba tempestuosamente el pecho, pero se mantuvo erguida con orgullo.

Cruzó él la tienda con paso largo y silencioso.

—Espero que Gastón te habrá atendido debidamente y dado todo lo que hayas deseado —dijo como por casualidad, inclinándose sobre una mesita para encender un cigarrillo.

La frialdad de sus palabras y sus modales fueron como una ducha fría. Había estado preparada para cualquier cosa menos para esa tranquila indiferencia, en una situación que era intolerable. Su tono indicaba la excusa de rutina del dueño de casa ante una ausencia inevitable. El temor dio paso a la furia, su cuerpo se irguió y se le crisparon las manos.

—¿No es hora ya de que esto termine? ¿No has hecho ya bastante? —exclamó furiosa—. ¿Por qué has cometido este ultraje?

Una fina columna de humo ascendió hacia ella, como si la mano que sostenía el cigarrillo se hubiera movido en su dirección con uno de los gestos que había observado afuera, pero no hubo respuesta. Su silencio la enfureció y le hizo perder toda noción de prudencia.

—¿Crees que podrás guardarme aquí, estúpido? ¿Que puedo desvanecerme en el desierto y que no se tendrá en cuenta mi desaparición; que no se realizarán investigaciones?

—No habrá investigación alguna —contestó él con calma. Hundió ella el taco de su bota en la espesa alfombra.

—Habrá investigaciones —dijo furiosa—. No soy una nulidad tal como para que no se haga nada cuando se note mi falta. Las autoridades inglesas harán que el gobierno francés encuentre al responsable, y tendrás que pagar por lo que has hecho.

Se rio él, con esa risita irónica que la hacía experimentar la misma sensación fría de temor que había sentido el día anterior.

—El gobierno francés no tiene jurisdicción sobre mí. No estoy sujeto a ella. Soy un jefe independiente, mi propio dueño. No reconozco a ningún gobierno. Mi tribu me obedece a mí y solo a mí.

Sus dedos temblorosos hallaron el pañuelo que buscaban y se secó el sudor que le humedecía las palmas de las manos.

—Cuando me echen de menos… —empezó desesperada, tratando de mantener una frente altiva, pero estaba perdiendo su seguridad.

—Cuando te echen de menos habrá pasado tanto tiempo que será demasiado tarde —replicó secamente.

—¡Demasiado tarde! ¿Qué quieres decir?

—Tus propios planes impedirán toda posibilidad de una investigación durante algún tiempo —hizo una pausa y detrás de ella Diana le oyó encender otro fósforo. Ese pequeño incidente banal casi hizo estallar sus nervios, que habían llegado al máximo de tensión. Se llevó las manos a la cabeza para tratar de suavizar los latidos de sus sienes—. Contrataste una caravana a cargo de Mustafá Alí —continuó él con la misma calma— para viajar durante un mes por el desierto. Saliste de Biskra, pero tu intención era al final de ese tiempo dirigirte hacia el norte, hasta Oran, para despedir allí a la caravana. De allí cruzarías a Marsella y luego a Cherburgo, donde te embarcarías para los Estados Unidos a fin de juntarte con tu hermano, quien ya ha marchado hacia ese país.

Ella escuchaba sin respirar con un temor creciente. Esa voz tranquila y casual, que detallaba su itinerario con la seguridad de un conocimiento perfecto, la llenaba de un terror que le daba ganas de empezar a gritar. Vaciló sobre sus pies, con los ojos fijos en la extensión ilimitada del desierto y del cielo salpicado de oro, visibles a través de la apertura de la tienda, pero no veía ni la arena ondulante, ni el rojo esplendor del sol poniente.

—¿Cómo sabes… todo… eso? —murmuró con labios resecos y temblorosos.

—Quise saberlo. Fue muy fácil —la respuesta fue dada al descuido y nuevamente la fina columna de humo subió hasta su rostro. Otra vez sintió que la invadía la ira.

—¿Es dinero lo que quieres? ¿Me retienes para pedir rescate? —Pero su voz desdeñosa vaciló y se extinguió con la última palabra, no siendo necesario su silencio para convencerla de que no se trataba de dinero. Había hablado solamente para tratar de sofocar el convencimiento interior que iba aumentando a pesar de sus esfuerzos por ahogarlo. Tenía las manos estrechamente entrelazadas y sus ojos seguían mirando sin ver la maravillosa puesta de sol. Se sentía aturdida, sin esperanza, lo mismo que un fugitivo que ha entrado en un callejón sin salida, acosado por todas partes; no parecía tener salida, no había ninguna posibilidad de escape. Sus manos se crisparon convulsivamente y un fuerte temblor la sacudió. Pero en medio de la desesperación percibió un débil rayo de esperanza.

—Mustafá Alí o alguno de los hombres de la caravana tal vez hayan dado ya la alarma en Biskra…, si no los has… asesinado a todos —murmuró entrecortadamente.

—No los he asesinado —replicó él secamente—, pero Mustafá Alí no dará la alarma en Biskra.

—¿Por qué? —Trató de guardar silencio, pero se le escapó la pregunta y esperó rígida su respuesta. Por su mente desfilaron relatos de la implacable crueldad árabe. ¿Cuál había sido la suerte del infortunado conductor de caravanas? Los ojos se le cerraron y se le resecó la garganta.

—No hubo necesidad de ningún asesinato —continuó él sarcásticamente—. Cuando llegues a conocerme mejor comprenderás que no dejo las cosas al azar. Todas las cosas dependen de la voluntad de Alá, alabado sea su nombre. ¡Magnífico! Pero conviene recordar que Él no siempre se preocupa por los asuntos de los hombres y hay que disponer las cosas bien. Si hubiera dejado este asunto al azar, fácilmente hubiera podido haber, como sugieres, asesinatos…, aunque no los llamamos asesinatos en el desierto. Fue muy sencillo. Voyons! Tú pagaste bien a Mustafá Alí para que te guiara en el desierto. Yo le pagué mejor para que te trajera a mí. Le pagué lo suficiente para que se alejara de buen grado de Biskra, en donde podrían formularle preguntas incómodas, a otra esfera de trabajo en donde no es conocido y en donde puede crearse una nueva reputación como conductor de caravanas.

Hubo otro silencio y ella se llevó las manos a la garganta. No había sido un asunto casual entonces, una reunión accidental que el jefe árabe había aprovechado, sino un ultraje organizado que planeó cuidadosamente desde el primer momento. Había sido engañada desde el principio. Chirrió los dientes de rabia. Su guía suave y sumiso la había estado llevando todo el tiempo, no en la dirección que había sido trazada en Biskra, sino hacia el hombre que lo había comprado para que la traicionara. Los ojos falsos de Mustafá Alí, su deseo de hacerla salir del oasis en donde habían descansado al mediodía, su tono, quedaban explicados. Había representado bien el papel. El último toque —la herida imaginaria que lo había hecho caer lentamente de la silla— había sido una obra maestra, reflexionó con amargura. No había sido omitido nada para que la tentativa tuviera éxito. El caballo que le habían dado para su uso era, sin duda alguna, del sheik, educado para obedecer su silbido. Incluso habían manipulado su revólver. No había errado el tiro como creyó. Recordó el ruido, la visión fugaz que tuvo en el hotel de Biskra. Fue alguien, Mustafá Alí o uno de sus hombres, quien entró en su cuarto y cambió las balas por cartuchos de fogueo. También había sido considerada la posibilidad de que Aubrey cambiara de idea y la acompañara, porque el sheik había tomado precauciones contra la resistencia que indudablemente hubiera hallado con el gran número de acompañantes que llevó; una fuerza suficientemente grande como para frustrar cualquier tentativa de oposición al ataque.

La red que antes le había parecido sentir estrechándose en torno suyo la envolvía ahora en forma inexplicable, oprimiéndola más y más, asfixiándola. Respiró ansiosa. El sol poniente pareció saltar repentinamente del cielo; enseguida se recuperó con un tremendo esfuerzo.

—¿Por qué has hecho esto? —murmuró débilmente. Luego, por un momento, se le paralizó el corazón, dilatándosele los ojos. Él se le había acercado por detrás, y ella esperó temblorosa hasta que la estrechó contra su cuerpo, aplastándola contra él, y obligándola a echar hacia atrás la cabeza sobre su brazo.

—Porque te quería. Porque un día en Biskra, hace cuatro semanas, te vi por unos instantes, lo suficiente para saber que te quería. Y yo tomo lo que quiero. Tú me hiciste el juego al organizar la gira por el desierto. El resto fue fácil.

Había cerrado ella los ojos, temblándole las largas y oscuras pestañas sobre sus pálidas mejillas para no verle el rostro, pero sintió que la estrechaba aún más, y luego, sus besos ardientes sobre sus labios. Se resistió furiosamente, pero era impotente en sus brazos y él se rio suave, mientras le besaba apasionadamente los labios, el cabello y los ojos. Luego permaneció completamente inmóvil, pero ella sentía el fuerte latir de su corazón junto a sus mejillas y comprendió vagamente la pasión que en él había despertado. Experimentó su tremenda fuerza y se dio cuenta, por lo que le había dicho, de que no reconocía otra ley que su voluntad y que estaba dispuesto a llegar a cualquier límite por cumplirla. Sabía ella que su vida estaba en aquellas manos, que podría quebrarla como una caña entre sus dedos afilados, y se sintió lamentablemente débil y atemorizada. Estaba por completo en su poder y a su capricho…, al capricho de un árabe implacable.

Cedió de repente, quedándose inmóvil en sus brazos. Había llegado a la degradación más profunda; no podía hacerle nada peor, de lo que le había hecho. Por el momento no podía luchar más, estaba totalmente agotada.

Un mudo sentimiento de desesperación se apoderó de ella y con él una sensación de irrealidad, como si se tratara de una horrible pesadilla de la que se iba a despertar, porque la realidad parecía imposible, la escena demasiado teatral. El hombre mismo era un misterio. No podía conciliar su persona y el ambiente bárbaro en que vivía con las pruebas de refinamiento y educación contenidas en los volúmenes de su biblioteca. Le llamaba la atención lo refinado del decorado; era raro encontrarlo en un lugar así. Una docena de incongruencias que había observado durante el día acudieron a su mente, hasta que la cabeza le empezó a dar vueltas. Desechó esos pensamientos fatigosamente; estaba demasiado cansada para pensar, demasiado agotada mental y físicamente. Y con la desesperación, una especie de indiferencia se apoderó de ella. Había sufrido tanto que ya nada le importaba.

Los fuertes brazos que la rodeaban se estrecharon lentamente.

—Mírame —dijo él con la voz suave y pausada que parecía habitual y que contrastaba extrañamente con el francés preciso y cortado que hablaba.

Ella se estremeció y sus oscuras pestañas se agitaron.

—Mírame —su voz era igualmente pausada, igualmente suave, pero ahora tenía una inflexión inconfundible.

Veinticuatro horas antes, Diana Mayo ignoraba el significado de la palabra miedo, y jamás en su vida había obedecido a nadie contra su voluntad, pero en veinticuatro horas había vivido años de emociones. Por primera vez había enfrentado su voluntad con otra más fuerte, por primera vez había encontrado una arrogancia mayor y una determinación más firme que la suya. Por primera vez había conocido a un hombre que no se había inclinado ante sus deseos y a quien una mirada no había podido transformar en un esclavo. En pocas horas había aprendido a conocer el miedo, un miedo terrible que la enfermaba de aprensión, y estaba aprendiendo a obedecer.

Obediente ahora, se obligó a alzar la mirada hasta encontrarse con la de él, y un rubor vergonzoso cubrió lentamente sus mejillas. Aquellos ojos oscuros y apasionados la abrasaban como una llama ardiente. Sus brazos eran como bandas de fuego que la quemaban. Su contacto era una tortura. Impotente, como una fierecilla acosada, estaba apoyada en su pecho, sin aliento, temblorosa, con los ojos desmesuradamente abiertos, fijos en él, contra su voluntad. Fascinada, no podía apartarlo, y la imagen del rostro moreno y hermoso con ojos chispeantes, la boca fina y cruel y el fuerte mentón parecían imprimirse a fuego en su mente. Emanaba del hombre el suave aroma de un tabaco turco poco común, que la envolvía. Había notado el mismo aroma el día anterior cuando la llevaba en sus brazos durante la loca marcha a través del desierto.

De pronto él la miró sonriendo.

—Bon Dieu! ¿Sabes lo hermosa que eres? —murmuró. Pero el sonido de su voz pareció haber quebrado un hechizo que la había hecho enmudecer. Luchó nuevamente por liberarse.

—¡Déjame! —gritó, y lo que ella rogaba era la completa inmunidad, pero él a propósito hizo como si no la comprendiera. La pasión se borró de sus ojos y dio lugar a un chispazo de burla.

—Hay tiempo de sobra. Gastón es un sirviente sumamente discreto. Lo oiremos cuando venga —dijo con una risa suave.

Pero ella insistió con el valor de la desesperación.

—¿Cuándo me dejarás marchar? Con una exclamación de impaciencia la apartó él bruscamente de su lado, y dirigiéndose al diván se echó sobre los cojines, encendió otro cigarrillo y tomó una revista que se hallaba en un taburete que estaba a su lado.

Se mordió ella los labios para ahogar los sollozos histéricos que subían a su garganta, dándose ánimo con las manos crispadas, y lo siguió.

—Tienes que decírmelo. Tengo que saberlo. ¿Cuándo me dejarás marchar?

Volvió él una página deliberadamente y tiró la ceniza del cigarrillo antes de contestarle. Una expresión sombría se dibujó en su rostro y sus ojos la recorrieron de la cabeza a los pies en un lento escrutinio que la hizo temblar.

—Cuando me canse de ti —le dijo fríamente. Se estremeció ella violentamente y dándose la vuelta con un gemido, se dirigió a tropezones hacia el aposento interior, pero al llegar a las cortinas su voz la detuvo. Había echado a un lado la revista y estaba recostado en el diván. Tendido indolente, con las manos cruzadas detrás de la cabeza.

—Pareces un muchacho encantador —dijo con una débil sonrisa—, pero no fue un muchacho lo que vi en Biskra. ¿Entiendes?

Detrás de la cortina se detuvo un momento, temblando de la cabeza a los pies, con el rostro oculto entre las manos. ¡Sí! Había comprendido de sobra. Era una orden de alguien que estaba dispuesto a hacerse obedecer, de hacerse más atractiva con todo lo que implicaba a los ojos del hombre que la tenía en su poder y que la miraba como ningún otro se había atrevido a mirarla, con un aire de crítica calculadora que la hacía sentir agudamente consciente de su sexo, y padecer como una esclava expuesta a la venta en un mercado público.

Debía quitarse el traje masculino que parecía darle valor y cambiarlo, para, satisfacer el capricho del salvaje en el aposento contiguo, por el vestido femenino que revelaba más íntimamente las líneas esbeltas de su figura e intensificaba la belleza poco común de su rostro.

Se dirigió con paso lento a la mesa tocador y miró con sentimiento al rostro pálido y ojos fatigados que le devolvía la mirada en el espejo. Parecía el rostro de una persona extraña. Recordó las palabras de Aubrey con una horrible sensación de ironía. Esta noche no se vestía para darse gusto. En su rostro se habían fijado líneas rígidas y sus ojos parecían casi negros de rabia, pero detrás de esa rabia acechaba el temor. Cada ruido que llegaba del cuarto vecino la sobresaltaba. Sus dedos, húmedos de sudor, parecían casi incapaces de obedecerla. Lo odiaba, se odiaba a sí misma, odiaba la belleza que había acarreado ese horror sobre ella. Se hubiera rebelado de atreverse, pero instintivamente se apresuró; el temor la había empujado ya hasta ese punto. Pero cuando estuvo lista no se movió de la mesa. El pánico la había obligado a apresurarse, pero el orgullo, aún vivo, no le permitía obedecer más allá del miedo.

Levantó los ojos nuevamente al espejo, mirando iracunda al pálido reflejo, y la antigua obstinación se mezclaba con el nuevo dolor que los llenaba. ¿Tenía que soportar su mirada burlona con mejillas blancas como una sábana y una mirada como la de un perro azotado? ¿No le quedaba ni siquiera valor suficiente para ocultar el temor que la llenaba de desprecio hacia sí misma? La ola de ira que la invadió hizo volver el color a su rostro, y se inclinó más cerca del espejo, con un murmullo de satisfacción que se interrumpió de repente, mientras sus dedos se aferraban al borde de la mesa y ella continuaba mirando el reflejo no de su propio rostro, sino de las vestimentas blancas que aparecieron detrás de su cabeza, borrando la visión limitada que tenía del aposento.

El sheik estaba detrás de ella. Había llegado con el peculiar paso silencioso de antes. La hizo darse vuelta para mirarla, y ella se encogió bajo su mirada de admiración, apartándose de él todo lo que su brazo le permitió. Sujetándola con una mano, le tomó el mentón con la otra y le hizo levantar la cabeza con una ligera sonrisa, a tiempo que le decía:

—No tengas tanto miedo. No quiero nada más terrible que un poco de jabón y agua. Supongo que hasta un árabe puede lavarse las manos.

Su voz burlona y la alusión al temor la hirieron, pero no quiso contestarle y, con una carcajada y un encogimiento de hombros, la dejó libre, mientras tomaba una navaja de afeitar de la mesa y se dirigía al cuarto de baño.

Con las mejillas encendidas, Diana huyó a la habitación exterior. Sus modales no hubieran sido más indiferentes si ella hubiera sido su mujer desde hacía una docena de años.

Lo esperó agitada por un tumulto de emociones, pero con la llegada de Gastón y la cena, él volvió a la actitud de huésped cortés y desapasionado que había asumido a su llegada. Se había retrasado unos minutos y le pidió disculpas con aire grave al sentarse frente a ella. Mantuvo la misma actitud durante la cena y, consciente del sirviente, Diana se forzó a contestar a su amena conversación.

Habló principalmente del desierto y del deporte que ofrecía, como si hubiera estudiado los gustos de ella y elegido el tema para agradarla. Hablaba bien; lo que decía era interesante y mostraba un conocimiento completo de la materia. En cualquier otra ocasión Diana hubiera escuchado fascinada y absorta, pero ahora la voz suave, pausada y culta únicamente parecía aumentar la incongruencia de la situación. El papel de invitada voluntaria que la forzaba a adoptar era casi más de lo que podía tolerar, y la necesidad de permanecer sentada y contestarle estaba llevándola al límite de su resistencia. Y todo el tiempo se daba cuenta de su constante vigilancia.

A su pesar, con frecuencia fijaba la mirada furtiva en el rostro de él, y siempre sus ojos oscuros y ardientes la miraban con una fijeza que la excitaba, hasta hacerla recordar una representación vista en un circo de Viena, en donde una domadora de leones había concluido una prueba extraordinariamente atrevida comiendo en la jaula de los felinos, rodeada de fieras rugientes, muy distintas de los animales adormilados y medio narcotizados que habitualmente se exhiben. Interesada en las fieras había ido a verlas junto con Aubrey y, después de la función, mientras acariciaba a unos cachorros de león que le habían traído para que los viera, conversó con la domadora, una muchacha poco mayor que ella. Se había mostrado muy reservada, hasta que vio por el tono amistoso de Diana que sus preguntas eran originadas por verdadero interés y no por simple curiosidad. Entonces cambió de actitud con rapidez sorprendente, aceptando los cigarrillos que le ofrecía la inesperada amiga y llevándola a ver sus leones especiales que habían sido encerrados durante la noche. Diana paseó de un lado para otro por delante de las estrechas jaulas, mirando a los grandes animales, inquietos aún después de la función, y frotando su mejilla contra la suave cabecita del cachorro que tenía en brazos, sonriendo al oír su ronroneo.

—¿No tiene nunca miedo? —preguntó de repente—, no de la función corriente, sino de ese último número, cuando come sola entre ellos.

La muchacha se encogió de hombros, arrojando una nube de humo a la cara del cachorro, y sus ojos se encontraron con los de Diana por encima del cuerpo amarillo del cachorro.

—No se saborea gran cosa —contestó lacónicamente. Y lo mismo le sucedía a Diana. Había comido mecánicamente todo lo que le habían puesto delante, pero no había saboreado nada. Su mente estaba ocupada por un pensamiento que excluía todo lo demás: ocultar de los ojos escrutadores que la vigilaban incesantemente el temor que aumentaba por momentos. Había observado una cosa durante la comida. El sirviente solamente le servía a ella el vino blanco francés que había traído. Sus ojos se posaron en el vaso vacío del sheik, y encontrando su mirada él sonrió, con una ligera inclinación.

—Perdóname. No tomo vino. Es mi única virtud —añadió, con un chispazo repentino en sus ojos que hizo que se retirara toda la sangre de las mejillas y que fijara los ojos en el plato.

Había olvidado que era árabe.

La cena le pareció interminable y, sin embargo, deseaba que nunca acabara. Mientras el sirviente estaba en la habitación se sentía segura, pero la idea de que tenía que marcharse hizo que la sacudiera un temblor frío. Junto con el café entró un perro de caza persa, que casi derribó al francés a la entrada al querer pasar antes que él por la puerta. Echó su largo cuerpo gris encima de las rodillas del sheik con un gemido de placer y luego volvió la cabeza para gruñir a Diana. Pero el gruñido se extinguió rápidamente, y bajándose se le acercó con aire curioso, mirándola un momento y luego frotando su cabeza contra ella.

El sheik se rio.

—Eso es un honor. Kopec tiene pocos amigos —dijo. Ella no contestó. La respuesta natural casi seguro provocaría una réplica que ella no deseaba, así que permaneció silenciosa, acariciando la piel áspera del perro, con la sensación de que el corazón se le iba volviendo lentamente de plomo. Demoró el café hasta que no le quedó ningún pretexto posible para continuar en la mesa, y entonces se puso de pie con un suspiro entrecortado.

El sheik había seguido sentado en silencio después de haber terminado su café un buen rato antes. No hizo ningún comentario cuando ella se levantó, y se dirigió al gran diván, seguido por el perro, que había vuelto a su lado tan pronto se movió.

Diana se introdujo en la pequeña biblioteca, aprovechando la oportunidad que ofrecía de continuar callada, y tomó un libro al azar. No sabía lo que estaba mirando y no le importaba. Únicamente deseaba fervientemente que la dejaran sola, que continuara el repentino acceso de silencio en que había caído él.

Cerca de ella, Gastón estaba recogiendo la mesa, y al terminar hizo una pausa para hablar a su amo. Diana oyó las palabras le petit sheik, pero el resto fue en árabe e ininteligible para ella. El sheik frunció el ceño con un gesto de mal humor, luego asintió con la cabeza y el sirviente salió de la tienda.

Unos instantes después una voz que no había escuchado antes la hizo levantar la cabeza.

El joven árabe que había llegado a caballo con monseñor estaba de pie junto al diván. Los ojos fieros que vigilaban todos sus movimientos se encontraron con los de ella, y el cigarrillo señaló al joven.

—Mi teniente Yusef, un hijo del desierto con el alma de un flaneur. Su cuerpo está aquí a mi lado, pero su corazón se halla en los trottoirs de Argel.

El joven alto se rio y saludó con una profunda inclinación, luego se irguió arrogante hasta que una palabra seca del sheik le recordó su misión; su actitud se transformó rápidamente en una deferencia cuyo significado no perdió Diana. El árabe podía condescender con su gente si lo deseaba, pero los mantenía con rienda corta. Miró al teniente mientras hablaba con su jefe. Era alto y esbelto como una muchacha, con un aire de lánguida indolencia evidentemente estudiado, porque lo iba perdiendo mientras hablaba. Su rostro era notablemente hermoso, salvándose del afeminamiento solo por su firme mentón. Era evidente que se daba cuenta de su buena presencia, pero también era patente que temía a su jefe, y las noticias de que era portador no habían sido gratas.

A través de sus espesas pestañas Diana los contempló interesada. El hombre más joven, voluble, gesticulante, a veces casi servil. El sheik silencioso, salvo alguna palabra ocasional, el ceño fuertemente fruncido y el rostro cada vez más sombrío. Por fin, con un gesto de impaciencia, se puso de pie y salieron juntos, seguidos por el perro. La muchacha se sentó en la espesa alfombra junto a la biblioteca. Por un momento estaba nuevamente sola, libre de los ojos vigilantes que parecían estar abrasándola todo el tiempo, libre de su odiada proximidad. Dejó caer la cabeza entre las rodillas con un gemido de fatiga. Por un instante no necesitaba contener la ola de dolor que la invadía. Estaba cansada espiritual y materialmente, agotada por la emoción que la había sacudido hasta saber que no le importaba lo que sucediera en el futuro. La Diana de ayer había muerto, y su nueva personalidad era extraña y desconocida. No confiaba en sí misma; temía le faltara capacidad para mantener la lucha que había resuelto librar. La antigua personalidad valerosa nunca le había fallado, pero esta nueva personalidad temerosa y cobarde la llenaba de recelo. Había desaparecido la confianza en sí misma. El desprecio que sentía por su persona era inenarrable. Con la fuerza que le quedaba no podía vencer el temor que se había apoderado de ella en forma tan completa. Lo único que esperaba era ocultarlo para negarle por lo menos esa satisfacción. Se había arrastrado a sus pies una vez y eso lo había divertido. ¡Se rio! Prefería morir antes de volver a ofrecerle un espectáculo semejante. Jamás olvidaría su falta de valor; él lo recordaría siempre y también ella; pero podía expiarla si conservaba sus fuerzas. Y rogó que así fuera hasta que se le escapó un sollozo y sus manos se crisparon sobre sus rodillas.

Echó hacia atrás el cabello de la frente con un fuerte suspiro y miró por encima del hombro la estancia vacía. Había cambiado desde la mañana en la forma indefinible en que cambia una habitación extraña después de unas horas de habitarla. Si pudiera dejarla ahora y no volver a verla más en su vida, no olvidaría ni un solo detalle. Sus características se habían estampado en su mente de forma tan familiar, como si las horas pasadas allí hubieran sido años. Y ayer eran años atrás, cuando la pobre estúpida que había sido Diana Mayo cayó ciegamente en la trampa de la que su tan cacareada independencia no había podido salvarla. Había pagado por la decisión de ignorar las restricciones impuestas a su sexo, y el pago no había concluido aún. Su cuerpo fatigado se estremeció al pensar en la lucha que debía recomenzar tan pronto. ¡Si solo la dejara tranquila hasta que esa fatiga abrumadora, que la reducía a la impotencia, disminuyera! Oyó su voz en la puerta y sus dedos helados se cerraron sobre el libro que había resbalado al suelo. Las espesas alfombras apagaban el ruido de los movimientos, pero ella se dio cuenta instintivamente de que había entrado, y vuelto al diván. Sabía que la estaba mirando. Podía sentir sus ojos fijos en ella y se estremeció bajo su mirada. Esperó, temblando, a que él hablara o se moviera. Sus métodos de tortura eran diversos, pensó con amargura. Detrás de la tienda estaba batiendo un tom-tom, y el ritmo irregular parecía martillar dentro de su cabeza, torturándola hasta darle deseos de gritar.

—Ven aquí…, Diana.

Se estremeció sobresaltada, reconociendo apenas en el primer momento su nombre pronunciado al estilo francés, y luego se ruborizó irritada sin contestar o moverse. Era muy poca cosa para que la agitara después de todo lo que había pasado, pero el empleo de su nombre hizo llamear la ira que había sido casi ahogada por el temor. El tono de propiedad en la voz había despertado toda su tenacidad innata. No era suya para obedecer a su llamado. Lo que quería tendría que tomarlo; jamás lo daría ella voluntariamente. Se sentó con las manos entrelazadas fuertemente sobre su regazo, respirando aceleradamente y los ojos ensombrecidos por la aprensión.

—Ven aquí —repitió él con sequedad. Siguió ella sin hacerle caso, pero su rostro se iba poniendo sumamente pálido.

—No estoy acostumbrado a que sean desobedecidas mis órdenes —dijo por fin, muy despacio.

—Y yo no estoy acostumbrada a obedecer órdenes —replicó ella enérgicamente, aunque le temblaban los labios.

—Aprenderás —el acento siniestro de su voz casi barrió el valor que aún le quedaba.

Se acurrucó, respirando entrecortadamente, sobre el piso, sintiendo que el mismo terror que la había dominado la noche anterior la iba invadiendo irresistiblemente, paralizándola. El sonido del tom-tom iba en aumento… ¿O era solo el golpear en su cerebro? Con un grito ahogado se puso en pie de un salto y huyó, retrocediendo, hasta que uno de los costados de la tienda la detuvo, y allí quedó con los brazos extendidos, aferrada a las colgaduras negras y plateadas, hasta que él la alcanzó.

Inclinándose, soltó sus manos de las pesadas colgaduras y las unió lentamente sobre su pecho con una ligera sonrisa.

—Ven —murmuró, devorándola con sus ojos apasionados.

Luchó ella contra la fascinación que la dominaba, resistiendo en silencio con los labios apretados, hasta que él la estrechó palpitante en sus brazos.

—Tonta —le dijo, acentuando su sonrisa—. Mejor yo que mis hombres. La frase quebró su silencio.

—¡Oh, bestia! ¡Bestia! —gimió, hasta que sus besos la silenciaron.

Capítulo IV
En donde manda el sheik

«¡Un mes! ¡Treinta y un días! ¡Santo Dios! Solo treinta y un días. Parece toda una vida y solo hace un mes que salí de Biskra. ¡Un mes! ¡Un mes!».

Diana se echó de bruces, sepultando la cabeza en los cojines del diván, apartando de su vista el lujo bárbaro del ambiente y temblando convulsivamente. No lloraba. El colapso completo de la primera noche no había vuelto a repetirse. Con frecuencia habían asomado a sus ojos lágrimas de vergüenza y rabia, pero no las había dejado brotar. No quería dar a su raptor la satisfacción de saber que podía hacerla llorar. Su orgullo se resistía a morir. Su mente volvía a recordar los días y noches de angustia, el choque perpetuo de voluntad contra voluntad, la obediencia a la que había sido forzada durante ese mes de horror. Un mes de experimentar tal amargura que se maravillaba ella misma de que aún le quedara valor de rebelarse. Por primera vez en su vida había tenido que obedecer. Por primera vez la habían hecho sentir la inferioridad de su sexo. El hábito de años se había derrumbado ante la experiencia. La situación hipotética en que se había mantenido con respecto a Aubrey y sus amigos no era tolerada aquí, en donde a cada instante se le hacía sentir intensamente que era una mujer, obligada a someterse a todo lo que su sexo la exponía, obligada a soportar todo cuanto él quisiera imponerle: un objeto, una esclava obligada a obedecer sus órdenes, a soportar su agrado y desagrado, sacudida hasta las raíces mismas de su ser con el trastorno de sus convicciones y la violencia implacable perpetrada contra su temperamento frío y sensual.

Esa humillación quemaba su corazón orgulloso. Él era despiadado en su arrogancia, despiadado en su desdén oriental por la mujer sojuzgada. Era un árabe, para el cual no existían los sentimientos femeninos. La había tomado para su placer y la conservaba para darse gusto, para que lo divirtiera en sus momentos de descanso.

Para Diana, antes de llegar a África, la vida de un sheik árabe en el desierto había sido una cosa sumamente vaga. El mismo término sheik era elástico. En Biskra le habían mostrado sheiks que regateaban para alquilar camellos tiñosos y burros cubiertos de llagas, para realizar viajes al interior. Su mismo e infiel conductor de caravanas se hacía llamar así. Pero había oído hablar también de otros sheiks diferentes que vivían lejos, a través de las candentes arenas; jefes poderosos con numerosos súbditos, que se parecían más a los árabes de su imaginación y de cuyas vidas tenía una idea sumamente vaga. Cuando no estaban ocupados en matar a sus vecinos los imaginaba pasando días enteros bajo la influencia de narcóticos, aletargados sensualmente. Las fotografías que había visto en general fueron de viejos obesos sentados en cuclillas a la entrada de sus tiendas, atendidos por hordas de sirvientes y contemplando lánguidamente, con aire de mortal aburrimiento, a algún miserable esclavo que era azotado hasta morir.

No había estado preparada para la incesante actividad del hombre del cual era prisionera. Su vida era dura, azarosa y atareada. Sus días estaban plenamente ocupados, en parte con los magníficos caballos que criaba y en parte con asuntos de la tribu que lo alejaban del campamento horas enteras. En una o dos oportunidades había estado ausente la noche entera y había regresado al amanecer con todas las señales de haber galopado de firme. Algunos días ella salía a caballo en su compañía, pero cuando él no tenía tiempo o ganas la acompañaba el valet francés. Un hermoso caballo tordillo de pura sangre llamado Silver Star había sido reservado para su uso, y a veces sobre el lomo del brioso animal podía olvidar por un rato. Los momentos de descanso eran menos frecuentes de lo que hubieran podido ser, y era por las noches cuando Gastón se retiraba y se quedaba sola con el sheik, cuando una mano helada parecía estrujar su corazón. Y, según el humor que tuviera, él le hacía caso o la ignoraba. Exigía una obediencia implícita a su menor capricho con la tiranía inconsciente de una persona que había estado siempre acostumbrada a mandar. Gobernaba a sus indisciplinados súbditos despóticamente, y era evidente que al mismo tiempo lo querían y lo temían. Había visto ella incluso a su teniente Yusef amilanarse ante su ceño, que ella había aprendido a temer.

«Los tratas como perros», le dijo una vez. «¿No tienes miedo de que un día se levanten contra ti y te asesinen?».

Y él se había limitado a encogerse de hombros y a reírse, con la misma risa suave que nunca dejaba de hacerla estremecer.

La única persona cuyo afecto no parecía mezclado con otro sentimiento contradictorio era el valet francés, Gastón.

Lo que más la afectaba era la completa indiferencia del sheik a todo lo que no fuera su voluntad, su egoísmo oriental. Trataba sus súplicas e invectivas con la misma indiferencia. Los paroxismos de loca furia que la atacaban periódicamente no lo impresionaban. Los acogía con un encogimiento de hombros desdeñosos o la contemplaba con fría curiosidad, mostrando los labios abiertos en una sonrisa cruel, como si la disección de sus lacerados sentimientos lo divirtiera, hasta que su paciencia se agotaba, y entonces, con un movimiento rápido que ella nunca podía eludir, sus manos la aferraban y la miraba. Solamente eso, pero sujeta por sus dedos afilados y bajo la mirada de sus ojos oscuros y ardientes, los suyos se bajaban y las palabras se extinguían en sus labios. Tenía miedo físico de él, y se odiaba y lo odiaba por el temor que le inspiraba. Su fuerza era anormal, y detrás de ella estaba el desprecio de la ley y el absolutismo que le permitían dar rienda suelta a sus impulsos salvajes. En sus manos tenía poder de vida o muerte.

Unos pocos días después de haberse apoderado de ella, lo había visto castigar a un sirviente. No supo cuál había sido la falta cometida por el hombre, pero el castigo le pareció fuera de toda proporción imaginable, y había mirado fascinada de horror, hasta que él arrojó el látigo, y sin una ojeada al bulto sanguinolento, acurrucado en el suelo con sugestiva inmovilidad, se volvió despreocupadamente a la tienda. El espectáculo la había enfermado y siempre la perseguía. Su insensibilidad la horrorizaba más aún que su crueldad. Lo odiaba con toda la fuerza de su naturaleza orgullosa y apasionada. Lo odiaba todavía más por su hermoso rostro y su cuerpo flexible y musculoso. La única virtud que poseía a sus ojos era la carencia total de vanidad, cosa que se veía obligada a admitir de mala gana. Era tan poco consciente de sí mismo como el animal salvaje con el cual lo comparaba.

«Es igual a un tigre», murmuró entre los cojines con un estremecimiento, «Una fiera hermosa, cruel e implacable». Recordó a un tigre que había matado el invierno anterior en la India. Después de horas de fatigosa e incómoda espera en el machan, el hermoso animal se había deslizado silencioso entre los matorrales y había salido al claro. Avanzó a mitad de camino del árbol donde ella estaba encaramada y se detuvo a escuchar; y el paso largo y suelto, la actitud altiva de la cabeza erguida, el gesto cruel de los labios y los ojos feroces chispeantes a la luz de la luna, eran idénticos a la expresión y postura del hombre que era su mío. Entonces había sido admiración sin temor, y había vacilado ante la idea de destruir caprichosamente una cosa tan perfecta, hasta que la presión de los dedos de su shikari en el brazo la volvió a la realidad y le hizo recordar que «la cosa perfecta» había devorado a una mujer la semana anterior. Pero ahora era miedo con una admiración a regañadientes por la que se despreciaba.

Una mano que se posó en su hombro la hizo incorporarse sobresaltada, con un grito. Habitualmente dominaba mejor sus nervios, pero las espesas alfombras apagaban todos los ruidos, y ella no lo había esperado tan pronto. Había salido al amanecer y regresado mucho después de la hora habitual, después estuvo echando una siesta tardía en el aposento vecino.

Irritada consigo misma, se mordió los labios y apartó de un golpe los cabellos de la frente. Él se dejó caer en el diván a su lado y encendió el inevitable cigarrillo; fumaba continuamente mientras no estaba a caballo. Lo miró con disimulo. Se había recostado con la cabeza echada hacia atrás en los cojines, soplando, descuidado, sortijas de humo y mirando cómo eran arrastradas hacia la puerta abierta. Al rato bostezó y se volvió hacia la mujer.

—Zilah es muy descuidada. Insístele en que guarde tus botas y no deje tus ropas tiradas en el suelo. Hoy había un escorpión en el baño —dijo perezosamente, estirando sus largas piernas.

Ella se ruborizó intensamente, como siempre le ocurría cuando él hacía alguna referencia casual a la intimidad de sus vidas. Esa indiferencia la asustaba, pues ese descuido implicaba la continuidad de un estado que la llenaba de vergüenza. Su actitud invariablemente sugería una duración de sus relaciones que la dejaba anonadada, con una especie de desesperación impotente. Se sentía tan seguro de sí mismo, tan seguro de poseerla.

Sintió que la sangre le subía ahora al rostro, cubriéndolo hasta las raíces de sus cabellos y coloreando su fino cuello, y se llevó las manos a la cara para ocultarla a sus ojos. Exhaló un suspiro de alivio cuando entró Gastón, trayendo una pequeña bandeja con dos tazas afiligranadas de café.

—He traído café; el té de madame se ha acabado —murmuró con tono de profunda aflicción, y con un gesto que sugería una calamidad nacional.

Había llevado ella en la gira té suficiente para que le durara un mes. Era otro alfilerazo, otro recuerdo. Apretó los dientes, moviendo irritada la cabeza y se encontró mirando un par de ojos burlones y, como siempre, los suyos cedieron.

Gastón dijo unas palabras en árabe a su amo, y el sheik sorbió el café hirviente y salió con premura. El valet se movió dentro de la tienda con su habitual habilidad silenciosa, recogiendo colillas de cigarrillos y fósforos apagados, y arreglando la habitación con un sentido peculiarmente suyo del orden. Diana lo contemplaba casi fastidiada. ¿Era la influencia del desierto lo que hacía que los movimientos de todos esos hombres fueran felinos, o estaba el sirviente copiando consciente o inconscientemente a su amo? Con un impulso repentino de irritabilidad infantil sintió el deseo de romper algo y, con mano impetuosa, hizo volar la pequeña mesa incrustada con la bandeja y las tazas de café. Se avergonzó del impulso antes de que cayeran y miró a Gastón cuando limpiaba los restos con ojos ansiosos. ¿Qué le pasaba? El genio equilibrado de que se jactaba, y los nervios que habían sido su orgullo se habían desvanecido en el último mes. Si los nervios le fallaban totalmente, ¿qué sería de ella? ¿Qué haría?

Gastón se marchó y ella miró alrededor de la tienda con expresión de fiera acosada. No parecía haber escapatoria posible de una situación angustiosa que casi rebasaba lo que podía soportar.

Había una salida en la que había pensado con frecuencia, y había buscado muchas veces con la esperanza de hallar el medio. Pero el sheik también lo había pensado y tomado precauciones. Un día le pareció que podría realizar su deseo desesperado, y solo vaciló un momento al extender la mano para empuñar el revólver que había sido dejado sobre una mesa, pero al cerrarse sus dedos sobre la culata una mano musculosa atenazó la suya. Él había entrado con paso silencioso y llegado a su lado sin que se diera cuenta. Le había quitado el arma en silencio, con los ojos fijos en los de ella, y la abrió mostrándole el cargador vacío.

—¿Crees que soy completamente estúpido? —le preguntó sin la menor expresión en su voz. Y desde entonces había estado bajo una vigilancia incesante y discreta que no le había dejado ocasión de poner en práctica su terrible resolución. Escondió el rostro entre las manos. «¡Oh, Dios mío! ¿No terminará esto jamás? ¿No podré nunca alejarme de él?».

Se puso en pie de un salto y empezó a caminar con agitación alrededor de la tienda, con las manos cruzadas a la espalda, la cabeza erguida y comprimidos los labios. Su respiración era entrecortada como si hubiera estado corriendo y en sus ojos había una mirada lejana, vacía.

Gradualmente recuperó el dominio de sí misma y la excitación nerviosa se extinguió, dejándola sumamente fatigada, cosa mucho mejor que el vacío silencioso de la gran tienda. Un ruido afuera la atrajo y salió a la puerta, debajo del toldo.

Cerca de ella, el sheik con Gastón y Yusef estaban contemplando un potro sin domar, contenido con dificultad por dos o tres hombres que se aferraban tenazmente a él a pesar de sus esfuerzos por escaparse, y más allá había un semicírculo de árabes, algunos montados y otros a pie, que dejaban un amplio espacio libre entre ellos y la tienda. Todos estaban intensamente excitados, hablando, gesticulando y girando alrededor del círculo exterior que formaban. Diana se apoyó en una de las lanzas que sujetaban el toldo y contempló la escena con creciente interés. Este campamento estaba muchos kilómetros al sur del que había sido llevada la primera vez, y que había sido levantado unos días después de su captura. La escena era maravillosa, las lejanas colinas borrosas a la luz de la tarde, los jinetes moviéndose continuamente de un lado para otro, los racimos de palmeras detrás de la tienda, la turba de figuras bárbaras con sus pintorescas vestimentas blancas, y en medio de todo, el hermoso y salvaje animal, enloquecido por el ruido, coceando y mordiendo a los hombres que lo sujetaban. Después de un momento el sheik alzó una mano y un hombre se separó de la multitud parlanchina para aproximarse a él haciendo una reverencia. El árabe dijo unas palabras, y con otro saludo y una sonrisa dio la vuelta y se acercó al grupo agitado del centro de la pista.

Diana se incorporó interesada. Iban a domar al enloquecido potrillo. Ya había sido ensillado. Varios hombres se adelantaron a la carrera, y entre ellos el animal fue sujetado a la fuerza por un momento; solo un momento, pero lo suficiente para el hombre, que saltó como un relámpago sobre su lomo. Los otros se apartaron, huyendo del alcance de sus terribles cascos. Sorprendido por un momento, ante el peso al cual no estaba acostumbrado, el potrillo se detuvo y luego se alzó verticalmente hasta darle a Diana la impresión de que iba a caer de espaldas aplastando al jinete aferrado a él. Pero finalmente bajó y por unos instantes fue casi imposible seguir sus movimientos espasmódicos, mientras trataba de librarse de su domador. El final llegó rápido. Con una violenta sacudida de todo su cuerpo lanzó por encima de la cabeza al árabe, que cayó con un golpe sordo y quedó inmóvil, mientras los demás, que lo habían estado conteniendo, se abalanzaban sobre él y lo sujetaban antes de que se diera cuenta de su libertad.

Diana miró hacia el caído; un pequeño grupo se había reunido a su alrededor, y su corazón latió más aprisa al pensar que estaba muerto. Muerto tan rápidamente y solo un minuto antes había estado lleno de vida y de energía. La muerte no significaba nada para esos salvajes, pensó con amargura, mientras contemplaba cómo el cuerpo inanimado era llevado por dos o tres hombres que discutían violentamente sobre su carga. Miró al sheik. Parecía completamente despreocupado, y ni siquiera miró en dirección al accidentado. Por el contrario, se rio y, volviéndose a Yusef, le puso la mano en el hombro y señaló con la cabeza al potrillo.

Diana lanzó una exclamación. No perdonaba a nadie. Iba a hacer que el joven corriera su albur como lo había corrido el domador. Sabía ella que el teniente montaba bien, como lo hacían todos los súbditos de Ahmed Ben Hassan, y que sus modales lánguidos eran solo una afectación, pero era tan joven y alegre, y el riesgo parecía enorme. Había visto muchas veces antes domar potros, pero nunca uno tan salvaje como aquel. Sin embargo, era evidente que Yusef aceptaba encantado la oportunidad. Con una carcajada por respuesta, avanzó arrogante, siendo acogido ruidosamente por los hombres. Se hizo lo mismo que antes y Yusef montó de un salto en la silla. Esta vez, en lugar de alzarse, el asustado animal corría hacia adelante tratando alocadamente de escapar, pero los hombres montados, cerrándole el paso, lo volvieron a llevar al centro de la pista. Entonces tornó a sus primeras tácticas con una rapidez excesiva para el agraciado joven que lo montaba y, pocos minutos después, fue despedido pesadamente. Con un agudo relincho el potrillo se lanzó sobre él con la boca abierta y Yusef alzó el brazo hasta la cara. Pero los hombres lo alcanzaron a tiempo, arrastrando al animal por la fuerza. Yusef se puso de pie tambaleándose y, cojeando, marchó a las tiendas situadas detrás. Diana no lo pudo ver bien por la multitud que lo rodeaba.

Nuevamente miró al sheik y rechinó los dientes. Se había inclinado para encender un cigarrillo con un fósforo que le ofrecía Gastón, y ambos se acercaron al caballo. El animal estaba ahora completamente enloquecido y cada vez era más difícil sujetarlo. Se aproximaron a los peones que se debatían y gritaban, y un segundo después Diana vio a Gastón sentado firmemente en la silla. El hombrecito montaba magníficamente y ofreció una resistencia más larga que los otros, pero al final le tocó el turno y pasó por encima de la cabeza del corcel. Cayó sobre las manos y las rodillas, y se puso de pie en un instante, en medio de fuertes risotadas. Riéndose él también, volvió al lado de Ahmed, encogiéndose de hombros y con las manos extendidas en un gesto elocuente. Hablaron los dos un momento, demasiado bajo para que Diana oyera, y enseguida Ahmed Ben Hassan volvió otra vez al centro de la pista. La respiración de Diana se aceleró. Adivinó su intención antes de que llegara al potrillo, y avanzó unos pasos saliendo de debajo del toldo, yendo junto a Gastón que estaba vendándose con el pañuelo una desgarradura en la mano.

—¿Va a intentar montar monseñor? —preguntó con voz algo entrecortada. Gastón le dirigió una mirada rápida.

—¿Intentar, madame? —replicó con voz rara—. Sí, lo va a intentar.

Nuevamente fue ocupada la silla vacía y un silencio curioso reinó en la multitud. Diana miró con ojos brillantes y duros, mientras el corazón le latía con fuerza. Deseaba apasionadamente que la bestia lo matara, y al mismo tiempo, ilógicamente, quería verlo dominar al enfurecido animal. El instinto deportivo en ella reconocía y respondía a la lucha que se estaba desarrollando ante sus ojos. Lo odiaba y deseaba que muriera, pero se veía obligada a admirar la maravillosa demostración de equitación que estaba contemplando. El sheik se mantenía firme como una roca y todos los esfuerzos que hacía el animal por desmontarlo fracasaban. El potrillo luchaba locamente, lanzándose con furia hacia delante y atrás, deteniéndose en seco con la esperanza de desmontar al jinete, y girando hasta parecer imposible que se mantuviera de pie. Luego empezó a encabritarse, verticalmente, agitando sus patas delanteras en el aire, cada vez más alto; a continuación se dejaba caer para empezar otra vez sin un momento de respiro.

Diana oyó silbar entre dientes a Gastón:

—¡Mire, madame! —gritó de repente.

Diana vio que el sheik echaba una rápida ojeada detrás de sí, y cuando el potrillo se encabritó de nuevo, casi perpendicular, con un tirón deliberado lo hizo caer de espaldas, saltando limpiamente con un tremendo esfuerzo en el momento en que el caballo se golpeaba contra el suelo.

Estaba montado de nuevo casi antes de que el aturdido potro se hubiera puesto de pie. Y entonces empezó una escena que Diana jamás olvidaría. Era la lucha final que debía terminar con la derrota del hombre o del caballo, y el sheik había decidido que fuera la del último. El castigo fue ejemplar para el indómito animal. En él se mezcló el salvajismo y la determinación del hombre contra la loca determinación del caballo. Fue una horrible demostración de fuerza bruta y crueldad implacable. Diana casi se enfermó de horror desde el principio; quería apartarse, pero sus ojos se fijaban fascinados en la batalla. El silencio que había caído sobre la multitud se había trocado en rugidos de excitación, y los hombres se adelantaban ansiosos, para retroceder precipitadamente cuando los cascos del animal relampagueaban demasiado cerca.

Diana temblaba entera, y sus manos se crispaban y aflojaban mientras miraba al hombre que parecía formar parte del caballo que montaba. ¿No terminaría nunca? Ahora no le importaba cuál de los dos mataría al otro, con tal de que cesase. La resistencia del hombre parecía simple bravata. Apretó el brazo de Gastón con una mano completamente mojada en sudor.

—¡Es horrible! —exclamó con acento de odio.

—Es necesario —replicó él con calma.

—Nada puede justificar eso —gritó ella apasionadamente.

—Perdón, madame. Tiene que aprender. Esta mañana mató a un hombre, lo desmontó y luego lo trituró. Diana escondió la cara entre las manos.

—No puedo soportarlo —dijo dolorosamente. Unos minutos más tarde, Gastón chasqueó la lengua contra los dientes.

—¿Ve, madame?, ya está —dijo con voz suave. Levantó ella la vista, atemorizada. El sheik estaba de pie en tierra junto al potrillo que se tambaleaba con los flancos agitados y la cabeza chata, chorreando sangre y espuma. Y justo cuando miró ella, vaciló y se desplomó agotado. La gente corrió de todas partes y Gastón se dirigió al lado de su amo, que dominaba a la multitud que lo rodeaba.

Diana se volvió con una exclamación de disgusto. Era ya bastante haber presenciado una demostración de tal brutalidad; pero era demasiado continuar allí para presenciar cómo lo aclamaban sus salvajes camaradas por su crueldad.

Se dirigió lentamente a la tienda, alterada por el espectáculo que había contemplado, y permaneció indecisa al lado del diván. La sensación de desamparo que había experimentado con tanta frecuencia la invadió con fuerza renovada. No tenía a dónde ir para alejarse de él, ninguna privacidad, ningún respiro. Día y noche tenía que soportar su presencia, sin ninguna esperanza de poder escapar. Cerró los ojos, presa de repentina angustia, pero se irguió al oír su voz afuera.

Entró riéndose, sosteniendo un cigarrillo en la mano manchada de sangre, mientras que con la otra se secaba el sudor de la frente, dejando en ella huellas rojizas. Se apartó ella, mirándolo con ojos que echaban chispas.

—¡Eres un bruto, una bestia, un demonio! ¡Te odio! —gritó con furia.

Por un momento una expresión violenta se dibujó en el rostro del árabe, pero enseguida se volvió a reír.

—Odiame si quieres, ma belle, pero ódiame bien. Detesto la mediocridad —dijo en tono de chanza, mientras pasaba a la otra habitación.

Diana cayó en el diván. Nunca se había sentido tan desesperada e indefensa. Se quedó con la mirada fija al frente, temblando, mientras recordaba la escena que acababa de contemplar, al mismo tiempo que sus dedos estrujaban nerviosamente los pliegues verde jade de su vestido de seda. Rogaba con ansia que algún poder adormeciera sus sentimientos y embotara su capacidad de sufrir. Al ver entrar a Gastón lo miró con expresión dura. Él también había aprobado lo que hizo el sheik, y también hubiera hecho lo mismo de haber podido. Eran todos iguales.

—¿Ha muerto el hombre que cayó primero? —preguntó en forma brusca, con algo de su antigua altivez en la voz.

—¡Oh, no, madame! Ha sufrido una conmoción, pero quedará perfectamente. Estos árabes tienen la cabeza dura.

—¿Y Yusef? Gastón se sonrió.

—El petit sheik tiene rota la clavícula. No es nada. Unos días de descanso para que lo mimen en su harén, y voilá!

—¿Su harén? —repitió Diana, sorprendida—. ¿Es casado?

—Mais oui, madame. Tiene dos mujeres. Al oír la exclamación de Diana, se encogió de hombros como excusándose.

—¿Qué voulez-vous? Es la costumbre del país —dijo en tono tolerante, con el aire de admitir un hecho triste con la mejor gracia posible.

Las costumbres del país eran un tema peligroso, y Diana lo cambió apresuradamente.

—¿Dónde aprendiste a montar; Gastón?

—En un stud de carreras en Auteuil, madame, cuando era un muchacho. Después serví cinco años en la caballería francesa. Y por último, entré a servir con monseñor.

—¿Y cuánto tiempo has estado con él?

—Quince años, madame.

—Quince años —repitió ella pensativa—. ¿Quince años aquí, en el desierto?

—Aquí y en otros lados, madame —contestó él más lacónico que de costumbre, y con un murmullo de excusa y salió del aposento, Diana se reclinó en los cojines exhalando un débil suspiro. Gastón no tenía por qué temer que ella hubiera estado tratando de sonsacarle los secretos de su amo. Aún no había caído tan bajo. El misterio del hombre cuyo camino se había cruzado con el suyo, en forma tan terrible, parecía aumentar en lugar de disminuir a medida que pasaba el tiempo. ¿Qué poder tenía para atraerse el afecto de sus salvajes súbditos y del pequeño exsoldado de caballería francés? Frunció el ceño perpleja y todavía estaba pensando en eso cuando volvió él. Inmaculado y bien arreglado, era muy distinto del salvaje de cabellos revueltos y manchados de sangre de media hora antes. Le dirigió una mirada nerviosa recordando su estallido, pero vio que no estaba irritado. Tenía aspecto grave, pero esa gravedad parecía concentrada en él mismo, mientras se pasaba suavemente los dedos por su barbilla. Había visto hacer lo mismo a Aubrey centenares de veces. Occidentales u orientales, los hombres eran muy parecidos. Esperó que hablara pero fue en vano. Era presa de uno de esos accesos de taciturnidad a los que ella se había acostumbrado. A veces pasaban horas en que él sencillamente la ignoraba por completo. La cena fue silenciosa. Habló una vez a Gastón, pero lo hizo en árabe, y el sirviente replicó únicamente con una inclinación de asentimiento. Después de haberse marchado Gastón, no habló durante largo rato, sino que se sentó en el diván, al parecer absorto en sus pensamientos.

Inquieta, Diana fue de un lado para otro en la tienda, examinando distraídamente objetos que conocía de memoria, y hojeando las páginas de revistas francesas que había leído una docena de veces. Habitualmente daba gracias a Dios por esos accesos de silencio, pero esta noche, con veleidad femenina, quería que hablara. Tenía los nervios alterados y el silencio la oprimía. Una o dos veces lo miró de soslayo, pero su aspecto era inabordable. Sin embargo, cuando la llamó, deseó que hubiera continuado callado. Fue lentamente hacia él. Se sentía demasiado enervada para resistir esta noche. ¿De qué serviría?, pensó con tristeza, forzosamente terminaría en una derrota, como siempre. La hizo sentarse a su lado, en el diván, y antes de que ella se diera cuenta de lo que él hacía, le pasó por la cabeza un largo collar de jade. Por un momento contempló ella atónita la maravillosa joya, casi única por la pureza de su color y la talla magnífica de los trozos cuadrados uniformes de que estaba compuesto, y luego, con un grito sordo, se lo arrancó y lo arrojó al suelo.

—¿Cómo te atreves? —exclamó.

—¿No te gusta? —le preguntó él con su voz grave y pausada, alzando las cejas con sorpresa real o fingida—. Sin embargo, hace juego con tu vestido —y tocó ligeramente con sus dedos alargados los pliegues de seda verde que cubrían la curva juvenil de su seno. Miró una caja abierta llena de piedras brillantes que estaba sobre un taburete a su lado—. Las perlas son demasiado frías y los diamantes demasiado vulgares para ti —dijo lentamente—. No deberías usar más que jade. Es el color del cielo del anochecer contra la puesta del sol de tu cabello.

Nunca le había hablado así ni empleado ese tono de voz. Sus métodos habían sido más violentos que tiernos. Le dirigió una rápida mirada al rostro, pero no supo qué pensar. En sus ojos no había amor, ni siquiera deseo, sino una gentileza inusitada.

—Tal vez preferirías los diamantes y las perlas —continuó, señalando desdeñosamente la caja.

—No, no, ¡los odio! ¡Lo odio todo! No usaré tus joyas. No tienes derecho a pensar que soy ese tipo de mujer —gritó histéricamente.

—¿No te gustan? Bon Dieu! Ninguna de las otras mujeres las rechazó. Por el contrario, nunca les parecían bastantes —añadió riéndose.

Diana levantó la vista con aire sorprendido, y con una expresión de horror creciente en sus ojos.

—¿Otras mujeres? —repitió.

—No creerás que has sido la primera, supongo —manifestó él con brutal sinceridad—. No me mires así. No fueron como tú, vinieron a mí de buen grado…, demasiado de buen grado. ¡Alá! ¡Cómo me aburrían! Me cansé de ellas antes de que ellas se cansaran de mí.

Se cubrió ella los ojos con la mano, con un sollozo, tratando de apartarse de él. Nunca había pensado en eso; no se le había ocurrido, era una de tantas, una de una serie de amantes tomadas y dejadas a capricho. Se retorció de vergüenza.

—¡Oh, me haces daño! —murmuró muy bajo, pero enseguida la ira extinguió todo otro sentimiento.

Él había aflojado el brazo con que la rodeaba y ella lo aprovechó para librarse y ponerse en pie de un salto.

—Te odio, ¿entiendes? ¡Te odio! ¡Te odio! Él encendió calmosamente un cigarrillo antes de contestar y adoptó una postura más cómoda en el diván.

—Ya me lo dijiste esta tarde —dijo por fin con frialdad—, y con la repetición tu frase se vuelve menos convincente, ma chérie!

Su furia se disipó. Estaba demasiado cansada para irritarse. Se sentía humillada y dolorida, y el hombre que tenía delante poseía el poder de herirla, pero ella estaba a su merced y esta noche no podía luchar. Se despejó el cabello de la frente con un hondo suspiro y miró al sheik tendido en el diván, la fuerza acerada de sus miembros potentes aún en esa actitud indolente en que estaba acostado, su hermoso rostro moreno, inescrutable como siempre para ella, y la sensación de impotencia la envolvió con fuerza renovada, y con ella, el sentimiento de su debilidad ante la fuerza de él, obligándola a hablar.

—¿Nunca has sentido lástima por alguien más débil que tú? ¿No has perdonado nada ni a nadie en toda tu vida? ¿No tienes en tu naturaleza nada más que crueldad? ¿Son todos los árabes como tú? —dijo con voz entrecortada—. ¿El amor nunca te ha hecho siquiera misericordioso?

La miró él con una áspera risotada y sacudió la cabeza.

—¿El amor? Connais pas! Sí, lo conozco —agregó burlonamente—. Amo mis caballos.

—Cuando no los matas —replicó ella.

—Bien corregido. Cuando no los mato. Había algo en su voz que la hizo sentirse audaz, que la hizo sentir el deseo de herirlo.

—Si no das amor a las… mujeres que traes aquí, ¿les das amor a las mujeres de tu harén? Supongo que tendrás uno en algún lado, ¿no? —lo desafió con gesto y tono desdeñoso, pero al hablar se dio cuenta de que solo se había herido ella misma y le vaciló la voz.

Extendió él la mano de repente y la atrajo nuevamente a sus brazos, riéndose.

—Y si lo tengo, ¿tienes celos? Y si las noches que he pasado lejos de ti las hubiera pasado en mi harén…, ¿qué dirías, entonces?

—¡Entonces, que Alá ponga en el corazón de una de tus mujeres la idea de envenenarte, para que nunca vuelvas! —dijo ella con furia.

—¡Alá! Tan hermosa y tan sanguinaria —dijo él con fingido reproche. Enseguida le hizo volver la cara hacia él, sonriendo con aire divertido a sus ojos irritados—. No tengo harén y, gracias a Alá, tampoco esposas, chérie. ¿Te gusta eso?

—¿Qué me importa? Me tiene sin cuidado —replicó ella, nerviosa, ruborizándose vivamente.

La estrechó él más, mirando al fondo de sus ojos, reteniéndole la mirada como podía hacerlo cuando quería, a pesar de los esfuerzos de ella por apartarla, con un poder magnético irresistible.

—Haré que te importe. ¿Quieres que haga que me ames? Puedo hacer que las mujeres me amen cuando yo quiero.

Se puso ella sumamente pálida y le temblaron los párpados.

Sabía que él se divertía, que sus sentimientos lo dejaban completamente indiferente, que no le importaba que ella lo odiara o lo amara, pero era una nueva forma de tortura más detestable que todas las anteriores. La enfurecía que pudiera incluso sugerir que ella podía llegar a amarlo, que podía llegar a mirarlo de otra forma que no fuera como un salvaje brutal que había cometido un horrible ultraje. Que pudiera compararla con las otras mujeres de que hablaba la sublevaba, se sentía degradada y mancillada como nunca, a pesar de haber creído que había llegado a la más baja humillación.

Le volvió el color al rostro.

—¡Preferiría que me mataras! —exclamó amargamente.

—Y yo también —contestó él con sequedad—, porque si me amaras me aburrirías y tendría que dejarte marchar. Mientras que así —se rio burlón— no lamento la casualidad que me llevó a Biskra ese día.

La soltó y se puso en pie bostezando, mientras la miraba con aire de aprobación cuando cruzaba la tienda. La soltura de su figura juvenil y el aire desafiante de su cabeza le recordaban a uno de sus caballos de raza. Era tan hermosa y arisca como ellos. Y así como domaba a estos, la domaría a ella. Estaba ya casi domada, pero no del todo, y, ¡por Alá!, tenía que serlo totalmente. Al volverse, su pie chocó con el collar de jade caído sobre la alfombra donde ella lo había arrojado. Lo recogió y la llamó. Ella volvió a regañadientes, con expresión de rebeldía en los ojos.

—No —fue apenas algo más que un susurro.

—Lo vas a usar para agradarme —continuó él con el mismo tono suave, y la odiada expresión de burla asomó en sus ojos—, para agradar a mi espíritu artístico. Tengo un espíritu artístico, aunque solo sea un árabe.

—¡No lo haré!

La burla desapareció de sus ojos como un relámpago, y dejó el lugar a la ferocidad habitual; en su frente se marcó la tan temida arruga.

—Diana, ¡obedéceme!

Apretó ella los dientes mordiéndose el labio inferior hasta que un hilo de sangre manchó su blancura. Si gritara o amenazara como habitualmente hace cualquier hombre irritado estaba segura de que podría desafiarlo más tiempo, pero la rabia fría que lo caracterizaba siempre era infinitamente más siniestra y la paralizaba con su fuerza silenciosa. Nunca le había oído alzar la voz cuando estaba irritado ni apurar su tono lento y suave habitual, pero se notaba una inflexión en la voz y asomaba una expresión a sus ojos mucho más terrible que cualquier explosión. Había visto retroceder a sus hombres cuando, estando cerca de él, apenas había podido escuchar lo que decía. Había visto acallar con una mirada una disputa que había surgido demasiado cerca de su tienda. Y ahora había esa inflexión en su voz y esa expresión en su mirada…

Era inútil resistir más. El temor que le inspiraba era una agonía. Tendría que obedecer, como finalmente siempre él la obligaba a hacerlo. Apartó los ojos de la mirada imperiosa, con el pecho agitado y tembloroso el mentón, y extendiendo la mano tomó el collar. Pero el frío de la joya en su pecho pareció reavivar el valor que aún no había muerto dentro de ella. Alzó la cabeza, se le encendieron las mejillas y abrió los labios, pero él la tomó en sus brazos y le colocó la mano sobre la boca.

—Ya lo sé, ya lo sé —dijo con frialdad—. Soy un bruto, una bestia y un demonio. No necesitas decírmelo de nuevo. Empieza a ser aburrido —le deslizó una mano hasta el hombro, apretando con sus dedos su brazo bien torneado y delicado—. ¿Hasta cuándo vas a luchar? ¿No sería más prudente, después de lo que has visto hoy, reconocer que soy el amo?

—¿Quieres decir que me tratarías como trataste al potrillo esta tarde? —murmuró ella, atraídos sus ojos irresistiblemente por los de él, a pesar de sus esfuerzos.

—Quiero decir que debes darte cuenta de que mi voluntad es ley.

—¿Y si no? —Adivinó él más que oyó las palabras.

—Entonces te lo enseñaré y creo que lo aprenderás… pronto.

Se estremeció ella entre sus brazos. Era una amenaza, pero no sabía hasta qué punto debía tomarla literalmente. De nuevo todos los horribles detalles de la tarde pasaron como un relámpago por su mente. Cuando él castigaba, castigaba sin misericordia. ¿Hasta qué punto llegaría? Las normas árabes no eran las mismas de los hombres entre los cuales ella había vivido. La situación de una mujer en el desierto era sumamente precaria. Había veces en que se olvidaba por completo de que él era un árabe, hasta que alguna cosa, como ahora, se lo recordaba en forma inconfundible. Era un árabe, y como mujer no podía esperar ninguna misericordia de sus manos. ¡Sus manos! Miró de soslayo, por un segundo, los dedos que oprimían su hombro y los vio de nuevo manchados de sangre, los vio crispados sobre el látigo. Conocía ya por amarga experiencia el férreo apretón de esos dedos afilados y la fuerza irresistible de sus brazos. Su imaginación se echó a volar. Lo que había sufrido ya no sería nada comparado con lo que sufriría. El recuerdo de la figura postrada y sanguinolenta del sirviente que había azotado se alzó ante ella. Y mientras combatía consigo misma, vacilando aún en el apasionado deseo de hacer que su voluntad enérgica y su espíritu valiente triunfaran sobre su cobarde cuerpo de mujer, que instintivamente quería escapar de toda tortura física, el brazo de él se estrechó alrededor de su cuerpo y sintió ella los fuertes músculos haciendo presión sobre sus hombros y su suave cuello desnudo, indicando la fuerza latente a su lado. Levantó lentamente la vista hacia él.

Su expresión no había cambiado, la frente seguía fruncida y no se había suavizado su mirada. Las líneas crueles de la boca permanecían y la expresión felina de su cara era más marcada que nunca. No amenazaba en vano; había dicho lo que sentía.

—Sería mejor que me mataras —le dijo con tono lastimoso.

—Eso sería mi derrota —replicó él con frialdad—. Nunca mato un caballo hasta haber demostrado, sin lugar a duda alguna, que puedo domarlo. Contigo no he tenido tal prueba. Puedo domarte y lo haré. Pero tú debes elegir, y elegir esta noche, si me vas a obedecer de buen grado o si debo lograr yo que lo hagas. He sido muy paciente… —agregó, con una sonrisa rara en su rostro—, pero mi paciencia se ha agotado. Elige pronto.

Insensiblemente la fue estrechando más contra él hasta que su brazo fue como una banda flexible de acero alrededor de ella, y pensó, con un estremecimiento, en los anillos de una gran serpiente estrechándose alrededor de su víctima. Hizo un esfuerzo final por dominarse, pero entre ella y el ancho pecho tan próximo le parecía ver la cabeza de un caballo, caída en agonía, fluyendo sangre y espuma de su boca lacerada, los flancos agitándose lastimosamente, entonces se tambaleó sobre el hombre que la sujetaba. El temor físico venció su espíritu. No podía soportar más.

—Te obedeceré —murmuró pesadamente. Le tomó el mentón entre sus dedos y le levantó violentamente la cabeza, mirándola con tanta fijeza que le pareció a ella que le estaba mirando hasta el alma. Desapareció la arruga de su entrecejo, pero la expresión de ferocidad seguía en sus ojos.

—¡Está bien! —dijo por fin—. Has sido prudente —agregó con tono significativo. Le echó la cabeza más hacia atrás, inclinando la de él hasta que sus labios casi tocaron los de ella. Se estremeció la mujer involuntariamente, apareciendo en sus ojos una expresión angustiada. Entonces él sonrió irónicamente—. ¿Odias tanto mis besos?

Tragó ella saliva convulsivamente.

—Ya que no eres amable, por lo menos eres sincera —y diciendo eso la soltó y se dio vuelta.

Llegó ella hasta la cortina que dividía las dos habitaciones, latiéndole alocadamente el corazón, mareada por la tensión que había soportado. Se detuvo un momento y volvió la vista hacia él, asombrada de su temeridad. Había abierto la entrada de la tienda y estaba en la puerta mirando la noche. El aroma del tabaco peculiar que usaba llegó hasta ella arrastrado por la corriente de la puerta. ¿Llegaría alguna vez a comprenderlo? Esta noche, en lugar de imponer simplemente su voluntad, le había hecho elegir para salvarla, había probado su determinación y su dominio sobre ella. Y con las últimas palabras, la suavidad inesperada había aparecido nuevamente en su voz, y las líneas crueles de su boca se habían suavizado transformándose en una sonrisa divertida. Esa rápida transición de la ferocidad a la amabilidad era lo que no podía ella captar. Esa naturaleza compleja rebasaba su comprensión. Haría por comprenderlo, pero sabía que nunca conocería el fondo de su personalidad. Solo estaba segura de que por alguna razón propia la había perdonado, y lo temía más que nunca.

Capítulo V
Bajo las estrellas relucientes

Bajo el toldo de la tienda, Diana estaba esperando a Gastón y los caballos, colocándose nerviosamente sus guantes de montar. Había llegado al límite máximo de excitación. Ahmed Ben Hassan se había marchado el día antes y no era seguro si volvería esa noche o la siguiente, pues respondió con vaguedad sobre el tiempo que estaría ausente.

Se había registrado un constante ir y venir entre sus súbditos; mensajeros que llegaban a caballo, exhaustos, a todas horas del día y de la noche, y el sheik había parecido inusualmente preocupado. No había dado ninguna razón relativa a la extraordinaria actividad de su gente y ella no se lo había preguntado.

En las cuatro semanas transcurridas desde que le prometiera obediencia había estado muy silenciosa. El miedo y el odio hacia él aumentaban diariamente. Aprendió a ahogar los salvajes accesos de rabia y las palabras iracundas que subían a sus labios. Aprendió a obedecer; una obediencia de mal grado dada con labios comprimidos y ojos desafiantes, pero dada, y con un silencio que la sorprendía a ella misma. Día tras día había seguido la rutina habitual, muda, a menos que él le hablara; y con su atención ocupada en asuntos más allá de las cuatro paredes de la tienda; él no había notado o no le había interesado notar su silencio. Últimamente la había dejado mucho sola; había salido a caballo con él casi a diario hasta la semana última, en que había anunciado secamente que, por el momento, las cabalgatas debían ser acortadas y que Gastón la acompañaría. No ofreció ninguna explicación ni ella la pidió. Había querido ver en eso otro acto de tiranía impuesto por el hombre cuyo ejercicio arbitrario del poder sobre ella y tácita posesión de su persona la sublevaban continuamente.

Y bajo la sombría sumisión ardía una furia salvaje de rebelión. Buscaba febrilmente el medio de huir, y ahora la ausencia del sheik parecía ofrecerle la oportunidad esperada. En la soledad de la noche anterior había dado vueltas, impaciente de un lado para el otro del ancho lecho, tratando en vano de hallar algún medio de aprovechar su libertad relativa para escaparse. Seguro podía hallar alguna forma de eludir la vigilancia de Gastón.

La excitación la había mantenido despierta la mitad de la noche, y por la mañana hizo un gran esfuerzo para ocultar su agitación y aparecer igual que de costumbre. Incluso había tenido miedo de pedir los caballos antes, por temor de que el valet sospechara algún motivo oculto detrás de ese pedido. Después de su petit déjeuner había paseado como loca dentro de la tienda, sin poder sentarse, temiendo que en cualquier momento se produjera la vuelta del sheik y se frustraran sus esperanzas.

Miró de nuevo dentro de la habitación y sintió un estremecimiento al recorrer con sus ojos el lujoso decorado y los diferentes objetos que se habían vuelto tan curiosamente familiares en los dos últimos meses. El inesperado mobiliario y la personalidad del hombre quedarían siempre en su recuerdo como un enigma que nunca podría resolver. Había tanto de inexplicable en él y en su modo de vivir. Respiró hondamente y salió con premura a la luz del sol.

Los caballos estaban esperando y Gastón se encontraba a su lado, presto a sostenerle el estribo. Acarició el belfo suave del hermoso tordillo y le dio unas palmadas en su cuello satinado, con una mano que temblaba ligeramente. Amaba al caballo y hoy iba a ser el medio de salvarla. Respondió el corcel a sus caricias frotándole la nariz contra su brazo y relinchando suavemente. Con una mirada final a la gran tienda doble y al resto del campamento, montó y echó a andar sin otra mirada hacia atrás.

Tenía que ejercer un control rígido sobre sí misma. Anhelaba lanzar a Silver Star a galope tendido para desprenderse de Gastón, pero estaba aún demasiado cerca del campamento. Debía ser paciente y poner unos cuantos kilómetros entre ella y la posibilidad de una persecución antes de intentar nada. Una tentativa prematura solo serviría para que toda la horda saliera en su búsqueda pisándole los talones. Volvió a su mente el recuerdo de la promesa que había hecho al hombre del cual huía. Le había prometido obediencia, pero no había prometido no intentar escapar, y aun si lo hubiera hecho ninguna promesa arrancada por el temor era válida.

Continuó la marcha, a un galope tranquilo, mientras pasaban por su mente plan tras plan para ser rechazados como impracticables. Silver Star protestaba continuamente contra ese paso moderado, sacudiendo la cabeza y tascando el freno. No llevaba cuenta del tiempo, solo notaba que transcurría con rapidez y que si algo iba a hacer debía hacerlo lo antes posible. Pero Gastón, que venía unos pasos detrás de ella, se daba cuenta perfectamente de la hora y mirando varias veces el reloj se puso al lado de ella murmurando una excusa:

—Perdón, madame, pero se hace tarde —y le mostró el reloj de pulsera.

Diana miró mecánicamente su muñeca y recordó en ese momento que había roto el suyo el día antes. Frenó y, echando hacia atrás el casco, se secó la frente acalorada. Al hacerlo se levantó una fuerte brisa, ese curioso viento que nace y muere con tanta rapidez en el desierto. Entonces se le ocurrió una idea. No era muy brillante pero podía dar resultado. Echó una ojeada a Gastón que miraba en dirección opuesta; alzando la mano hizo ondear su pañuelo un momento en la brisa y luego lo soltó. El aire lo llevó a alguna distancia y ella dio un ligero grito y asió la brida del caballo del valet.

—¡Oh, Gastón, mi pañuelo! —exclamó y señaló el lugar donde se encontraba el pequeño trozo de batista, destacando su blancura sobre una roca.

Con una cómica exclamación de pesar el valet echó pie a tierra y corrió por la arena.

Esperó ella hasta que estuvo bien lejos, sentada, rígida, con ojos brillantes y latiéndole violentamente el corazón, y enseguida, quitándose el casco, lo dejó caer con estrépito sobre los cuartos traseros del caballo del sirviente, espantándolo en dirección al campamento, y luego, volviendo a Silver Star, tomó hacia el norte, sorda a los gritos de Gastón.

Loca de excitación y libre para poder correr como quería, por fin, su caballo galopaba con rapidez y el viento silbaba en los oídos de Diana. No se ocupó de la suerte del pequeño francés que había dejado a pie tan lejos del campamento. Por el momento ni siquiera pensaba en él, no pensaba más que en sí misma. La treta había dado resultado por su misma sencillez. Estaba en libertad y no le importaba ninguna otra cosa. No tenía planes ni idea acerca de lo que iba a hacer o hacia dónde debía ir, salvo de que seguiría marchando hacia el norte. Abrigaba vagas esperanzas de encontrarse con árabes amistosos que, con la promesa de una recompensa, la llevaran a la civilización.

La mayoría de ellos podían hablar algo de francés, y para lo demás tendrían que servir sus escasos conocimientos de esta lengua.

Sabía que era una locura intentar cruzar el desierto sola, pero no le importaba. Era libre. Estaba demasiado excitada para pensar coherentemente. Se reía y gritaba como loca y su demencia se comunicó al tordillo que iba a la carrera. Diana sabía que se había desbocado, que no podía detenerlo aunque quisiera, pero no deseaba hacerlo…, cuanto más rápido mejor. A la larga se cansaría, pero mientras tanto lo dejaba hacer lo que quisiera. Estaba aumentando rápidamente la distancia entre ella y el campamento que había sido una prisión, entre ella y el bruto que se había atrevido a hacer lo que había hecho.

Al pensar en el sheik sintió que la dominaba el temor. ¿Si ocurriera algo? ¿Si la volviera a capturar? Se estremeció y un grito escapó de sus labios, pero logró dominarse en el acto. Se estaba portando como una idiota despreciable; era imposible. Pasarían horas, y sería otro día cuando dieran la alarma; él no sabría en qué dirección había ido. Tendría muchos kilómetros de ventaja montada en uno de los caballos más veloces del campamento. Trató de alejarlo de su espíritu. Se había escapado de él y de su crueldad; era una pesadilla que se disipaba con rapidez. Sentiría los efectos para siempre; nada volvería a ser igual de nuevo, pero habrían desaparecido el diario temor, la diaria contaminación, la sensación impotente de tortura, la vergüenza de la sumisión que la había llenado de un violento odio a sí misma, tan intenso, como el odio apasionado contra el hombre que la obligó a someterse a su voluntad. Ese recuerdo viviría para siempre en ella. La había transformado en una cosa vil. Le ardieron las mejillas al pensarlo y se estremeció recordando todo lo que soportó. Había llegado a lo más bajo y llevaría las cicatrices toda la vida. La muchacha triunfante de Biskra se había convertido en una mujer después de una amarga y humillante experiencia. .

El paso era menos violento ahora. Silver Star iba con el galope firme e incansable por el que eran famosos los caballos de Ahmed Ben Hassan. La brisa se había extinguido con la misma rapidez con que se levantó y hacía mucho calor. Diana miró a su alrededor con ojos brillantes. Todo parecía distinto. Desde el primer momento había amado el desierto, pero detrás de todo y mezclado con todo se había encontrado la sensación de temor, la continua restricción, la sumisión perpetua a los caprichos de su raptor, que lo había dominado todo.

Pero ahora había cambiado el panorama. Amaba la llanura ondulante e ilimitada que se extendía ante ella, y a medida que el tordillo subía, cada ondulación del terreno aumentaba su interés. ¿Qué podría haber detrás de la siguiente? Durante una hora o más la marcha se convirtió en una serie de subidas y bajadas en monótona sucesión, y luego el desierto nuevamente volvió a ser llano y pudo ver a mayor distancia. A unos tres kilómetros de donde se encontraba, veía unas palmeras apiñadas, y Diana se volvió en esa dirección. Probablemente indicaban un pozo y era hora de descansar. Era un oasis minúsculo que hizo surgir en ella ciertos temores sobre el pozo que había esperado hallar. Pero había uno, muy enfangado, y se puso a limpiarlo lo mejor que pudo para apagar su sed y la de Silver Star, que estaba tratando frenéticamente de llegar al agua. Fue un trabajo agotador, pero consiguió saciar al tordillo, y después de aflojarle la cincha, se acostó en el suelo, a la sombra. Encendió un cigarrillo y quedó echada de espalda con los ojos cubiertos por el casco.

Por primera vez, después de haberse alejado de Gastón, empezó a pensar seriamente. Lo que había hecho era una locura. No tenía comida ni agua para ella ni para el caballo, solo Dios sabía dónde podría estar el próximo pozo. Estaba sola en una región incivilizada, entre un pueblo salvaje, sin ninguna protección. Podría tropezar con árabes amigos o no. Podría llegar a un campamento, o podría errar días enteros sin ver a nadie, en cuyo caso se hallaba en peligro inminente de morir de hambre y sed. ¿Qué haría al llegar la noche? Con un grito se puso en pie de un salto. ¿Qué podría hacer? Miró alrededor del pequeño oasis con ojos sobresaltados, a las escasas palmeras y arbustos, el pozo destruido y el caballo tordillo que aún olía su brocal. Por primera vez tuvo miedo; estaba sola y rodeada por el espacio sin límites, y se sintió insignificante. Miró al cielo despejado y su inmensidad azul la espantó.

Pero enseguida se desvaneció el pánico repentino a que había cedido y su valor se reanimó de golpe. Era aún mediodía y cualquier cosa podría suceder entre entonces y la caída de la noche. Solo estaba segura de una cosa: no se arrepentía de lo hecho. Detrás de ella estaba Ahmed Ben Hassan, y ante ella estaba posiblemente la muerte, y la muerte era preferible. Otra vez se sintió completamente tranquila y volvió a la sombra. Debía descansar una o dos horas para escapar del calor intenso. Se dio vuelta boca abajo con la cabeza entre los brazos y trató de dormir, pero estaba demasiado excitada y pronto abandonó la idea. Además podía quedarse dormida demasiado rato y perder un tiempo precioso. Se estiró en el blando suelo desperezándose, encantada de la sombra que la ponía al abrigo del sol ardiente. El tordillo, cansado de vagar entre los matorrales y de oler la boca del pozo, se le acercó empujándola con el belfo. Ella le aproximó la cabeza a su cara. Era un caballo cariñoso; se le acercó, relinchando suavemente, y la miró con ojos grandes y expresivos.

«No tengo nada que darte, pobre viejo», le dijo ella pesarosa, besándolo en la nariz y apartándolo. Miró nuevamente al cielo; en lo alto se veía un punto blanco que parecía flotar, un buitre que volaba lentamente. ¡Tal vez en unas horas estuviera picoteando sus huesos! ¡Cielo santo! ¿Por qué se le ocurrían esas ideas? ¿No le quedaba nada del valor que había sido su segunda naturaleza? Si se dejaba dominar por los nervios era mejor que no realizara ningún esfuerzo más, sino que se dejara morir cuanto antes. Con dedos temblorosos tomó otro cigarrillo; el fumar la calmaría. Y sin embargo, vaciló antes de encenderlo; le quedaban muy pocos y tal vez su necesidad pudiera ser mayor después. Pero con una risa nerviosa abrió la fina cigarrera y encendió un fósforo.

De nuevo se volvió a echar en una postura cómoda. Sentía a su alrededor los innumerables ruidos débiles característicos del desierto; el zumbido de los insectos, el susurro de la arena y el crujido de una rama, sonidos que hubieran sido incomprensibles una semana antes. Durante unos minutos atrajo su atención una araña de la arena y contempló su actividad con creciente interés. Poco a poco una sensación de sopor se apoderó de ella y de repente notó que el aire estaba impregnado del aroma del tabaco que siempre acompañaba al sheik. Estaba fumando uno de sus cigarrillos. Siempre la había afectado fuertemente la influencia de los olores, y ahora el aroma extraordinariamente penetrante del tabaco del árabe le hizo recordar todo lo que había estado tratando de olvidar. Con un gemido lo arrojó lejos y ocultó la cara entre los brazos.

El pasado volvió a surgir y desfilar por su mente. En la memoria se le agolparon incidentes, recuerdos de galopes desenfrenados a través del desierto junto al hombre que, a pesar de odiarlo, provocaba su admiración, recuerdos donde lo veía enseñando a los caballos que amaba, montándolos como un centauro, recuerdos de él entre sus hombres, recuerdos relacionados más íntimamente con ella, de su humor variable, sus rápidas transiciones de una crueldad salvaje a una amabilidad asombrosa, de la intolerancia brutal a la consideración repentina. Hubo ocasiones en que la había interesado a pesar suyo, y había olvidado la situación en que se encontraban uno respecto al otro, escuchando su voz grave y pausada, hasta que una palabra o un gesto se lo hacía recordar vivamente. Recuerdos de momentos en que ella había luchado contra sus caricias, y él se había burlado de su impotencia con su enorme fuerza, en que había yacido en sus brazos sin aliento y agotada, helada de miedo y tratando de eludir sus besos ardientes. Le había temido como nunca creyó que era posible temer. Trató de apartarlo, haciendo todo lo posible por alejarlo de su mente, dando vueltas de un lado para otro en la blanda arena mientras luchaba con la obsesión que la dominaba. Lo veía todo el tiempo claramente, como si estuviera allí delante de ella. ¿La perseguiría siempre, como un fantasma? ¿El recuerdo del hermoso rostro moreno la perseguiría siempre con sus ojos ardientes y su boca cruel? Hundió más aún la cara entre los brazos, pero la visión persistió hasta que con un grito se incorporó con el pecho agitado y los ojos desorbitados, rígida, mirando hacia el sur con una fijeza desesperada que le hizo doler la vista. La sensación de su presencia había sido terriblemente real. Se dejó caer suavemente al suelo con una risa histérica y con gesto fatigado se despejó el cabello de la frente.

Silver Star, al poner de repente el belfo sobre su hombro, la hizo incorporarse de nuevo sobresaltada, con el corazón latiéndole violentamente. «Estoy nerviosa», murmuró, mirando a su alrededor con un estremecimiento. «Me volveré loca si me quedo aquí mucho más».

El pequeño oasis que había visto con tanta alegría se había vuelto repugnante y estaba impaciente por alejarse de allí. Montó de un salto, y con el movimiento rápido del caballo recuperó la calma y volvió a animarse.

Desechó la sensación de aprensión que se había apoderado de ella y sus temores nerviosos se extinguieron. Un sentimiento temerario, parecido a la excitación de la mañana, la invadió y espoleó al tordillo que, respondiendo a la voz y sintiendo apenas su peso, siguió galopando incansablemente. Alrededor reinaba el silencio y una soledad estupendos. El vasto desierto inspiraba temor. La tarde iba pasando; ya se sentía más fresco.

Diana no había visto ningún signo de vida humana desde que se separara de Gastón horas antes, y una ligera sensación de ansiedad agitó su corazón. Había visto varias veces huellas de caravanas y vuelto con aversión la cara, al ver huesos blanqueados por el sol de camellos muertos. Observó algunos chacales y una vez, a su paso, una hiena se había alejado torpemente entre unas rocas.

El desierto llano había desaparecido y estaba ahora galopando entre unas colinas de poca altura, que le daban la impresión de estar apartándola del buen camino. Se guiaba por el sol poniente, que transformaba el cielo en un manto carmín dorado, pero las vueltas intrincadas entre las colinas rocosas la confundían. El largo y estrecho desfiladero parecía estar encerrándola, amenazándola por todas partes, y estaba desesperada por hallar la salida a ese laberinto cuando, al dar vuelta a una curva particularmente aguda, las rocas desaparecieron de repente y salió a terreno abierto. Exhaló un suspiro de alivio y animó alegremente con la voz al alazán, pero al mirar hacia delante se le extinguió la voz y frenó de golpe, al mismo tiempo que se le aceleraban las palpitaciones del corazón.

A través del desierto, aproximadamente a kilómetro y medio de distancia, vio a un grupo de árabes que se dirigían hacia ella. Eran unos cincuenta, y su jefe montaba un gran caballo negro a alguna distancia delante de sus acompañantes. En la atmósfera diáfana parecían estar más cerca de lo que realmente se encontraban. No era eso lo que ella deseaba. Había esperado dar con algún campamento donde hubieran mujeres o alguna caravana de mercaderes, cuyas constantes comunicaciones con las ciudades les hubiera hecho comprender la importancia de llevarla a la civilización sin sufrir ningún daño. Esta banda de guerreros, porque podía ver claramente sus fusiles y su formación cerrada y ordenada, no tenía nada de pacífica y la llenaba de temor. Solamente se podía esperar lo peor de los cabileños salvajes e indisciplinados. Había huido de una suerte horrible para caer en otra que sería diez veces peor.

Su rostro palideció y apretó los dientes desesperada. Los seres humanos por los cuales había rogado eran una amenaza mortal, y ahora rogaba, con el mismo fervor, que pasaran sin observarla. Tal vez no fuera demasiado tarde, tal vez no la hubieran visto todavía y pudiera escapar y esconderse en las encrucijadas del desfiladero. Hizo retroceder más a Silver Star dentro de las sombras de las rocas, pero al hacerlo se dio cuenta de que había sido vista. El jefe se volvió en la silla, alzó la mano por encima de su cabeza, y con un grito salvaje, en medio de una nube de polvo y arena, los hombres frenaron sus bestias haciéndolas sentarse sobre sus cuartos traseros, mientras él galopaba solo hacia ella. En el mismo momento una mano helada estrujó el corazón de Diana y un gemido se escapó de sus labios. No era posible confundirlo, como tampoco al caballo negro que montaba. Por un momento se tambaleó con repentina debilidad y luego, con un tremendo esfuerzo, logró restablecerse haciendo dar vuelta a su caballo, obligándolo a volver por el camino que acababa de dejar. Detrás de ella galopaba Ahmed Ben Hassan espoleando a la gran bestia negra, como nunca lo hiciera hasta entonces.

Con el rostro pálido y los ojos desencajados, Diana iba echada sobre el cuello del tordillo, y montando como jamás lo hiciera. Con total abandono exigió toda la velocidad posible del caballo, sin fijarse en el camino áspero y peligroso. Tal vez pudiera eludir a su perseguidor entre los senderos tortuosos de las colinas. Eso era lo único que importaba. Mejor una caída mala y desnucarse que volver a caer en sus manos.

Presa de pánico, sentía deseos de gritar y se mordió los labios para contener el alarido que pugnaba por salir de su garganta. No se atrevía a mirar atrás, sino directamente delante de ella, cabalgando con toda su ciencia, ayudando al tordillo a tomar curvas peligrosas e inclinándose cada vez más en la silla para facilitarle la carrera.

En su terror había olvidado el escaso trecho en que se extendían las colinas desde el punto en que había entrado en ellas, y ciegamente tomó el sendero por el cual había llegado, dejando a su derecha la cadena principal y saliendo al desierto abierto en el lado sur de la sierra. Ahora solo quedaba la velocidad de su caballo para salvarla, ¿y por cuánto tiempo podía contar con ella? Luego, con un ligero rayo de esperanza, recordó que el sheik estaba montando a Halcón, hermano del tordillo, y sabía que ninguno de ellos había podido ganar al otro. Ella había galopado fuerte todo el día, pero era probable que Ahmed Ben Hassan lo hubiera hecho más fuerte aún, nunca mimaba a sus caballos y su peso era considerablemente mayor que el de ella. ¿No sería posible que Silver Star, que llevaba la carga más liviana, sacara ventaja al Halcón? Era una posibilidad. Trataría de sacarle partido, pero jamás cedería. La transpiración le bañaba la cara y respiraba con dificultad. De pronto, unos minutos después de haber dejado detrás las colinas, oyó la voz profunda del sheik claramente a través del espacio que los separaba.

—Si no te detienes, mataré tu caballo. Te doy un minuto.

Se tambaleó ella en la silla, aferrándose a las crines del tordillo para afirmarse y por un momento cerró los ojos, pero no vaciló un instante. No se detendría; nada en el mundo la haría detenerse ahora. Únicamente, como lo conocía, sacó los pies de los estribos. Había dicho que tiraría y lo haría, y si el tordillo hacía un movimiento extraño o se desviaba un milímetro probablemente recibiría ella la bala destinada al caballo. ¡Mejor eso! ¡Sí, hasta eso era mejor!

Silver Star continuó a la carrera y el minuto pareció una eternidad. Luego, aún antes de que oyera el tiro, dio un salto en el aire y se desplomó. Diana fue despedida de la silla y cayó sobre la arena blanda. Por un momento quedó aturdida por el golpe, luego se puso de pie tambaleándose y volvió trastabillando hasta el postrado animal, que coceaba desesperadamente haciendo esfuerzo por levantarse. Y cuando llegaba a su lado, el caballo negro llegó también, deteniéndose de golpe y alzándose casi verticalmente.

El sheik saltó de la silla y corrió hacia ella. La tomó de la cintura y la arrojó a un lado. Ella quedó inmóvil donde había caído, estremeciéndose involuntariamente. Había sido derrotada y con la extinción de su única esperanza se desvaneció el último resto de valor. Cedió a un terror avasallador y se sintió totalmente acobardada. Todas sus facultades quedaron anuladas, absorbidas por la única fuerza dominante, el temor a sus palabras y el miedo al contacto de sus manos. Oyó un segundo tiro y se dio cuenta de que había puesto fin a los sufrimientos de Silver Star, y luego, unos segundos después, sintió su voz al lado de ella. Se puso de pie titubeando, apartándose de él.

—¿Por qué estás aquí y dónde está Gastón?

Con voz ahogada le contó todo. ¿Qué importaba? Si trataba de guardar silencio, la obligaría a hablar.

No hizo él comentario alguno, y trayendo más cerca a Halcón la alzó sin miramientos a la silla. Montando detrás, arrancó inmediatamente el caballo con su habitual galope tendido. Diana no ofreció la menor resistencia; parecía haberse apoderado de ella una apatía completa. No miró el cuerpo de Silver Star, no miró nada, aferrada a la silla con la mirada fija hacia delante, sin ver. Había perdido el casco al caer y lo dejó, contenta de verse aliviada de la presión sobre su dolorida cabeza. El colapso mental la había afectado físicamente y necesitó un verdadero esfuerzo de voluntad para mantenerse sentada. No tardarían en unirse a los jinetes que los estaban esperando, y su orgullo le exigía concentrar todas las energías para evitar mostrar debilidad.

Ahmed Ben Hassan no volvió por el desfiladero. Tomó un sendero que Diana había pasado por alto y que bordeaba las colinas. Una media hora más tarde la tropa se encontró con ellos, pues llegaba a paso lento en la dirección contraria. Ella no alzó la vista cuando se acercaron, pero oyó la voz de tenor de Yusef que llamaba al sheik, quien contestó secamente mientras los hombres formaban detrás de ellos.

De vuelta por el terreno, que había atravesado en forma tan distinta, comprendió que había sido una locura desde el primer momento. Debía haberse dado cuenta de que nunca habría tenido éxito, de que nunca podría llegar sola a la civilización. Fue una tonta al pensar que podía lograrlo. La casualidad que la había hecho caer de nuevo en poder del sheik, podía con la misma facilidad haberla hecho caer en las manos de cualquier otro árabe. La suerte había favorecido a Ahmed Ben Hassan de la misma manera que ella, sin saberlo, había ido a caer en sus manos cuando la capturó por vez primera. El destino estaba con él. Era inútil tratar de luchar en su contra. Tenía la mente confusa y llena de pensamientos indescifrables, de ideas extrañas y contradictorias que pasaban locamente por su espíritu. No las comprendía, ni trataba de hacerlo. El esfuerzo de pensar le provocaba dolor de cabeza. Sentía una gran inquietud, un dolor sordo en su corazón y una terrible depresión, totalmente aparte del temor al sheik. Dejó de tratar de pensar; solamente le preocupaba conservar el equilibrio.

Alzó la cabeza por primera vez y contempló el cielo magnífico. El sol casi se había puesto, descendiendo como una bola de fuego líquido, y el firmamento, a ambos lados, era una orgía de oro y carmín. El verde más pálido que cubría el cielo se desvanecía en un azul vivo que iba oscureciéndose a medida que se extinguía la gloria de la puesta del astro. Las palmeras dispersas y las colinas lejanas se destacaban con fuerte relieve. Era una región de maravillosa belleza, y el corazón de Diana dio un vuelco repentino al darse cuenta de que volvía a todo eso. Se inclinaba fatigada, incapaz de seguir sentada derecha, y una o dos veces chocó pesadamente con el hombre que montaba detrás de ella.

Su proximidad había dejado de repugnarle; pensó en eso con una sensación sorda de extrañeza. Incluso hasta experimentaba alivio al pensar en la fuerza tan cercana a ella. Sus ojos se fijaron en las manos, que aparecían morenas y musculosas bajo los pliegues de las blancas vestimentas. Conocía la fuerza de los largos y afilados dedos, que podían ser bien suaves cuando él quería. Sus ojos se llenaron repentinamente de lágrimas, pero logró contenerlas.

Deseaba desesperadamente llorar. Una ola de terrible soledad se apoderó de su alma, una sensación de desolación y un anhelo extraño e incomprensible… no sabía por qué. Al desvanecerse la puesta del sol y aumentar rápidamente la oscuridad se levantó un viento frío, y comenzó a temblar de vez en cuando, vencida cada vez más por la fatiga. Había caído en un completo olvido, cuando fue despertada por una sacudida que la hizo caer violentamente sobre el sheik, pero estaba demasiado cansada para darse cuenta de otra cosa que no fuera que se habían detenido por algo y que había palmeras cerca de ella. Sintió que era alzada y envuelta en una capa, y luego no recordó nada más.

Se despertó poco a poco, sacudiendo gradualmente una modorra persistente. Estaba cansada aún, pero había desaparecido la fatiga desesperada, y experimentaba una sensación de bienestar y seguridad. El aire fresco de la noche soplaba en su rostro, disipando su sueño. Se dio cuenta de que había caído la noche y de que seguían galopando hacia el sur. Unos instantes más tarde se encontraba completamente despierta y vio que estaba recostada a través de la silla delante de Ahmed, que la sostenía con su brazo. Descansaba la cabeza encima de su corazón y podía sentir el latido regular bajo sus mejillas. Tibiamente envuelta en la capa y sostenida firmemente por su brazo fuerte, al principio se contentó con abandonarse a la sensación de descanso físico. Era suficiente por el momento estar recostada con los músculos flojos, sentir el soplo acariciador del viento en la cara, no tener que hacer ningún esfuerzo, y disfrutar el galope rápido y fácil de Halcón mientras los llevaba a los dos a través de la noche.

¡Los dos! Sobresaltaba el pensarlo, se dio cuenta clara entonces de quién era el brazo que la rodeaba y sobre el pecho de quién descansaba la cabeza. Su corazón latió con repentina violencia. ¿Qué le sucedía? ¿Por qué no se apartaba de la presión de aquel brazo y del contacto del cuerpo cálido y fuerte? ¿Qué le había ocurrido? Y de repente supo… supo que lo amaba, que lo había amado desde hacía tiempo, incluso cuando creyó que lo odiaba y cuando había huido de él. Sabía ahora por qué su rostro la había perseguido en el pequeño oasis al mediodía: era el amor que la llamaba inconscientemente. Toda la confusión mental que la había asaltado cuando emprendieron el regreso, los pensamientos contradictorios y emociones encontradas, tenían explicación ahora. Pero por fin lo sabía, y conocía el amor que la llenaba, un amor sin límites, apasionado, que casi la asustaba con su inmensidad y con la fuerza repentina que se había apoderado de ella. Por fin había llegado el amor que había despreciado con tanta furia. Los hombres que la amaron no habían tenido el poder de tocarla, no había dado amor a nadie; creyó que no podía amar, que estaba desprovista de todo afecto natural y que jamás sabría lo que significaba este sentimiento. Pero lo sabía ahora… un amor con una entrega tan completa como jamás hubiera concebido.

Su corazón se había entregado para siempre al fiero hombre del desierto, que era tan distinto de todos los demás que conociera; un salvaje que despreciaba toda ley, que la había tomado para satisfacer un capricho pasajero y que la había tratado con implacable crueldad. Era un bruto, pero lo amaba, lo amaba por su misma brutalidad y soberbia fuerza animal. ¡Y era un árabe! Un hombre de diferente raza y color, un nativo; Aubrey lo clasificaría sin hacer distinciones como un «condenado negro». No le importaba. No significaba ninguna diferencia. Un año antes, incluso unas pocas semanas atrás, se hubiera estremecido de repulsión ante la sola idea de que un indígena pudiera tan siquiera tocarla, pero todo eso había sido barrido y no era nada frente al amor que llenaba de forma tan completa su corazón. No le importaba que fuera un árabe, no le importaba lo que fuera, era el hombre a quien amaba. Se sentía delirante, loca de felicidad. Estaba apoyada sobre su corazón, y el contacto del brazo del amado le producía un júbilo indescriptible. Se sentía perfectamente contenta; por el momento toda la vida se reducía a lo que la rodeaba de inmediato y experimentaba el deseo infantil de que pudieran seguir cabalgando así para siempre, hasta la eternidad.

Era una noche brillante. Las estrellas resplandecían en la negrura del cielo, y la luz de la luna llena era sorprendentemente clara y blanca. Los aullidos discordantes de una manada de chacales se oyeron a escasa distancia, quebrando la calma perfecta. Los hombres galopaban guardando un silencio inusitado, aunque ocasionalmente se oyera una exclamación en voz baja o el ruido sordo de los arneses. Una vez alguien hizo fuego a un animal nocturno que saltó casi debajo de las patas de su caballo. Pero el sheik dio una violenta voz de mando por encima del hombro y no hubo más tiros. Diana se agitó ligeramente, moviendo la cabeza para poder ver la cara de él, que se delineaba con claridad a la luz brillante de la luna y acentuaba algunos de sus rasgos, dejando el resto en la sombra. Lo miró con respiración acelerada. Miraba fijamente hacia delante, en sus ojos brillaba la luz fría, fruncía las cejas de la forma acostumbrada. El mentón firme, tan próximo a la cara de ella, parecía destacarse más que de costumbre.

La sintió moverse y bajó la vista. Por un momento miró ella directamente a sus ojos, y luego con un murmullo sordo e inarticulado escondió la cara contra su pecho. El árabe no dijo nada, pero movió un poco su cuerpo estrechándola más en la curva de su brazo.

Era muy tarde cuando llegaron al campamento. Brillaban luces dentro de la tienda y en todas partes. Pronto fueron rodeados por una multitud de excitados cabileños y sirvientes. A pesar de la dura jornada, Halcón empezó a dar corvetas, su costumbre invariable al detenerse, que nada podía quebrantar. A una palabra del sheik, dos hombres lo sujetaron por la cabeza mientras él pasaba a Diana a los brazos tendidos de Yusef. Se sentía ella dolorida y mareada, y el joven la acompañó hasta la puerta de la tienda, luego volvió a desaparecer entre la multitud de hombres y caballos.

Diana se dejó caer fatigada en el diván, cubriéndose el rostro con las manos. Temblaba de fatiga y aprensión. ¿Qué iría a hacerle? Se formuló la pregunta una y otra vez, con labios mudos y temblorosos, rogando al cielo le diera valor y preparándose para hacerle frente. Por fin oyó su voz y, levantando la mirada, lo vio en la puerta. Estaba de espalda a ella y daba órdenes a varios hombres que permanecían a su alrededor, porque podía oír sus voces. Poco después, media docena de pequeños grupos salieron a caballo en diferentes direcciones. Por unos momentos más se quedó hablando con Yusef y luego entró. Al verlo, Diana se encogió entre los cojines, pero él no se fijó en la joven, y encendiendo un cigarrillo empezó a pasear de un lado para otro de la tienda. Ella no se atrevió a hablarle; la expresión de su rostro era terrible.

Dos árabes de paso silencioso trajeron una cena preparada con premura. Fue una comida horrible. Él no habló ni dio muestra alguna de haberse enterado de que ella estaba presente. Diana no había probado bocado en todo el día, más la comida casi se le atragantó y apenas pudo pasarla, pero se esforzó por comer algo. Pareció interminable hasta que los sirvientes finalmente se retiraron, después de traer dos tacitas incrustadas en oro de café nativo. Ella lo tomó con dificultad. El sheik había reanudado su paseo agitado, fumando cigarrillo tras cigarrillo en interminable sucesión. El paso monótono hería los nervios de Diana hasta hacerla estremecer cada vez que pasaba delante de ella, y, acurrucada en el diván, lo contemplaba continuamente, fascinada y temerosa.

Él no la miró una sola vez. De tiempo en tiempo miraba el reloj en su muñeca y cada vez su expresión era más sombría. ¡Si tan solo hablara! Su silencio era peor que todo cuanto pudiera decir. ¿Qué iba a hacer? Era capaz de cualquier cosa. El suspenso era una tortura. Sintió húmedas las manos y dio un tirón al cuello abierto de su blusa de montar, sintiendo que se sofocaba.

Dos veces entró Yusef a dar informes, y la segunda vez el sheik volvió lentamente de la puerta en donde había estado hablando con él, y se detuvo frente a Diana, mirándola con expresión extraña.

Ella extendió las manos instintivamente, encogiéndose más entre los cojines y con su mirada vacilando bajo la de él.

—¿Qué vas a hacerme? —murmuró involuntariamente. Él la miró sin contestarle durante un rato, como para prolongar la tortura que sufría, y una expresión cruel asomó a sus ojos.

—Eso depende de lo que le suceda a Gastón —dijo por fin.

—¿Gastón? —repitió ella, con tono alejado. Había olvidado al valet; con todo lo ocurrido desde la mañana había olvidado hasta su misma existencia.

—Sí, Gastón —dijo él con tono severo—. No pareces haber pensado en lo que pudiera sucederle.

Ella se incorporó lentamente, con una expresión de extrañeza en el rostro.

—¿Qué puede sucederle? —preguntó.

Apartó él el cierre de la puerta y señaló a las tinieblas.

—Allí en el sudoeste vive un viejo sheik cuyo nombre es Ibrahim Omar. Su tribu y la mía han sido enemigas durante generaciones. Últimamente he oído que se ha estado aventurando más cerca de lo que jamás se atrevió. Me odia, y la captura de mi sirviente personal sería una suerte mucho mayor que todo cuanto él podría haber esperado.

Dejó caer el cierre y empezó a pasear de un lado para otro nuevamente. Había un tono siniestro en su voz, que hizo comprender repentinamente a Diana el peligro que corría el pequeño francés. Ahmed Ben Hassan no era hombre de alarmarse fácilmente por nadie. Que sentía ansiedad por Gastón era evidente, y conociéndolo como ella lo conocía, su ansiedad suponía un peligro bien real. Había oído cosas antes de salir de Biskra, desde entonces había estado viviendo en un campamento árabe, y conocía algo de la diabólica crueldad y fría indiferencia ante el sufrimiento de esta raza. Horribles cuadros mentales, con detalles espantosos, invadían ahora su espíritu. Se estremeció.

—¿Qué le harían? —preguntó con voz temblorosa. El sheik se detuvo a su lado. La crueldad se intensificó en su mirada.

—¿Quieres que te diga lo que le harían? Profirió ella un grito y se echó las manos a la cabeza, cubriéndose la cara.

—¡Oh, por favor, no! —gimió. Sacudió él la ceniza del cigarrillo.

—¡Bah! —dijo despectivamente—. Eres muy delicada. Se sintió enferma al comprender lo que podía suceder a Gastón a causa de su acción. No sentía ninguna animosidad personal contra él. Por el contrario, le tenía simpatía; no había pensado en el hombre, cuando espantó su caballo y lo dejó a pie tan lejos del campamento. Lo había mirado únicamente como a un carcelero, el delegado de su amo.

La presencia próxima de ese sheik hostil explicaba muchas cosas que ella no había comprendido; el deseo evidente de Gastón durante su paseo de no ir más allá de cierta distancia, la actividad especial que había reinado últimamente entre los súbditos más inmediatos de Ahmed, y la velocidad y el silencio que habían sido mantenidos durante el desenfrenado galope a través del desierto esa noche. Había conocido todo el tiempo el afecto evidente del árabe por su sirviente francés y era confirmado ahora por la ansiedad que no se tomaba el trabajo de disimular, tan distinta de su habitual y completa indiferencia ante el sufrimiento o el peligro.

Lo miró pensativa. Había aún facetas que no conocía de su extraño carácter. ¿Llegaría ella alguna vez a comprender siquiera medianamente su compleja personalidad? Con ojos húmedos seguía con anhelo la figura alta mientras iba y venía por la tienda. Sus pies no hacían ruido en las tupidas alfombras y se movía con ese paso largo y elegante que siempre le recordaba el caminar de un animal salvaje. Mientras lo contemplaba ansiaba expresar su amor recién descubierto. ¡Si pudiera decírselo! ¡Si tan solo tuviera el derecho de ir a él y borrar con sus besos las líneas crueles de su boca! Pero no lo tenía. Había que esperar hasta que la llamara, hasta que él quisiera fijarse en la mujer que había tomado por placer, hasta que lo más bajo del hombre la necesitara de nuevo. Era un árabe y para un árabe la mujer era una esclava, y como esclava debía darlo todo sin pedir nada.

Cuando volviera a ella de nuevo, el júbilo que experimentaría en su abrazo sería una agonía por el amor que no habría allí. Sus besos sin amor la quemarían y la pasión de sus brazos sería un escarnio. ¿Pero volvería a ella alguna vez? Si le sucedía algo a Gastón, si lo que había sugerido se convertía en realidad y el sirviente caía víctima del feudo sangriento entre las dos tribus, ¿qué ocurriría? Sabía que sería vengado terriblemente y ¿cuál sería su parte? Pensó sombríamente si él la mataría y cómo. Si los dedos largos y afilados con su fuerza férrea la ahogarían y llevó mecánicamente las manos a la garganta. Él se detuvo cerca para encender un nuevo cigarrillo, y ella trató de tomar ánimo para hablarle de Gastón cuando fue abierto el cierre de la tienda y el propio valet apareció en la entrada.

—Monseñor… —balbuceó, y con ambas manos extendidas y las palmas hacia arriba, hizo un gesto de súplica.

El sheik alargó las suyas y tomó por el hombro al sirviente.

—¡Gastón! En fin, mon ami! —dijo pausadamente, pero en su voz grave había un acento que nunca había oído Diana hasta entonces.

Por un momento ambos hombres se miraron, y luego Ahmed Ben Hassan se rio con alivio.

—Loado sea Alá, el Misericordioso, el Compasivo —murmuró.

—¡Loado sea su nombre! —replicó con suavidad Gastón. Enseguida sus ojos recorrieron la tienda hasta fijarse en Diana, y en ellos no había resentimiento sino solamente ansiedad.

—Madame… —vaciló, pero el sheik lo interrumpió secamente.

—Madame está perfectamente bien —dijo, y lo empujó con suavidad hacia la puerta con unas pocas palabras pronunciadas rápidamente en árabe. Se quedó algún tiempo, después de haberse retirado Gastón, mirando la noche, y cuando volvió a entrar tardó mucho más de lo acostumbrado en cerrar la tienda.

Diana se quedó de pie, vacilante. Estaba agotada y sus botas de montar le parecían de plomo. Tenía miedo de marchar y tenía miedo de quedarse. Él parecía estar ignorándola a propósito. El alivio causado por la vuelta de Gastón era enorme, pero ella tenía que darle cuenta aún de su tentativa de fuga. Que él no hubiera tocado el tema por el momento no significaba nada; lo conocía demasiado bien. Y además estaba Silver Star, el mejor de sus magníficos caballos; tenía aún que pagar su muerte. La tensión que había soportado desde la mañana era enorme, no podía aguantarla mucho más. Su silencio la enervaba hasta sentir que sus nervios iban a estallar. Él se había dirigido a la mesa escritorio y estaba arrancando la envoltura de una caja de balas para volver a cargar el revólver. La pequeña operación pareció tardar siglos. Cada clic separado le produjo un sobresalto. Sus manos se crisparon y pasó la lengua por los labios resecos. Si él no quería hablar lo haría ella, no podía más.

—Siento lo de Silver Star —balbuceó, y su voz sonó ronca y extraña para ella misma. Él no contestó, limitándose a encogerse de hombros mientras colocaba la última bala en el tambor. El gesto y la actitud indiferente la exasperaron—. Mejor, me hubieras matado —dijo con amargura.

—Tal vez hubieras sido más fácil de reemplazar. Hay mujeres de sobra, pero Silver Star era casi único —replicó él con rapidez, y ella se estremeció ante la brutalidad de su tono.

Una sonrisa triste se dibujó en su boca.

—Y, sin embargo, diste muerte a tu caballo para conseguirme de nuevo —dijo con voz apenas audible. Se volvió él con un juramento.

—¡Estúpida! ¿Me conoces tan poco aún? ¿Crees que dejaré que se interponga algo entre mis deseos y lo que quiero? ¿Crees que huyendo de mí harás que te desee menos? ¡Por Alá! Te hubiera encontrado aunque hubieras huido a Francia. Lo mío lo conservo hasta que me canso… ¡y no me he cansado de ti aún! —la atrajo hacia él mirándola apasionadamente, y por un momento su rostro fue el de un demonio—. ¿Cómo te castigaré? —sintió el estremecimiento que esperaba en ella y se rio al verla apartarse de él y ocultar el rostro entre las manos. La obligó a alzar la cabeza con dedos implacables—. ¿Qué es lo que más odias…, mis besos? —Y con otra risa burlona le aplastó los labios con los suyos en un beso largo y sofocante.

Luego la dejó ir de repente. La muchacha, ciega y vacilante, retrocedió tambaleándose. La sujetó al verla oscilar y la tomó en sus brazos. Dejó ella caer la cabeza sobre sus hombros y la expresión del rostro de Ahmed cambió al ver su faz convulsa. La llevó al aposento vecino y la depositó sobre el lecho, tardando en apartar las manos de la joven. Por un momento se quedó mirando con ojos ardientes la figura esbelta de adolescente que yacía en la cama, extinguiéndose así la ferocidad de su rostro.

—Ten cuidado de no volver a despertar el demonio en mí, ma belle —dijo con tono sombrío.

Una vez sola, Diana sepultó la cara en la almohada con un gemido de angustia. Unas horas antes, en el desierto, bajo las estrellas resplandecientes, cuando por primera vez supo la verdad, creyó ser feliz, pero sabía ahora que sin su amor jamás sabría lo que era la felicidad. Había sentido la amargura de sus besos sin amor y sabía que iba a conocer una amargura mayor, y se estremecía al pensar en lo que sería su vida con él.

«¡Lo amo! ¡Lo amo! ¡Y quiero su amor más que a nada en el cielo y la tierra!».

Capítulo VI
Un carácter sombrío y extraño

Diana estaba sentada en el diván del living room demorándose ante su desayuno, con una taza de café en la mano y la dorada cabeza reclinada sobre una revista que tenía sobre las rodillas. Era una revista francesa de fecha reciente, dejada unos días atrás por un holandés que estaba realizando una excursión por el desierto y que había solicitado hospitalidad por una noche. Diana no pudo verlo, y solo después de que el viajero hubo cenado en su tienda, el sheik le envió el habitual mensaje ampuloso, que a pesar de estar redactado con palabras melosas, equivalía prácticamente a una orden de que se presentara a tomar café.

Fueron atendidos por sirvientes indígenas solamente, y quien lo recibió fue un árabe sin ninguna influencia occidental usando su idioma, que el holandés hablaba con fluidez. Este puso a su disposición su persona, sus sirvientes y sus bienes, con la insinceridad oriental que el viajero ya conocía. El holandés, por su parte, devolvió el cumplido con las frases rituales que el árabe esperaba.

En una o dos ocasiones, mientras conversaban, una voz apagada de mujer había llegado a oídos del holandés a través de las espesas cortinas, pero conocía demasiado bien el terreno que pisaba para dejar asomar en su rostro ninguna expresión que lo delatara, y sonrió irónicamente para sus adentros al pensar en el cambio que se operaría en el rostro severo de su grave e impasible anfitrión si él hiciera alguna pregunta indiscreta. Era un hombre de edad y de buen corazón, y no pudo menos de pensar en el castigo que sufriría la muchacha de la habitación contigua por haber dejado oír su voz. Se marchó a la mañana siguiente sin haber visto de nuevo al sheik, escoltado durante un pequeño trecho por Yusef y unos cuantos hombres.

Diana leía con avidez. Cualquier lectura nueva era para ella algo precioso. Parecía un muchacho esbelto con su camisa de montar y sus pantalones bien cortados, con una pierna debajo de ella y la otra balanceándose contra el lado del diván. Terminó apresuradamente su café y después de encender un cigarrillo se reclinó con un suspiro de satisfacción, absorta en su revista.

Habían transcurrido dos meses desde su loca fuga, desde su escapatoria en busca de la libertad, que había terminado trágicamente para el hermoso Silver Star y en forma tan inesperada para ella. Había vivido semanas de intensa felicidad mezclada con agudo sufrimiento, porque la alegría perfecta de estar con él se veía disminuida por el anhelo apasionado de su amor. Hasta lo que la rodeaba había adquirido un nuevo aspecto, porque su felicidad coloreaba todo. El lujo oriental de la tienda y su mobiliario no le parecía ya teatral, sino el marco natural para el magnífico ejemplar de virilidad que se rodeaba de todo un ambiente amado por los nativos. Pero ella nunca había podido determinar si era para satisfacer sus gustos o para impresionar a sus súbditos. Las bellezas y los atractivos del desierto se habían multiplicado cien veces. Los salvajes cabileños con sus costumbres primitivas y su fiereza, habían dejado de disgustarla, y la vida libre con su ejercicio constante y simple rutina era cada vez más apreciada por ella. El campamento fue trasladado varias veces —siempre hacia el sur— y cada cambio había sido fuente de mayor interés.

Y desde la noche en que la había llevado de vuelta había sido amable con ella; mucho más amable de lo que hubiera podido imaginar. No había vuelto a referirse a su fuga o a la muerte del caballo que tanto valoraba; en eso había sido generoso. Terminado el episodio no quería volver a mencionarlo. Pero no había en él nada más que amabilidad. La pasión que asomaba frecuentemente en sus ojos oscuros no era el amor que ella ambicionaba, era solo el deseo despertado por su físico fuera de lo común, y su total diferencia con las otras mujeres que habían pasado por sus manos. El recuerdo perpetuo de esas otras le producía siempre una vergüenza que solo era superada por su ardiente amor, y unos celos locos que la torturaban con dudas y temores, un demonio siempre presente que le recordaba el pasado, cuando no era ella la que estaba en sus brazos, ni sus labios los que recibían sus besos. El conocimiento de que los besos que anhelaba habían sido compartidos por les autres, era una herida abierta que no quería cicatrizar.

Trató de no recordar el pasado. Sabía que era una tonta si esperaba la abstinencia de un monje en el fuerte y viril hombre del desierto. Y tenía miedo del porvenir. Lo quería para ella sola, quería su amor exclusivo, y el que fuera un árabe con instintos orientales la llenaba continuamente de temor, temor del futuro en el cual nunca se atrevía a pensar, temor de que pasara su deseo transitorio. Lo amaba tan apasionadamente, en forma tan completa, que fuera de él no existía nada. Era el mundo entero. Se entregaba a él alegre, triunfal, como daría también su vida por él si fuera necesario. Pero se había obligado a ocultar el amor, a entregarse apáticamente a sus caricias, y a ocultar el ansia que la poseía. Tenía miedo de que el descubrimiento de que ella lo amaba pudiera ocasionar el desastre que temía. En su mente estaban grabadas las palabras que él empleó una vez: «Si me amases me aburrirías y tendría que dejarte marchar».

Y ocultaba cuidadosamente su sentimiento dentro del corazón. Era difícil, y le dolía ocultárselo y fingir indiferencia. Era difícil recordar que debía aparentar repugnancia cuando estaba deseando entregarse sin reservas. Dejó caer el extremo del cigarrillo dentro de la taza de café y volvió una página, y al hacerlo levantó de repente la vista, dejando caer la revista al suelo. Cerca de la tienda la misma voz grave y vibrante de barítono estaba cantando la canción de amor de Cachemira, que había oído la última noche en Biskra. Se sentó rígida, con una expresión de creciente extrañeza en sus ojos.

«Manos pálidas que amé junto al Shaliman. ¿Dónde estáis ahora? ¿Quién yace bajo vuestro hechizo?».

La voz se aproximó y entró él, cantando aún, y se acercó a ella. «Manos pálidas, de uñas rosadas», cantó inclinándose delante de ella y alzándole los dedos a sus labios, pero ella los retiró violentamente antes de que los besara.

—¿Sabes inglés? —le preguntó, dirigiéndole una mirada escrutadora.

Él se tendió en el diván, a su lado.

—¿Porque canto una canción inglesa? —replicó en francés—. La, la! Una vez en París oí a un muchacho español que cantaba Carmen y que no sabía una palabra de francés fuera de la partitura. La había aprendido como un loro, de la misma manera que yo aprendo tus canciones inglesas —añadió sonriendo.

Ella lo contempló mientras encendía un cigarrillo y frunció pensativa las cejas.

—¿Fuiste tú el que cantaba delante del hotel esa noche en Biskra? —le preguntó finalmente, más como afirmación que como pregunta.

—Uno hace locuras a veces, sobre todo con la luna llena —replicó él en tono de broma.

—¿Y fuiste tú el que entró en mi dormitorio y cambió las balas de mi revólver?

La rodeó con su brazo, atrayéndola a su lado, y le alzó la cabeza para poder mirarla a los ojos.

—¿Crees que hubiera permitido que otra persona entrara en tu habitación de noche? ¿Yo, un árabe, cuando te quería para mí?

—¿Estabas tan seguro?

Se rio él suavemente, como si la idea de que alguno de sus planes pudiera fracasar le divirtiera infinitamente, y la pasión latente ardió en sus ojos oscuros. La atrajo con ansia, como si la proximidad de su cuerpo esbelto hubiera encendido el fuego que dormía en él. Ella resistió la presión de su brazo, desviando la cabeza.

—¿Siempre fría? —le reprochó—. Bésame, trocito de hielo.

Ella ansiaba hacerlo, y casi le destrozaba el corazón perseverar en sus esfuerzos por rechazarlo. Entonces sintió un deseo loco de decirle que lo amaba, poner fin de una vez por todas al cúmulo de dudas y temores que estaban minando sus fuerzas, y atenerse a las consecuencias. Pero la chispa de esperanza que vivía en su corazón le daba ánimo, y ahogó las palabras ardientes que pugnaban por salir, forzando una expresión de indiferencia en sus ojos y un gesto de rebeldía en los labios.

Frunció él lentamente las cejas.

—¿Siempre desobediente? Dijiste que me obedecerías. Odio a los ingleses, pero creía que su palabra…

Lo interrumpió ella con un gesto rápido, y volviendo su cara hacia el hombre por primera vez lo besó voluntariamente, rozando su mejilla tostada con labios fríos y rápidos. Se rio él desdeñosamente.

—Bon Dieu! ¿El sol ardiente del desierto no te ha enseñado nada mejor? ¿Has aprendido tan poco de mí? ¿O es que el clima vil de tu detestable país te ha helado tan completamente que nada puede derretirte? ¿O es que hay en Inglaterra quien tiene el poder de trocarte de estatua en mujer? —añadió con tono de rabia.

El dolor que le causaron esas palabras hizo que ella se estrujara las manos.

—No hay nadie —murmuró—, pero yo… no siento así…

—Será mejor que aprendas —dijo él con voz ronca—. Estoy cansado de tener un témpano en mis brazos —y estrechándola fuertemente le cubrió el rostro de besos ardientes y furiosos.

Y por primera vez ella se le entregó totalmente, aferrándose apasionadamente a él, y devolviéndole beso por beso con un abandono absoluto de toda resistencia.

Por fin la dejó ir, agitada y sin aliento, y se puso en pie de un salto, pasándose una mano por los ojos.

—Te me subes a la cabeza, Diana —le dijo con una risa rabiosa, y encogiéndose de hombros se dirigió hacia el arcón donde guardaba las armas, y abriéndolo, tomó un revólver y empezó a limpiarlo.

Ella lo miró azorada. ¿Qué había querido decir? ¿Cómo podía conciliar lo que había dicho con lo que le había aconsejado antes? ¿Era completamente incoherente? ¿Quería, después de todo, tener la satisfacción de saber que había logrado hacerse amar por ella; de disfrutar del poder que tenía sobre ella? ¿Le interesaba torturar su corazón con un refinamiento de crueldad que tomaba todo sin dar nada? ¿Quería verla arrastrarse abyectamente a sus pies para tener el placer de rechazarla despectivo, o deseaba simplemente que sus sentidos respondieran a su ardiente temperamento oriental?

Sintió que su rostro se cubría de vergüenza y rubor. Conocía la naturaleza ardiente que se ocultaba bajo el rostro impasible y sabía el control que se imponía a sí mismo, sabía también que ese dominio podía quebrarse en forma abrupta. No era fácil gobernar a sus salvajes súbditos, y comprendía que el descanso que buscaba dentro de su tienda significaba para él más de lo que jamás admitiría, tal vez más de lo que él mismo sabía. El odio y el desdén con que ella lo había rechazado, lo habían provocado y divertido, pero a veces también lo habían irritado.

Era muy humano, y debió haber momentos en que preferiría una compañera voluntaria antes que una prisionera rebelde. Se le escapó un suspiro al mirarlo. Era tan fuerte, tan vigoroso, tan intensamente lleno de vida. Iba a ser muy difícil anticiparse a sus caprichos y someterse a su humor. Volvió a suspirar. Si tan solo pudiera hacerlo feliz y conservarlo así. Se tiró de los sueltos rizos con las cejas fruncidas, un gesto que era un recuerdo de sus días de niñez, cuando solía tirarse frenéticamente de sus rubios cabellos cada vez que quería solucionar alguna dificultad infantil.

De repente se puso de rodillas sobre los cojines del diván.

—¿Por qué odias tanto a los ingleses, monseñor? —Desde hacía algún tiempo había adoptado casi inconscientemente la forma en que hablaba Gastón; con frecuencia era incómodo no darle un nombre, y no quería darle el suyo; el título le sentaba.

Alzó él la vista de su trabajo y, juntando las piezas, las llevó hasta el diván.

—Enciéndeme un cigarrillo, chérie, tengo las manos ocupadas —le dijo, sin contestar a su pregunta.

Obedeció ella con una risita.

—No me has contestado.

Continuó él puliendo la pequeña arma en sus manos durante un tiempo antes de hablar.

—Ma petite Diana, tus labios son de un rojo adorable y tu voz es música en mis oídos, pero yo odio las preguntas. Me aburren hasta la exasperación —dijo por fin y empezó a tararear de nuevo la canción de amor de Cachemira.

Lo conocía ella de sobra para saber que no todas las preguntas le aburrían, sino que debía haber tocado algún punto relacionado con un pasado ignorado por ella y que lo afectaba, y para probar que estaba en lo cierto le hizo otra pregunta.

—¿Por qué cantas? Nunca te había oído cantar hasta ahora. Él la miró con una sonrisa divertida ante su tenacidad.

—¡Curiosa! Canto porque estoy contento. Porque viene mi mejor amigo.

—¡Tu amigo!

—Sí, ¡por Alá! El mejor amigo que jamás tuvo un hombre. Raoul de Saint Hubert.

Dirigió ella una mirada a la biblioteca con un gesto de la cabeza y él asintió.

—¿Viene aquí? —preguntó ella, con voz en la que se notaba la impresión que le había causado la noticia. Frunció él las cejas, molesto por su tono.

—¿Por qué no? —dijo secamente.

—Por nada —murmuró ella, volviendo a hundirse entre los cojines y recogiendo la revista del suelo. La llegada de un extraño —un europeo— era una sorpresa, pero sabía que el sheik tenía los ojos puestos en ella y decidió no dar muestra de sentimiento alguno en su presencia—. ¿A qué hora estarás listo para salir a caballo? —le preguntó con tono indiferente, simulando un bostezo, mientras hojeaba la revista.

—Hoy no puedo salir contigo. Voy a esperar a Raoul de Saint Hubert. Su correo llegó hace solo una hora. Hace dos años que no lo veo.

Diana se levantó del diván y fue hasta la entrada. Un destacamento lo esperaba ya, y junto a la tienda Shaitan estaba mordiendo y corcoveando en las manos de los peones. Miró de mal talante las orejas chatas y los ojos chispeantes del hermoso y salvaje animal. Lo habría montado sin temor si Ahmed se lo hubiera permitido, pero se sentía nerviosa cada vez que el hombre lo montaba. Solamente él podía dominarlo, pero aunque sabía que tenía un control perfecto sobre el caballo, nunca desechaba esa sensación de nerviosismo, una sensación que la antigua Diana jamás experimentó, y que hoy la impulsaba a desear que fuera cualquier otro caballo menos Shaitan el que lo esperaba.

Volvió despacio al lado del árabe.

—Me va a doler la cabeza si me quedo adentro todo el día. ¿No puede acompañarme Gastón? —le preguntó temerosa, sin atreverse a mirarlo a la cara. No le había permitido montar a caballo más que con él desde su tentativa de fuga, y las veces que había tratado de sugerirle que le permitiera reanudar sus salidas con el valet había recibido una pronta negativa. Vaciló él ahora, y Diana, temiendo que fuera a negarse de nuevo, levantó la mirada tímidamente—. Por favor, monseñor —murmuró con humildad.

Ahmed la miró un momento con gesto más adusto que de costumbre.

—¿Vas a escaparte de nuevo? —le preguntó secamente. Se le llenaron los ojos de lágrimas y volvió la cabeza para esconderlas.

—No, no me escaparé otra vez —dijo, en voz muy baja.

—Muy bien, se lo diré. Estará encantado, le bon Gastón. Es tu esclavo fiel, a pesar de tu jugarreta. Tiene un hermoso carácter, le pauvre diable. No es un árabe, ¿eh, pequeña Diana? —la sonrisa burlona había vuelto a sus ojos al levantarle la cabeza con su habitual modo imperioso. Luego, con repentina seriedad, le tendió el revólver que había estado limpiando—. Quiero que lleves esto siempre. Ibrahim Omar anda aún por las vecindades.

—Pero… —balbuceó ella, mirándolo extrañada.

Comprendió él lo que la mujer pensaba, y se inclinó dándole un beso.

—Confío en ti —le dijo con voz tranquila y salió. Lo siguió ella hasta la puerta, con el revólver en la mano, y lo vio montar y alejarse. Era un jinete soberbio y sus ojos brillaban al contemplarlo. Volvió a entrar en la tienda, puso el revólver en la funda que él había dejado en un taburete, y tomándolo, junto con la novela de Saint Hubert que había sacado de la biblioteca, bajo el brazo, entró en el dormitorio, llamando a Zilah para que la ayudara a quitarse el traje de montar. Luego, se arrojó sobre el lecho para pasar cómodamente la mañana y tratar de imaginarse al autor por el libro que había escrito.

Lo odiaba por anticipado; tenía celos de él y de su llegada. La ternura que repentinamente había demostrado el sheik hizo nacer en ella una esperanza en la que apenas se atrevía a pensar. ¿No sería posible que el poder que había ejercido sobre otros hombres lo comenzara a sentir sobre él, a pesar de los meses en que había sido indiferente a todo cuanto no fuera la simple atracción física que ella ejercía? ¿No sería posible que de esa atracción surgiera algo más elevado y mejor que el deseo primitivo que había despertado? A pesar de ser oriental, ¿no sería capaz de un afecto profundo y duradero? Podría haber llegado a amarla si no hubiera venido una influencia extraña a interrumpir la rutina en que se había convertido tan íntimamente una parte de su vida. Esos otros episodios a los que había aludido de forma tan ligera fueron cosas de días o semanas, y no de meses como con ella.

Podría haber llegado a quererla de no haber sido por la llegada de este francés. Arrojó el libro de Saint Hubert al otro extremo de la habitación en un acceso de rabia femenina y escondió la cabeza entre las manos. Debía de ser odioso…, ¡un egoísta afectado y vanidoso! Había conocido a varios escritores franceses, y lo imaginaba despectivamente. Sus libros eran sin duda interesantes. Tanto peor sería proporcionalmente jactancioso. La novela revelaba un temperamento apasionado y emotivo que prometía complicar la situación si se dignaba mirarla favorablemente. Solo el pensarlo la hacía estremecerse. Y era evidente que iba a verla; el sheik no había dado órdenes en sentido contrario. No iba a ser igual que en el caso del viajero holandés, cuando las órdenes perentorias de Ahmed Ben Hassan le habían hecho ver que pertenecía a un árabe, y había experimentado por primera vez la sensación de una mujer mantenida en reclusión.

Las emociones de la mañana y la desilusión del proyectado paseo, junto con el desaliento producido por el inesperado visitante, se habían combinado para agitarla fuertemente, produciéndole un estado febril de tortura mental e infelicidad. Terminó durmiéndose durante varias horas. Zilah la despertó tocándola tímidamente en el brazo y le anunció el almuerzo. Diana se incorporó, frotándose los ojos, acalorada y adormilada aún. Se quedó mirando un momento sin comprender a la muchacha árabe, y luego la hizo retirarse imperiosamente y sepultó la cabeza en la almohada nuevamente. ¡El almuerzo, cuando se le estaba destrozando el corazón!

Teniendo en cuenta al representante de su señor, a quien miraba con temor, Zilah se quedó con una insistencia tímida hasta que Diana se incorporó iracunda y le ordenó retirarse con un tono de voz que nunca había usado con la pequeña sirvienta. Zilah huyó precipitadamente, y ya despierta, Diana puso los pies en el suelo y con los codos sobre las rodillas descansó la frente acalorada sobre las manos. Se sentía mareada, le dolía la cabeza y tenía la boca reseca. Se levantó con desgano, y dirigiéndose a la mesa tocador, estudió su rostro en el espejo y frunció el ceño al ver la imagen reflejada. Nunca se había sentido orgullosa de su belleza; le había parecido una cosa sin trascendencia, y ahora que no había podido despertar el amor que quería en Ahmed Ben Hassan, casi la odiaba.

«¿Vas a tener fiebre o estás simplemente de mal humor?», se preguntó en voz alta, y el sonido de su voz la hizo reír a pesar de la pesadumbre en su corazón. Fue al baño y se empapó el rostro con agua fría. Cuando volvió, una Zilah atemorizada estaba colocando una pequeña fuente sobre una mesa con tapa de bronce al lado del lecho.

—Monsieur Gastón —balbuceó, casi llorando. Diana miró la bandeja arreglada con el cuidado característico del valet francés y luego al reloj que estaba en la mesa al lado de ella. Se dio cuenta que era una hora más tarde que la acostumbrada para el almuerzo y que después de todo tenía mucho apetito. Su mirada fue atraída por un trozo de papel que había en la bandeja y tomándolo leyó lo escrito con la letra clara y minúscula de Gastón:

«¿A qué hora desea salir a caballo madame?».

El sirviente, evidentemente, no tenía la intención de abandonar el programa de la tarde sin luchar. Sonrió ella al poner una cifra al final de la nota y fue hasta la cortina que separaba las habitaciones.

—¡Gastón! —llamó.

—¡Madame!

Le pasó el papel en silencio a través de la cortina y volvió a su almuerzo. Cuando hizo retirarse a Zilah con la bandeja vacía recogió el libro del vizconde de Saint Hubert del suelo, a donde lo había arrojado y trató de leerlo desapasionadamente. Volvió a la página del título y estudió atentamente la dedicatoria escrita a lápiz: Souvenir de Raoul. No parecía la escritura de un hombre de espíritu estrecho; pero los rasgos caligráficos no querían decir nada, alegó ella obstinadamente para sí. Aubrey, que era la esencia del egoísmo, tenía una hermosa letra, y una vez un experto le dijo que su escritura denotaba un amor generoso por sus semejantes, una deducción que no había despertado ningún entusiasmo en el baronet y había hecho reír a carcajadas a su hermana.

Volvió las páginas leyendo una que otra frase, olvidando finalmente al autor interesada por el libro. Era un relato maravilloso del amor y la fidelidad de un hombre, y Diana lo dejó, por último, a un lado con un amargo suspiro. Esas cosas pasaban así solo en los libros. En la vida real sucedían en forma muy diferente. Miró alrededor de la habitación con expresión de dolor en los ojos, a la mezcla de sus cosas y las de Ahmed: los artículos de la toilette, confundidos con los cepillos y navajas de afeitar en la mesa de tocador, y luego a la almohada junto a la suya donde descansaba su cabeza todas las noches. Se inclinó y la besó con la respiración entrecortada. «Ahmed. ¡Oh, monseñor!», murmuró tiernamente. Luego, sacudiendo con impaciencia la cabeza se incorporó y calzó las botas de montar. Se encajó hasta los hombros un sombrero blando de fieltro y recogió el revólver que le había dado el sheik. Quedó un momento mirándolo, con una sonrisa peculiar, antes de ceñírselo a su fina cintura.

El rostro de Gastón se iluminó con verdadero placer cuando se aproximó a los caballos. Había experimentado un embarazo momentáneo al salir de la tienda, pensando en la última vez que había galopado con él, pero sabía desde el momento en que había vuelto aquella noche que no le guardaba ningún resentimiento, y la expresión de su mirada, y las palabras que balbuceó al sheik indicaron que el temor que había experimentado por ella no había sido por lo que pudiera haberle ocurrido en el desierto, sino por lo que podría sucederle en las manos de su amo.

El caballo que montaba ahora era completamente blanco, no tan veloz como Silver Star y muy mañero. Le llamaban el Bailarín, por su costumbre nerviosa de bailar sobre las patas traseras al arrancar y detenerse, como un caballo de circo. Era difícil de montar, y se apartó al tratar Diana de poner el pie en el estribo. Pero ella consiguió subir por fin y para cuando el Bailarín terminó su exhibición de haute école, Gastón estaba montado también.

—Después de montar este caballo me tengo confianza para entrar en un concurso hípico —dijo ella riéndose, y tocó al animal con los talones.

Primordialmente necesitaba ella ejercicio, un duro ejercicio físico que la cansara y ocupara su mente impidiéndole pensar, y el caballo que montaba llenaba ambas necesidades. Tenía que vigilarlo todo el tiempo. Lo puso a galope y el aire junto al movimiento hicieron que se desvaneciera su dolor de cabeza, y una especie de júbilo se apoderó de su ser, haciéndola sentirse casi feliz. Al cabo de un rato frenó la bestia e hizo señas a Gastón de que se aproximara.

—Háblame de ese vizconde de Saint Hubert que llega. Supongo que lo conoces, habiendo estado tanto tiempo con monseñor.

Gastón sonrió.

—Lo he conocido antes que a monseñor. Yo nací en la propiedad del señor conde de Saint Hubert, el padre del señor vizconde. Mi hermano mellizo, Henri y yo entramos en el stud del señor conde, y después de haber servido en la caballería, Henri se empleó como valet del señor vizconde y yo me empleé con monseñor.

Diana se quitó el sombrero y se secó la frente pensativa. Quince años atrás Ahmed debía de tener unos veinte. ¿Por qué un jefe árabe de esa edad, o de cualquier edad, se permitía una anomalía tal como un valet francés, o también por qué un valet francés entraba al servicio de un sheik árabe exiliándose en el desierto? En cualquier sentido que se viera surgía el misterio del hombre a quién amaba. Empezó a pensar en un círculo vicioso…, por qué tenía el sheik un sirviente europeo o por qué no, hasta desistir en impotente confusión.

Se volvió a Gastón, con la intención de hacerle más preguntas sobre el visitante y, manteniendo a Bailarín todo lo quieto que podía, quedó mirando al valet con los ojos muy abiertos y expresión interrogante, abanicándose el rostro acalorado con el sombrero. Gastón, cuyo caballo permanecía inmóvil como una roca, se secaba la frente. Diana decidió no hacerle más preguntas. El francés naturalmente, sería completamente parcial al haber nacido y crecido a la sombra de la familia, y después de todo prefería juzgar por sí misma al visitante. Solo se permitió otra pregunta:

—¿La familia de Saint Hubert es de la antigua o la nueva nobleza?

—De la antigua, madame —replicó Gastón con rapidez. Diana hizo que su nerviosa cabalgadura se pusiera al lado de su compañero. Más tranquila, y poniendo sus riendas y el sombrero en manos de Gastón, desmontó y fue caminando un corto trecho hasta la cima de una pequeña prominencia. Se sentó en lo alto, dando la espalda a los caballos, y con las manos en las rodillas. Todo lo que la llegada de este hombre desconocido significaba para ella vino de golpe a su mente. Era evidente, un hombre que se movía en el mundo, su mundo, ya que aparentemente viajaba mucho y su padre era lo suficientemente rico para sostener un stud de caballos de carreras como distracción, y que pertenecía a la clase cada vez más reducida de ancienne noblesse.

¿Cómo podía soportar encontrarse con uno de su misma clase en la situación que estaba? ¿Ella que había sido la orgullosa Diana Mayo y ahora era… la querida de un sheik árabe? Ocultó el rostro entre sus rodillas con un estremecimiento. La prueba que le esperaba la hería en el corazón como un puñal. El orgullo que aún no había matado Ahmed Ben Hassan se sublevó y la llenó de humillación y vergüenza, la vergüenza que aún quemaba su alma como un hierro candente, de forma tal que había momentos en que no podía soportar ni la presencia del hombre que la había convertido en la que era, y a pesar de lo que le amaba, pretextando tener fiebre, rogaba ser dejada sola. Cierto es que él nunca accedía a estos ruegos, sino que la atraía a su lado con una risa burlona que aún tenía el poder de herirla.

La idea de lo que sería para ella conocer a su amigo probablemente no se le había ocurrido, o, de haber sido así, no le habría causado ninguna impresión y la había desechado como negligente.

Era cuestión de puntos de vista, pensó ella melancólicamente; el punto de vista desde el cuál él miraba las cosas difería fundamentalmente del suyo; racial y temperamentalmente estaban en mundos apartes. Para él ella era solamente la mujer tenida en cautiverio, una cosa sin importancia.

Siguió sentada sin moverse durante un rato, con la cara oculta, hasta que una tos discreta de Gastón le advirtió que el tiempo volaba. Volvió lentamente hacia los caballos con la cara pálida y los labios apretados. Tuvo la dificultad habitual para montar, y sus nervios en tensión le hicieron impacientarse con las mañas de Bailarín, y frenarlo de un golpe, haciendo que se encabritara peligrosamente.

—Cuidado, madame —gritó Gastón, con tono de advertencia.

—Es a quién…, ¿a mí o al caballo de monseñor? —replicó ella con amargura, e ignorando su sombrero, que Gastón le ofrecía con mirada de reproche, espoleó violentamente al caballo, haciéndolo partir a galope tendido. Había que pasar el mal trago, así que cuanto antes mejor. Y detrás de ella Gastón, por primera vez en sus largos años de servicio, maldijo al amo por el cual hubiera dado la vida alegremente.

Los nervios del caballo, como los suyos, estaban a punto de estallar y tiraba con violencia, oscureciéndose su cuello satinado con el sudor. Diana tenía que recurrir a toda su habilidad para dominarlo y empezó a pensar si cuando llegaran al campamento podría detenerlo. Llegó a lo alto de una ondulación que estaba a poca distancia de las tiendas y, con aprensión, dio una vuelta a las riendas para evitar que se le deslizaran entre los dedos. Al acercarse vio al sheik de pie, fuera de la tienda, con un hombre alto y delgado a su lado. Solo pudo echar una ojeada a unos cabellos oscuros y crespos, y una barba corta, al pasar a todo galope sin poder contener a Bailarín. Pero justo después de cruzar la tienda, con las riendas cortándole la mano, consiguió hacerle dar vuelta.

Un par de peones, saltaron a la cabeza del caballo, pero a causa de sus tácticas peculiares no lo alcanzaron, y empezó a corcovear a su gusto, con gran rabia de Diana, hasta que cesó de divertirse y se dejó agarrar. La muchacha no había hecho nada por contenerlo una vez que consiguió hacerle dar vuelta. Si el caballo quería portarse como loco, ella no estaba dispuesta a parecer ridícula luchando con él cuando sabía que era inútil. Resoplaba y caracoleaba en manos de los peones y, soltando las bridas, Diana se quitó los guantes y quedó sentada un momento frotándose las manos. Enseguida se adelantó Ahmed y ella se deslizó a tierra. Antes de mirarlo se volvió y agarrando la cabeza de Bailarín, lo golpeó irritada en la nariz con sus gruesos guantes de montar y contempló cómo lo llevaban, dando saltos y protestando, tironeando nerviosamente de las riendas, hasta que la voz de Ahmed Ben Hassan la hizo volverse.

—Diana, el vizconde de Saint Hubert espera serte presentado.

Se irguió ella y el color que había invadido sus mejillas volvió a desvanecerse. Lentamente alzó la vista hacia el hombre que estaba delante de ella y su mirada se encontró con los ojos más comprensivos que jamás hubieran visto los suyos. La mirada se mantuvo solo durante un instante; enseguida él se inclinó con un murmullo convencional apenas perceptible.

Su silencio le dio valor.

—Señor —dijo con frialdad en respuesta a su saludo, y luego se volvió al sheik sin volver a mirarlo—, Bailarín se ha portado abominablemente. ¡Gastón, mi sombrero, por favor! Gracias —y desapareció dentro de la tienda sin volver a mirar a nadie.

Era tarde, pero se demoró en el baño y se puso de mala gana el vestido verde que prefería el sheik; una concesión por la cual se despreciaba. Tenía en las manos el collar de jade cuando entró él.

La hizo volverse con aspereza, tomándola por los hombros, y la presión implacable de sus dedos fue indicio suficiente, sin la expresión sombría de su cara, de que estaba irritado.

—No eres muy cordial con mi invitado —le dijo.

—¿Es necesario que la esclava sea cordial con los amigos de su amo? —replicó ella con voz ahogada.

—Lo que se necesita es obediencia a mis deseos —dijo él con aspereza.

—¿Y es tu deseo que agrade a este francés?

—Lo es.

—Si yo fuera una mujer de tu raza… —empezó ella amargamente, pero él la interrumpió.

—Si fueras una mujer de mi propia raza no habría discusión —dijo él con frialdad—. No serías para los ojos de ningún otro hombre, salvo los míos. Pero como no lo eres… —se interrumpió con un gesto enigmático de su cabeza.

—Como no lo soy eres menos misericordioso que si lo fuera —exclamó ella dolorida—. Casi desearía ser una mujer árabe.

—Lo dudo —dijo él ceñudo—. Difícilmente sería de tu agrado la vida de una mujer árabe. Enseñamos obediencia a nuestras mujeres con el látigo.

—¿Por qué has cambiado así desde esta mañana —murmuró ella—, cuando me dijiste que no confiabas en ningún otro para subir a mi balcón del hotel fuera de ti? ¿No eres tan árabe ahora como entonces? ¿Me he vuelto de tan poco valor para ti que ya ni siquiera estás celoso?

—Puedo confiar en mi amigo y… no me propongo compartirte con él —dijo brutalmente.

Se encogió ella como si la hubiera golpeado y escondió el rostro entre las manos con un grito ahogado. Sus dedos la tomaron cruelmente de los hombros.

—¿Harás lo que quiera? —Por el tono de su voz no era una pregunta sino una orden.

—No puedo hacer otra cosa —murmuró ella débilmente. Dejó caer él los brazos y se volvió para salir de la habitación, pero la joven lo detuvo.

—¡Monseñor! ¿No tienes compasión? ¿No quieres evitarme esta prueba? Hizo él un gesto negativo.

—Estás exagerando —dijo con impaciencia, apartándole la mano.

—Si quisieras ser compasivo esta vez… —le rogó ella sin aliento, pero él la interrumpió secamente con un furioso juramento.

—¿Sí? —repitió—. ¿Quieres ponerme condiciones? ¿Te queda tanto por aprender aún?

Lo miró con un suspiro fatigado. El cambio de talante que se había propuesto vigilar siempre se había producido repentinamente en él y la había tomado desprevenida. La amabilidad de la mañana se había desvanecido y volvió a convertirse en el déspota tiránico y arbitrario de dos meses atrás. Comprendía que tenía la culpa. Lo conocía sobradamente. No toleraba ninguna contrariedad a sus deseos. Había aprendido lo fútil de enfrentar su voluntad con la de él. Era el amo en ese campamento cuyas órdenes, por difíciles que fueran, debían ser cumplidas.

La atención del hombre se había concentrado en una uña quebrada y se volvió a la mesa tocador buscando una lima. Lo siguió ella con la mirada contemplándolo mientras se arreglaba cuidadosamente el desperfecto. Muchas veces, entre las muchas cosas que la desorientaban, había pensado en el cuidado minucioso de sus bien atendidas manos. La luz de la lámpara le daba de lleno en la cara, y sintió un dolor sordo en el corazón al mirarlo. Exigía una obediencia implícita y solo unas horas antes había resuelto ella someterse sin reservas, habiendo fallado en el primer intento.

La prueba que él precisaba de su obediencia era dura, y la violentaba, pero era mucho más duro ver la expresión de ira que había provocado en el rostro del hombre a quien amaba. Durante dos meses de loca felicidad había estado ausente el gesto ceñudo que aprendió a temer y no se había dirigido contra ella. Los ojos ardientes solo la habían mirado con bondad o diversión. Podía soportarlo todo menos que continuara su desagrado. Ningún sacrificio era demasiado grande para lograr su perdón. No podía soportar su ira. Ansiaba tan desesperadamente la felicidad, y lo amaba en forma tan apasionada, tan completa, que de buen grado cedía totalmente ante su voluntad. Si solo pudiera volver a tener al hombre de las últimas semanas, si no lo hubiera irritado demasiado. Estaba postrada a sus pies, totalmente domada por fin, toda su voluntad altiva y fiera absorbida por el amor que la consumía con una intensidad atormentadora. El amor era un amargo dolor, una tortura casi insoportable, una felicidad que se burlaba de ella con su vaciedad, una desolación que la atormentaba con visiones de lo que hubiera podido ser. Fue despacio a su lado y él se volvió en forma abrupta.

—¿Y bien? —Su voz era dura e inflexible, y sus ojos relucían como los de un tigre.

Ella apretó los dientes para contener el antiguo temor que la paralizaba.

—Haré lo que quieras. Haré todo lo que quieras, pero sé bueno conmigo, Ahmed —murmuró titubeando.

Nunca lo había llamado por su nombre hasta entonces; ni siquiera se había dado cuenta de que lo había hecho, pero al oírlo una expresión curiosa se dibujó en el rostro de él, y la atrajo a sus brazos con manos tan acariciadoras como crueles habían sido antes.

Ella dejó que le alzara la cara hasta la suya y miró con valentía sus ojos escrutadores. Reteniendo su mirada con la fascinación que podía ejercer cuando él quería, leyó en el rostro de Diana su entrega definitiva, y comprendió que al mismo tiempo que le había gustado retenerla, la había amoldado enteramente a su voluntad. Una expresión extraña asomó a sus ojos mientras la recorría lentamente con la mirada. Parecía un frágil mimbre en sus brazos, que podía aplastar sin esfuerzo, y sin embargo, durante cuatro meses le había resistido, haciendo frente a su voluntad con un valor que lo había admirado a pesar de exasperarlo. Sabía que le temía, había visto asomar el terror a sus ojos en los momentos en que luchaba más. Su resistencia y su odio, que lo habían picado por contraste con la adulación rastrera a que había estado acostumbrado y que le hartaba hasta la saciedad, habían provocado en él la resolución fija de llegar a dominarla. Antes de que se cansara de ella tendría que someterse totalmente a su voluntad. Y esta noche sabía que la lucha había concluido, que nunca más volvería a oponérsele, que en sus manos era ahora barro para moldearlo como quisiera. Y la convicción de haber ganado no le producía una sensación de triunfo; en su lugar, un sentimiento vago e indefinido de irritación se apoderó de él, haciéndolo jurar entre dientes. La satisfacción que había esperado con su triunfo no existía, y el inesperado descontento que le había invadido parecía inexplicable. No lo podía comprender, y volvió a mirarla con un dejo de impaciencia. Era muy hermosa, pensó, con una extraña y nueva apreciación de la belleza de que se había apropiado, y muy femenina con el suave y ajustado vestido verde. La figura esbelta y adolescente que cabalgaba con él tenía un encanto propio, pero era la mujer la que hacía circular tempestuosamente la sangre ardiente por sus venas y latir su corazón como latía en ese momento. Sus ojos oscuros se detuvieron un momento en sus dorados rizos, en los ojos sombreados e implorantes y en el cuello desnudo, sorprendentemente blanco contra el verde jade del vestido. Enseguida la apartó de su lado.

—Bien —dijo suavemente—, depéche-toi. Ella lo contempló, mientras pasaba entre las cortinas, con un largo y trémulo suspiro. Estaba pagando un precio alto por su felicidad, pero hubiera pagado de buen grado uno más elevado. Nada importaba ahora que ya no estaba irritado. Sabía lo que significaba su sumisión total; era el fin de toda individualidad, una abnegación completa, una entrega absoluta a sus deseos, sus caprichos y su genio. Y estaba contenta de que fuera así, su amor estaba dispuesto ^ soportar todo lo que él le exigiera. Nada que pudiera hacer podría alterar eso, y nada haría que confesara su amor. Se lo había ocultado y continuaría ocultándoselo… costara lo que costara. Aunque él no la amaba, aún la deseaba; lo había leído en sus ojos hacía cinco minutos, y se sentía feliz con eso.

De repente miró hacia el espejo y se desnudó los hombros. Observó, con una mueca, las marcas de sus dedos sobre la piel delicada, luego cerró los ojos con un ligero suspiro y ocultó precipitadamente el brazo marcado, con los labios temblorosos. Pero no lo censuraba, ella había tenido la culpa; conocía su genio y él no se daba cuenta de su fuerza.

—Si me matara no podría matar mi amor —murmuró con una sonrisa lastimosa.

Los hombres la estaban esperando y con un murmullo de disculpa por su retraso ocupó su lugar. El sheik y su invitado reanudaron la conversación que su entrada había interrumpido. Reinaba la mayor confusión en los pensamientos de Diana. Se sentía como si estuviera en un sueño loco, imposible. Un sheik árabe, un explorador francés y ella haciendo de dueña de casa convencional en medio de la falta de convención más irregular. Miró alrededor de la tienda que se había vuelto tan familiar, tan querida. Le parecía diferente esta noche, como si la llegada del extraño hubiera introducido una atmósfera distinta. Se había acostumbrado tanto a la rutina impuesta, que hasta el sirviente del vizconde de pie, detrás de su amo, le parecía extraño. El parecido del hombre con su hermano mellizo era notable, la única diferencia era que mientras Gastón tenía la cara afeitada, el labio superior de Henri lo adornaba un bigote oscuro bien recortado. El servicio era como siempre perfecto, rápido y silencioso.

Miró disimuladamente al sheik. Había en su rostro una expresión que nunca había visto, y en su voz se escuchaba alguna inflexión diferente, incluso del tono que había oído cuando volvió Gastón la noche de su fuga. Aquel había sido el alivio y el afecto de un hombre hacia un sirviente valioso. Este era el profundo afecto de un hombre al amigo escogido, el amor que sobrepasaba al amor por las mujeres. Y los celos que había experimentado por la mañana aumentaron incontrolablemente. Miró al francés que concentraba toda su atención, pero en su rostro pálido e inteligente, semioculto por la barba, no vio señales del egoísta vanidoso y fatuo que había imaginado, y su voz, tan grave como la de monseñor, pero más animada, no era la voz de un hombre exageradamente satisfecho o pagado de sí mismo. Al mirarlo, sus ojos se encontraron con los de él. Una sonrisa extraordinariamente dulce y algo melancólica iluminó su rostro.

—¿Puedo permitirme admirar las dotes de equitación de madame? —preguntó haciendo una ligera inclinación.

Diana se ruborizó ligeramente y retorció nerviosa el collar de jade entre sus dedos.

—No fue nada —dijo con una sonrisa tímida que le provocó, a pesar suyo, el individuo simpático—. Bailarín solo hace diabluras, pero no con maldad. Pero hay que sujetarse fuerte. Hubiera sido humillante precipitarme a los pies de un extraño. Monseñor no hubiera aprobado esa concesión a las peculiaridades de Bailarín. Es una educación montar sus corceles, caballero.

—Es un esfuerzo para los nervios cabalgar junto a algunos de ellos —observó el vizconde.

Diana se rio divertida. El hombre cuya llegada había odiado estaba facilitándole enormemente la terrible prueba.

—Simpatizo con usted. ¿Se portó muy mal Shaitan?

—Si el señor de Saint Hubert está tratando de sugerirte que sufre de los nervios, Diana —interrumpió el sheik, con una carcajada—, no te dejes engañar. No lo conoces.

Saint Hubert se volvió a él con una sonrisa.

—Et toi, Ahmed, ¿eh? ¿Recuerdas…? —Y se sumergió en una ola de reminiscencias que duró hasta el final de la comida.

El vizconde había traído un montón de diarios y revistas, y Diana se acurrucó en el diván con unos cuantos, ávida de noticias, pero al ir leyendo, su interés fue desvaneciéndose. Después de cuatro meses de completo aislamiento era difícil retomar los hilos de los acontecimientos recientes, las alusiones eran incomprensibles y las controversias parecían no tener objeto. Los sucesos del mundo resultaban insignificantes al lado de la gran aventura que la arrastraba irresistiblemente, cuyo fin no podía ver y en el que no se atrevía a pensar. Los puso a un lado descuidadamente y conservó sobre sus rodillas solo una revista que le sirvió de pretexto para su silencio.

Al entrar Gastón con el café, el vizconde lo acogió con una alegre risa.

—¡En fin, Gastón, después de dos años el néctar de los dioses de nuevo! Entre mis cosas hay una máquina nueva para ti, mon ami, siempre que haya sobrevivido al embalaje de Henri —tomó una taza de café para Diana y la puso en un taburete al lado de ella.

—Ahmed se envanece de que vengo a verlo a él, madame. Nada de eso. Vengo a tomar el café de Gastón. Se ha vuelto proverbial esa infusión. Cada vez que vengo lo proveo de un nuevo aparato para hacerlo. El último es una maravilla de ingenio. Perdóneme, voy a tomarlo con la reverencia que inspira. Es un rito, madame, y no una satisfacción gastronómica.

Una vez más los ojos comprensivos miraron directamente a los suyos, y su rostro se cubrió de rubor mientras inclinaba la cabeza de nuevo sobre la revista. Sabía instintivamente que estaba tratando de ayudarla, diciendo cosas banales con un tacto que ignoraba su situación equívoca. Le estaba agradecida, pero hasta su caballerosidad la hería. Lo observó entre sus espesas pestañas mientras volvía a sentarse al lado del sheik, rechazando los cigarrillos que le mostraba su anfitrión con un gesto de disgusto y una alusión, en broma, a un «paladar pervertido», mientras buscaba los suyos. El odio que había estado dispuesta a ofrecerle se había extinguido durante la comida; solo quedaban los celos, y aún estos habían perdido su intensidad primera para trocarse en una envidia que hizo subir un sollozo a su garganta. Le envidiaba la luz que hacía brillar en los ojos oscuros del árabe, le envidiaba la entonación de la voz grave y pausada que hacía surgir en quien amaba. Volvió sus ojos al sheik. Estaba recostado en el asiento, con las manos cruzadas detrás de la nuca, hablando con un cigarrillo en los labios. Su actitud hacia su amigo europeo era la de un igual, el acento altanero e imperioso que se notaba cuando se dirigía a sus súbditos había desaparecido, y una contradicción categórica de Saint Hubert solo provocó una carcajada y un gesto de asentimiento.

Mientras hablaban sentados, el contraste entre ambos hombres se marcaba fuertemente. Al lado de la figura delgada y enjuta y la cara pálida del francés, que le daba un aspecto delicado, el sheik parecía un animal magnífico en soberbio estado, y su tranquilo reposo acentuaba los gestos rápidos y nerviosos del vizconde. Bajo la protección de sus espesas pestañas, Diana los contemplaba sin que ellos se dieran cuenta. Sus voces se alzaban y bajaban continuamente; parecían tener mucho que decirse, y hablaban indiferentemente en francés y árabe, de forma que mucho de lo que decían era incomprensible para ella. Se alegraba de que fuera así, no quería enterarse de lo que estaban conversando. Parecía como si hubieran olvidado su presencia con la charla acumulada de dos años. Estaba contenta de que la dejaran apartada, encantada por la rara oportunidad, porque cuando estaban solos tenía miedo de mirarlo mucho, por temor a que sus ojos traicionaran su secreto.

Pero ahora lo miraba sin ser observada, con ansia apasionada. Estaba tan absorta que no vio entrar a Gastón hasta que pareció surgir repentinamente de la nada, al lado de su amo. Murmuró algo en voz baja y el sheik se puso de pie, volviéndose a Saint Hubert:

—Dificultades con uno de los caballos. ¿Quieres venir? Tal vez te interese.

Salieron juntos dejándola sola, y ella se fue al aposento interior. Media hora después volvieron y permanecieron hablando unos minutos más. Luego el vizconde bostezó y sacó el reloj con una sonrisa. El árabe lo acompañó a su tienda y se sentó al borde del lecho de campaña de su invitado. Saint Hubert despidió a Henri con un signo de cabeza y se empezó a desvestir en silencio. Parecía haber perdido las ganas de hablar y de reírse, y frunció el ceño mientras se arrancaba los vestidos con nerviosa irritabilidad.

El sheik lo contempló un rato y luego se quitó el cigarrillo de la boca con una débil sonrisa.

—Et bien! Raoul, dilo —dijo pausadamente. Saint Hubert se volvió con rapidez.

—Podías haberle evitado esto —exclamó.

—¿Qué?

—¿Qué? ¡Santo Dios, hombre! ¡Mi presencia! El sheik arrojó la ceniza de su cigarrillo con un gesto de indiferencia.

—Tu correo se demoró, recién llegó esta mañana. Era demasiado tarde ya para hacer otro arreglo.

Saint Hubert dio una vuelta rápida de un lado a otro de la tienda y se detuvo delante del sheik con las manos hundidas en los bolsillos y los hombros alzados hasta casi tocar las orejas.

—Es abominable —exclamó—. Ha ido demasiado lejos, Ahmed. El sheik se rio cínicamente.

—¿Qué puedes esperar de un salvaje? Cuando un árabe ve a una mujer que quiere, la toma. No hago más que seguir las costumbres de mi pueblo.

Saint Hubert chasqueó la lengua con impaciencia.

—¡Tu pueblo…! ¿Qué pueblo? —preguntó en voz baja.

El árabe se puso en pie de un salto con los ojos chispeantes, y dejó caer pesadamente la mano en el hombro de Saint Hubert.

—¡Calla, Raoul! ¡Ni siquiera a ti! —exclamó apasionadamente, para interrumpirse en forma abrupta mientras la ira se borró de su rostro. Se sentó de nuevo tranquilo, con una risa burlona—. ¿A qué se debe este acceso repentino de moralidad, mon ami? Sabes como soy y la vida que llevo. Has visto antes mujeres en mi campamento.

Saint Hubert rechazó la observación con un gesto desdeñoso de la mano.

—No hay comparación. Lo sabes tan bien como yo —dijo sucintamente. Se dirigió a la mesa en donde habían sido colocados sus enseres de tocador, y empezó a quitarse los gemelos de la camisa—. Es inglesa, con seguridad esa es una razón suficiente.

—Me pides que perdone a una mujer porque es inglesa, ¿a mí? Mi buen Raoul, me hace gracia —replicó el sheik.

—¿En dónde la viste? —preguntó con curiosidad Saint Hubert.

—En las calles de Biskra, durante cinco minutos, hace cuatro meses. El vizconde se volvió con rapidez.

—¿La amas? —dijo.

El sheik exhaló una larga y fina bocanada de humo azulado y la contempló ascender hacia lo alto de la tienda.

—¿He amado alguna vez a una mujer? Y esta mujer es inglesa —dijo con una voz tan dura como el acero.

—Si la amaras no te importaría su nacionalidad. El árabe escupió despectivamente el extremo de su cigarrillo.

—¡Por Alá! Su raza maldita se me atraviesa en la garganta. Pero esa… —Se encogió impacientemente de hombros y se levantó del lecho donde había estado sentado.

—Déjala marchar entonces —dijo Saint Hubert rápidamente—. Yo puedo conducirla a Biskra.

Ahmed se volvió lentamente hacia él, a tiempo que brillaba en sus ojos una llama de celos feroces.

—¿Te ha hechizado también a ti? ¿La quieres para ti, Raoul? —Su voz era tan pausada como siempre, pero había en ella una inflexión peligrosa.

Saint Hubert alzó los brazos en un gesto de desesperación.

—¡Ahmed! ¿Estás loco? ¿Después de todos estos años vas a disgustarte conmigo con un pretexto así? Bon Dieu! ¿Por quién me tomas? Nos han sucedido demasiadas cosas juntos en nuestras vidas para dejar que una mujer se interponga entre nosotros. ¿Qué es una mujer o cualquier persona para mí en lo que a ti se refiere? Es un motivo completamente diferente por lo que te hago esa pregunta, por lo que te pido que dejes marchar a esa muchacha.

—Perdóname, Raoul. Ya conoces mi genio endemoniado —murmuró el sheik, y por un momento su mano se apoyó en el brazo de Saint Hubert.

—No me has respondido, Ahmed. Él se volvió.

—Está contenta —dijo evasivamente.

—Es valiente —corrigió significativamente el vizconde.

—Como tú dices, es valiente —asintió el sheik, sin la menor expresión en su voz.

—Buena sangre… —dijo con suavidad Saint Hubert.

—¿Cómo sabes que es de buena sangre? —dijo el árabe volviéndose impetuosamente.

—Es perfectamente evidente —replicó con sequedad Saint Hubert.

—No es eso lo que quieres decir. ¿Qué sabes? El vizconde se encogió de hombros y yendo hasta su valija sacó de ella un periódico ilustrado inglés, y abriéndolo en la página central se lo entregó en silencio.

Ahmed Ben Hassan se acercó más a la lámpara de forma que su luz cayera directamente sobre el periódico que tenía en las manos. Había dos grandes fotografías de cuerpo entero de Diana, una en vestido de noche y la otra como la había visto por primera vez el vizconde, con pantalones y chaqueta corta de montar, con el sombrero y el látigo a sus pies y en la mano la brida del caballo que estaba junto a ella.

Bajo las fotografías decía:

¿Dónde está Diana Mayo?

Miss Diana Mayo, cuya prolongada ausencia en el desierto está causando ansiedad a un gran círculo de sus amistades, salió de Biskra bajo la guía de un respetable conductor de caravanas hace cuatro meses, con la intención de viajar cuatro semanas por el desierto y de volver a Oran. Desde su primer campamento no se ha sabido nada de ella o de su caravana. Ha aumentado esa ansiedad el hecho de que se informa que reina considerable agitación entre las tribus de la región hacia donde se dirigía. Su hermano, sir Aubrey Mayo, quien se encuentra detenido en Estados Unidos a consecuencia de un accidente, está en constante comunicación cablegráfica con las autoridades francesas. Miss Mayo es una deportista conocida y ha viajado mucho.

Durante largo tiempo Ahmed estudió las fotografías en silencio, luego, con lenta deliberación, arrancó la página del periódico y la arrolló.

—Con tu permiso —dijo tranquilamente y la sostuvo sobre la llama de la lámpara que estaba junto a la cama. La mantuvo así hasta que el papel ardió por completo en sus manos y luego sacudió las cenizas de sus largos dedos—. ¿Ha visto Henri esto?

—Indiscutiblemente, Henri lee todos mis diarios —replicó Saint Hubert con un dejo de impaciencia.

—Entonces Henri puede callarse la boca —dijo descuidadamente, buscando en los pliegues de su faja la cigarrera y encendiendo otro cigarrillo con aparente despreocupación.

—¿Qué vas a hacer? —dijo Saint Hubert con insistencia.

—¿Yo? ¡Nada! Las autoridades francesas tienen demasiados asuntos entre sus manos y aprecian mucho los caballos de Ahmed Ben Hassan para realizar investigaciones en mi dirección. Además no, son responsables. Mademoiselle Mayo fue advertida del riesgo que corría antes de salir de Biskra. Eligió correr el riesgo, et voilá!

—¿Nada te hará cambiar de parecer?

—No acostumbro a cambiar de parecer. Tú lo sabes. Y además, ¿por qué habría de hacerlo? Como te he dicho antes, está contenta.

Saint Hubert lo miró fijamente a la cara.

—¡Contenta! Acobardada es una palabra más exacta, Ahmed.

El sheik se rio suavemente.

—Me adulas, Raoul. No hablemos más del asunto. Es un contratiempo desafortunado y lamento que te desazone —dijo ligeramente; enseguida, con un cambio repentino de tono, posó las manos sobre los hombros del vizconde—. Pero esto no puede influir en modo alguno sobre nuestra amistad, mon ami; es una cosa demasiado grande para quebrarse por una diferencia de opinión. Tú eres un noble francés, y yo… —y se rio amargamente—. Yo soy un árabe incivilizado. No podemos ver las cosas de la misma manera.

—Podrías, pero no lo quieres, Ahmed —replicó el vizconde, con acento de pena—. No es digno de ti —hizo una pausa y luego volvió a levantar la vista con una sonrisa torcida y un encogimiento de hombros en señal de derrota—. Nada podrá interponerse entre nosotros, Ahmed. Puedo no estar de acuerdo contigo, pero no puedo borrar los recuerdos de los últimos veinte años.

Unos minutos más tarde el sheik lo dejó y salió. Atravesó lentamente la corta distancia entre las tiendas, deteniéndose a hablar con un centinela, y luego haciendo una pausa a la entrada de la suya para contemplar las estrellas. El perro persa que siempre dormía atravesado en la entrada se desperezó y levantándose le puso la nariz húmeda en la mano. El hombre acarició distraídamente al enorme animal, palmeando mecánicamente la cabeza hirsuta, sin apenas darse cuenta de lo que estaba haciendo.

Una gran agitación, completamente extraña a su naturaleza, se había posesionado de él. Se había dado cuenta desde hacía algún tiempo de que la llegada de Raoul de Saint Hubert había puesto el toque final a un estado de espíritu que era incapaz de comprender. Nunca pensaba en sí mismo, ni criticaba o analizaba sus caprichos o fantasías pasajeras. Toda su vida había tomado lo que quería; nada que hubiera visto con ojos codiciosos le había sido negado. Su riqueza le había permitido comprar todo cuanto deseó. Su genio apasionado había sido característico, incluso de niño, pero esos extraños accesos de irritabilidad irrazonable eran nuevos y buscaba en vano la causa. Con ojos penetrantes miró en la oscuridad hacia el sur. ¿Sería la proximidad de su enemigo hereditario, que se había atrevido a acercarse más que nunca a los límites del territorio que Ahmed Ben Hassan consideraba como propio, lo que originaba esa gran inquietud? Se rio despectivamente. Nada podía causarle mayor placer que llegar a chocar con el hombre a quien desde niño le habían enseñado a odiar. Mientras Ibrahim Omar permanecía dentro de su territorio, Ahmed Ben Hassan seguía tranquilo y contenía a sus fieros súbditos, cuyos ojos se volvían ansiosamente hacia la región que podía ser disputada, pero que el sheik ladrón rebasara una pulgada la frontera y vendría la guerra, y la guerra hasta que uno de los dos jefes o ambos hubieran muerto. Y si moría él, que no tenía un hijo que le sucediera, la enorme tribu se dividiría en numerosas familias por falta de un jefe que los mantuviera unidos, y el gobierno francés, si podía, tendría que hacerse cargo del vasto distrito que había gobernado despóticamente.

Se volvió a reír. No, no era Ibrahim Omar quien lo intranquilizaba. Apartó al perro y entró en la tienda. El diván donde había estado sentada Diana estaba cubierto de revistas y diarios, la huella de su esbelto cuerpo aún se veía en los muelles cojines, y un minúsculo pañuelo bordeado de encaje asomaba debajo de uno de ellos. Lo recogió y lo miró con curiosidad; su frente sé contrajo lentamente hasta que su rostro adquirió la habitual expresión ceñuda. Volvió sus ojos ardientes hacia las cortinas que separaban los aposentos. Las palabras de Saint Hubert resonaban en sus oídos. «¡Inglesa!», murmuró como un terrible juramento. «Y la hago sufrir como juré lo haría con cualquiera de esa raza maldita si caía en mis manos. ¡Alá misericordioso! ¿Por qué siento tan poco placer?».

Capítulo VII
La emboscada

Diana entró en el living room una mañana, alrededor de una semana después de la llegada del vizconde de Saint Hubert. Había esperado encontrar la habitación desierta, porque el sheik se había levantado al amanecer y había marchado en una de sus expediciones distantes que se habían vuelto tan frecuentes, y creía que su amigo lo había acompañado, pero al abrir las cortinas entre las dos habitaciones vio al francés sentado ante el pequeño escritorio, rodeado de papeles y escribiendo rápidamente. A su alrededor el suelo estaba cubierto de cuartillas manuscritas. Era la primera vez que se encontraban solos y ella vaciló con repentina timidez.

Pero Saint Hubert había oído el rumor de las colgaduras y se puso de pie con la cortés inclinación que proclamaba su nacionalidad.

—Perdón, madame. ¿La molesto? Dígame si estorbo. Temo haber sido muy desordenado —añadió, con una risa de excusa, y mirando el montón de hojas llenas de una escritura apretada que cubría la alfombra.

Diana avanzó lentamente, sintiendo que un leve rubor cubría su rostro.

—Creí que había salido usted con monseñor —dijo.

—Tenía que hacer un trabajo…, algunas notas que transcribir antes de que olvidara lo que querían decir; tengo muy mala letra. Además la semana ha sido dura, así que pedí un día de vacaciones. ¿Puedo quedarme? ¿Está usted segura de que no la incomodo?

Sus ojos compasivos y la deferencia en su voz hicieron que inesperadamente se le hiciera un nudo en la garganta. Le hizo señas de que siguiera trabajando y salió.

Detrás de la tienda el rumor habitual del campamento llenaba la atmósfera. Un grupo de árabes, a corta distancia, estaba contemplando a uno de los domadores educar a un potrillo, criticando ruidosamente y ofreciendo toda clase de consejos, sin amilanarse por la indiferencia con que eran recibidos. Otros pasaban ocupados en las diversas tareas relacionadas con el campamento, con el desdén oriental por el tiempo, que dejaba para mañana todo cuanto posiblemente pudiera ser relegado hoy. Cerca de ella, uno de los ancianos, más rígido en sus convicciones que la mayoría de los súbditos de Ahmed Ben Hassan, estaba plácidamente entregado a sus rezos, postrándose y cumpliendo su ritual con la sublime indiferencia hacia los demás del mahometano devoto.

Fuera de su propia tienda, el valet y Henri estaban sentados al sol, Gastón sobre un balde puesto boca abajo, limpiando un fusil, y su hermano tendido en el suelo espantando perezosamente las moscas con el paño que había estado sacando brillo a las botas de montar del vizconde. Ambos hombres hablaban rápidamente con frecuentes estallidos de alegre risa. El perro persa estaba echado a sus pies. Alzó la cabeza al aparecer Diana y levantándose se acercó lentamente a ella para ponérsele en dos patas, colocándole las delanteras sobre los hombros y haciendo torpes esfuerzos por lamerle la cara. Ella lo hizo bajar con dificultad, inclinándose para besarle la peluda cabeza.

Miró la mujer a lo lejos, a través del desierto, más allá de las últimas palmeras, el oasis. Había una ligera bruma que reverberaba con el calor y esfumaba la silueta de las colinas distantes. Una suave brisa le hizo sentir con más intensidad el olor acre de los camellos, y el crujido del aparejo del pozo que sonaba no muy lejos.

Diana exhaló un suspiro. Todo era tan familiar. Le parecía no haber conocido otra vida fuera de esta existencia nómada. Los años anteriores se habían convertido en una especie de vago recuerdo; la época en que viajaba incesantemente con su hermano alrededor del mundo parecía muy remota. Había existido entonces, llenando su vida con el deporte, inconsciente de algo que faltaba en su naturaleza, y ahora por fin estaba viva, y el corazón de cuya existencia había dudado ardía y latía con una pasión que la estaba consumiendo. Sus ojos recorrieron nostálgicamente el campamento con una luz muy tierna en ellos. Todo cuanto veía estaba relacionado con el hombre que era dueño de ello. Se sentía orgullosa de él, orgullosa de sus magníficas dotes físicas, orgullosa de la autoridad que ejercía sobre sus turbulentos súbditos, orgullosa con el orgullo de la mujer primitiva por el hombre dominante que gobernaba a sus semejantes con la fuerza y el temor.

El anciano árabe había concluido sus oraciones y se puso de pie saludándola. Todos los miembros de la tribu tenían una sonrisa para ella y se apartaban de su camino para lograr un gesto de saludo. Balbuceó unas palabras en árabe imperfecto en respuesta a su largo y florido saludo, y con una risa tímida se retiró precipitadamente a la tienda.

Se detuvo al lado del vizconde.

—¿Es otra novela? —le preguntó con timidez, indicando la creciente pila de manuscritos.

Se volvió él en la silla, y descansando un brazo en el respaldo mientras jugaba con la pluma fuente, le dirigió una sonrisa mientras ella se acurrucaba en el diván con Kopec, que la había seguido dentro de la tienda.

—No, madame. Es algo más serio esta vez. Es la historia de esta tribu tan curiosa de Ahmed. Son diferentes en muchos aspectos de los árabes corrientes. Han sido una raza aparte durante generaciones y tienen creencias y costumbres peculiarmente propias. Usted, por ejemplo, habrá observado la ausencia entre ellos de las estrictas prácticas religiosas que rigen entre otros mahometanos. La tribu de Ahmed Ben Hassan adora en primer lugar y sobre todo a su sheik, luego a los famosos caballos que le han dado renombre, y por último, solo por último, a Alá.

—¿Es monseñor mahometano? Saint Hubert se encogió de hombros.

—Cree en Dios —dijo evasivamente, volviendo a su tarea. Diana lo estudió con curiosidad mientras trabajaba. Se sonrió al pensar en la imagen mental que se había trazado de Saint Hubert antes de su llegada, y la comparó con el hombre real que estaba ante sus ojos. Durante la semana que había estado en el campamento se había atraído su simpatía y ganado su confianza con el encanto comprensivo de sus modales. Había sorteado una situación difícil con una delicadeza y savoir faire que se habían ganado su gratitud. Le había ahorrado cien humillaciones con un tacto tan espontáneo como disimulado. Y entre ellos existía el lazo del cariño que sentían por Ahmed Ben Hassan, este extraño jefe de una tribu extraña. ¿Cuál había sido el origen de la amistad entre estos dos hombres tan distintos, una amistad que parecía datar de los días de su infancia? La pregunta la intrigaba y meditó sobre ella, recostada en el diván, mientras acariciaba la cabeza del perro que descansaba sobre sus rodillas.

El vizconde escribió con rapidez durante algún tiempo y luego arrojó la pluma sobre la mesa con una exclamación de alivio, reunió las hojas dispersas en el suelo y colocándolas en un montón ordenado sobre la mesa, se volvió nuevamente en la silla. Contempló la figura esbelta de la joven, recostada con la actitud inconscientemente graciosa de una criatura sobre los cojines, con la cara inclinada sobre la cabeza gris y áspera del perro, y sintió una emoción inesperada que lo agitaba. La pronta simpatía que había despertado en él desde el primer momento se había transformado en un sentimiento más profundo, y con él un deseo caballeresco de protegerla, un ansia de interponerse entre ella y el desastre que se cernía inevitablemente sobre su persona.

Notó Diana su mirada fija y alzó la vista.

—¿Ha concluido el trabajo?

—Es todo lo que puedo hacer por el momento. Henri debe descifrar el resto; siente pasión por los jeroglíficos. Es una persona que no tiene precio; no podría arreglarme sin él. Abusaba de mí cuando éramos niños…, al menos así lo creía yo. Él lo llamaba «divertir al señor vizconde», y durante los últimos quince años me ha tiranizado a su gusto —se rio y chasqueó sus dedos a Kopec, que gimió y volvió los ojos en su dirección, pero sin alzar la cabeza de las rodillas de Diana.

Hubo una pausa y la muchacha continuó acariciando distraídamente la cabeza del can.

—He leído sus libros…, todos los que tiene aquí monseñor —dijo por fin, alzando la vista con aire grave.

Hizo él una pequeña inclinación acompañada de unas palabras que ella no pudo entender.

—Su novela me gustó —continuó acariciando siempre al perro, como si la proximidad del corpulento animal le diera ánimo—. Por regla general las novelas me aburren, los temas de que tratan no me han interesado, pero esta me ha conmovido. Es novedosa, magnífica, pero… ¿es real?

Había hablado desapasionadamente, con la sinceridad juvenil característica en ella, no cumplimentando a un autor por una obra maestra, sino exponiendo una cosa sencillamente, tal como le parecía.

Saint Hubert se inclinó sobre el respaldo de la silla.

—¿En qué sentido… real? —preguntó. Ella lo miró directamente.

—¿Cree usted que realmente existe un hombre tal como usted lo ha pintado…, un hombre que pueda ser tan tierno, tan generoso, tan fiel como su héroe?

Saint Hubert desvió la vista y volviendo a tomar la pluma empezó a dibujar distraídamente círculos y trazos sin significado alguno en el papel secante, encogiéndose lentamente de hombros. El desprecio en la voz de la joven y el dolor que se dibujó repentinamente en sus ojos le hicieron daño.

—¿Conoce a un hombre así, o es simplemente un producto de su imaginación? —insistió.

Terminó él un diagrama complicado en la hoja de papel secante antes de contestar.

—Conozco a un hombre que, dadas ciertas circunstancias, tiene todas las dotes para llegar a ser lo mismo —dijo finalmente con voz apagada.

Ella se rio con amargura.

—Entonces usted tiene más suerte que yo. No tengo muchos años, pero en los cinco últimos he conocido muchos hombres de diversas nacionalidades, y no he encontrado a uno que, en grado alguno, se asemeje al preux chevalier de su libro. Los hombres que han tocado más íntimamente mi vida no han conocido el significado de la palabra ternura, y jamás han tenido un pensamiento que no fuera solo para ellos. Usted ha sido más afortunado en sus relaciones.

El rostro del vizconde se cubrió de un fuerte rubor, y continuó contemplando la pluma que sostenía entre sus dedos.

—Las mujeres hermosas, madame —dijo con voz pausada—, desgraciadamente provocan en algunos hombres todo cuanto hay de más bajo y vil en sus naturalezas. Ningún hombre sabe hasta qué nivel de infamia puede descender bajo la influencia de una tentación repentina.

—¡Y la mujer paga! —exclamó Diana con vehemencia—. Paga por la belleza con que Dios la ha maldecido…, la belleza que puede odiar ella; paga hasta que desaparece esa belleza. ¿Cuánto?

Se interrumpió en forma abrupta, mordiéndose los labios. Movida por el sentimiento de simpatía que inconscientemente se había ido adueñando de ella durante la última semana, quebrantó la represión impuesta a sí misma y se dejó ir más lejos de lo que pensaba. Temía las confidencias que su actitud casi parecía exigir de ella. El orgullo le impedía aceptar la compasión a que casi había cedido su soledad.

—Perdóneme —dijo con frialdad—, mis ideas no pueden interesarle en forma alguna.

—Por el contrario, usted me interesa profundamente —corrigió él con rapidez.

Notó ella la ligera diferencia en sus palabras y se rio más amargamente que antes.

—¿Como qué? ¿Un sujeto para vivisección? Póngase su delantal para operar y traiga sin demora sus instrumentos. La víctima está lista. Seré «material» para su próximo libro.

—¡Madame!

Se había puesto en pie de un salto, y lo miró dolorosamente, tendiéndole la mano con instantáneo arrepentimiento.

—¡Oh, perdóneme! No debía haber dicho eso; no lo merecía. Ha sido usted… bueno, y se lo agradezco. Perdone mi grosería. Debe ser el calor…; la vuelve irritable a una, ¿no es cierto?

Ignoró él su lastimoso subterfugio y alzó los dedos temblorosos a sus labios.

—Si quiere honrarme con su amistad —le dijo, con un dejo de caballerosidad que frecuentemente podía observarse en él—, mi vida está a su servicio.

Pero al hablar cambió el tono de su voz. El contacto con sus dedos fríos le hizo experimentar una sensación tan intensa que por un momento lo dominó.

Dejó ella su mano entre las de él, y por unos momentos eludió su mirada y contempló la áspera cabeza que descansaba en su regazo. Luego lo miró con franqueza.

—Su ofrecimiento es algo muy valioso para que lo desdeñe. Si usted quiere ser mi amigo, así como es el amigo de monseñor… —Su voz se extinguió, volvió la cabeza, y sus manos temblaron ligeramente.

Sintió él un sobresalto y apretó con fuerza involuntariamente la mano que tenía estrechada entre las suyas, al oír esas palabras. «¡El amigo de monseñor!». Se dio cuenta de que en los últimos momentos había olvidado al sheik, había olvidado todo, arrebatado por una intensa emoción que lo asombraba por ser inesperada, salvo la hermosura e impotencia de la joven que estaba a su lado. Le daba vueltas la cabeza; su calma, su lealtad, sus primeros sentimientos de compasión desapasionada habían dado paso a una agitación extrema que lo arrastraba desenfrenadamente y amenazaba dominarlo. El corazón le latía furioso y apretó los dientes, tratando de recuperar su habitual sangre fría. El temperamento emotivo que Diana había adivinado al leer la novela había surgido de golpe, barriendo la rígida represión de años. La sangre latía en sus oídos mientras trataba de dominarse, de contener la locura que se había apoderado de él.

Cerró los ojos al sufrir el choque de esa revelación; los abrió ahora y la miró vacilante, casi con temor, estrechando la mano de ella entre las suyas e inclinándose hacia la mujer, atraído irresistiblemente por el carisma de su proximidad. La vio a través de una niebla que se fue despejando gradualmente, vio que no se había dado cuenta de la emoción que había despertado en él y que, consciente solo de su simpatía, había dejado la mano entre las suyas como la hubiera dejado en las de un hermano. Estaba inclinada sobre el perro, tocándole casi la cabeza con su rostro, y al mirar Saint Hubert, una lágrima cayó sobre el cuello áspero y gris de Kopec. Ella lo había olvidado, había olvidado incluso que estaba a su lado; era el único pensamiento que llenaba su mente.

Con un esfuerzo inmenso logró recobrar el dominio de sí mismo. Tenía que vencer como fuera esta locura repentina. La lealtad que había estado a punto de vacilar volvió a imponerse y se apoderó de él un sentimiento de disgusto consigo mismo. Había estado a punto de traicionar al hombre que había sido para él, durante veinte años, más que un hermano. Ella pertenecía a su amigo y ahora no tenía ni siquiera el derecho de discutir la ética de su posesión por el sheik.

La calma que había perdido volvió. La herida se curaría aunque tal vez la sintiera siempre, pero era suficientemente fuerte para ocultar su existencia, incluso a los ojos celosos que lo habían vigilado incesantemente desde su estallido en la noche de su llegada.

Diariamente se había dado cuenta de ellos. Esa misma mañana Ahmed había hecho toda clase de esfuerzos, fuera de una orden directa, para inducirlo a que lo acompañara en la expedición que lo había hecho salir tan temprano. Seguro de sí mismo ahora, alzó los dedos de ella a sus labios, nuevamente con reverencia, con una especie de renunciación en su beso, y la soltó suavemente. Se volvió con un suspiro ahogado y una punzada en el corazón al verla completamente absorta, y, al hacerlo, Henri entró corriendo.

—¡Señor vizconde! ¿Quiere venir? Ha habido un accidente.

Con un grito que Saint Hubert jamás podría olvidar Diana saltó del diván, con una palidez mortal, y sus labios dibujaron la palabra Ahmed, aunque no salió ningún sonido de ellos. Temblaba de pies a cabeza y el vizconde la rodeó instintivamente con su brazo. Ella se apoyó, pero él se dio cuenta con amarga certidumbre, de que el apoyo de una mesa o una silla hubiera sido lo mismo para Diana.

—¿Qué ocurre, Henri? —dijo vivamente, con un ligero movimiento que lo hizo interponerse entre Diana y su sirviente.

—Uno de los hombres, señor vizconde. Le estalló el fusil y tiene una mano destrozada.

Saint Hubert señaló secamente la puerta con la cabeza y se volvió para atender a la joven. Esta se dejó caer en el diván y abrazando la cabeza del perro hundió la cara en su cuello.

—Perdóneme —murmuró, ahogando su voz en los grises y ásperos pelos—. Ha sido una estupidez, pero hoy monta a ese bruto de Shaitan y estoy siempre nerviosa. Por favor, iré enseguida.

Salió él sin decir una palabra. Las anécdotas que había oído de Diana Mayo, al pasar por Biskra, no hablaban de nervios, y su rostro se ensombreció mientras corría a través del campamento.

Diana permaneció completamente inmóvil después de haberse ido él, hasta que cesó su temblor nervioso y Kopec liberó la cabeza y le lamió el rostro con un gruñido inquieto.

Se pasó la mano por los ojos con un suspiro de alivio y salió a la luz brillante del sol con el perro detrás.

El clamor ruidoso de voces excitadas la guio hasta la escena del accidente, y la multitud abrió sus filas para dejarla pasar. El herido estaba sentado, soportando estoicamente la cura que le hacía Saint Hubert, con una expresión de interés en su rostro. En respuesta a la sonrisa y palabras de aliento de Diana se sonrió avergonzado, haciendo girar sus hermosos ojos.

Saint Hubert levantó rápidamente la cabeza.

—No es un espectáculo agradable —dijo con tono de duda.

—No me importa. Deje que tenga esto —dijo ella con calma, remangándose la blusa y tomando una palangana manchada de sangre de manos de Henri.

Saint Hubert le dirigió otra ojeada, maravillándose de su voz firme y buen color, al pensar en la joven pálida que se había aferrado temblando a él diez minutos antes. Seguía conservando el valor indomable que siempre había poseído; era solamente cuando algo afectaba a Ahmed que se imponía la nueva Diana, con la ansiedad cobarde del amor.

Contempló interesada la habilidad con que el vizconde trataba la mano mutilada. Había una precisión en sus movimientos y una suavidad en el tacto que indicaban conocimientos y práctica.

—¿Es usted médico? —le preguntó.

—Sí —contestó, sin levantar la vista—. Estudié medicina y pasé todos los exámenes necesarios. Es indispensable cuando uno viaja como lo hago yo.

Tomó unas vendas que Henri tenía preparadas y Diana pasó la palangana que ya no hacía falta a Gastón. Volvió a mirar al árabe, cuyo rostro impasible no mostraba señal alguna de que experimentara dolor.

—¿Crees que sufre mucho? —preguntó al valet.

Este se rio y se encogió de hombros.

—Menos de lo que sufriría yo, madame. Lo que realmente le duele es pensar en qué dirá monseñor cuando oiga que Selim fue lo suficientemente estúpido para comprar un fusil inútil a uno de los sirvientes del holandés que pasó por aquí la semana pasada —y añadió unas cuantas palabras de broma en árabe que hicieron que el herido levantara la vista con una mueca.

Saint Hubert terminó de ajustar las vendas y se incorporo secándose el sudor de la frente.

—¿Quedará bien ahora? —preguntó Diana con ansiedad.

—Creo que sí. Ha perdido el pulgar, pero pienso que pueda salvarle el resto de la mano. Lo pienso observar cuidadosamente, pero estos hombres de Ahmed están en tan buen estado físico que no creo que haya complicaciones.

—Voy a dar una vuelta a caballo —dijo Diana volviéndose—. Es un poco tarde, pero tengo tiempo. ¿Quiere venir?

Era una tentación y vaciló, mientras reunía los instrumentos que había estado usando, pero venció la prudencia.

—Me gustaría hacerlo, pero tengo que vigilar a Selim —dijo pausadamente, aprovechando la excusa plausible que se le ofrecía. La encontró más tarde delante de la tienda cuando iba a salir y esperó mientras montaba.

—Si me retraso, no me espere. Dígale a Henri que le sirva el almuerzo —gritó entre los corcoveos de Bailarín.

La vio marchar, con Gastón unos pasos detrás y seguidos por una escolta de seis hombres que el sheik últimamente había insistido que los acompañara. La presencia continua de esos hombres a sus talones la irritaba de manera considerable. Los locos galopes que tanto amaba eran completamente diferentes con el pensamiento de la guardia armada detrás de sí. Parecía que la molestara y coartara su diversión. La soledad de sus excursiones había sido para ella su mayor encanto; se había acostumbrado a Gastón, pero en cambio, notaba intensamente los seis pares de ojos que vigilaban todos sus movimientos. No comprendía tal necesidad. Nunca había visto nada en sus excursiones que justificara la orden de Ahmed. El oasis no estaba sobre ninguna ruta de caravana, y si alguna vez había visto árabes a alguna distancia del campamento, siempre resultaron ser hombres de Ahmed Ben Hassan. Había pensado en discutirlo con él, pero le había faltado valor. Su actitud desde la llegada de Saint Hubert había sido extremadamente fría…, casi repelente.

Las semanas de felicidad transcurridas antes habían transformado la intimidad entre ellos en casi un sentimiento de camaradería. Era más humano, más occidental, más considerado que nunca, y el temor que le producía había estado adormilado. Podría habérselo dicho entonces. Pero desde la mañana de la llegada de Raoul, cuando el fervor inesperado de su abrazo había hecho renacer la esperanza que casi había muerto dentro de ella, cambió completamente, mostrando una fría reserva que la helaba. Sus caricias fueron descuidadas y poco frecuentes, y su indiferencia tan grande que la había hecho pensar con dolor si la llama de su pasión no se estaba extinguiendo y si esto no sería el fin. Sin embargo, a pesar de su indiferencia, se había dado cuenta, lo mismo que Saint Hubert, de la vigilancia de los ojos constantemente celosos que la seguían con fiero escrutinio. Pero la chispa de esperanza que aún animaba el conocimiento de esos celos no era lo suficientemente fuerte para superar la barrera que esa nueva actitud había levantado entre ellos. No se atrevía ahora a pedirle ningún favor.

El corazón se le contrajo al pensar en su indiferencia. La hería tanto… Esta mañana la había dejado sin una palabra al marchar, y estaba ávida de sus besos. Se encontraba acostumbrada a sus accesos taciturnos, pero su corazón ansiaba un reconocimiento tangible. El amor, que se había negado a sentir durante tanto tiempo, se había convertido en una fuerza que, predominando sobre todo, fue apoderándose de ella irresistiblemente.

El afecto acumulado, que por falta de una salida había estado contenido dentro de la joven, había roto todas las barreras, y el amor que daba al hombre al que se había entregado, era inconmensurable; un amor de infinita ternura y sin ningún egoísmo, un amor que la volvía extrañamente humilde. Le había cedido todo, la dominaba totalmente. Su voluntad imperiosa había cejado ante la mayor decisión de él, y su dominio sobre ella había provocado un sentimiento que ansiaba una recompensa. Solo vivía para él y con la esperanza de su amor, engolfada en la pasión que la esclavizaba. Su entrega no había sido común. La debilidad femenina que había despreciado y contra la cual había luchado triunfó inesperadamente sobre ella en forma humillante por lo completa. El sexo había intervenido anulando todas sus nociones preconcebidas. Los instintos femeninos que bajo la enseñanza de Aubrey habían sido reprimidos, en contacto con la pujante virilidad y personalidad atrayente del sheik, surgieron a la superficie con fuerza sorprendente.

Hoy estaba casi desesperada. Su indiferencia de la mañana la había herido profundamente y surgía en ella una ola de rebelión. No quería ser desechada sin luchar por su amor. Le ardieron las mejillas al pensar en el papel que se estaba atribuyendo. Sería mejor que «esas otras», que aún la hacían estremecerse. Pero desechó resueltamente su repugnancia, alzando la cabeza con su antiguo gesto altivo e irguiéndose en la silla con los labios fruncidos. Había soportado tanto ya, que también podía soportar este nuevo ultraje a sus sentimientos. Tenía que lograr su cariño a cualquier precio. Aunque odiara los medios, haría que la amara. Pero mientras pensaba en ello, en su mente se insinuó la duda de que fuera capaz de tener éxito, torturándola con recuerdos insidiosos.

Ahmed Ben Hassan no era un ser ordinario para sucumbir a la fascinación de una mujer. Ella había experimentado la obstinación del hombre y conocía la inflexibilidad de su naturaleza. Su determinación era una roca contra la cual se había estrellado muchas veces por no conocer su fuerza. Por un momento desesperó, pero luego le volvió el valor disipando las dudas que la asaltaban, y manteniendo la esperanza que aún vivía en su corazón. Una débil y trémula sonrisa asomó a sus labios y levantando la vista, volvió sus pensamientos al momento presente con un esfuerzo.

Al empezar la excursión habían pasado a varios centinelas, inmóviles sobre los caballos impacientes, que habían levantado sus fusiles en saludo al verla pasar, y una o dos veces Gastón les había gritado una pregunta mientras galopaba detrás de ella. Pero en la última hora no habían visto a ninguno. El terreno era ondulante ahora, con declives pronunciados que imposibilitaban ver a distancia.

Gastón espoleó su caballo poniéndose al lado de Diana.

—¿Quiere madame tener la bondad de regresar? —dijo respetuosamente—. Es tarde, y no estamos seguros entre estas colinas. No se puede ver quién se acerca y tengo miedo.

—¿Miedo, Gastón? —replicó ella riendo.

—Por usted, madame —contestó él con gravedad. Frenó ella a Bailarín mientras hablaba, pero era demasiado tarde. En el momento mismo en que volvía la cabeza del caballo, parecieron surgir árabes por todos lados. Antes de que se diera cuenta de lo que sucedía, su escolta pasó a todo galope y giró detrás de ella haciendo fuego contra la horda de hombres que se abalanzaba sobre ambos. Con un gemido Gastón le tomó la rienda y hostigó a los caballos de vuelta por la dirección en que habían venido. El ruido era ensordecedor, mezclándose los roncos gritos de los árabes con el continuo crepitar de los fusiles. Las balas empezaron a silbar a su alrededor.

Gastón se puso las riendas bajo las rodillas y con una mano en la brida de Bailarín y su revólver en la otra, galopó mirando hacia atrás, por encima del hombro. Diana también miró a sus espaldas y mecánicamente los dedos se le crisparon sobre el arma brillante que el sheik le había dado la semana anterior. Vio con repentino desaliento que los seis hombres que formaban su escolta eran rechazados por un número superior que los rodeaban por todas partes. Dos de ellos habían caído ya y los restantes estaban a pie y, mientras miraba, desaparecieron entre la masa de hombres que cayó sobre ellos. Al mismo tiempo un grupo de unos veinte jinetes se destacó del cuerpo principal y galopó tras ella y Gastón.

—Tenemos que hacer algo. Hay que ayudarlos. No podemos dejarlos así —exclamó, tomando a Gastón del brazo y empuñando el revólver.

—No, no, madame, es imposible, son cien contra seis. Tiene que pensar en usted. Siga, madame. Por amor de Dios, siga. Tal vez nos salvemos —le soltó la brida y se quedó atrás, interponiéndose entre ella y los árabes que los perseguían.

Unos gritos furiosos y una lluvia de balas que pasaron a su lado hicieron que Diana volviera la cabeza al mismo tiempo que se acurrucaba sobre la silla. Se dio cuenta de la táctica de Gastón y contuvo deliberadamente su caballo.

—No iré delante. Tiene que ir a mi lado —gritó, estremeciéndose al pasar una bala junto a ella.

—Mon Dieu! ¿Por qué se detiene? ¿Cree que podré presentarme ante monseñor si le sucede algo a usted, madame? —Replicó furioso Gastón—. Haga lo que le digo. ¡Siga! —La deferencia había desaparecido, borrada por el temor que enronquecía su voz.

Miró hacia atrás y su rostro palideció. No sentía miedo por él, pero no se atrevía ni siquiera a pensar en la muchacha que iba a su lado. Habían sido atrapados por hombres de Ibrahim Omar, y maldecía su locura al haber permitido que Diana llegara tan lejos. Sin embargo, había parecido perfectamente seguro. Los informes de los exploradores habían probado últimamente que el sheik ladrón respetaba hasta entonces la línea fronteriza entre ambos territorios. Esta debía de ser una incursión de prueba que tuvo un éxito inesperado. El cebo era demasiado tentador para que cesara la persecución. La mujer blanca, último capricho de Ahmed Ben Hassan, y su sirviente, que se sabía valoraba tanto, serían una presa que no dejarían escapar tan fácilmente. A él le esperaba probablemente el tormento, con seguridad la muerte, ¡y para ella…!

Apretó los dientes al mirarla y el sudor le bañó la cara. La mataría él antes de que llegara a eso. Y mientras la miraba volvió ella la cabeza y encontró sus ojos desesperados por un momento, y sus labios sonriendo valientemente. Se había abstenido hasta ese momento de tirar, tratando de reservar las municiones como último recurso, pero vio que no podía demorar más. Empezó a hacer fuego pausadamente y con calma, eligiendo cuidadosamente sus hombres. Era una esperanza remota, pero conteniendo a los primeros aunque solo fuera unos instantes, tal vez podría ganar tiempo. La precisión de su puntería, tal vez contuviera la carga hasta que salieran del terreno ondulante al desierto abierto, en donde el ruido del tiroteo probablemente llegara a algunos de los centinelas avanzados, hasta que estuvieran demasiado cerca del campamento del sheik para que pudiera continuar la persecución. Las balas silbaban continuamente a su alrededor, pero los hombres que las disparaban no eran los tiradores cuidadosamente entrenados de Ahmed Ben Hassan. A pesar de eso Gastón sabía que la situación era casi desesperada. En cualquier momento una bala podía alcanzar a cualquiera de los dos. Sus perseguidores parecieron también haber adivinado sus pensamientos y se abrieron en una línea amplia e irregular, maniobrando continuamente, haciendo imposible un tiro certero, al mismo tiempo que exigían un paso terrible a sus caballos, tratando de flanquearlos. Diana estaba tirando ahora. El pensamiento de la extinción de su escolta y del peligro que los amenazaba, a ella y a Gastón, venció la repugnancia que había experimentado en el primer momento, y hasta tuvo un instante en el que se sorprendió de su propia calma. No tenía miedo, la muerte de los hombres de Ahmed la había enfurecido, con una rabia furiosa y vengativa que la hacía ver rojo y la llenaba del deseo de contestar de la misma manera. Hacía fuego rápidamente, vaciando su revólver; y acababa de volver a cargarlo con mano firme cuando Bailarín tropezó, se restableció dando unos pasos, pero luego se desplomó lentamente, de costado, arrojando sangre por la boca. Diana cayó de pie y un instante después Gastón estaba a su lado, colocándola detrás de él, protegiéndola con su cuerpo y haciendo fuego serenamente sobre los árabes que se aproximaban.

La misma sensación de irrealidad que ya había experimentado una vez, el primer día en el campamento de Ahmed, se apoderó de ella. El profundo silencio —porque los árabes habían dejado de tirar— la arena candente y seca con el aire caliente que se alzaba como una bruma de su superficie susurrante, el cielo azul oscuro sin nubes encima de su cabeza, la banda de jinetes amenazadores que giraba cada vez más cerca, Bailarín muerto, con el caballo de Gastón inmóvil al lado de su compañero postrado, y finalmente el hombre que estaba junto a ella, valiente y fiel hasta el fin; todo parecía fantástico e irreal.

Veía el espectáculo desapasionadamente, como si fuera una espectadora y no una participante en la escena. Pero eso solo fue por un momento; enseguida la realidad de la situación se volvió a imponer claramente. Cualquier minuto podía significar la muerte de uno o de los dos, y con un movimiento instintivo se aproximó más al valet. Ambos guardaban silencio, no había nada que decir. La mano izquierda del francés se cerró sobre la suya en respuesta a la llamada involuntaria de camaradería que ella había hecho, y la sintió contraerse al abrirle una bala un surco en la frente, cegándolo por un instante con la sangre que caía sobre sus ojos. Le soltó la mano para pasarse el brazo por la herida y, al hacerlo, los árabes renovaron repentinamente sus gritos y cargaron sobre ellos.

Gastón se volvió rápidamente y Diana leyó su propósito en el horror que se pintaba en sus ojos. Alzó la cabeza con un ligero gesto de asentimiento y la misma sonrisa intrépida en sus labios pálidos.

—Por favor —murmuró—, ¡pronto! Un espasmo cruzó por su rostro.

—Vuelva la cabeza —murmuró desesperadamente—. No puedo hacerlo si usted…

Se oyó una descarga y con un quejido se desplomó contra ella. Por un momento reinó una tremenda confusión. De pie, al lado del cuerpo de Gastón disparó su último tiro y luego arrojó el revólver a la cara de un hombre que se abalanzó para apoderarse de ella. Se volvió con desesperación tratando de alcanzar el caballo del valet, pero había sido rodeada y durante un segundo se mantuvo acorralada, con las manos crispadas y apretados los dientes, desafiando los rostros salvajes que la rodeaban y se echaban sobre ella, con ojos que echaban chispas, enfrentándolos. Enseguida sintió un golpe violento en la cabeza, le pareció que el suelo cedía bajo sus pies, todo ennegreció ante sus ojos y cayó sin sentido, sin exhalar un gemido.

Ya entrada la tarde, Saint Hubert seguía escribiendo dentro de la tienda. Henri había descifrado las notas que confundieron a su amo por la mañana, y el vizconde aprovechaba la soledad para terminar el trabajo atrasado. Se había olvidado del tiempo, se había olvidado también de sorprenderse ante la prolongada ausencia de Diana, absorto en el tema interesante en que estaba ocupado, sin darse cuenta del significado de su demora en volver. Ahmed le había hablado de la proximidad de su enemigo tradicional, pero Saint Hubert no se percató de lo cerca que se había aventurado el sheik ladrón.

Estaba demasiado absorto para enterarse del ruido habitual en el campamento que anunciaba la llegada del amigo, y levantó la vista sobresaltado cuando Ahmed Ben Hassan entró. Los ojos oscuros recorrieron sombríamente la tienda, y sin decir palabra entró en la habitación interior. Un momento después volvió.

—¿Dónde está Diana?

Saint Hubert se puso de pie, extrañado por su tono. Miró el reloj.

—Salió a dar un paseo a caballo esta mañana. Dieu! No tenía idea de que fuera tan tarde.

—¡Esta mañana…! ¿Y no ha vuelto aún? —repitió lentamente el sheik—. ¿A qué hora de la mañana?

—Creo que alrededor de las diez —replicó Saint Hubert con inquietud—. No estoy seguro; no miré la hora. Hubo un accidente y ella se demoró para mirar cómo vendaba a uno de tus imprudentes muchachos que había estado jugando con un fusil defectuoso.

El sheik se dirigió a la puerta.

—¿Llevaba una escolta? —preguntó secamente.

—Sí.

El rostro de Ahmed Ben Hassan se endureció y su ceño se frunció sombríamente. ¿Habría estado engañándolo todas esas semanas… fingiendo una satisfacción que no sentía, adormeciendo sus sospechas para poder aprovechar otra oportunidad de escapar? Por un momento su rostro se ensombreció, pero luego desechó la idea. Confiaba en ella. Solo una semana antes le había dado su palabra, y sabía que no era capaz de mentirle. Y además, la cosa era imposible, Gastón jamás volvería a ser tomado por descuido y estaban también los seis hombres de la guardia. Jamás podría escapar de la vigilancia de siete hombres. Pero lo que más pesaba para él era la confianza que le tenía. Nunca había confiado en una mujer hasta entonces, pero esta era diferente. Las otras que habían pasado tan ligeras, ni siquiera habían dejado un recuerdo detrás; se habían desvanecido en un completo aburrimiento. Nunca había existido motivo para confiar o desconfiar de ellas, o para que importara si llegaban o se iban. La saciedad había llegado con la posesión y con ella la indiferencia.

Pero la emoción que la belleza poco común y la esbelta juventud de esta muchacha despertaba en él no había disminuido durante los meses que había estado viviendo en el campamento. Sus diversas actitudes, su antagonismo, sus accesos de rabia furiosa y, finalmente, su entrega inesperada, habían mantenido vivo su interés. Se había acostumbrado a ella. Había llegado a anticipar con un placer vago, indefinido, el regreso de sus largas expediciones para ver la exquisita figura acurrucada entre los cojines del gran diván. Su presencia parecía impregnar toda la tienda, cambiándola por completo. Se había vuelto necesaria para él, como jamás hubiera creído que una mujer pudiera serlo. Y con el cambio que introdujo en su campamento se había producido también un cambio en su persona.

Por primera vez había surgido una sombra entre él y el hombre a quien consideraba su amigo desde que, siendo un muchacho de quince años, cayó bajo su influencia. Se daba cuenta que desde la noche de la llegada de Raoul había estado dominado por unos celos insensatos. Confiaba en las tendencias occidentales que le indicaban cómo llevar esa situación difícil, pero su orientalismo innato había surgido a través de la capa superficial. Estaba celoso de cada palabra y cada mirada que dirigía Saint Hubert. Su orgullo había evitado una ruptura abierta con el vizconde esa mañana, pero había marchado lleno de una rabia fría que finalmente lo había hecho volver antes de lo que pensaba, galopando con una temeridad visible incluso para sus hombres. La vista de Raoul sentado, solo, absorto en su trabajo, había disipado en parte sus sospechas, y había entrado en la otra habitación con un sentimiento de expectativa que se transformó en un frío repentino al verla vacía. El aposento desocupado le había hecho ver en forma abrupta todo lo que la joven significaba para él. Una ansiedad latente asomó a sus ojos.

Salió bajo el toldo y dio unas palmadas. Un sirviente contestó al llamado casi inmediatamente. Dictó una orden y esperó con las manos entre los pliegues de la faja y mordiendo un cigarrillo que se había olvidado de encender. Saint Hubert se unió a él.

—¿Qué piensas? —le preguntó con cierta timidez.

—No sé qué pensar —replicó sombríamente.

—¿Pero hay verdadero peligro?

—Siempre existe peligro en el desierto, particularmente cuando ese demonio anda suelto —señaló al sur con un movimiento impaciente de la cabeza.

—¡Santo Dios! No supondrás… —exclamó Saint Hubert. Pero el sheik se limitó a encogerse de hombros y se volvió a Yusef, que había llegado con media docena de hombres. Hubo un rápido cambio de preguntas y respuestas, algunas órdenes breves y los hombres marcharon rápidos en distintas direcciones, mientras Ahmed Ben Hassan se volvía nuevamente a Saint Hubert.

—Fueron vistos por tres de las patrullas meridionales esta mañana, pero naturalmente no era asunto de ninguno de ellos averiguar si habían vuelto o no. Saldré inmediatamente… en unos diez minutos. ¿Vendrás conmigo? ¡Magnífico! He enviado a buscar refuerzos que nos seguirán si no hemos regresado dentro de doce horas —su voz carecía de expresión, y solamente Raoul de Saint Hubert, que lo conocía desde la adolescencia, podía comprender el significado de la sombra que pasó por su rostro al volver a la tienda.

Por un momento vaciló el vizconde, pero se dio cuenta de que ni siquiera él era deseado dentro de la tienda vacía, y sintió la sensación mitad triste y mitad amarga de que la perfecta amistad y confianza que había existido entre ellos durante veinte años nunca volvería a ser igual, el sentimiento de pena ante el cambio inevitable, la sensación de ser relegado personalmente. Enseguida el temor por la suerte de Diana alejó toda otra consideración y se dirigió a su alojamiento con el corazón apesadumbrado.

Cuando volvió unos minutos más tarde seguido por Henri, el campamento había sufrido una transformación. Con la rapidez de la disciplina perfecta, los cien hombres que habían sido escogidos para ir a la expedición estaban ya esperando, cada uno al lado de su caballo, y el sheik, tranquilo e impasible como de costumbre, vigilaba la distribución de municiones. Un peón paseaba lentamente a Halcón, y Yusef, cuyos ojos sombríos habían estado fijos con aire de reproche en su jefe por hacerle cargo del mando de los refuerzos en caso de que fueran necesarios, fue hasta él y le quitó la brida para llevar el caballo al sheik. Mientras sostenía el estribo pudo ver Saint Hubert que seguía argumentando con insistencia poco usual, solicitando permiso para acompañarlos. Pero el sheik sacudió la cabeza y el joven se apartó malhumorado para eludir los cascos de Halcón al encabritarse.

Ahmed Ben Hassan hizo seña a Saint Hubert de que se pusiera a su lado, y en silencio la cabalgata arrancó con un galope rápido. El silencio impresionó a Raoul, que estaba acostumbrado al clamoreo usual de los árabes, y afectó su temperamento sensible, como si fuera un presagio siniestro. La banda silenciosa, de rostros sombríos, galopando en formación cerrada detrás de ellos, sugería algo más que una expedición de socorro.

La tradición de valor temerario y eficiencia combativa organizada, que había hecho conocer y temer a la tribu durante generaciones, había sido mantenida siempre, bajo la dirección de los dos últimos titulares del nombre hereditario hasta un grado tan elevado, que ninguna otra se había atrevido a disputar su supremacía, y durante muchos años su capacidad combativa no había sido probada.

Hasta Ibrahim Omar había heredado un feudo. Solo una vez durante la vida del último Ahmed Ben Hassan se había atrevido a salir en conflicto abierto, y el recuerdo del mismo había durado hasta ese momento. Se habían producido y siempre se producirían escaramuzas suficientes para mantener a los miembros de las tribus en un estado de perpetua espera, y para esto Ahmed Ben Hassan conservaba la rígida disciplina que reinaba en su tribu, insistiendo en el elevado nivel que la había hecho famosa. La tarea que su predecesor había heredado de su padre, el actual Ahmed Ben Hassan la había continuado y mejorado con autocrática perseverancia. El amor innato a la lucha había sido cuidadosamente fomentado en la tribu, y las armas que poseían eran del último modelo. Raoul sabía con perfecta certeza que para los hombres escogidos que les seguían, esta expedición significaba solamente una cosa: la guerra que habían esperado toda su vida, precipitada ahora por un accidente que les daba a un puñado de ellos la oportunidad que centenares de sus compañeros estaban ansiando, una oportunidad que los hacía seguir con júbilo a su jefe, sin preocuparse de que los refuerzos que habían sido pedidos llegaran o no a tiempo. Lo reducido de su número era un motivo de placer más que otra cosa. Si vencían, a ellos correspondería la gloria del triunfo; si eran aniquilados, tendrían la honra de morir con el jefe a quien adoraban, porque ninguno de ellos dudaba de que Ahmed Ben Hassan no sobreviviría a su guardia, la flor de su tribu, los hombres cuidadosamente escogidos de entre cuyas filas era siempre elegida su escolta personal. Con ellos aplastaría a su enemigo hereditario, o con ellos moriría.

El breve crepúsculo había pasado y una brillante luna resplandecía en lo alto del cielo, iluminando la región con una luz blanca y diáfana. En cualquier otro momento, la belleza de la escena, el encanto de la noche oriental, el galope desenfrenado con esa banda de fieros guerreros hubieran emocionado profundamente a Saint Hubert. Su temperamento artístico y su absoluta intrepidez y amor a la aventura se hubieran combinado para hacer de la expedición una experiencia interesante, que no hubiera dejado pasar por alto de buen grado. Pero su motivo, el peligro en que se encontraba la muchacha de la que estaba enamorado, cambiaba totalmente el aspecto del asunto, dándole una gravedad y un suspenso que llenaba de temor su corazón.

Y si eso le ocurría a él ¿qué sería para el hombre que iba a su lado? La pregunta que Ahmed Ben Hassan había contestado negativamente en forma tan desdeñosa una semana antes, había sido contestada en forma distinta por la expresión que había pasado rápidamente por su rostro esta noche. No había abierto los labios desde que partieron, y Saint Hubert no se había animado a quebrar el silencio.

Salieron del terreno llano, y ahora estaban entre la serie de colmas ondulantes, cuyas cimas se destacaban con color blanco plateado a la luz brillante de la luna, y las cañadas llenas de sombras oscuras, como negros estanques de aguas profundas y tranquilas. Y en el fondo de una de esas cañadas, el sheik se detuvo repentinamente con una exclamación sorda y sibilante.

Una figura blanca yacía boca abajo y con los brazos extendidos en la arena, casi a los pies de Halcón; al aproximarse ellos dos formas largas y rastreras desaparecieron en la noche. El sheik y Henri llegaron simultáneamente al cuerpo y Saint Hubert casi al mismo tiempo que ellos. Este último hizo un rápido examen al caído que no era más que el valet.

La bala que aturdió a Gastón había resbalado, dejando una profunda herida, y otras que lo alcanzaron al mismo tiempo le habían atravesado el hombro, rompiéndole la clavícula y causándole además cortes que habían sangrado profusamente. Marchó tambaleándose más de kilómetro y medio antes de volver a desmayarse a causa de la pérdida de sangre. Bajo los cuidados de Saint Hubert volvió en sí y levantó la vista turbada hacia el sheik, arrodillado a su lado.

—Monseñor…, madame… Ibrahim Omar… —murmuró débilmente, y volvió a perder el conocimiento.

Por un instante los ojos del sheik se encontraron con los de Raoul y enseguida se puso de pie.

—Tarda lo menos posible —dijo, y volvió al lado de su caballo. Se apoyó contra Halcón, sus dedos buscaron mecánicamente y encendieron un cigarrillo, y se quedó con los ojos fijos, sin ver el grupo que rodeaba a Gastón. Las palabras entrecortadas del valet habían confirmado el temor que tratara de desechar desde que descubrió la ausencia de Diana.

Solo había visto a Ibrahim Omar una vez, cuando diez años atrás había ido con el anciano Ahmed Ben Hassan a una reunión de los jefes más poderosos en Argel, convocada bajo los auspicios del gobierno francés, para conferenciar sobre una complicada cuestión de límites que había amenazado con un levantamiento entre las tribus, hecho este perjudicial para los protectores nominales del país, quienes temían ser impotentes para sofocarlo.

Lo había irritado tener que encontrase con su enemigo hereditario en pie de igualdad, y solamente la influencia moderadora del anciano sheik, que exigía una obediencia ciega, incluso a su heredero, había evitado una catástrofe que podría haber anulado la reunión y causado infinitamente más complicaciones que la disputa fronteriza original. Pero nunca había olvidado al sheik ladrón, y el recuerdo de su rostro depravado y congestionado y su cuerpo tosco, de movimientos torpes, se alzó claramente ahora en su espíritu.

Ibrahim Omar y la delicada criatura que tan poco había apreciado. ¡Diana! Sus dientes mordieron rabiosamente el cigarrillo. Los celos insensatos y la irritación provocada por la franca crítica de Saint Hubert habían recaído sobre la causa inocente. Ella, y no Saint Hubert, había soportado los efectos de su ira. Con la crueldad innata de su naturaleza, le había causado un placer sutil observar el asombro, alternado con temor, que había vuelto a dibujarse en los ojos azul oscuro que durante dos meses habían mirado a los suyos con franca confianza. Le había hecho sentir intensamente su desagrado. Anoche nada más, cuando su falta de consideración e irritabilidad injustificada la habían hecho estremecerse varias veces durante la noche, después de haberse retirado Saint Hubert a su tienda, levantó la vista para encontrar sus ojos fijos en los de él con una expresión que, en su humor peligroso, había excitado toda la brutalidad de que era capaz y le había hecho experimentar el deseo de torturarla. El mudo reproche en su mirada lo había exasperado, despertando el genio endemoniado que había contenido durante toda la semana anterior.

Sin embargo, cuando la tuvo impotente en sus brazos, temblorosa y apartándose de ese abrazo que no era una caricia, sino simplemente el desahogo de su ira, el reproche en sus ojos vacilantes se transformó en muda súplica, el placer que había anticipado en su temor no había aparecido, cosa que le irritó más aún. El desesperado latir de su corazón, su respiración sollozante y entrecortada, el conocimiento del poder que sobre sí tenía, no le dieron ningún beneplácito y la había apartado maldiciéndola salvajemente, hasta que huyó a la otra habitación tapándose los oídos para ahogar el sonido de su voz lenta y deliberada. Y esta misma mañana la había dejado sin una palabra o un gesto que hubiera borrado el suceso de la noche pasada. No había pensado hacerlo, su intención había sido volver a su lado antes de partir, pero la negativa a acompañarle de Saint Hubert ahogó el sentimiento más cariñoso que lo impulsaba, y su rabia había estallado nuevamente.

¿Y ahora? El ansia de tenerla en sus brazos, de borrar con sus besos las lágrimas de sus ojos y hacerle volver el color a sus labios pálidos, era casi insoportable. Daría su vida por apartar hasta una sombra de su camino, y ahora estaba en manos de Ibrahim Omar. Esa idea y todo lo que implicaba era una tortura, pero no se le escapaba signo alguno del infierno que estaba soportando. La demora le parecía interminable y volvió a montar, con la esperanza de que la espera le pareciera menor con el cuerpo inquieto y nervioso de Halcón entre sus rodillas, porque aunque el caballo se quedaba tranquilo con su amo al lado, corcoveaba continuamente ante la espera, una vez montado el sheik, y la necesidad de calmarlo era preferible a la inacción completa.

Saint Hubert se puso en pie por fin, y dejando atrás a Henri y a dos árabes a quienes se les encomendó que llevaran al herido al campamento, el galope rápido hacia el sur fue reanudado. Marchó adelante, sobre el terreno ondulado a lo largo del cual había caminado a tropezones Gastón, enceguecido y débil por la pérdida de sangre y el dolor de las heridas. Pasó el cuerpo muerto de Bailarín, de un blanco fantasmal a la luz de la luna, caído algo alejado del semicírculo de árabes, que probaba la certera puntería de Gastón cuando Diana y él habían ofrecido su última resistencia.

El árabe no hizo signo alguno y no disminuyó el violento galope, salvando los cuerpos caídos que yacían en su camino con solo un estremecimiento de repugnancia y resoplido de disgusto. Siempre adelante, pasando los montones de ropas caídas que señalaban significativamente el camino, evitándolos cuando la luna los iluminaba y saltando por encima de ellos en las hondonadas, en donde el caballo de Raoul una vez tropezó y estuvo a punto de rodar y el vizconde oyó el crujido del cráneo del muerto bajo sus cascos. .

El aullido distante de los chacales era cada vez más próximo, hasta que después de culminar una larga cuesta y descender a una hondonada, que era suficientemente larga y ancha para ser plenamente iluminada por la luna, llegaron al lugar en donde había sido tendida la emboscada. Ahmed Ben Hassan sabía que entre el montón de cadáveres y caballos estaban los cuerpos de sus hombres. Tal vez entre las figuras inmóviles y los chacales, cuyo horrible aullar habían oído, y que habían escapado, hubiera alguno con vida suficiente para dar noticias. Uno de sus propios hombres que hablaría de buen grado o uno de los de Ibrahim Omar, a quien haría hablar. Sus labios se partieron en un gesto de crueldad.

El silencio que había reinado entre sus acompañantes se interrumpió de repente mientras buscaban apresurados entre los muertos. El sheik esperó impasible, silencioso entre las sordas imprecaciones y amenazas de venganzas de sus súbditos al llegar al lado de los restos de los seis hombres que habían sido la escolta de Diana, acuchillados y mutilados hasta hacerlos casi irreconocibles. Pero fue él quien observó que la última figura horrible se agitó ligeramente al ser depositada en el suelo, y fue aquel rostro, que se había tornado extraordinariamente suave, lo que el árabe moribundo vio con ojos que se nublaban rápidamente. El hombre sonrió con la sonrisa feliz de un niño que ha logrado una recompensa inesperada, alzó penosamente su mano en gesto de saludo y luego señaló hacia el sur.

El sheik estrechó los dedos insensibles del hombre, y con un esfuerzo postrero el árabe se llevó la mano de su jefe a la frente y se desplomó sin vida.

Capítulo VIII
El sheik ladrón

Lenta y penosamente, entre oleadas de terribles náuseas y con el rumor de aguas profundas en sus oídos, Diana fue recobrando el conocimiento. Le dolía horriblemente la cabeza y sentía sus miembros acalambrados y llenos de contusiones. El dolor físico embotaba su memoria y en el primer momento el pensamiento estaba confundido con el sufrimiento corporal. Pero gradualmente se fue despejando la niebla de su mente y la memoria volvió poco a poco. Recordó incidentes fragmentarios de lo que había sucedido antes de caer en el olvido del que acababa de salir. Gastón, el horror y la resolución en sus ojos, el temor convulsivo de sus labios al mirarla de frente en el último momento, su propio temor —no de la muerte inminente, sino de que le fuera arrebatada la salvación que ofrecía—. Luego, antes de que el valet pudiera llevar a cabo su acto de suprema devoción, había llegado la lluvia de balas y había caído sobre ella, saturando con la sangre, que manaba de las heridas, su chaqueta de hilo, y rodando a sus pies. Recordaba vagamente las figuras que se abalanzaron sobre ella, y luego nada más.

Tenía cerrados los ojos aún; le pesaban los párpados como si fueran de plomo y el esfuerzo necesario para abrirlos sobrepasaba sus fuerzas. «Gastón», murmuró débilmente, y extendió la mano. Pero en lugar de su cuerpo o de la arena seca y ardiente que sus dedos habían esperado encontrar, se cerraron sobre muelles cojines. Con el choque que esto le produjo se incorporó de golpe, con los ojos muy abiertos, pero débil y mareada volvió a caer, cubriéndose la cara con la mano para tapar la luz que hería como una daga sus órbitas doloridas.

Durante un rato permaneció inmóvil, luchando contra la debilidad que la vencía, y poco a poco fue pasando la horrible náusea y cedió el agudo dolor de cabeza, quedando solo una molestia sorda. El deseo de saber dónde estaba y qué había sucedido la hizo olvidar su cuerpo magullado. Apartó ligeramente el brazo de sus ojos para poder ver, y miró cautelosamente por las pestañas entrecerradas, cubriéndose con la manga de la chaqueta. Estaba acostada en una pila de almohadones en un rincón de una pequeña tienda, que no tenía ningún otro mobiliario salvo la alfombra que cubría el piso. En un rincón opuesto de la estancia, una mujer árabe estaba acurrucada sobre un pequeño brasero, y sentía el olor penetrante del café nativo. Volvió a cerrar los ojos con un estremecimiento. Debía de estar en el campamento del sheik ladrón, Ibrahim Omar.

Permaneció inmóvil, acostada entre los almohadones y mordiendo la manga de su chaqueta para ahogar el gemido que pugnaba por salir de sus labios. Se le anudó la garganta al pensar en Gastón. En aquellos últimos momentos todas las desigualdades de clase habían sido barridas por al peligro común: habían sido solamente un hombre y una mujer en su último momento. Recordaba cómo, cuando ella se arrimó a él, su mano había buscado y estrechado la suya, comunicándole valor y simpatía. Había hecho todo cuanto pudo, había escudado el cuerpo de ella con el suyo, y debieron capturarla pasando por encima de su figura exánime. Había probado su fidelidad sacrificando la vida por salvar al juguete de su amo. Gastón casi seguramente había muerto, pero ella estaba viva y debía de conservar su energía para cuando la necesitara. Reprimió la emoción y con un esfuerzo dominó el violento temblor de sus miembros. Se sentó lentamente, mirando a la mujer árabe, que al oírla moverse se volvió para mirarla.

Instantáneamente comprendió Diana que no debía esperar ayuda ni compasión de ella. Era una mujer agraciada que debió ser bonita de joven, pero no había ningún signo de suavidad en su cara sombría y sus ojos vengativos. Diana sintió que la patente amenaza en la expresión de la mujer era inspirada por odio personal y la molestia que le ocasionaba su presencia en la tienda. Y esa sensación fue el acicate necesario para el valor que iba recobrando rápidamente. La miró con toda la altivez de que era capaz; había descubierto su poder entre los nativos de la India el año anterior, y en el desierto solamente había un árabe cuyos ojos no cedían ante los de ella; un instante después, murmurando sordamente, la mujer volvió a ocuparse del café.

Los músculos de Diana se distendieron y se reclinó cómodamente sobre los cojines; el pequeño choque de voluntades le había devuelto la confianza en sí misma. Movió una mano que rozó la manga de su chaqueta, retirándola manchada y pegajosa, entonces se dio cuenta, por vez primera, que la manga y todo un lado estaban empapados en sangre. Se arrancó la chaqueta con un estremecimiento y la arrojó lejos de ella, borrando la mancha roja de sus manos con una especie de horror.

Dentro de la tienda hacía un calor intenso y se notaba un olor penetrante y untuoso, eminentemente nativo, que nunca había sentido en las tiendas bien ventiladas, escrupulosamente limpias de Ahmed Ben Hassan. Sus labios sensibles se torcieron en una mueca de disgusto, rebelándose su delicadeza innata. El calor agravaba la sed ardiente que quemaba su garganta. Se puso de pie lentamente y con infinita precaución, para evitar ningún movimiento brusco que pudiera hacerle volver el martilleo en su cabeza; pero los efectos del golpe se iban desvaneciendo y aunque le continuaban doliendo las sienes, no era más que eso, y la sensación de mareo había desaparecido por completo. Cruzó la tienda hasta donde estaba la mujer árabe.

—Dame un poco de agua —le dijo en francés, pero la mujer sacudió la cabeza sin levantar la vista.

Diana repitió su pedido en árabe, una de las pocas frases que sabía sin vacilar. Esta vez la mujer se incorporó precipitadamente y le tendió una taza de café.

Diana odiaba ese líquido espeso y dulzón pero no tenía otro remedio que conformarse hasta conseguir el agua que deseaba, y extendió la mano para tomar la taza. Pero sus ojos encontraron los de la otra fijos en ella, y algo en su mirada malévola la hizo detenerse. Atravesó su espíritu una repentina sospecha. El café contenía un narcótico. No sabía qué cosa, aparte de la expresión de la mujer, le hizo pensar eso, pero estaba segura de no equivocarse. Apartó impaciente la taza.

—No. Café no. Agua —dijo con firmeza.

Antes de que se diera cuenta de lo que sucedía, la indígena la estrechó con un brazo fornido y le quiso llevar por la fuerza la taza a los labios. Eso confirmó las sospechas de Diana y la rabia que se apoderó de ella aumentó sus fuerzas. La mujer era robusta, pero la joven era más fuerte y ágil. Tiró la taza al suelo, derramando su contenido y con esfuerzo apartó las manos que se aferraban a ella, arrojando a la mujer al suelo, haciéndola rodar hasta el brasero, que se volcó, provocando la caída de cafeteras y tazas sobre la alfombra. La mujer se incorporó de rodillas y empezó a apagar las brasas, al mismo tiempo que exhalaba grito tras grito con una voz aguda y penetrante. Y, en respuesta a sus lamentos, una cortina en un costado de la tienda, que Diana no había observado, fue echada a un lado y entró un nubio gigantesco. Señalando con la mano extendida que temblaba de rabia a Diana, la mujer la llenó de injurias, acentuando cada frase con los alaridos que habían atraído al nubio.

Diana no podía entender nada de lo que decía, pero sus gestos expresivos relataban con suficiente claridad la historia de la lucha. El nubio escuchó con una amplia sonrisa que mostraba sus blancos dientes y sacudió la cabeza en respuesta a algún pedido exigido con un puño acusador. Recogió las últimas brasas que habían caído sobre la alfombra, frotando los trozos chamuscados hasta apagarlos totalmente, y luego se volvió para salir del aposento. Pero Diana lo llamó. Dio un paso adelante, alta la cabeza y lo miró fijamente.

—¡Tráeme agua! —dijo imperiosamente. Señaló él al café que la mujer nuevamente estaba haciendo, con la espalda vuelta a ellos, pero Diana golpeó el suelo con el pie.

—¡Agua! ¡Tráeme agua! —dijo de nuevo más imperiosamente que antes. Con una sonrisa más amplia, el negro hizo un gesto de asentimiento y salió, volviendo unos instantes después con un pellejo de agua.

El pensar en su estado la hizo vacilar un momento, pero solo uno. Tenía demasiada sed para fijarse en minucias. Recogió una de las tazas de café limpias que habían caído a sus pies, la enjuagó varias veces y luego bebió. El agua estaba caliente y tenía un gusto ligeramente salobre, pero la necesitaba demasiado para tenerlo en cuenta. A pesar le estar tibia, alivió la sensación de sequedad y sofocación que experimentaba en su garganta y la refrescó. El nubio volvió a salir, dejando a la mujer siempre acurrucada sobre el brasero.

Diana volvió a los almohadones y se dejó caer en ellos de buena gana. Lo sucedido en los últimos momentos la había cansado más de lo que creía, le temblaban las piernas sintió alivio. Pero su valor se había acrecentado de goles el hecho de que fuera físicamente más fuerte que la mujer que le había sido puesta para custodiarla y también haberse hecho obedecer por el negro, habían tenido un gran efecto moral sobre ella, contribuyendo a restablecer confianza en sí misma.

Su situación era tremenda, pero abrigaba grandes esperanzas. El que desde que recuperara el conocimiento solo, hubiera visto a la mujer y al nubio, parecía indicar que Ibrahim Omar estaba ausente del campamento; desechó como poco probable el pensamiento de que tal vez estuviera demorando a propósito el momento de inspeccionar la cautiva con el objeto de prolongar su tortura mental. No lo creía tan inteligente. Y su ausencia le daba más valor. ¡Si solo se prolongara hasta que llegara Ahmed! Estaba segura de que vendría el sheik, su fe en él era ilimitada. ¡Si solo llegara a tiempo! Había pasado mucho tiempo desde que cayeron en la emboscada. Eso había ocurrido al inicio de la tarde. Ahora la lámpara encendida le indicaba le era de noche, pero no sabía la hora. Se le había roto el reloj unos meses antes y no tenía medios ni siquiera de adivinarla, pero suponía que hacía rato que había caído la noche. Y a estas horas, su ausencia, la de Gastón y la de la escolta ya habría sido descubierta. Él sabría el peligro en le se encontraba y vendría a socorrerla. De eso no dudaba.

Aunque hubiera cambiado tan extrañamente en los últimos días, aunque la maravillosa bondad de los dos últimos meses se hubiera convertido nuevamente en indiferencia, no dudaba. Aunque hubiera pasado el deseo y su indiferencia fuera tan grande que ya no la necesitara más, sus celos orientales que tan profundamente lo dominaban jamás permitirían que se la arrebataran tan fácilmente de sus manos. Podría dejarla cuando él quisiera, pero nadie se la quitaría impunemente. Su intuición de mujer había sentido los celos que habían actuado sobre él durante los días poco felices transcurridos desde la llegada de Saint Hubert. Unos celos inexplicables, que no tenían base ni justificación pero por cuya causa había sufrido ella.

Lo había sabido la noche anterior cuando se había estremecido bajo su lengua sarcástica, y más tarde cuando Saint Hubert los había dejado y su mal humor había estallado repentinamente. Estaba pagando ella la tensión desacostumbrada que había impuesto él a sus sentimientos. Sus maldiciones le habían corroído el corazón y huyó de él para ahogar el instinto cobarde que le impulsaba a confesarle su amor y a implorar su misericordia. Había permanecido despierta, con estremecida aprensión, esperándolo; pero cuando, después de cerca de dos horas, entró con el cigarrillo habitual entre sus labios, la indiferencia había ocupado el lugar de la rabia, y la había ignorado, en la forma que ella había llegado a acostumbrarse a ser ignorada. Mucho después de haber visto por su respiración regular que se había dormido, había continuado con los ojos abiertos a su lado, aferrándose a la felicidad que podía estar a su alcance, tratando de contentarse con su proximidad. Y la indiferencia de la noche se mantuvo cuando salió al amanecer. Pero, a pesar de eso vendría, aunque no fuera más que por los celos que lo dominaban inexorablemente.

¡Vendría! ¡Vendría! Se lo repetía para sus adentros como si esas palabras le dieran valor. No permitiría que le sucediera nada. Cada momento que Ibrahim Omar continuaba alejado del campamento era un tiempo ganado, y cada momento Ahmed estaría más cerca. La inversión del papel que había desempeñado en su vida hizo asomar una sonrisa trémula a sus labios. Ahora rogaba con desesperación que llegara el hombre a quien, unas semanas antes, había odiado por la forma brutal en que la había raptado. Representaba la seguridad, la salvación, todo cuanto hacía a la vida digna de ser vivida.

Un ruido repentino y el sonido de voces de hombres en el aposento vecino la hizo ponerse de pie con el seno agitado y las manos crispadas. Pero la voz aguda y gutural, que predominaba sobre las otras voces, aniquiló la esperanza que había nacido en ella por su completa desemejanza con el tono grave y suave por el que suspiraba. ¡Ibrahim Omar! ¡Había llegado primero! Apretó los dientes con un suspiro entrecortado, preparándose para la prueba que le esperaba.

La mujer árabe se volvió para mirarla nuevamente con una sonrisa burlona llena de significación. Pero aparte de esa fugaz mirada desdeñosa, Diana no hizo ningún caso de ella. Permaneció rígida, golpeando nerviosa con el pie en la muelle alfombra. Notó que le habían quitado las espuelas y la funda vacía del revólver mientras estaba sin conocimiento, y con ese extraño desdoblamiento que aparta a una cadena de pensamientos del centro de importancia aun en un momento supremo, pensó, con un malhumor que le pareció fútil, por qué lo habrían hecho.

Las voces en la habitación vecina continuaron, hasta hacer que la joven casi rogara que llegara el momento que estaba esperando; el suspenso era peor que la prueba para la cual estaba tratando de darse ánimo. Llegó por fin. La cortina fue apartada de nuevo y entró el mismo negro gigantesco que había visto antes. Se dirigió hacia ella y su respiración silbó repentinamente entre sus dientes apretados, pero antes de que llegara a ella fue interceptado por la mujer árabe, que le cerró el paso y con ojos chispeantes y gestos apasionados le dirigió un torrente de palabras furiosas en voz baja. El nubio se volvió impaciente, apartándola de su camino y, al llegar al lado de Diana, extendió su mano como si fuera a tomarla del brazo, pero ella dio un paso atrás con ojos relampagueantes y un gesto que él obedeció.

El corazón le latía con fuerza, pero se dominaba. Solamente le temblaban las manos, y sus dedos se abrían y cerraban espasmódicamente, entonces, para esconderlos los introdujo en los bolsillos de sus pantalones. Se dirigió lentamente hasta la cortina e hizo seña al nubio de que la apartara, y más lentamente aún pasó al otro aposento. Era apenas un poco mayor que el que había dejado y casi tan desnudo, pero apenas notó esos detalles, porque toda su atención se concretó en la figura central del lugar.

Ibrahim Omar, el sheik ladrón, descansaba su voluminosa figura sobre una pila de almohadones, teniendo a su lado un pequeño taburete incrustado en el que había café y detrás de él, de pie, inmóviles como si fueran de bronce, otros dos negros tan parecidos al que había llamado, que semejaban reproducciones del mismo modelo.

Diana se detuvo en la entrada; luego, con la cabeza erguida y paso elástico, atravesó pausadamente las espesas alfombras y se paró delante del jefe, mirándolo de frente con un gesto altanero en los labios y ojos insolentes, semicerrados.

Todos sus instintos se rebelaban contra la calma que ella se había impuesto. Tenía ganas de gritar y de tratar de ganar la entrada que suponía estaba detrás de ella, y aprovechar la oscuridad exterior. Pero sabía que aún en el caso de que llegara al aire libre, nunca podría alejarse más de unos pasos de la tienda. Su mejor recurso era mantener ese aire arrogante, que era lo único que le impedía ceder a sus temores. Debía dar la impresión de intrepidez, aunque el miedo estuviera invadiendo su corazón. Detrás de una máscara de indiferencia sus ojos velados vigilaban atentamente al jefe.

Este era, realmente, el árabe que se había imaginado, esa figura tosca y torpe recostada entre cojines chillones, con rostro hinchado y feroz, surcado por todas las marcas del vicio, labios gruesos y sensuales entreabiertos mostrando dientes rotos y amarillentos, ojos hundidos e inyectados en sangre con una expresión en ellos que la obligó a recurrir a toda su resolución para soportarla, una expresión de maldad tan bestial que el horror que le produjo la dejó bañada en un sudor frío.

Su aspecto era de descuido, las ropas, de fino tejido, estaban llena de manchas y arrugas, y las manos gruesas extendidas sobre las rodillas mostraban tal suciedad, que se veía a pesar de la piel oscura. El torpe rostro se iluminó con un chispazo de satisfacción maliciosa al acercársele Diana, y en sus gruesos labios apareció una sonrisa maligna. Entonces, inclinando algo el cuerpo hacia adelante, lo descansó pesadamente en las manos que estaban sobre sus rodillas, y comenzó a estudiar a la joven con la mirada, hasta que sus ojos fueron a posarse en su rostro.

—Así que eres la mujer blanca de mi hermano Ahmed Ben Hassan —dijo lentamente, en un francés atroz, con una repentina inflexión feroz al pronunciar el nombre de su enemigo—. ¡Ahmed Ben Hassan! ¡Que Alá queme su alma en el infierno! —agregó con rabia, escupiendo desdeñoso. Volvió a recostarse en los almohadones con un gruñido y bebió café ruidosamente.

Diana fijó sus ojos en él y, bajo su firme mirada, pareció encontrarse inquieto recorriéndola incesantemente con sus ojos inflamados, mientras una de sus manos jugueteaba con la empuñadura tallada de un puñal que llevaba en la faja. Al fin lo dominó la exasperación, e inclinándose de nuevo hacia adelante le hizo seña de que se acercara más. Vaciló ella, y en ese momento se oyó un rumor de colgaduras detrás, y la mujer árabe del aposento interior, eludiendo al negro que se había adelantado para contenerla, se arrojó a los pies de Ibrahim Omar, aferrándose a sus rodillas con un ronco gemido. De golpe Diana comprendió el significado del odio que había brillado en los ojos de la indígena un rato antes. Ella era una rival, cuya llegada, para compartir los favores de su señor, había despertado todos los celos en la favorita reinante. Una oleada de disgusto se mezcló al temor que la torturaba. Alzó la cabeza irritada, luchando contra el terror creciente, y por un momento cerró los ojos. Cuando volvió a mirar, la mujer seguía acurrucada a los pies del viejo árabe, implorante y llorosa.

Ibrahim Omar la contempló con curiosidad, sus labios contraídos en una sonrisa malévola que dejaba al descubierto sus dientes ennegrecidos, y luego la apartó violentamente con una bofetada en la boca. Pero la mujer se aferró más a él, con rostro desesperado brotándole de los labios un hilo de sangre, y con un ronco gruñido que pareció el rugido sordo de una bestia salvaje, el jefe ladrón la tomó de la garganta y la sostuvo así un momento, mientras ella agitaba las manos, impotente contra su férreo apretón. Luego lentamente sacó el largo puñal de los amplios pliegues de su faja y con la misma lentitud lo hundió en el pecho de la mujer. Con indiferencia salvaje, antes de soltarla, limpió cuidadosamente el arma manchada de sangre en su vestido, y por último volvió a colocarla en su lugar, mientras arrojaba el cuerpo que rodó sobre la alfombra entre Diana y él.

Se produjo un silencio en la habitación y la joven notó cerca de ella un ruido sordo y rítmico, parecido al tictac de un reloj grande, y se dio cuenta, con asombro, que era el latido de su corazón. Parecía haberse convertido en una estatua petrificada por el horror de los últimos momentos. Sus ojos no podían apartarse de la figura que yacía inmóvil en la alfombra delante de ella, con la herida abierta en el pecho que manaba sangre manchando las ropas oscuras de la mujer y corriendo lentamente hasta la alfombra. Estaba aturdida y por su mente cruzaron raros pensamientos. Era una pena, pensó estúpidamente, que la sangre estropeara la alfombra. Era una hermosa alfombra y pensó lo que habría costado en Biskra…, probablemente menos que en Londres. Luego olvidó la alfombra al posar su mirada sobre el rostro de la mujer. Tenía la boca abierta y el hilo de sangre se estaba secando, pero fueron los ojos desencajados, con expresión de agonía aún, los que hicieron volverse abruptamente a Diana. Pareció despertarse de repente para comprender a plenitud lo que había sucedido y el peligro en que se encontraba.

Se sintió físicamente enferma por un momento, pero se sobrepuso. Muy despacio fue levantando la cabeza y encontrando los ojos de Ibrahim Omar fijos en ella, lo miró de frente por encima del cadáver de la mujer y… ¡se rio! Fue eso o un alarido. Los rizos empapados en sudor se le pegaban a la frente y pensó si alguna vez se le aflojarían los dedos crispados. No debía hacer ningún signo, no debía gritar ni desmayarse, tenía que conservar el dominio de sí misma hasta que llegara Ahmed. «¡0h, Dios mío, mándalo pronto!». La risa vaciló histéricamente y se mordió el labio. Tenía que hacer algo que distrajera su atención de aquella horrible figura inmóvil a sus pies. Casi inconscientemente tomó la cigarrera que llevaba en el bolsillo y la sacó, apartando sus ojos del horrible espectáculo, y escogiendo un cigarrillo lo encendió lentamente, arrojó el fósforo prendido aún a la alfombra, entre los pies del negro que estaba cerca de ella. Este no se había movido desde que no pudo impedir la entrada de la mujer, y los dos apostados detrás de los almohadones habían permanecido inmóviles, siguiendo apenas con su mirada la tragedia que se había desarrollado delante de ellos. A una señal del jefe, avanzaron y se llevaron el cadáver de la mujer. Uno volvió un momento después trayendo más café y luego se desvaneció silenciosamente.

Entonces Ibrahim Omar se inclinó hacia adelante con una mueca horrible e indicó a Diana que se acercara, dando unas palmadas en los cojines al lado de él. Dominando la repugnancia que la llenaba, se sentó tratando de fingir despreocupación. La proximidad del hombre le daba náuseas. Olía a sudor, a grasa, y a caballos mal cuidados, el hedor penetrante de los sucios. Sus pensamientos volvieron al otro árabe, cuyas costumbres se había visto forzada a conocer tan íntimamente. Recordando todo lo que había oído de la gente del desierto, se había sorprendido al ver el cuidado minucioso que tenía de su persona, sus baños frecuentes, la limpieza inmaculada de sus ropas, el aspecto saludable que tenía, el débil y limpio olor a jabón mezclado con el aroma del tabaco turco que siempre lo acompañaba.

El contraste era horrendo.

Rechazó el café que le ofrecía con la cabeza, no haciendo caso de su gruñido de protesta, sin tan siquiera entenderlo porque él había hablado en árabe. Al dejar caer el extremo del cigarrillo con casi la sensación de perder un ancla de salvación —porque por lo menos había evitado que temblaran sus ojos—, su gruesa mano la tomó de la cintura y la atrajo hacia él.

—¿Cuántos fusiles trajo el francés a ese hijo de las tinieblas? —dijo con voz áspera.

Volvió ella la cabeza, sorprendida, y encontró sus ojos inyectados en sangre fijos en ella, con aire mitad de amenaza, mitad de admiración, y volvió a apartar la mirada precipitadamente. .

—No lo sé —respondió. Le apretó él la muñeca.

—¿Cuántos hombres tenía Ahmed Ben Hassan en el campamento adonde te llevó?

—No lo sé.

—¡No lo sé! ¡No lo sé! —repitió él con una carcajada salvaje—. Lo sabrás cuando haya terminado contigo.

Le apretó la muñeca hasta hacerla retorcerse de dolor, y volvió la cabeza para que no pudiera ver su rostro.

En rápida sucesión le hizo pregunta tras pregunta referentes al sheik y su tribu, pero Diana guardó silencio, con la cabeza desviada y fruncidos los labios. No sabría por ella nada que pudiera causar daño al hombre que amaba, aunque la torturara, aunque tuviera que pagar su silencio con la vida, como probablemente sucedería. Se estremeció involuntariamente. «¿Quieres que te diga lo que le harían?». Podía oír la voz del sheik tan claramente como en la noche que le preguntó cuál sería la suerte de Gastón en las manos de Ibrahim Omar. Podía oír el horrible significado que había puesto en esas palabras, podía ver la terrible sonrisa que las acompañó. La respiración se le hizo más agitada, pero seguía firme su valor. Se aferraba con desesperación a la esperanza que la sostenía. Ahmed tenía que llegar a tiempo. Ahogó las dudas torturantes que le murmuraban que tal vez nunca la hallaría, que podría llegar demasiado tarde, que cuando llegara podía ya estar fuera del alcance del deseo de un hombre. Ibrahim Omar cesó su interrogatorio.

—Hablarás más tarde —dijo significativamente y bebió más café. Sus palabras reavivaron los pensamientos torturantes que había sofocado. Al mismo tiempo la imaginación le conjuraba los cuadros espantosos que la habían aterrado cuando los había aplicado a Gastón, pero ahora era ella la figura central de todos los horrores que se imaginaba, hasta que el temblor que trataba de reprimir la sacudió de la cabeza a los pies, y apretó los dientes para evitar que castañetearan.

Ibrahim Omar seguía sujetándola, y un momento después, con horrible repugnancia, sintió las manos de él que pasaban por encima de su brazo, su cuello y luego recorrían las suaves curvas de su esbelto cuerpo. Por último, con una interjección ahogada, la obligó a mirarlo de frente.

—¿Qué estás esperando? ¿Crees que Ahmed Ben Hassan va a venir? ¡Pobre tonta! Ya te ha olvidado. Hay muchas mujeres blancas en Argel y Oran que puede comprar con su oro y su cara diabólica. Los amores de Ahmed Ben Hassan son tan numerosos como las estrellas. Pasan como el viento en el desierto, un hálito ardiente… y se acabó. No vendrá, y si lo hace no te encontrará, porque dentro de una hora nos habremos marchado.

Diana se retorció entre sus brazos. Las odiosas palabras pronunciadas en pésimo francés con voz gutural y el rostro vicioso iluminado por la admiración que brillaba en sus ojos inyectados en sangre, eran una horrible pesadilla. Con un tirón desesperado consiguió liberarse y huyó a través de la tienda, dominada finalmente por el pánico. Pero en su precipitación tropezó, y con una rapidez que parecía incompatible con su aspecto torpe, Ibrahim Omar la siguió para la lucha final.

—Una hora, mi pequeña gacela, una hora… —dijo roncamente tomándola entre sus brazos. La llevó luchando hasta el diván. Allí hizo una pausa y Diana permaneció inmóvil, reservando sus fuerzas. A continuación el sheik ladrón inclinó su cara sobre la de ella.

Con un grito la joven echó su cabeza a un lado y trató de apartarse del abrazo, luchando con la fuerza de la locura. Resistía como un hombre, con un rápido pensamiento de gratitud a la forma en que la había educado Aubrey, y retorciéndose como poseída consiguió librarse de sus manos hasta poner los pies en el suelo. Pero él no la soltaba; la volvió a atraer hacia sí, mientras ella resistía furiosa, y le desgarró la fina blusa, dejando al descubierto su blanco pecho. Con la respiración entrecortada siguió la mujer luchando hasta que, poco a poco, sus brazos la volvieron a rodear. Apoyó ella las manos en el pecho del hombre, teniéndolo a distancia, hasta que le pareció que sus músculos se iban a quebrar, pero el peso de él la iba haciendo caer poco a poco sobre los cojines del diván. Sentía su aliento cálido en la cara y el olor nauseabundo de sus ropas. Comprendió que se debilitaba su resistencia, que el corazón le latía penosamente casi sofocándola. Se iba desvaneciendo la fuerza de sus brazos…, un momento más y quedaría agotada.

Su cerebro se estaba embotando, como lo hizo cuando el hombre que la tenía en sus manos había asesinado a la mujer ante sus ojos. Si tan solo la matara ahora. La muerte sería fácil comparada con esto. El débil rayo de esperanza que, aún tenía casi se había extinguido. Ahmed no había llegado, y en su agonía, pensar en él era una nueva tortura. Las palabras burlonas de Ibrahim Omar no habían quebrantado su fe. Llegaría, pero llegaría demasiado tarde. Nunca sabría que ella lo había amado. ¡Santo Dios, cómo lo amaba! ¡Ahmed! ¡Ahmed! Y con ese grito inaudible los últimos restos de su fuerza se desvanecieron instantáneamente y cayó bajo el jefe. La obligó él a ponerse de rodillas y con la mano aferrando brutalmente sus cabellos le echó hacia atrás la cabeza. Había una expresión de locura en sus ojos y sus labios echaban espumarajos al sacar el puñal de la faja y apoyar su filoso borde en la garganta de ella. Diana no hizo ningún movimiento, y después de un momento, el hombre lo dejó caer con una risa horrible.

—No, después —dijo, alzándola sin que ella resistiera. La arrojó sobre los cojines y por un momento sintió Diana sus manos en el cuerpo.

Se oyó afuera un tumulto repentino y crepitar de fusiles. Luego, en un alto del fuego, se escuchó la voz del sheik que gritaba: «¡Diana! ¡Diana!».

Su voz y su proximidad le dieron nuevas fuerzas. Se incorporó de un salto a pesar de las manos de Ibrahim Omar que la sujetaban. «¡Ahmed!», gritó una vez, luego la mano del jefe cubrió su boca, pero frenética se la mordió hundiéndole los dientes hasta el hueso, y en el momento en que la retiraba gritó de nuevo: «¡Ahmed!».

Pero parecía imposible que aquella voz pudiera ser oída por encima del ruido endemoniado fuera de la tienda, y no pudo llamarlo más, porque con un rugido de rabia el jefe la tomó por la garganta como había hecho con la mujer árabe. Y lo mismo que aquella sus manos trataron en vano de arrancar los dedos que la ahogaban. Sofocada y asfixiada por el dolor intenso en su garganta, le pareció que le estallaban los pulmones, la sangre le golpeaba en los oídos con el ruido ensordecedor de las olas y la habitación se iba oscureciendo ante sus ojos. Los brazos cayeron impotentes a sus costados y se le doblaron las rodillas. La sostenía en pie, solo por la garganta. El ruido en sus oídos aumentó, la tienda iba desvaneciéndose en las tinieblas. Vagamente, sin ninguna emoción, se dio cuenta de que la estaba matando y oyó su voz como si llegara de muy lejos.

—No languidecerás mucho tiempo en Hawiyat sin tu amante. Pronto te lo enviaré.

Estaba casi inconsciente, pero oyó que la voz sarcástica se quebraba de golpe, y la presión mortal en su garganta se aflojó al tomarla rápidamente el jefe por los hombros doloridos, apartándola y poniéndola delante de él. Levantar la cabeza era una agonía y el esfuerzo hizo volver la espesa niebla que había disminuido al sentir libre su garganta, pero se despejó de nuevo lo suficiente para lograr ver, a través de una bruma borrosa, la silueta de la alta figura que estaba frente a ella, de pie, al lado de la entrada. Era Ahmed Ben Hassan.

Hubo una pausa, un silencio que contrastó extrañamente con el tumulto exterior, y Diana, semiinconsciente, se extrañó de que el sheik no hiciera nada, de que no usara el revólver que empuñaba. Luego, con lentitud, comprendió que no se atrevía a disparar, porque el jefe la sostenía como un escudo viviente delante de él, refugiándose detrás de lo único que podía evitar que su amante usara la infalible puntería. Cautelosamente, Ibrahim Omar fue retrocediendo, manteniéndola a ella siempre delante de él, esperando ganar el aposento interior. Pero con la sorpresa de la aparición repentina de su enemigo, calculó mal la posición del diván y tropezó contra él perdiendo el equilibrio, solo por un momento, pero lo suficiente para dar al hombre, cuyo revólver lo cubría, la oportunidad que deseaba. Con el frío cañón contra su frente, las manos del jefe ladrón soltaron a Diana, y ella se deslizó débil y temblorosa a la alfombra, agarrándose la dolorida garganta y gimiendo por el esfuerzo que debía de hacer para respirar.

Por un momento los dos hombres se miraron a los ojos, e Ibrahim Omar tuvo la certeza de su muerte. Con el fatalismo de su credo no ofreció resistencia al aferrarse a su garganta la mano izquierda del sheik, mientras en el rostro de este se dibujaba una terrible sonrisa. Era más rápido usar el revólver, pero de la misma manera que había sufrido Diana moriría su torturador. Todo el salvajismo de su naturaleza salió a la superficie. Aparte de la lastimosa figura que respiraba entrecortadamente en el suelo a sus pies, estaba el recuerdo de los seis cuerpos mutilados, sus fieles súbditos, hombres de su misma edad, que habían llegado junto con él a la virilidad, hombres escogidos de su guardia personal que habían estado íntimamente relacionados con toda su vida, y que lo habían servido con devoción y resuelta obediencia. Esos y otros que, de tiempo en tiempo, habían caído víctimas del odio de Ibrahim Omar contra su enemigo más poderoso. El hombre culpable de sus muertes estaba por fin en sus manos, el hombre cuya existencia era una amenaza y cuya vida era una ofensa, de cuyas añagazas había sido advertido desde niño por el anciano Ahmed Ben Hassan, quien le legó el odió tribal a la raza de la cual era jefe Ibrahim Omar, y cuyas últimas palabras habían sido para desear que su sucesor exterminara al enemigo hereditario.

Pero mucho más intenso que los sentimientos inspirados por el odio tribal, o el recuerdo de la promesa hecha cinco años atrás al lado del lecho de muerte del anciano sheik, o incluso que la muerte de sus compañeros, era el deseo de matar con sus propias manos al hombre que había torturado a la mujer que amaba. El conocimiento del peligro que corría, lo hizo cabalgar desenfrenadamente a través de la noche en su ayuda y el verla impotente, agonizante, en las manos del jefe ladrón, lo había hecho sentirse invadido por un acceso de locura que solamente podía curar el placer furioso de matar. Antes de que escuchara el clamor del nuevo amor en su corazón, antes de que estrechara entre sus brazos la figura de la amada que tanto ansiaba, tenía que destruir al hombre que había cometido innumerables asesinatos y que por fin había caído en sus manos.

La sonrisa se acentuó en sus labios y sus dedos aumentaron lentamente la presión sobre la presa. Pero al sentir el apretón asfixiante en su garganta, se despertó nuevamente en Ibrahim Omar el amor a la vida y resistió furiosamente. Acurrucada en el suelo, Diana contemplaba las dos corpulentas figuras trabadas en combate mortal, con ojos dilatados y llenos de temor, con las manos aún en su dolorida garganta. Ibrahim Omar luchaba por su vida, conociendo su propia fuerza, pero convencido también que era mayor la de su adversario.

El sheik retiró las manos de la garganta de su enemigo, y rodeándolo con ambos brazos, maniobró hasta colocarlo en la posición que quería, de espaldas al diván. Luego, con una treta de luchador, aplicó una zancadilla a Ibrahim e hizo caer su enorme cuerpo sobre los almohadones, con la rodilla puesta sobre su pecho y las manos en la garganta. Así, y con la terrible sonrisa siempre en los labios, lo fue ahogando lentamente, hasta que el cuerpo del moribundo se arqueó y retorció en los últimos espasmos de la agonía, y la sangre brotó de su nariz y su boca, derramándose sobre las manos que lo oprimían como unas tenazas.

Los ojos de Diana no se separaron un instante del rostro del sheik. Sentía que la invadía el antiguo miedo paralizador, ahogando irresistiblemente por el momento hasta el amor que sentía por él. Lo había visto en momentos crueles, hasta salvajes, pero nunca nada se había siquiera aproximado a la expresión de horrible placer que se dibujaba en su rostro ahora. Era la revelación del hombre real una vez quitada la fina capa de civilización, dejando solo al salvaje primitivo dominado por la sed de sangre. Y tenía miedo, un horror convulsivo, de las manos implacables, tintas en sangre, que la tocarían, de la boca sonriente y cruel que besaría la suya y de la luz asesina que brillaba en sus ojos feroces. Pero por el miserable agonizante que estaba expiando sus crímenes no sentía ninguna lástima; no era digno de la menor compasión. Lo había visto asesinar por capricho y sabía cuál hubiera sido su propia suerte de no llegar Ahmed Ben Hassan. Y la retribución había sido rápida. El sheik era más misericordioso con él que lo que había sido el jefe ladrón con muchos… unos momentos de agonía en lugar de horas de tortura.

El ruido fuera de la tienda iba en aumento al desarrollarse la batalla en su dirección, y una o dos veces alguna bala pasó a través del cortinaje. Una que llegó más cerca que las otras hizo volver la cabeza a Diana y vio lo que Ahmed Ben Hassan, absorto en el cumplimiento de su horrible tarea, ni siquiera había pensado: tres corpulentos negros y media docena de árabes habían entrado silenciosos desde el aposento interior. Por una vez, en la excitación del momento, el sheik se había descuidado y había sido sorprendido.

Una expresión angustiada se dibujó en sus ojos. El temor que Ahmed le inspiraba fue borrado por el que sintió por él. Trató de advertirle, pero su garganta no podía proferir sonido alguno y se arrastró más cerca hasta tocarlo. Dejó caer al jefe muerto sobre los cojines dispersos y levantó la vista rápidamente; en el mismo momento, los hombres de Ibrahim Omar se adelantaron. Sin decir una palabra la empujó detrás del diván y se volvió para hacerles frente. Ante su revólver retrocedieron un momento, pero los corpulentos nubios que venían detrás hicieron avanzar a los árabes. Disparó tres veces y uno de los negros y dos nativos cayeron, pero los restantes se arrojaron sobre él y Diana lo vio rodeado. Su fuerza era anormal, y durante unos minutos la masa humana osciló de un lado para otro. La joven estaba de pie tambaleándose mareada, imposibilitada de prestarle ayuda, paralizada por el temor. Enseguida, por encima del clamor dentro y fuera de la tienda, oyó la voz de Saint Hubert que gritaba, y con un grito que pareció desgarrar su torturada garganta lo llamó. El sheik lo había oído también, y con un esfuerzo desesperado se libró de sus enemigos por un momento, pero uno de los nubios estaba a su espalda y, en el instante en que Saint Hubert y un grupo de sus hombres irrumpían en la tienda, dejó caer un pesado garrote con terrible fuerza sobre la cabeza de Ahmed Ben Hassan. Al desplomarse el árabe, otro le hundió un ancho puñal en la espalda.

Durante unos minutos más siguió la lucha por encima del cuerpo postrado del sheik. Diana trató de llegar hasta él, débil y a tropezones, empujada de un lado para otro por los hombres que luchaban desesperados, hasta que una mano enérgica la sujetó y la hizo a un lado. Se resistió contra el brazo que la detenía, pero era de uno de los hombres de Ahmed, y cedió en el momento en que se apoderaba de ella una creciente debilidad. Borrosamente vio a Saint Hubert abrirse paso hasta llegar al lado de su amigo y enseguida se desmayó, pero solo por unos momentos. Cuando abrió los ojos Saint Hubert seguía de rodillas al lado de su amado, y la tienda estaba llena de miembros de la tribu que aguardaban en estoico silencio. El campamento de Ibrahim Omar había sido aniquilado, pero los hombres de Ahmed Ben Hassan solo tenían ojos para la figura inconsciente de su jefe caído.

Saint Hubert levantó rápidamente la vista al llegar Diana a su lado.

—¿Está usted bien? —le preguntó con tono de ansiedad, pero ella no contestó. ¿Qué importaba lo que le sucediera a ella?

—¿Va a morir? —dijo roncamente, porque el hablar le causaba un dolor terrible.

—No lo sé, pero debemos marcharnos de aquí. Necesito más instrumental del que he traído, y somos demasiado pocos para quedarnos y correr el riesgo de un posible ataque si hay más hombres de Ibrahim Omar por las proximidades.

Diana contempló con temor al herido.

—¿Pero el viaje a caballo…, las sacudidas…? —susurró.

—Hay que correr ese riesgo —replicó Saint Hubert en forma abrupta.

Diana nunca recordó con claridad la larga y terrible jornada de regreso al campamento de Ahmed Ben Hassan. Fue una agonía de temor y aprensión, de esperar cada momento alguna palabra o exclamación del robusto árabe quien lo sostenía o de Saint Hubert, que iba montado al lado, que indicara su muerte, y de alivios momentáneos del temor y vagos destellos de esperanza a medida que pasaban los minutos y el anuncio que temía no llegaba. En una oportunidad, una detención repentina pareció que paralizaba los latidos de su corazón, pero había sido solamente para dar un momento de descanso al corpulento árabe, cuyas fuerzas estaban siendo empleadas hasta el límite sosteniendo el peso inerte del sheik, pero que se negaba a ceder ese privilegio a ningún otro. Momentos de semiinconsciencia, en que se tambaleaba contra el brazo del indígena vigilante que iba a su lado, y su murmurada exhortación: «¡Alá! ¡Alá!» hizo que sus labios elevaran también una súplica al Dios que ambos adoraban en forma tan diferente. No tenía que morir. Dios no sería tan cruel.

De tiempo en tiempo Saint Hubert le hablaba, y el tranquilo valor de su voz serenaba sus nervios destrozados. Al pasar el lugar de la emboscada le habló de Gastón. Fue ahí donde la primera banda que los esperaba los recibió, advertida de su llegada por un par de árabes a quienes el vizconde había enviado por delante con la noticia.

Estaba amaneciendo cuando arribaron al campamento. Diana vio al pasar filas de hombres que guardaban un silencio fuera de lo habitual, agrupados al lado de la tienda, pero todas sus facultades estaban concentradas en la larga e inerte figura que era descendida cuidadosamente del sudoroso caballo. Lo llevaron a la tienda y lo colocaron sobre el diván, al lado del cual Henri había puesto ya todos los instrumentos que podía necesitar su señor.

Mientras Saint Hubert hacía salir con dificultad de la tienda a los hombres del sheik, Diana se quedó junto al diván y lo contempló. Estaba empapado en sangre que había traspasado los vendajes de emergencia, y todo su cuerpo evidenciaba la terrible lucha que se había desarrollado antes de recibir el golpe que lo derribó. Una mano ensangrentada colgaba tocando casi la alfombra. Diana la tomó entre las suyas, y el contacto de los dedos insensibles hizo que un sollozo subiera a su garganta. Se mordió los labios para detener su temblor mientras colocaba la mano sobre los almohadones. Saint Hubert se acercó a ella arremangándose significativamente la camisa.

—Diana, ya ha soportado usted bastante —dijo con suavidad—. Vaya a descansar mientras yo hago lo que puedo por Ahmed. Iré a visitarla tan pronto haya concluido.

Ella levantó la vista enérgicamente.

—No se moleste en decirme que me vaya porque no lo haré. Tengo que ayudarlo y puedo hacerlo. Me volveré loca si no me deja hacer algo. ¡Mire! Mis manos están perfectamente firmes.

Las extendió mientras hablaba, y Saint Hubert cedió. La debilidad que la hizo refugiarse temblorosa en sus brazos el día anterior había sido provocada por el temor el peligro que pudiera correr el hombre que amaba, pero frente a la verdadera necesidad, el valor, que era parte de su naturaleza, no le fallaba. Saint Hubert no le hizo nuevas exhortaciones, sino que se puso a trabajar inmediatamente. Y durante todo el tiempo horrible que siguió, ella no titubeó. Su cara era de una palidez mortal y sus ojos estaban cercados por profundas ojeras, pero las manos no temblaron y su voz se mantuvo firme y baja.

Sufrió. La terrible herida que había causado el puñal del ubio era como una herida en su corazón. Se estremeció como si le hubiera dolido a ella cuando los dedos flexibles diestros de Saint Hubert tocaron la cabeza magullada el sheik. Y cuando terminó y Raoul se volvió para lavarse las manos, se dejó caer de rodillas junto a él. ¿Viviría? El valor que la había sostenido hasta entonces no le alcanzó para preguntárselo nuevamente a Saint Hubert, y unas palabras murmuradas por Henri a las que el vizconde solo respondió con un encogimiento de hombros, habían silenciado las que pugnaban por salir de sus labios. Lo miró con ojos angustiados.

Solo unas pocas horas antes había llegado en su ayuda con toda la magnificencia de su vigor. Contempló los largos miembros que ahora estaban tan inmóviles, tan terrible y sugestivamente inmóviles, y sus labios temblaron de nuevo, pero los ojos dolientes siguieron secos. No podía llorar, únicamente la garganta le seguía doliendo continuamente. Se inclinó sobre él murmurando su nombre, y de repente se apoderó de ella un ansia de tocarlo, de convencerse de que no estaba muerto. Miró por encima del hombro a Saint Hubert, pero este había ido a la entrada a hablar con Yusef, y estaba bajo el toldo. Se inclinó más sobre el hombre inconsciente; tenía los labios entreabiertos y había desaparecido la severidad habitual de su boca.

—¡Oh, Ahmed, querido mío! —murmuró entrecortadamente, y lo besó con labios que temblaban sobre los suyos inertes. Luego, por un momento, puso la dorada cabeza junto a la de él cubierta de vendas, pero cuando el vizconde volvió, la encontró arrodillada en la misma postura que la había dejado, estrechando entre las manos una de las del sheik y con el rostro oculto entre los cojines.

Saint Hubert le puso la mano en el hombro.

—Diana —le dijo—, se está torturando innecesariamente. No podemos saber por algún tiempo cómo le irá. Trate de dormir unas horas; no va a ganar nada quedándose aquí. Henri y yo vigilaremos. Yo la llamaré si hay algún cambio; le doy mi palabra de honor.

Sacudió ella la cabeza sin levantar la vista.

—No puedo marcharme. No podría dormir. Saint Hubert no insistió.

—Está bien —dijo—, pero si se va a quedar tiene que quitarse las botas de montar y vestir algo más cómodo que esa ropa.

Comprendió ella que tenía razón y lo obedeció. No pudo menos que admitir una sensación de alivio después de haberse lavado la cabeza y la garganta, y puesto una fina bata de seda en lugar del traje de montar roto y manchado.

Henri estaba sirviendo café cuando volvió, y Saint Hubert se dirigió hacia ella con una taza en la mano.

—Haga el favor de tomarlo. Le hará bien —dijo, con una ligera sonrisa que no se reflejaba en sus ojos ansiosos.

La tomó distraída, y bebiendo el café de un trago volvió de nuevo al lado del diván, sentándose en el suelo, en el mismo lugar donde antes había estado arrodillada. El sheik yacía en idéntica postura. Durante unos instantes lo contempló, luego sus ojos se cerraron vencidos por el sueño y su cabeza cayó sobre los cojines. Con una melancólica sonrisa de satisfacción, Saint Hubert la alzó en los brazos y la llevó al dormitorio, vacilando antes de dejarla en el lecho. ¿No tendría derecho a disfrutar de un momento en su vida? Nunca volvería a tener la dicha torturante de tenerla así, nunca volvería a estrecharla sobre su corazón que clamaba por ella con la misma loca pasión que lo había arrebatado el día anterior. Contempló con ansia la cara pálida que descansaba sobre su brazo y sus rasgos se contrajeron al ver las marcas crueles que desfiguraban la blancura del cuello delicado. El amor que había ansiado toda su vida, que había buscado en vano en muchos países, le había llegado por fin, pero demasiado tarde. La hermosa mujer que tenía en sus brazos no era para él. Era a Ahmed a quien amaba, a Ahmed, que había reconocido tan tardíamente el precioso don que ella le había dado, Ahmed a quién él debía salvar del sombrío espectro que se cernía tan cerca, para que la luz que brillaba en los ojos violáceos de ella no se extinguiera en las tinieblas de la desesperación.

Y sin embargo, mientras la miraba con ojos llenos de angustia sin esperanza, un demonio susurraba dentro de él, tentándolo. Conocía a su amigo mejor que nadie. ¿Qué posibilidad de ser feliz podía tener cualquier mujer con un hombre como Ahmed Ben Hassan, a merced de su naturaleza salvaje y su humor apasionado y variable? ¿Existía alguna razón para suponer que ese amor tan repentino sobreviviría cuando la recobrara? Para él todas las cosas deseadas habían dejado de tener valor después de poseídas. Con su adquisición había llegado el desinterés. El placer de la persecución se desvanecía con la conquista. ¿Tendría esta infortunada muchacha, que había derrochado tanto amor a los pies del hombre que la había tratado brutalmente, mejor suerte en sus manos? Las posibilidades eran pocas. Ahmed, una vez recuperada su fuerza, sería el hombre de siempre, implacable, cruel, sin compasión.

El deseo que experimentaba Saint Hubert y su apasionado temperamento galo, lo estaban impulsando, como lo habían hecho el día antes. El ansia de ahorrarle todo sufrimiento era intensa, eso, y su amor, impelido por el acicate de su deseo. Un instante después se estremeció y lo invadió un gran temor de sí mismo. Ahmed era su amigo. ¿Quién era él para juzgarlo? Por lo menos podía ser sincero consigo mismo, podía admitir la verdad. Ambicionaba lo que no era suyo, y disimulaba su envidia con una hipocresía que ahora le parecía despreciable. El contacto con el cuerpo que estrechaba entre sus brazos le pareció de repente una profanación, y lo depositó suavemente sobre el bajo lecho, cubriéndolo con la liviana manta, y luego volvió lentamente al otro aposento.

Despidió a Henri y se sentó junto al diván, con una sensación de fatiga que no era física. Nada se movía en la gran tienda. Reinaba un silencio que parecía lleno de presagios, una calma sombría que crispaba los nervios ya excesivamente tensos de Saint Hubert. Necesitaba toda su tranquilidad, y se dominó resueltamente.

Durante un tiempo, Ahmed Ben Hassan continuó inmóvil y luego, al amanecer y entrar en la tienda los primeros rayos de sol, se agitó inquieto y empezó a murmurar febrilmente en árabe y francés mezclados. Al principio sus palabras fueron casi ininteligibles, y salían a borbotones, pero gradualmente la voz se le hizo más lenta y de sus labios salieron frases vacilantes, cortadas, pero claras. Y a su lado, con el rostro oculto entre las manos, Raoul de Saint Hubert dio gracias a Dios fervorosamente por haber ahorrado a Diana la nueva tortura de escuchar la revelación de los últimos cuatro meses.

Las primeras palabras fueron en árabe, luego la voz pausada y suave siguió en francés, tan puro como el del mismo vizconde.

«Dos horas al sur del oasis con las tres palmeras truncas junto al pozo… Quédate quieta, estúpida, es inútil que luches. No puedes escapar, no te dejaré marchar… ¿Por qué te he traído aquí? ¿Me preguntas por qué? Mon Dieu! ¿No eres suficientemente mujer para saberlo? No, no te perdonaré. Dame lo que quiero de buen grado y seré bueno contigo, pero resístete y, ¡por Alá!, te costará caro… Sé que me odias, ya me lo has dicho. ¡Haré que me quieras…! ¿Todavía desobediente? ¿Cuándo aprenderás que soy el amo…? No me he cansado de ti aún, preciosa, garçon manqué. Dices que está acobardada; yo te digo que está contenta…, contenta de dar todo lo que le pido… Durante cuatro meses me ha resistido. ¿Por qué no me da ninguna satisfacción haberla domado por fin? ¿Por qué la deseo todavía? Es inglesa y la he hecho pagar por mi odio a esa raza maldita. La he torturado para mantener mi promesa, y todavía la deseo… ¡Diana, Diana, qué hermosa eres…! ¿Qué demonio me hace odiar a Raoul después de veinte años? Anoche no hizo más que hablarle, y cuando él se fue la maldije hasta que vi el terror en sus ojos. Me teme. ¿Por qué me ha de importar si ella lo quiere…? Sabía que no dormía cuando me fui a acostar. La sentí temblar a mi lado… Tenía deseos de matar a Raoul cuando no quiso venir conmigo, y si no hubiera sido por eso hubiera vuelto a ella… ¡Alá, qué largo ha sido el día…! ¿Habrá sido largo para ella? ¿Se sonreirá o temblará cuando yo llegue…? ¿Dónde está Diana…? ¡Diana, Diana, cómo podía saber yo que significabas tanto para mí…! Diana, Diana, mi sol. La tienda está oscura y fría sin ti… ¡Ibrahim Omar! ¡Ese demonio y Diana! ¡Oh, Alá! Dame tiempo para llegar a su lado… Como aúllan los chacales… Mira, Raoul, allí están las tiendas… Diana, ¿dónde estás…? Gran Dieu! ¡La ha estado torturando…! ¿Sabías que vendría, ma bien aimée? Espera unos instantes mientras lo mato, y luego podré estrecharte en mis brazos. Dieu! Si supieras cuánto te amo… Diana, Diana, todo se ha vuelto negro. No puedo verte Diana, Diana…».

Capítulo IX
La vida de un sheik

Era de noche cuando Diana abrió los ojos, adormilados y pesados, con un gusto amargo en la boca a consecuencia de los efectos de la droga que le había dado Saint Hubert.

Todas sus cosas estaban preparadas para cuando se despertara con los pequeños toques que caracterizaban a Zilah, pero la muchacha árabe no estaba visible. La lámpara se mantenía encendida y Diana volvió lánguidamente la cabeza, aún semidormida, para mirar el reloj. La campanilla del despertador sonó siete veces, y recordando de golpe se levantó de un salto. Más de doce horas habían transcurrido desde que se arrodilló junto a él después de tomar el café que le había dado Raoul. Comprendió lo que había hecho y trató de sentir agradecimiento, pero el pensamiento de lo que podía haber sucedido durante esas doce horas que ella había dormido como un leño era horrible.

Se vistió con apresuramiento febril y fue a la habitación exterior. Estaba llena de árabes, a muchos de los cuales no reconoció y se dio cuenta de que debían pertenecer a los refuerzos que había mandado llamar Ahmed Ben Hassan. Dos de ellos, que por su aspecto debían ser jefes de menor categoría, hablaban en voz baja con Saint Hubert, que parecía agotado. Los demás estaban agrupados alrededor del diván, mirando al sheik todavía sin conocimiento. La agitación y el delirio de la mañana habían pasado y ahora un sopor de muerte lo envolvía todo. Junto a él estaba Yusef, cuyo aire arrogante habitual se había transformado en una actitud de profundo pesar, y sus ojos, que estaban fijos en el rostro de Ahmed Ben Hassan, tenían la misma expresión que los de un perro apaleado.

Gradualmente la tienda se fue vaciando hasta quedar solamente Yusef, y por último, aunque de mala gana, también él la abandonó, deteniéndose en la entrada para hablar con Saint Hubert, que acababa de despedirse de los dos jefes.

El vizconde volvió trayendo una silla para Diana y la hizo sentarse en ella con suave imperio.

—Siéntese —le dijo casi con aspereza—. Parece un fantasma. Ella lo miró con aire de reproche.

—Usted puso una droga en el café, Raoul. Si hubiera muerto hoy mientras yo dormía, creo que nunca podría perdonárselo.

—Mi querida niña —le dijo Saint Hubert con tono grave—, usted no se da cuenta de lo cerca que estaba de un colapso. Si no la hubiera hecho dormir, serían tres, en lugar de dos, los pacientes a atender.

—Soy una desagradecida —murmuró ella con una sonrisa trémula.

Saint Hubert acercó una silla y se dejó caer en ella exhausto. Estaba cansadísimo; la tensión de las últimas veinticuatro horas había sido tremenda. Abrigaba el temor, que rápidamente se estaba transformando en convicción, de que sus conocimientos no iban a bastar para salvar la vida de su amigo, y además de esa ansiedad y del cansancio físico, había librado una violenta lucha consigo mismo todo el día, arrancando de su corazón la envidia y los celos que lo llenaban, y escondiendo su amor como un tesoro secreto que debía permanecer oculto para siempre. Su afecto por Ahmed Ben Hassan había triunfado en la prueba más difícil que podía habérsele impuesto, y había salido de ella fortalecido y refinado, eliminando todo vestigio de egoísmo. Fue la lucha más dura de su vida, pero ya había concluido y toda la amargura desapareció, dejando solo un deseo inmenso de que Diana fuera feliz, eliminando otro pensamiento. Le quedaba un consuelo; no sería simplemente inútil. Ella necesitaba su ayuda y su simpatía, y solo por eso se contentaba.

La contempló a través del diván y el cambio que había experimentado en las últimas horas lo impresionó penosamente. La vivacidad característica en ella había desaparecido. La figura esbelta caída indolentemente en la silla, la cara pálida con nuevos sufrimientos dibujados en ella y sus ojos preñados de muda angustia, eran propios de una mujer hecha. Y aunque le molestaba el cambio, hubiera preferido que fuera más completo. El freno que imponía a sus sentimientos no era natural. No hacía preguntas y no derramaba lágrimas. Hubiera podido soportar ambas cosas mejor que la silenciosa angustia de su cara. Temía las consecuencias de la emoción que estaba reprimiendo tan rígidamente.

Hubo un largo silencio.

Henri entró una vez y Diana se incorporó para preguntar por Gastón y luego volvió a caer en su silenciosa vigilancia. Suspiró una vez, un largo y trémulo suspiro que casi destrozó el corazón de Saint Hubert. Se levantó y tomó la muñeca del sheik entre sus dedos, y cuando volvió a dejar la mano insensible, ella se inclinó más cerca y la cubrió con la suya.

—Su mano es tan grande para ser de un árabe —dijo con suavidad, como si inconscientemente hubiera expresado en voz alta su pensamiento.

—No es árabe —replicó Saint Hubert, con vehemencia repentina e impaciente—. Es inglés.

Diana levantó la vista con una expresión de asombro en sus ojos.

—No lo entiendo —balbuceó—. Si odia a los ingleses.

—Quand meme, es el hijo de un par inglés. Su madre era española; muchas de las antiguas familias nobles españolas tienen sangre mora en sus venas; sus características vuelven a salir aún después de siglos. Así ha sucedido con Ahmed y la vida en el desierto las ha acentuado. ¿Nunca le ha hablado de él?

Ella sacudió negativamente la cabeza.

—A veces he pensado… —dijo con aire reflexivo—. Me parecía diferente de los demás, y ha habido tantas cosas que no podía comprender. Pero también había veces que parecía un árabe puro —agregó con voz más baja y un estremecimiento involuntario.

—Usted debía saberlo —dijo Saint Hubert—. ¡Sí! —continuó con voz firme, al ver que ella trataba de interrumpirlo—. Tiene usted todo el derecho. Eso explicará muchas cosas. Yo asumo la responsabilidad. Su padre es el conde de Glencaryll.

—Sí, yo lo conozco —dijo Diana asombrada—. Era amigo de mi padre. Lo vi hace solo unos meses, cuando Aubrey y yo nos detuvimos en París. Es un anciano de aspecto tan magnífico, tan fiero y triste. Oh, ahora sé por qué ese ceño horrible de Ahmed me parecía tan familiar. Lord Glencaryll frunce el ceño igual. Es el famoso ceño de los Caryll. Pero sigo sin comprender —sus ojos se desviaron de Saint Hubert al hombre inconsciente en el diván y volvieron al primero con expresión inquieta.

—Es mejor que le cuente toda la historia —dijo Raoul, dejándose caer nuevamente en la silla:

»Hace treinta y seis años mi padre, que era un viajero impenitente como yo, estaba pasando una temporada aquí en el desierto con su amigo el sheik Ahmed Ben Hassan. Un conocimiento pasajero entablado unos años antes por la compra de unos caballos, se había transformado en una amistad íntima, poco frecuente entre un francés y un árabe. El sheik era un hombre extraordinario, muy ilustrado, con fuertes tendencias europeas. En realidad no simpatizaba mucho con la administración francesa en la forma en que era llevada en Argel, pero no lo afectaba lo suficiente como para que creara una situación difícil. El territorio que consideraba como suyo estaba muy al sur, y mantenía a su numerosa y dispersa tribu en un orden demasiado bueno para que pudiera haber alguna injerencia. Era soltero y las mujeres de su raza no parecían atraerle. Estaba dedicado a su tribu y sus caballos. Mi padre había llegado para una visita de varios meses; mi madre había muerto recientemente y él quería alejarse de todo cuanto le traía su recuerdo.

»Una noche, a poco de su llegada al campamento, un grupo de hombres del sheik que habían estado ausentes unos días en el norte por encargo de su jefe, llegó trayendo con ellos a una mujer que hallaron vagando por el desierto. No sabían cómo había llegado allí o de dónde venía. Habían estado más próximos a la civilización que al campamento de Ahmed Ben Hassan cuando la encontraron, pero con la tendencia indígena de eludir toda responsabilidad, creyeron que correspondía al jefe y no a ellos decidir lo que se debía hacer con ella. La mujer no podía decir nada de sí misma porque, debido a los efectos del sol o a otras causas, temporalmente, había perdido la razón. Fue llevada a la tienda de uno de los jefes, cuya mujer se encargó de cuidarla.

»Durante algunos días se dudó de su restablecimiento, y su estado se veía agravado porque estaba a punto de ser madre. Recobró el sentido después de cierto tiempo, pero nada podía inducirla a hablar de ella, y las preguntas le producían un terrible acceso de llanto histérico, que era perjudicial para su salud. Parecía más tranquila cuando se le dejaba sola, pero aun entonces la sobresaltaba el menor ruido y la mujer del jefe informó que se pasaba horas en la cama llorando silenciosamente. Era muy joven, al parecer de diecinueve o veinte años. Por su acento, mi padre descubrió que era española, pero ella no admitía nada, ni siquiera su nacionalidad. A su debido tiempo nació el hijo.

Saint Hubert se detuvo un momento y señaló con la cabeza al sheik.

»Aun después de haber nacido el niño, se negó a hablar de ella. En eso se mantenía firme como una roca; en todo lo demás resultaba la criatura más frágil y dulce imaginable. Era pequeña y esbelta, con una abundante y suave cabellera y hermosos ojos oscuros que parecían los de una gacela atemorizada. He oído a mi padre describirla muchas veces, y he visto el dibujo a la acuarela que hizo de ella —era un buen aficionado—, Ahmed lo tiene guardado en algún sitio.

»Estuvo a punto de morir al nacer el niño y jamás recobró completamente sus fuerzas. No se quejaba ni nunca hablaba de su persona, y parecía perfectamente contenta mientras el pequeño estuviera a su lado. Ella misma era una criatura en muchas cosas. Nunca se le ocurrió, al parecer, que hubiera algo raro en su prolongada residencia en el campamento del sheik. Tenía una tienda y sirvientes propios y la mujer del jefe la adoraba, como el resto del campamento. Había un elemento de misterio en su llegada que había impresionado a los supersticiosos árabes, y el niño era considerado como algo más que humano, y adorado por toda la tribu. El mismo sheik, que nunca había mirado dos veces a una mujer en su vida, le cobró un afecto especial. Mi padre dice que nunca vio a un hombre tan locamente enamorado como lo estaba Ahmed Ben Hassan de la muchacha blanca que había entrado, de manera tan extraña, en su vida. Le imploró repetidamente que se casara con él, y hasta mi padre, que siente horror hacia los matrimonios mixtos, tuvo forzosamente que admitir que cualquier mujer pudo haber sido feliz con Ahmed Ben Hassan. Ella no quería consentir, aunque no daba razón alguna de su negativa, y el misterio que la rodeaba continuó siendo tan insoluble durante los dos años que vivió después del nacimiento del niño, como lo había sido el día de su llegada.

»Cuando falleció, mi padre estaba de nuevo de visita en el campamento. Ella sabía que se estaba muriendo y unos días antes del fin les contó su historia lastimosa. Era la única hija de una de las casas más nobles de España, tan pobres como nobles y fue casada cuando tenía diecisiete años con lord Glencaryll, que la había visto con sus padres en Niza. Fue obligada a casarse sin consultar su voluntad, y aunque llegó a amar a su marido, siempre lo temía. Tenía un genio tremendo que se excitaba fácilmente y, en esos días, bebía periódicamente más de lo que convenía, y bajo la influencia de la bebida se comportaba más como un demonio que como un hombre. Ella, muy joven, no hacía muchas veces las cosas bien por falta de experiencia. Él era muy exigente y no sabía disculpar su juventud e inexperiencia, así que su vida era una larga tortura. Y a pesar de eso, lo amaba. Aún cuando lo contaba, insistía en que era culpa suya, que los disgustos se debieron a su estupidez, pasando por alto la brutalidad de su marido; en realidad, no fue por ella, sino por las averiguaciones que realizó después de su muerte, que mi padre se enteró lo que había sido su vida.

»Parece ser que lord Glencaryll la llevó a Argel y deseaba hacer una excursión por el desierto. Había estado bebiendo mucho y ella no se atrevió a frustrar sus planes negándose a acompañarlo, ni siquiera por lo poco que faltaba para el nacimiento de su hijo. Así que lo acompañó, y una noche sucedió algo…, ella no quiso decir qué, pero mi padre cuenta que nunca vio una expresión tal de terror en el rostro de una mujer mientras relataba esa parte de la historia. Fuera lo que fuese, esperó ella hasta que todos estuvieron dormidos en el campamento y luego se escapó al desierto, loca de terror, sin ningún pensamiento fuera de un instinto ciego de fuga que la impulsó, presa de pánico, a hacer frente a cualquier peligro antes que quedarse a soportar la vida miserable de la que huía. Recordaba haber marchado precipitadamente, aterrorizada por cada sonido y cada sombra, atemorizada incluso por las estrellas resplandecientes que parecían vigilarla y señalar el camino que había tomado, hasta que la fatiga embotó su mente y no recordó nada más hasta despertar en la tienda del jefe. Había tenido miedo de decir quien era por temor a que la enviaran de vuelta con su marido. Y al nacer la criatura se decidió, más que nunca, a guardar su secreto para evitar que el muchacho sufriera lo que ella había soportado; no podía permitirse que cayera en manos del padre para quedar a su merced, cuando los frecuentes accesos alcohólicos lo transformaban en verdadero monstruo de crueldad. Hizo jurar a mi padre y al sheik que hasta que el muchacho no llegara a la edad viril no darían a conocer su existencia a lord Glencaryll. Escribió a su marido una carta que entregó a mi padre, junto con su anillo de casamiento que tenía una inscripción adentro y una miniatura de Glencaryll que, había usado siempre oculta a la vista de los demás.

»Se mostró muy arrepentida con el sheik, rogándole que la perdonara por el dolor que le había causado y por haberle ocultado que no era libre. Amó lealmente a su marido hasta el fin, pero en los últimos días de su vida el cariño del sheik pareció despertar cierta ternura en su corazón. Se sentía más feliz cuando él estaba a su lado y murió en sus brazos, con los besos de él sobre sus labios. Le dejó al hijo en custodia y Ahmed Ben Hassan lo adoptó formalmente y lo hizo su heredero, dándole su nombre, el nombre hereditario que el sheik de la tribu ha usado durante generaciones. Su palabra era ley para el pueblo, y nadie pensó en oponerse a sus deseos; además, el niño era considerado como afortunado, y su elección como sucesor fue acogida con entusiasmo unánime. Todo el amor apasionado que el sheik había sentido por la madre, fue transferido al hijo. Lo idolatraba y el muchacho creció creyendo que Ahmed Ben Hassan era su padre.

»Con los rasgos que había heredado de la familia materna y con la educación en el desierto, parecía, como ahora, árabe puro. Cuando tuvo quince años, mi padre indujo al sheik a que lo enviara a París para ser educado. Dadas sus tendencias europeas, él también lo quería, pero no había podido decidirse a separarse del muchacho antes, y resultó un tremendo esfuerzo para él dejarlo marchar. Fue entonces cuando lo vi por primera vez. Yo tenía dieciocho años y acababa de empezar mi instrucción militar, pero como mi regimiento estaba en París, podía estar mucho en casa. Era un muchacho muy bien parecido y sumamente vivaz. Los hombres maduran muy pronto en el desierto, y en muchos aspectos era mayor que yo, a pesar de llevarle tres años. Pero, naturalmente, en otras cosas era un niño. Tenía un genio endiablado y resistía cualquier freno a sus inclinaciones naturalmente rebeldes. Odiaba las restricciones que era necesario imponerle y la vida estrecha de la ciudad. Había estado acostumbrado a hacer su capricho en casi todo y a la adulación constante de los miembros de la tribu, y no estaba dispuesto a prestar a nadie más la obediencia que de buen grado daba al sheik. Hubo momentos sumamente tempestuosos, y nunca admiré tanto a mi padre como al verlo manejar a aquel joven salvaje. Sus escapadas daban constantes dolores de cabeza y sus beaux yeux lo complicaron en innumerables conflictos. La única amenaza que lo hacía entrar en vereda era la de enviarlo al sheik como castigo. Prometía corregirse y se iba al Bois a desahogar su energía superfina en los caballos de mi padre… hasta que estallaba de nuevo. Pero, a pesar de su genio y sus diableries, era muy simpático y todos le querían.

»Después de estar un año con nosotros en París, mi padre, teniendo siempre en cuenta su verdadera nacionalidad, lo envió por dos años con un tutor a Inglaterra, en donde yo había estado. El tutor era un hombre único, acostumbrado a tratar con muchachos excepcionales, y Ahmed progresó mucho con él. No quiero decir que trabajó con ardor; eso lo eludía hábilmente y pasaba la mayor parte del tiempo cazando y tirando. Lo único que estudió con seriedad fue cirugía veterinaria, cosa que sabíamos le sería útil para la cría de sus caballos, y que el tutor tuvo suficiente sentido común para inculcarle. Luego, al terminar el tiempo planificado con el tutor, volvió a estar con nosotros otro año. Cada verano había vuelto al desierto para sus vacaciones, y en cada ocasión el sheik lo había dejado marchar de peor gana. Siempre temía que el llamado de la civilización fuera demasiado atractivo para su hijo adoptivo, especialmente al ir creciendo, pero aunque Ahmed se había transformado, y del muchacho salvaje del desierto que primero habíamos conocido, había surgido un hombre refinado que hablaba francés e inglés con la misma fluidez que el árabe, con medios suficientes para divertirse como mejor le gustara —porque el sheik era muy rico y le daba dinero a manos llenas—, secretamente estaba siempre ansiando ver la hora de volver al desierto, aunque en el último año que estuvo con nosotros fue obsequiado y cortejado en una forma que hubiera hecho perder la cabeza a la mayor parte de la gente.

»Era el desierto, no la civilización, lo que le atraía con más fuerza. Amaba esa vida y adoraba al hombre que creía era su padre. Ser hijo y heredero de Ahmed Ben Hassan le parecía el pináculo más alto que podía alcanzar la ambición de un hombre. Acogía con la indiferencia más perfecta la adulación y los halagos que provocaban su dinero y su buena presencia. Mi padre recibía mucho y Ahmed se puso de moda —era llamado le bel árabe, y disfrutó de un succés fou que lo aburría al parecer—, y al terminar el año, habiendo pedido permiso al sheik para regresar, se sacudió el polvo de París de sus zapatos y volvió al desierto. Yo lo acompañé. Fue mi primera visita y la primera vez que vi a Ahmed en prince. No le había visto nunca más que con ropas europeas y sufrí un verdadero choque cuando subí a cubierta la mañana que llegábamos a Oran y me encontré con un árabe genuino que me esperaba. Las vestiduras y un cambio completo de aire y expresión que parecían acompañarlas, lo alteraban curiosamente y apenas lo reconocí. Algunos de sus hombres lo estaban esperando en el muelle y su excitación era extraordinaria. Me di cuenta, por la deferencia y atención de los funcionarios franceses con Ahmed, de la posición que se había labrado el anciano sheik, y de la alta estima en que era tenido.

»Pasamos el resto del día tomando disposiciones para que el equipaje considerable que había traído fuera llevado por la caravana de camellos enviada con ese objeto, y también ocupados en algunos asuntos del sheik en Oran. Pernoctamos en una villa, en las afueras de la ciudad, perteneciente a un anciano árabe que nos recibió con esplendor y que pasó la velada felicitando a Ahmed por haber escapado de los odiosos franceses —sin inmutarse lo más mínimo cuando este le indicó que había un odioso francés presente, porque me señaló con un gesto que significaba que mi nacionalidad era debida a la mala suerte y no a mi culpa—, y haciéndole ver la necesidad de que adquiriera inmediatamente una esposa o dos y se estableciera para el bien de la tribu, todo esto mientras tomábamos café, escuchando la música indígena más monótona y contemplando danzas exóticas primitivas. Había una bailarina particularmente bien formada que el anciano trataba de lograr que comprara Ahmed. Él hizo un simulacro de regatear por ella, no porque le interesara realmente, sino para ver qué efecto causaba en el anciano. Pero yo me negué a presenciar la venta, y como la atmósfera me estaba mareando, me escapé a dormir y lo dejé regateando aún.

»Salimos a la mañana siguiente temprano y a unos pocos kilómetros de la ciudad se nos unió un fuerte destacamento de acompañantes. La excitación del día anterior se repitió en mucho mayor escala. Fue una nueva experiencia para mí y difícilmente puedo describir mis sensaciones en medio de aquella horda aullante de hombres que galopaban locamente a nuestro alrededor, disparando sus fusiles hasta que apenas parecía posible que no ocurriera algún accidente. Lo que más me impresionó fue la actitud de Ahmed. Lo recibió todo como cosa que le correspondía, y cuando le pareció suficiente lo hizo cesar con una autoridad perentoria que fue obedecida instantáneamente, y pidió perdón por el comportamiento exuberante de sus muchachos. Era un Ahmed nuevo para mí; el muchacho que había conocido durante cuatro años parecía haberse transformado de repente en un hombre que me hizo sentir muy joven. En Francia yo había desempeñado naturalmente el papel de hermano mayor, pero aquí Ahmed estaba en su propio terreno y parecía probable que los papeles se invirtieran.

»La llegada al campamento del sheik fue todo cuanto el más extravagante productor escénico hubiera podido desear. Aunque había oído mencionarlo a mi padre y a Ahmed, no estaba preparado para el esplendor con que se rodeaba el sheik. Con el lujo oriental se mezclaban muchos complementos europeos que aumentaban considerablemente la comodidad de la vida de campamento. El encuentro entre el padre y Ahmed fue realmente conmovedor. Pasé una temporada muy feliz y me fui con pena. El encanto del desierto se apoderó de mí entonces y no me ha abandonado más. Pero tenía que volver a mis estudios de medicina. Dejé a Ahmed absorto en su vida y mucho más feliz de lo que le había visto en París. Tenía entonces diecinueve años, y cuando arribó a los veintiuno mi padre tuvo que encargarse de la desagradable misión de cumplir los últimos deseos de su madre. Escribió a lord Glencaryll pidiéndole que se trasladara a París por asuntos relacionados con su extinta esposa y, durante el curso de una entrevista sumamente penosa, le hizo saber todo. Con la carta que la pobre muchacha había escrito a su marido, con el anillo de esponsales y el relicario, junto al dibujo que mi padre había hecho de ella, las pruebas eran concluyentes.

»Lord Glencaryll se abatió por completo. Admitió que su esposa había estado plenamente justificada al dejarlo, no trató de excusarse lo más mínimo. Se refirió con toda franqueza a la maldición que lo había tenido esclavizado y que lo había hecho irresponsable de sus actos cuando se hallaba bajo su influencia. Nunca supo lo que sucedió aquella noche terrible, pero la tragedia de la separación de su esposa lo había curado por completo. Había hecho todos los esfuerzos posibles por encontrarla y transcurrieron muchos años antes de que abandonara toda esperanza. La lloraba amargamente y adoraba su recuerdo. Era imposible no tenerle lástima, porque había expiado su falta con una angustia que pocos hombres habrán podido experimentar. El pensamiento de tener un hijo y de que este era de ella casi lo abrumaba. Había deseado ardientemente un heredero y, al creer que no tenía descendientes, al pensar que su título y su antiguo nombre, del que se sentía muy orgulloso, tuviera que extinguirse con él, le había causado un gran pesar. Su alegría al enterarse de la existencia de Ahmed fue patética, lo consumía la impaciencia esperando su llegada. No se le había dicho nada al muchacho temiendo que lord Glencaryll resultara difícil de convencer y el asunto se complicara, pero su pronta aceptación de los hechos y su deseo ardiente de ver al hijo hicieron innecesaria toda nueva demora y mi padre mandó llamar a Ahmed.

»El anciano sheik lo dejó marchar ignorando lo que iba a suceder. Siempre había temido el momento en que su hijo adoptivo tuviera que ser enterado de su verdadero origen, por miedo de perderlo, celoso de tener que compartir su afecto y resistiendo el derecho de cualquiera sobre él por encima del suyo. Y por eso, la única vez que demostró falta de valor moral, envió a Ahmed a París sin ninguna explicación, dejando a mi padre la tarea de hacerle conocer la verdad. Nunca olvidaré ese día. Se había arreglado que primero fuera enterado Ahmed y que luego se encontraran padre e hijo. El joven llegó por la mañana a tiempo de desayunar y luego fuimos al estudio de mi padre, y allí él le contó toda la historia con el mayor tacto posible.

»Ahmed estaba de pie junto a la ventana. No dijo una sola palabra durante todo el tiempo que se narró la historia, y cuando concluyó se quedó completamente inmóvil unos instantes, con el rostro casi gris bajo la piel tostada, con los ojos fijos en los de mi padre, y luego su genio diabólico estalló de repente. Fue una escena terrible. Maldijo a lord Glencaryll con una sarta de blasfemias en una mezcla de francés y árabe que hizo que se nos helara la sangre en las venas. Maldijo a todos los ingleses. Maldijo a mi padre por haberse atrevido a enviarlo a Inglaterra. Me maldijo a mí por haber sido cómplice. La única persona a quien perdonó fue al sheik; que después de todo, estaba tan complicado como nosotros, pero no lo mencionó siquiera. Se negó a ver a su padre, se negó a reconocer que lo fuera, y dejó la casa esa tarde y París esa noche, y volvió directamente al desierto, llevándose a Gastón, que había acordado con él, algún tiempo antes, entrar a su servicio tan pronto terminara su trabajo en la caballería. Una carta que le escribió lord Glencaryll, dirigida al vizconde Caryll, su título de cortesía, solicitándole por lo menos una entrevista, y que nos dio para que se la hiciéramos llegar, fue devuelta sin abrir con la siguiente leyenda en el sobre: Inconnu. Ahmed Ben Hassan.

»Y desde ese día su odio a los ingleses ha sido una monomanía, y nunca ha hablado una palabra en inglés. Posteriormente, cuando solíamos viajar juntos, la forma evidente en que los eludía era a veces molesta y embarazosa, y muchas veces he tenido que representar la farsa de traducirle al francés o árabe observaciones hechas por compañeros de viaje ingleses; eso, cuando se dignaba tener en cuenta las observaciones, algo no frecuente. Desde el día que conoció la verdad de su origen no lo volvimos a ver hasta dos años después. Entonces el anciano sheik nos pidió que lo visitáramos. Fuimos con algunos temores acerca de la forma en que nos recibiría Ahmed, pero nos acogió como si nada hubiera ocurrido. Ignoró todo el episodio y nunca se ha vuelto a referir a él. Es un incidente cerrado. El sheik nos advirtió que le había dicho que cualquier referencia al mismo sería la ruptura de todas las relaciones con nosotros. Pero Ahmed mismo había cambiado en una forma indescriptible. Todas las cualidades atrayentes que lo habían hecho tan popular en París habían desaparecido y se convirtió en el hombre cruel e implacable que ha sido desde entonces. El único afecto que quedaba en él lo dio a su padre adoptivo, a quien adoraba. Más tarde volvimos a nuestra antigua amistad, y siempre ha sido bueno con Gastón, pero fuera de esas tres excepciones no ha tenido consideraciones con nadie y con nada. Es mi amigo, lo quiero, y no le estoy diciendo nada que yo no sepa.

Saint Hubert se interrumpió y miró con ansiedad a Diana, pero ella no se movió ni buscó su mirada. Estaba sentada con su mano estrechando todavía la del sheik y la otra cubriendo su rostro, y el vizconde continuó:

—Es tan fácil juzgar y tan difícil comprender las tentaciones de los demás. La posición de Ahmed ha sido siempre curiosa. Ha tenido tentaciones extraordinarias con los medios para poder satisfacerlas.

Hubo una pausa más larga, pero Diana siguió sin moverse ni hablar.

—La maldición de Ismael había caído sobre mí para entonces y me dediqué a errar continuamente. A veces Ahmed me acompañó; hemos matado caza mayor juntos en la mayor parte del globo. Unas cuantas veces se quedó con nosotros en París, pero nunca mucho tiempo; siempre ansiaba volver al desierto. Hace cinco años murió el anciano sheik; era un hombre excepcionalmente fuerte y hubiera vivido muchos años más a no ser por un accidente que le produjo una parálisis y a causa del cual falleció unos meses después. La devoción de Ahmed durante su enfermedad fue maravillosa. No lo abandonó un momento, y desde que asumió la jefatura de la tribu ha vivido continuamente entre su pueblo, absorbido por ellos y sus caballos, continuando las tradiciones que le fueron transmitidas por su predecesor y dedicando su vida a la tribu. Son como niños, excitables, apasionados y testarudos y nunca se ha atrevido a dejarlos solos demasiado tiempo, especialmente con la amenaza de Ibrahim Omar siempre latente. Nunca ha podido buscar descanso más lejos de Argel u Oran.

Saint Hubert se detuvo en forma abrupta, maldiciéndose por estúpido sin tacto. No podía dejar de comprender ella el significado de esas visitas a aquellas alegres y viciosas ciudades. La referencia era obvia. Sus palabras imprudentes no harían más que aumentar su dolor. Su espíritu sensible se apartaría de la contaminación que implicaban. Si Ahmed tenía que morir, sufriría ella bastante sin necesidad de hacerle ver la indignidad del hombre que amaba. Echó hacia atrás la silla, impaciente, y se dirigió a la puerta abierta. Sintió que ella quería quedarse sola. Diana lo miró marchar y luego se dejó caer de rodillas junto al diván.

Había comprendido el significado de las palabras pronunciadas descuidadamente por Raoul y la habían herido profundamente, pero no era un dolor nuevo. Él se lo había dicho hacía meses, cruda y brutalmente, sin ocultar ni atenuar nada. Apretó su mejilla contra la mano que sostenía. No lo censuraba, solo podía amarlo, no importaba cuál hubiera sido su vida. Ella amaba a Ahmed tal como era. Sus defectos y sus vicios eran tan parte de él como su físico soberbio o sus cambios de humor a los que tan difícil era acostumbrarse. Nunca lo había conocido de otra manera. Parecía estar aparte, fuera de las convenciones usuales que regían para los hombres corrientes. Las normas usuales no parecían compatibles con el hombre salvaje del desierto que dictaba su propia ley y seguía su propio precedente, desafiando los dictados sociales y despreciando las críticas. El carácter violento y altivo y el genio apasionado que había heredado, la posición de jefatura despótica en que había sido educado, la adulación de sus súbditos y la vida salvaje del desierto, libre de toda restricción, se habían combinado para producir la orgullosa independencia que no quería someterse a las reglas ordinarias de la vida. No podía pensar en él como inglés. El simple accidente de su nacimiento era un factor que carecía de peso. Era y sería siempre un árabe del desierto.

¡Si viviera! ¡Tenía que vivir! No podía morir así, con su magnífico vigor y valor intrépido extinguidos por un golpe traicionero que no se había atrevido a hacerle frente —a pesar de la superioridad numérica abrumadora—, sino que le había sido asestado por detrás, un golpe cobarde. Tenía que sobrevivir, aunque ello significara la muerte de sus esperanzas de felicidad; eso no era nada comparado con su vida. Lo amaba lo suficiente para sacrificar cualquier cosa por él. Porque no muriera era capaz de soportar, incluso, ser apartada de su vida. Solo él importaba, su existencia era todo. Era tan joven, tan fuerte, tan digno de la vida. Tenía tanto por qué vivir. Era esencial para su gente; lo necesitaban.

En los días en que el mundo era joven, los dioses eran buenos, escuchaban las plegarias de los amantes infortunados y aceptaban la vida que era ofrecida en lugar del ser amado cuya existencia era reclamada. Si tan solo Dios quisiera escucharla ahora. Si tan solo quisiera aceptar su vida a cambio de la de él. ¡Sí…! ¡Sí…!

Sus dedos se deslizaron ligeramente a través del pecho del hombre, temerosa incluso de que su tacto tierno pudiera herir sus carnes maltrechas, y lo miró larga y ansiosamente. El encrespado cabello castaño estaba oculto por las vendas que, resaltando su blancura contra la piel tostada, cubrían la magullada cabeza. Sus ojos cerrados, con largas y espesas pestañas escondiendo la expresión feroz habitual que brillaba en ellos, y la desaparición de las líneas duras que surcaban su cara, le hacían parecer singularmente joven. Ese aspecto juvenil había podido notarlo con frecuencia cuando estaba dormido, y lo había contemplado pensando en cómo habría sido el Ahmed muchacho, antes de convertirse en el hombre implacable en cuyas manos había sufrido tanto.

Y ahora el conocimiento de su adolescencia se lo hacía más querido aún que antes. ¿Qué clase de hombre hubiera sido si la madre hubiera vivido para suavizarlo con su bondad? ¡Pobre madre, impotente y frágil…! Y, sin embargo, suficientemente fuerte para salvar al hijo del peligro que temía, pero pagando el precio de esa fuerza con su vida, contenta de que él estuviera a salvo.

Diana pensó en su propia madre muriendo en los brazos de un esposo que la adoraba, y luego en la muchachita española extinguiéndose, una extraña en tierra extraña, clamando su corazón por el marido a quien aún amaba, volviéndose, para buscar alivio en la agonía, hacia el amante que había rehusado, buscando consuelo en sus brazos. Unos celos repentinos de las dos mujeres muertas la sacudieron. Ellas habían sido amadas; ¿por qué no podía ser amada ella? ¿Cuál era su falla para que él no la quisiera? Otros hombres lo habían hecho, pero su amor era todo lo que ansiaba en este mundo. Sentir sus brazos alrededor de ella solo una vez con amor en su contacto, ver sus ojos apasionados iluminados solo una vez con la luz por la cual oraba. Exhaló un trémulo suspiro. «Ahmed, mon bel árabe», murmuró nostálgicamente.

Se puso de pie. Tenía miedo de perder la serenidad, de ceder al temor y la ansiedad que la consumían. Se volvió instintivamente en busca de la ayuda y simpatía que necesitaba y se reunió con Saint Hubert debajo del toldo. Habitualmente los miembros de la tribu evitaban la proximidad de la tienda del sheik; hasta el centinela de guardia estaba apostado a cierta distancia, Kopec, recostado a través de la entrada, era suficiente vigilancia. Pero esta noche el espacio estaba abarrotado de hombres, algunos acurrucados en el suelo en círculos, otros reunidos en animada conversación, y a lo lejos, entre las palmeras, vio ocasionalmente las siluetas de nativos a caballo. Yusef y los jefes subalternos que estaban bajo sus órdenes no querían correr ningún riesgo; no habría oportunidad de un ataque por sorpresa.

—Debe de estar usted muy cansado, Raoul —le dijo, tomándolo del brazo, porque necesitaba casi tanto apoyo físico como mental. El franco contacto hizo que él sintiera un estremecimiento, pero lo reprimió y puso su mano sobre los dedos helados de ella.

—No debo pensar en eso aún. Más tarde tal vez pueda descansar un poco, Henri puede vigilar; es casi tan buen médico como yo, ¡el incomparable Henri! Ahmed y yo siempre hemos disputado acerca de los méritos respectivos de nuestros sirvientes.

Sintió que la mano de ella se le crispaba sobre el brazo al mencionar el nombre del sheik y escuchó el suspiro ahogado que sofocó. Permanecieron en silencio un rato contemplando los grupos de indígenas. Uno próximo se abrió y un integrante se acercó a Saint Hubert haciéndole una pregunta.

—Los hombres están inquietos —dijo Raoul cuando el árabe volvió a sus compañeros con todo el consuelo que el vizconde pudo darle—. Su afecto es muy intenso. Ahmed es un Dios para ellos. Su ansiedad se manifiesta de distinta manera. Yusef, que ha estado ocupado en sus tareas la mayor parte del día, se ha vuelto a la religión, y por primera vez en la vida, ha ido a recitar sus oraciones con el piadoso Abdul, pues cree que es más probable que Alá escuche sus ruegos si van hasta el cielo en compañía de los del beato.

Los pensamientos de Diana volvieron al relato que le había contado Saint Hubert.

—¿Sabe lord Glencaryll que usted ve a Ahmed? —le preguntó.

—Oh, sí. Mi padre y él se hicieron grandes amigos. Con frecuencia se queda con nosotros en París. Somos un lazo entre Glencaryll y Ahmed. Siempre está ansioso por tener noticias suyas, y aún se aferra a la esperanza de que algún día ceda. Nunca ha vuelto a hacer otra tentativa para reanudar las relaciones con su hijo porque sabe que sería inútil. Si ha de haber algún rapprochement entre ellos, la iniciativa tiene que partir de Ahmed. Casi se han encontrado accidentalmente una o dos veces y Glencaryll lo ha visto una vez. Fue en la ópera. Estaba pasando unos meses en París y tenía un palco. Yo había ido desde el nuestro al otro lado de la sala, para saludarlo. Estaban varias personas con él y yo me encontraba a su lado hablando. Ahmed acababa de entrar en el palco de enfrente y contemplaba la sala. Algo le había molestado y estaba frunciendo el ceño. La semejanza era inconfundible. Glencaryll exhaló una especie de gemido y se tambaleó contra mí. «¡Santo Dios! ¿Quién es ese?», dijo, y no creo que se dio cuenta de que hablaba en alta voz.

»Uno de los que estaba a su lado miró en la dirección que él miraba y se rio. “Ese es el hombre salvaje del desierto de los Saint Hubert. Tiene un aspecto feroz, ¿no es verdad? Las mujeres lo llaman le bel árabe. Ciertamente lleva las ropas europeas con más elegancia que la mayor parte de los indígenas. Dicen que siente un odio peculiar contra los ingleses, así que evite su encuentro, Glencaryll, si no quiere ser estrangulado o que le corten el cuello o cualquiera que sea la forma de muerte que ese individuo estila en su país natal. Raoul puede darle toda la clase de detalles sobre él”.

»No hubo necesidad alguna de que yo lo hiciera. Afortunadamente la representación empezó, se apagaron las luces y yo logré persuadirlo de que se retirara antes de finalizar la función.

Diana sintió un ligero estremecimiento. Experimentaba en su corazón una gran simpatía hacia el solitario anciano, deseando una reconciliación, aunque lo sabía imposible. A él también se le había destrozado el corazón contra la voluntad inflexible de Ahmed Ben Hassan.

Tembló otra vez y volvió a la tienda con Raoul de Saint Hubert. Se detuvieron junto al diván y permanecieron largo rato en silencio. Luego Diana levantó lentamente la cabeza y miró al rostro de Raoul y él leyó la angustiosa pregunta en sus ojos.

—No lo sé —dijo con dulzura—. Todo está en manos de Alá.

Capítulo X
Amor en el desierto

La noche era cada vez más calurosa y la atmósfera más sofocante. Envuelta en un fino quimono de seda, Diana estaba acostada sin moverse en el amplio lecho de la habitación interior, rodeada de almohadas para que la luz del pequeño velador, que estaba a su lado, cayera sobre el libro que sostenía, pero no leía.

Era el último libro de Raoul, que este había llevado consigo, pero no podía concentrar su atención en él, y lo dejó distraídamente sobre sus rodillas mientras sus pensamientos volaban muy lejos. Habían transcurrido tres meses desde la noche en que Saint Hubert casi abandonó la esperanza de poder salvar la vida del sheik; una noche que había sido seguida por días de incertidumbre que redujeron a una sombra la figura vigorosa de Diana, y habían dejado en Raoul marcas que jamás se borrarían. Pero gracias a su gran vigor y espléndida constitución, el sheik se había restablecido, y después de las primeras semanas su convalecencia había sido rápida. Cuando pasó el terrible miedo de que pudiera morir, había sido para ella una dicha inmensa poder cuidarlo. Con la decisión de vivir para el momento que se había impuesto, borró de su mente todo lo que no fuera el placer de estar cerca de él y de atenderlo. Fue una atención sumamente silenciosa, porque el árabe se pasaba horas enteras con los ojos cerrados sin hablar, y algo que no podía vencer la hacía permanecer silenciosa en su presencia cuando se quedaban solos. Solo una vez se refirió a la emboscada. Al inclinarse sobre su cuerpo para prestarle un pequeño servicio, los dedos del hombre se cerraron débilmente sobre sus muñecas y sus ojos, con escrutadora aprensión, se fijaron en los de ella por primera vez desde la noche en que huyó de su lado, perseguida por sus maldiciones.

—¿Llegué… a tiempo? —susurró, titubeando, y al asentir ella con las mejillas arreboladas y los ojos bajos, volvió la cabeza sin añadir palabra, pero un estremecimiento, que su debilidad le impidió reprimir, lo sacudió.

Sin embargo la felicidad de cuidarlo pasó muy rápidamente. A medida que se iba fortaleciendo se las compuso de forma que rara vez se quedaba a solas con ella e insistía en que saliera a caballo dos veces por día, a veces con Saint Hubert, a veces con Henri, manifestando con claridad que prefería estar solo o en compañía de Gastón, quien ya empezaba a hacer su vida normal. Más tarde también estuvo muy ocupado con los jefes subalternos que venían de los distintos campamentos, y a medida que pasaron los días se vio más y más excluida de tan preciosa intimidad. Estaba mucho en compañía de Raoul de Saint Hubert. Todo lo que habían pasado juntos los había unido estrechamente, y Diana pensaba con frecuencia cómo hubiera sido su adolescencia si la hubiera pasado bajo su tutela en lugar de la de sir Aubrey Mayo. El afecto fraternal que nunca sintió por su hermano se lo daba ahora a él, y con el firme dominio de sí mismo, que no había vuelto a perder, el vizconde aceptaba el papel de hermano mayor impuesto inconscientemente por ella.

Era difícil a veces, y había días en que temía los paseos diarios a caballo, en que la tensión era casi insoportable, y empezó a hablar tentativamente de reanudar sus viajes, pero siempre el sheik insistía en que se quedara.

El restablecimiento definitivo de Ahmed Ben Hassan fue rápido, y el campamento no tardó en volver a la vida normal. Los refuerzos volvieron a los campamentos de donde habían sido llamados. Ya no eran necesarios. La tribu de Ibrahim Omar, muerto su jefe, se había disuelto y dispersado en el sur; no tenían ya un sheik que los mantuviera unidos y ninguno de los lugartenientes de aquel era lo suficientemente fuerte para volver a reunirlos, pues Ibrahim no había permitido que ningún miembro de su tribu alcanzara poder o riquezas suficientes para convertirse en un rival; así, se habían dividido en numerosas bandas pequeñas, carentes de cohesión.

Al cumplir la promesa hecha a su predecesor, Ahmed Ben Hassan había librado al desierto de una amenaza que se había cernido sobre él durante muchos años.

Las relaciones entre el sheik y Saint Hubert habían vuelto a lo que fueron la noche de la llegada de Raoul, antes de que sus francas críticas despertaran el malhumor de Ahmed y encendieran sus celos. El recuerdo de la semana miserable que precediera a la incursión había sido borrado por todo lo que la siguió. Ninguna sombra podía volver a interponerse entre ellos, ya que Raoul, voluntariamente, se había apartado sacrificando la posibilidad de alcanzar la felicidad en favor de su amigo.

Y con su restablecimiento completo, la actitud del árabe hacia Diana había vuelto a la fría reserva que la había helado antes; una reserva tan cortés como indiferente. La evitaba todo lo posible y la presencia continua de Saint Hubert había sido una barrera entre ellos. En forma insostenible pero eficaz, se había arreglado para que Raoul nunca los dejara solos. Aunque la incluía en la conversación general, rara vez le hablaba directamente, y con frecuencia ella lo encontró observándola con sus fieros ojos llenos de una expresión que la desorientaba, y cada vez que ella lo miraba ruborizada, su frente se contraía con el característico fruncimiento del ceño. Durante las comidas, Raoul impedía que decayera la conversación, con sumo tacto y elocuentes palabras que abarcaban diversos temas.

Por la noche ambos hombres se absorbían en planear el nuevo libro de Saint Hubert, para cuyos detalles estaba utilizando los conocimientos del sheik, y mucho después de dejarlos Diana seguía oyendo las dos voces, ambas graves y musicales, pero más rápida y enfática la de Raoul, que continuamente ascendía y bajaba de tono, hasta que por fin este se retiraba a su tienda y entraba Gastón, tan silencioso y suave al hablar como su amo. Habitualmente el sheik lo despedía por la noche, pero desde su herida, el valet, tan pronto como se restableció, había estado atendiéndolo. Algunas noches se quedaba hablando y otras el sheik lo despedía a los pocos minutos con una o dos palabras secas, y Diana hundía su rostro en la almohada retorciéndose en su desesperada soledad, loca de ansias por los brazos robustos que antes temiera y los besos que antes odiaba. Desde que lo trajeron herido había dormido él en el aposento exterior, y dando vueltas febrilmente en los muelles almohadones del amplio lecho, que ocupaba sola Diana, había sufrido la mayor humillación que hubiera conocido hasta entonces. Nunca la había amado pero ahora ni siquiera la deseaba. No significaba nada para él; no la necesitaba. Se quedaba despierta horas enteras escuchando con desaliento el tintineo de la campana del pequeño despertador, sintiéndose aplastada por la sensación de inutilidad. Su indiferencia la humillaba amargamente. Las horas de soledad en la habitación tan íntimamente asociadas a él estaban llenas de torturantes recuerdos. En su dormir agitado, sus sueños eran agonías de las cuales se despertaba con el cuerpo tembloroso y entrecortada la respiración y, al desvelarse, su mano se extendía buscándolo hasta que volvía el recuerdo de la cruel realidad.

Durante el día también se había encontrado sola mucho tiempo, porque tan pronto como el sheik se sintió suficientemente fuerte para sostenerse en la silla, los dos hombres, todos los días, habían hecho largas excursiones, visitando los campamentos distantes y haciendo que volvieran a las manos de Ahmed Ben Hassan todos los asuntos que fue necesario relegar a sus subordinados.

Por último Raoul anunció que su visita no podía prolongarse más y que debía reanudar el viaje a Marruecos. Pensaba ir hasta Oran y de allí a Tánger en un barco de cabotaje, para reunirse allí con la caravana que lo llevaría en su expedición por Marruecos. Una vez tomada su decisión, había acelerado todos los preparativos de marcha con una prisa que casi daba la impresión de una huida.

Para Diana su partida significaba precipitar una crisis que no podía aplazarse mucho más. La situación se estaba volviendo insostenible. Se había despedido de él la noche antes. Nunca había adivinado el amor que le había inspirado, y le extrañó la tristeza de su mirada y su desacostumbrada falta de palabras. Él había querido decir mucho y ¡había dicho tan poco! No debía ella de adivinarlo nunca ni tampoco Ahmed, por lo que continuó desempeñando su papel hasta el último momento. Solo que esa noche, después de haberlos dejado ella, las voces se escucharon en la habitación vecina durante muy poco rato. Y al amanecer él y Ahmed Ben Hassan salieron. Diana no dormía; los oyó marchar y casi deseó que volviera Raoul, porque con su presencia el vago temor que la asaltaba parecía más alejado. El campamento le pareció solitario y el día larguísimo.

Había salido a caballo con Gastón y luego comió rápidamente; y desde entonces había estado esperando la vuelta del sheik. ¿De qué humor volvería? Desde que Raoul anunció su partida había estado más taciturno y reservado que de costumbre.

El libro que tenía en sus manos se deslizó finalmente al suelo y ella lo dejó allí sin hacer caso. La tranquilidad habitual del desierto parecía esta noche mayor que de costumbre —casi siniestra— y el silencio era tan profundo que el relincho repentino de un caballo a poca distancia la sobresaltó haciendo que el corazón le latiera locamente. En las primeras horas de la noche un tom-tom había estado sonando persistente en el campamento, y luego se escuchó el agudo sonido de una flauta indígena en monótona cadencia; pero estaba acostumbrada a esos sonidos; se oían todas las noches y antes que irritarla la calmaban, y cuando cesaron, el silencio se intensificó hasta un punto tal que hubiera acogido encantada cualquier ruido. Esta noche sus nervios estaban exasperados. Estaba inquieta y excitada y su mente era un caos.

Nuevamente se encontraba sola a su merced. ¿Cuál sería su actitud? Crispó las manos sobre las rodillas. A veces se quedaba casi sin respirar, esforzándose por oír el menor sonido que significara su vuelta. Deseaba su presencia apasionadamente y al mismo tiempo tenía miedo. Había cambiado tanto que a veces tenía la curiosa sensación de que era un extraño quien volvía a ella. Sin embargo, al mismo tiempo temía su llegada y la ansiaba con una combinación singular de emociones. Con mirada inquieta recorrió la habitación en donde había sufrido tanto y había sido tan feliz. Nunca estuvo tan nerviosa antes, pero esta noche su imaginación se había desbordado. Había una electricidad en la atmósfera que actuaba sobre sus nervios sobreexcitados. El pequeño velador arrojaba un círculo de luz sobre el lecho, pero el resto de la habitación quedaba en una penumbra, y los oscuros rincones parecían llenos de nuevas sombras extrañas que iban y venían. Las colgaduras y objetos que le eran familiares adoptaban formas fantásticas que contemplaba con nerviosismo, hasta que por último se pasó la mano por los ojos con una risa de irritada impaciencia. ¿Estaría el amor, que la había cambiado tan completamente, trasformándola también en una cobarde? ¿Había perdido el sentido común a causa de la intensa emoción que la embargaba?

Comprendía perfectamente el cambio que se había operado en ella. Nunca se hizo ilusiones acerca de sí misma, y nunca intentó reprimir la voluntad obstinada y el orgullo que la había caracterizado. Pensaba en eso con curiosidad al recorrer mentalmente los últimos meses que cambiaron su vida entera. La última locura que tan caro había pagado fue el resultado de una determinación arrogante de hacer su voluntad en contra de todas las protestas y todos los consejos. Y con una arrogancia y una determinación mayores que la suya, Ahmed Ben Hassan la había domado como domaba los magníficos caballos que montaba. Había sido brutal e implacable, sin medias tintas, y logró su obediencia completa. Recordó cómo lo había temido y odiado con apasionada intensidad, hasta que el odio fue borrado por un amor también apasionado e intenso. No sabía por qué lo quería, nunca había podido analizar la pasión que la dominaba con tanta fuerza, pero en el fondo de su corazón estaba convencida que ahora iba mucho más allá de su belleza física y soberbio vigor animal. Lo amaba ciegamente con un sentimiento que había aniquilado su orgullo y la hacía caer a sus pies con humilde obediencia. Toda la pasión latente en su corazón durante años se la había dado a él. Le pertenecía en cuerpo y alma.

Y el cambio registrado en su interior se evidenciaba en su rostro; la expresión altanera de los ojos se había trocado en una tierna melancolía, con un curioso chispazo de expectativa que brillaba en ellos continuamente; su pequeña boca rebelde había perdido el gesto desdeñoso. Y con el cambio completo en su expresión era ahora mucho más hermosa que antes. Pero junto con su amor estaba el temor de él, que había experimentado desde las primeras horas de su cautiverio, el miedo físico que nunca había perdido, ni siquiera durante las semanas dichosas que precedieron la llegada de Saint Hubert, y el temor mayor que siempre la acompañaba y que a veces la impulsaba, con ojos desencajados, a recorrer agitada la tienda como si quisiera escapar de la sombra cernida sobre ella: el temor al momento en que se cansara de ella. Ese pensamiento la desgarraba, y ahora, como siempre, trató de desecharlo, pero continuaba persiguiéndola persistentemente como un espectro sombrío. Siempre la torturaba la misma idea: no la había tomado por amor. No le había animado otro motivo que un capricho pasajero. La había visto, la había deseado y la había tomado, y una vez en su poder lo había divertido convertirla en su juguete. Ella se daba cuenta de todo eso. Y había sido sincero, nunca pretendió amarla. Con frecuencia, cuando se le ocurría, podía ser amable, como en esas últimas semanas, pero la amabilidad no era amor, y nunca había visto encenderse en sus ojos la luz que ella ansiaba. Sus caricias habían sido apasionadas o descuidadas según su humor.

Ella no sabía que la amaba. No había estado con él durante las largas horas de su delirio, y no había oído lo que escuchó Raoul de Saint Hubert. Y desde su recuperación la actitud de alejamiento había aumentado su temor. Solo parecía haber una interpretación de su silencio y de la forma estudiada y obvia en que la evitaba. El capricho pasajero había pasado. Era como si la pasión fugaz que había sentido hacia ella hubiera sido arrastrada con la sangre que se derramó de la terrible herida recibida. Estaba cansado de ella y buscando la manera de desembarazarse de su presencia. Vagamente sentía que lo había sabido desde hacía varias semanas, pero esta noche era la primera vez que había tenido el valor de ser franca consigo misma. Debía de ser así. Todo lo indicaba: la curiosa expresión que había visto en sus ojos y su ceño constantemente fruncido lo confirmaban. Con un gemido se cubrió los ojos con las manos. Se había cansado de su presencia y para ella el mundo había terminado. El instinto de luchar por su amor, que había sido tan fuerte el día en que Ibrahim Omar la capturó, había muerto con la muerte de todas sus esperanzas. Su espíritu estaba quebrantado. Sabía que su voluntad era impotente frente a la de él, y con el fatalismo aprendido en el desierto, aceptó lo inevitable con una sensación definitiva de desaliento.

Pensó desolada en lo que sería de ella. No parecía tener mucha importancia. Nada importaba ahora que no era querida. La vida antigua estaba muy lejos, en otro mundo y nunca volvería a ella, y no le importaba, pues le resultaba ajena. Había sido solo aquí en el desierto, en los brazos de Ahmed Ben Hassan, donde había vivido, donde había aprendido lo que la vida realmente significaba, donde despertó a la felicidad y al dolor.

El futuro se presentaba vacío y amenazador ante sus ojos, pero apartó ese pensamiento con un fuerte sollozo de desesperación. Sus pensamientos solo se concentraban en él. ¿Cómo podría soportar la vida sin su presencia? Tristemente pensó por qué no lo odiaba por haberla convertido en lo que era. Pero nada de lo que hiciera podía matar ahora el amor que le había inspirado. Y nunca lo lamentaría. Siempre tendría el recuerdo de la dicha fugaz que había conocido; al pasar los años ese recuerdo sería su único sostén. Aun en su corazón no le hacía ningún reproche, no había amargura en su dolor. Siempre había sabido que llegaría este momento, aunque había tratado de ignorarlo, alejándolo resueltamente de su mente. Nunca le había dado motivo para esperar otra cosa. No había ningún lazo entre ellos que los uniera más estrechamente.

¡Si hubiera podido tener ella la promesa de un hijo! A pesar de estar sola, sus mejillas se encendieron y ocultó el rostro entre las almohadas con un trémulo sollozo. Un hijo que fuera suyo y de él, un niño con los mismos ojos oscuros apasionados, el mismo cabello castaño crespo, el mismo cuerpo esbelto, que creciera hasta ser tan alto y fuerte, tan valiente e intrépido como su padre. Con seguridad la amaría entonces. Con seguridad el recuerdo de la historia trágica de su madre le haría ser compasivo con la madre de su hijo. Pero no esperaba esa compasión. Se recostó sacudida por un ansia desenfrenada y una tempestad de amargas lágrimas, deseando verse estrechada en sus brazos, consumida por el deseo. La pena acumulada durante semanas, que ella había sabido reprimir se desbordó. Nadie podía oír los sollozos desgarradores que la sacudieron entera. Podía abandonar el control que se había impuesto y que había parecido estar transformándola poco a poco en una piedra. Podía entregarse a la emoción que, reprimida, había llegado a sofocarla y había oprimido su frente como una banda de hierro candente que consumía su cerebro. Las lágrimas no acudían con facilidad a sus ojos. No había llorado desde aquella primera noche en que, temiendo algo peor que la muerte, se había arrastrado a sus pies, implorando misericordia. No había llorado durante las horas terribles que estuvo en poder de Ibrahim Omar, ni durante los días en que Raoul de Saint Hubert había luchado por la vida de su amigo. Pero esta noche no podía contener las lágrimas que había despreciado toda su vida. Torturada por emociones contradictorias, amor insatisfecho, temor e incertidumbre, totalmente enervada, cedió finalmente a los sentimientos que ya no podía contener. Echada en el amplio lecho, con la cara oculta entre las almohadas, lloró hasta que no le quedaron más lágrimas, hasta que los sollozos angustiados se extinguieron en el silencio y se quedó inmóvil, agotada.

Luchó consigo misma. La debilidad a que había cedido tenía que ser vencida. Sabía que, sin ninguna posibilidad de duda, su llegada sellaría su destino, cualquiera que este debiera ser. Debía esperar hasta entonces. Un largo suspiro entrecortado sacudió todo su cuerpo. «¡Ahmed! ¡Ahmed Ben Hassan!», murmuró lentamente, deteniéndose con melancólica ternura en esas palabras. Apretó más la cara contra la almohada, con las manos cruzadas sobre la cabeza y por largo rato permaneció sin moverse.

El calor era intenso y por momentos parecía faltar el aire en la tienda. La atmósfera dentro de la habitación era sofocante y, con un gemido, Diana se sentó, apartando su pesada cabellera de la frente húmeda, y se cubrió el rostro encendido con las manos. Una cigarra inició un canto agudo cerca, manteniéndolo con enloquecedora persistencia. De pronto a su mente acudió el pensamiento de su gente, el antiguo hogar en Inglaterra, la familia de cuyo honor sus antecesores habían sido tan altivamente celosos. Hasta Aubrey, perezoso y egoísta como era, valoraba el honor de la familia por sobre todas las cosas de la tierra; y ahora ella, la orgullosa Diana Mayo, que conocía al detalle la historia de su raza, que se había vanagloriado de la larga línea de hombres rectos y mujeres castas, no agradecía que en su degradación no hubiera sufrido una vergüenza mayor. Junto a su amor todo lo demás quedaba reducido a la nada. Él era su vida, llenaba su horizonte. El mismo honor se perdía en la pasión absorbente de su amor. Él se lo había quitado y ella estaba contenta de que yaciera a sus pies. La había rebajado, ella era su juguete, su diversión, esperando ser echada de su lado. Se estremeció de nuevo y miró alrededor de la tienda que había compartido con él con una amarga sonrisa y ojos desolados.

Después de ella…, ¿quién? El cruel pensamiento persistía. La desgarraban unos celos furiosos, primitivos, un deseo de matar a la mujer desconocida que inevitablemente la sucedería, un deseo que aumentó hasta horrorizarla de sus propios sentimientos, y se encogió, tapándose los oídos con las manos para no escuchar la voz insidiosa que parecía estar realmente murmurando a su lado.

El perro persa, en la habitación vecina, se había quejado intranquilo de tiempo en tiempo, y ahora pasó a través de las cortinas y cruzó la espesa alfombra. Apoyó la cabeza peluda sobre sus rodillas gimiendo lastimosamente y mirándola al rostro. Y cuando ella le hizo caso, se puso en dos patas y se echó, arrimando el húmedo hocico a su mejilla. Le tomó la cabeza entre las manos y frotó su rostro contra el pelo áspero, con un suave murmullo. Hasta el perro era un consuelo en su soledad, y ambos esperaban álamo.

Finalmente lo hizo bajar y tomándolo del collar pasó con él a la otra habitación. Una lámpara solitaria ardía con llama tenue. Fue hasta la puerta y apartó la cortina, y una figura de escasa corpulencia, vestida de blanco, se alzó delante de ella.

—¿Eres tú, Gastón? —preguntó involuntariamente, aunque sabía que era innecesaria la pregunta, ya que él siempre dormía atravesado ante la puerta cuando el sheik estaba fuera.

—A votre service, madame.

Durante unos minutos no habló, y Gastón permaneció silencioso a su lado. Debía haber recordado que estaba allí. Nunca se encontraba muy lejos del sonido de su voz cuando ella se quedaba sola en el campamento. Siempre estaba esperando, discretamente, listo para cumplir con sus pedidos, e incluso a anticiparlos. Al verlo a su lado recordó la ocasión en que habían luchado codo a codo, eclipsada toda diferencia de posición ante el peligro común. El sirviente había desaparecido ante el hombre, y un hombre que tenía el valor de hacer lo que él había intentado, cuando se puso frente a ella en lo que pareció su último momento, con el revólver en una mano que no había temblado, un hombre a cuyo lado y por cuya mano se hubiera sentido orgullosa de morir. Eran hombres esos habitantes del desierto, tanto los amos como los sirvientes; hombres resistentes, hombres de acción, acostumbrados a las privaciones, imbuidos de un valor magnífico, seres espléndidamente vigorosos. No había nada afeminado o decadente en los nativos de que se rodeaba Ahmed Ben Hassan.

Diana siempre había sentido simpatía por Gastón; le había conmovido su actitud invariablemente respetuosa que nunca, por una mirada o una palabra, había dado la impresión de que se diera cuenta de su verdadera situación en el campamento del amo. Era solícito sin ser oficioso, familiar sin ninguna traza de impertinencia. Era la primera experiencia que tenía Diana de una clase de sirvientes que aún queda en Francia, sobrevivientes a la época anterior a la revolución, que se identifican completamente con la familia a que sirven, y en el caso de Gastón ese interés en su amo era fortalecido por experiencias compartidas y peligros comunes, que los unían con lazos que nunca podrían ser quebrantados y que habían elevado sus relaciones a un plano más alto que el de simple amo y sirviente. Esas relaciones fueron al principio fuente de perpetua extrañeza para Diana, educada en la atmósfera rígida de la residencia de su hermano, en donde el egoísmo de Aubrey no daba oportunidad para nada que no fuera el servicio convencional, y en sus viajes, en que los sirvientes personales debían de ser cambiados con frecuencia. Aún Stephens era, a los ojos de su hermano, una simple máquina.

Muy poco después de haber sido llevada al campamento de Ahmed Ben Hassan, se dio cuenta de que el afecto que tenía Gastón al sheik había sido extendido a ella, pero desde la noche de la incursión la había adorado francamente.

Corría muy poco aire afuera. Escudriñó en la oscuridad, pero era muy tenue la luz de la luna en cuarto menguante, y no pudo ver nada. Se adelantó unos pasos fuera del toldo para mirar a las estrellas que resplandecían en lo alto. ¡Las había contemplado tantas veces estando en los brazos de Ahmed Ben Hassan!; se habían convertido en parte integrante de las apasionadas noches orientales. Él las amaba y las contemplaba incansablemente, enseñándola a reconocerlas y contándole innumerables leyendas árabes relacionadas con ellas, sentado bajo el toldo mientras pasaban las horas, hasta que poco a poco su voz se iba apagando en sus oídos, y mucho después de dormirse seguía él inmóvil, mirando al cielo y fumando cigarrillo tras cigarrillo. ¿Volvería ella a contemplarlas de nuevo brillando en la negrura azulada del cielo, con el cuerpo rodeado por su brazo y el firme latido de su corazón bajo la mejilla? Sintió un espasmo de dolor. ¿Volvería algo a ser lo mismo de nuevo? Todo había cambiado desde la llegada de Raoul de Saint Hubert. Un suspiro desmayado se escapó de sus labios.

—¿Madame se siente cansada? —murmuró una voz respetuosa a su oído.

Diana se sobresaltó. Había olvidado al valet.

—Hace tanto calor…, dentro de la tienda era sofocante —dijo evasiva.

La devoción de Gastón era de un tipo que necesitaba ser demostrada prácticamente.

—Madame veut du café? —sugirió. Era su panacea universal, pero en ese momento pareció casi grotesco.

Diana sintió un deseo histérico de reírse que casi se transformó en lágrimas, pero se contuvo.

—No, es demasiado tarde.

—Lo traigo en un momento —insistió persuasivo Gastón, no deseando perder la satisfacción de servirla.

—No, Gastón, me pone muy nerviosa —dijo amablemente. Gastón exhaló un suspiro perfectamente trágico. Sus nervios eran de acero y su capacidad ilimitada para absorber grandes cantidades de café.

—Une limonade? —insistió esperanzado. Lo dejó ella que trajera el refresco más por darle el gusto que por desearlo.

—Monseñor se ha retrasado —dijo lentamente, fijando sus ojos de nuevo en la oscuridad.

—Ya llegará —dijo Gastón confiado—. Kopec está inquieto…, siempre se pone así cuando va a llegar monseñor.

Miró ella un momento pensativa a la forma vaga del perro echado a los pies del valet, y luego, con una última mirada a las estrellas brillantes, volvió a entrar en la tienda. Todos sus temores nerviosos se habían desvanecido al hablar con Gastón, encarnación del sentido común práctico; antes, cuando se apoderó de ella un temor tan irracional, había olvidado que estaba al alcance de su voz, fiel y devota. Recogió el libro caído, y recostándose de nuevo se forzó a leer, pero a pesar de que sus ojos seguían las líneas mecánicamente no entendía la narración, y todo el tiempo su oído estaba atento a percibir el menor sonido que anunciara su llegada.

Finalmente lo sintió. Solo una sugerencia al principio…, una onda captada por su mente atenta, una intuición, y se incorporó rígida de expectativa, con los labios entreabiertos, los ojos dilatados, respirando apenas, escuchando ávidamente. Y cuando llegó fue repentinamente, porque en la oscuridad la pequeña banda de jinetes era invisible hasta estar en el campamento, y los cascos de los caballos no hacían ruido. La agitación causada por su arribo se extinguió rápida. Por un momento hubo una confusión de voces, un tintineo de arneses, uno de los caballos relinchó, y luego en el silencio que siguió lo oyó entrar en la tienda.

El corazón le latía con violencia sofocante. Hubo un murmullo de conversación: la voz grave del sheik y los tonos rápidos y animados de Gastón contestándole; luego el sirviente salió con premura. Penosamente consciente de todos los sonidos, esperó inmóvil, sus manos crispadas en el blanco colchón hasta acalambrársele los dedos, respirando entrecortadamente al tratar de contener el penoso latir de su corazón. A pesar del calor un frío repentino invadió su cuerpo, que se estremecía con violencia de vez en cuando. Tenía el rostro muy blanco, hasta sus labios habían perdido el color, y sus ojos, fijos en la cortina que separaba las habitaciones, brillaban febrilmente. Con su íntimo conocimiento, cada movimiento en el aposento contiguo era tan perceptible como si lo estuviera viendo. Estaba él caminando de un lado para otro, como había caminado la noche en que la suerte de Gastón estaba en la balanza, como lo hacía siempre que meditaba algo, y el aroma de su cigarrillo llenaba la habitación.

Una vez se detuvo cerca de la cortina, y sintió ella que el corazón le saltaba dentro del pecho, pero después de un momento volvió a alejarse. Se detuvo de nuevo en el rincón opuesto de la tienda, y el débil clic metálico le indicó que estaba cargando el revólver. Oyó como lo dejaba sobre la mesa escritorio, y luego reanudó su paseo. Tal agitación la inquietaba. Había estado en la silla desde las primeras luces del alba, y Saint Hubert le había advertido que se cuidara todavía durante unas semanas. Era una imprudencia que no descansara cuando se le ofrecía la oportunidad. ¡Tenía tan poco cuidado de su persona! Exhaló ella un ligero suspiro y la luz de sus ojos se transformó en una ansiedad semimaternal. A pesar de su vigor renovado y sus rientes protestas ante las advertencias de Raoul, unidas a una demostración física que había sido sumamente concluyente, no podía ella olvidar que lo había visto yacer impotente como una criatura, demasiado débil hasta para alzar la mano. Nada podría borrar ese recuerdo de su mente, y nada alteraría el hecho de que en su debilidad, él había dependido de ella. Le había sido necesaria entonces. Había sido una dicha efímera.

Por fin oyó crujir el diván bajo su peso, pero no hasta después de haber vuelto Gastón con la cena. Mientras comía habló, y sus primeras palabras provocaron una exclamación de desaliento en el francés, que fueron ahogadas con una excusa murmurada, y luego Diana se dio cuenta de que habían entrado otros en la habitación. Habló él a cada uno por turno, y ella reconoció la voz clara y más bien aguda de Yusef que discutía con el taciturno jefe de camelleros, cuyo áspero tono y modales estaban de acuerdo con los malhumorados animales que conducía, hasta que una palabra de Ahmed Ben Hassan hizo guardar silencio a ambos. Había otros dos que recibieron sus órdenes con solo un gruñido de asentimiento.

Enseguida salieron, pero Yusef se quedó, hablando con volubilidad, mitad en árabe, mitad en francés, pero cayendo más y más en el idioma local a medida que aumentaba su excitación. Aún en medio de sus tribulaciones, Diana sonrió ligeramente al pensar en él. Se lo imaginaba de cuclillas delante del sheik, perfumado e inmaculado, girando los hermosos ojos, agitando continuamente las finas manos, y su rostro iluminado por un entusiasmo y adoración juveniles. Finalmente se fue también él y solo quedó Gastón, ocupado con la cafetiére, que era su último juguete. El aroma del café hirviendo llenó la tienda. Se imaginaba ella los hábiles dedos del sirviente manipulando el frágil artefacto de vidrio y plata. Podía oír el tintineo de la cucharita al remover en la porcelana, el ruido del café al servirlo, el débil sonido de la taza al ser colocada sobre la mesa con incrustaciones. ¿Por qué estaba bebiendo Ahmed café francés cuando se quejaba siempre de que lo mantenía despierto? De noche tenía la costumbre de tomar la infusión indígena. Con seguridad necesitaba dormir esta noche. Había sido el día más duro que pasara desde su enfermedad. Por unos momentos más Gastón anduvo en la otra habitación, y por los ruidos Diana adivinó que estaba colocando en una bandeja las diversas cosas que debían ser retiradas. Luego se oyó su voz, más fuerte que antes, diciendo:

—Monseigneur désire d’autre chose? El sheik debió de hacer una señal negativa porque no hubo ninguna respuesta audible.

—Bon soir, monseñor.

—Bon soir, Gastón.

Diana respiró con rapidez. Mientras estaba aún el hombre en el aposento contiguo, el momento que esperaba le pareció no llegar nunca. Y ahora deseaba que no se hubiera ido. Estaba entre ella y… ¿qué? Por primera vez desde la llegada de Saint Hubert estaba sola con él, realmente sola. Solo los separaba una cortina, una cortina que ella no podía atravesar. Deseaba ir a su lado, pero no se atrevía.

Se encontraba entre el amor y el temor, y por el momento el temor prevalecía. Se estremeció y subió un sollozo a su garganta al recordar otra noche, durante esos dos meses de felicidad, que estaban transformándose rápidamente en algo parecido a un sueño maravilloso, en que había llegado tarde. Después de haber marchado Gastón, ella había ido a su lado, rosada y con los ojos brillantes de sueño, y él la había sentado en sus rodillas y le había hecho tomar el café indígena que ella detestaba, riéndose alegre ante su mueca de disgusto. Y, tendiéndola en sus brazos con la cabeza descansando en sus hombros, le había contado todos los incidentes de la visita que había hecho ese día a uno de los otros campamentos, y de sus hombres y sus caballos pasó casi insensiblemente a hablar de detalles relacionados con sus planes para el futuro, que en realidad eran confidencias íntimas de un marido a una mujer que es también una camarada. La mezcla de dolor y placer al pensarlo le había hecho estremecerse; y él se había puesto de pie, declarando que tenía frío, y alzándola hasta juntar su mejilla, la volvió a llevar a la otra habitación.

Pero lo que había hecho entonces era imposible ahora. Parecía tan extraño, tan diferente del hombre que ella creyó haber llegado a comprender. Estaba desorientada. Se sentía terriblemente cansada, con dolor de cabeza y confundida con los terribles problemas del futuro. No se atrevía a pensar más. Solo quería descansar en sus brazos y desahogar el corazón junto al de él. Ansiaba con desesperación sentir el contacto de sus manos, y sufría horriblemente.

Se dejó caer de rodillas, hundiendo el rostro en el lecho. «¡Oh, Dios! ¡Dame su amor!», murmuró repetidamente en desolada súplica, hasta que el recuerdo de la noche en que, meses atrás, en la misma postura había rogado que la maldición de Dios cayera sobre él, la hizo estremecerse.

«¡Oh, Dios querido! No lo pensaba. No sabía… No me hagas caso, ¡no lo pensaba!». Ahogó los sollozos que subían a su garganta hundiendo más el rostro en los cobertores de seda.

Reinaba silencio en el aposento contiguo con excepción del raspar de un fósforo que se oía con monótona regularidad. Y siempre el aroma peculiar de su tabaco que pasaba a través de las pesadas cortinas, haciéndola recordar mil cosas asociadas a ese perfume. ¿Por qué no venía él s su lado? ¿Sabía cómo la estaba torturando? ¿Era tan indiferente que no le importaba lo que ella sufriera? ¿Pensaba alguna vez en ella, para preguntarse si sufría o no? E temor del porvenir la asaltó nuevamente con fuerza abrumadora. La incertidumbre la estaba matando. Alzó la cabeza y miró el reloj que estaba junto al velador.

Hacía una hora que Gastón se había retirado. Otra hora de espera la volvería loca. Podía soportar cualquier cosí menos este suspenso. Había llegado al límite de su resistencia. Se puso de pie titubeando, apretando más el fino quimono alrededor del cuerpo. Pero aun entonces le faltó resolución, con miedo de que se cumplieran sus temores no tenía valor para precipitar voluntariamente su suerte Se aferraba a lo que le quedaba todavía. Tenía los ojos fijos en el reloj, contemplando cómo las manecillas giraban lentamente alrededor de la esfera. Pasó despacio un cuarto de hora que pareció un cuarto de siglo, y Diana pasó mecánicamente la mano por los ojos para despejar e reflejo deslumbrante de la esfera blanca de porcelana con su largo minutero negro. No se oía ahora sonido alguno en la otra habitación. El silencio la estaba enloqueciendo Estaba desesperada, tenía que saber, nada podía ser peor que la agonía que estaba soportando.

Apretó los dientes y cruzando el aposento pasó silenciosa entre las cortinas. Luego retrocedió con las manos sobre la boca. Él estaba inclinado hacia adelante en el diván con los codos sobre las rodillas y el rostro escondido entre las manos. Y había vuelto a ella como un extraño, despojado de las vestiduras flotantes que parecían parte esencial de su persona; una figura desconocida con camisa de seda, pantalones y botas marrones de montar, cubiertas aún de polvo de la larga cabalgata. Sobre la alfombra estaba una fina chaqueta de tweed; debió haberla arrojado después de haberse retirado Gastón, porque el valet, con su innato amor al orden, jamás la hubiera dejado tirada en el suelo.

Lo miró ansiosa y sus ojos recorrieron su figura, deteniéndose en la cabeza inclinada. La luz de la lámpara brillaba en su espesa cabellera crespa haciéndola parecer de bruñido bronce. Se había apoderado de ella una nueva timidez que la hacía temblar; pero el amor le dio ánimo y se dirigió a su lado; sus pies desnudos, silenciosos sobre las alfombras.

—¡Ahmed! —susurró.

Levantó él lentamente la cabeza y la miró, y la expresión en su rostro la hizo correr a arrodillarse a su lado, tomándole con ambas manos la pechera de la camisa.

—¡Ahmed! ¿Qué pasa…? ¿Sufres…? ¿Tu herida…? —exclamó con la voz llena de ansiedad.

La tomó él de las manos y levantándose la hizo ponerse de pie con suavidad. Luego, la contempló con una expresión extraña. Después se separó de ella sin decir una palabra, y apartó la cortina que cerraba la entrada, para quedar inmóvil en la puerta contemplando la noche. Su silueta se destacaba en la oscuridad y parecía extrañamente alta y esbelta.

A los ojos atemorizados de Diana asomó un chispazo de perplejidad y se llevó las manos a la garganta.

—¿Qué sucede?, —murmuró de nuevo, entrecortadamente.

—Salimos mañana para Oran —replicó él. Su voz era sorda, desfigurada; y con un ligero sobresalto Diana comprendió que estaba hablando en inglés.

Cerró los ojos y se tambaleó, sintiendo que le daba vueltas la cabeza.

—¿Me mandas de vuelta? —balbuceó.

Hubo una pausa antes que él contestara: «Sí».

El seco monosílabo fue como un latigazo. Se tambaleó al oírlo, con la respiración entrecortada y desencajados los ojos.

—¿Por qué? —dijo.

Él no contestó, y un intenso rubor cubrió repentinamente el rostro de ella. Se acercó más al hombre, agitado el pecho y tratando de hablar, pero su garganta estaba reseca y sus labios temblaban de tal manera que no podía proferir palabra.

—¿Es porque te has cansado de mí —murmuró por fin, roncamente—, como me dijiste que te cansarías, como te cansaste de… esas otras mujeres?

Él no contestó, pero se estremeció, y sus manos que pendían a ambos lados del cuerpo se crisparon con lentitud.

Diana se cubrió los ojos con una mano para apartarlo de su vista. Se le partía el corazón y su angustia la impulsaba a arrastrarse a sus pies, pero un resto de orgullo se lo impidió.

Habló él por fin, con la misma voz monótona e incolora:

—Te llevaré hasta la primera estación de ferrocarril del desierto antes de Oran, en donde podrás tomar el tren. Por tu propio bien no debo hacerme ver contigo allí, pues soy conocido en ese lugar. Si por cualquier casualidad fueras reconocida o llegara a saberse tu identidad, puedes decir que por razones que solo a ti te incumben extendiste tu gira, que se extraviaron tus mensajes, cualquier cosa. Pero no es probable que eso suceda. Son muchos los viajeros que pasan por Oran. Gastón puede encargarse de arreglarte todas las cosas. Te llevará a Marsella, y si lo necesitaras, irá contigo hasta París, Cherburgo o Londres…, como quieras. Bien sabes que puedes tener confianza absoluta en él. Cuando ya no lo necesites, volverá a mi lado. No…, no quiero molestarte más. No debes temer que vuelva a mezclarme en tu vida. Puedes olvidar estos meses en el desierto y al árabe incivilizado que cruzó tu camino. El mantenerme alejado de ti es la única reparación que puedo ofrecerte.

Alzó ella la cabeza. Los celos, el amor y el orgullo que luchaban en su interior casi la sofocaban.

—¿Por qué no dices la verdad? —exclamó desesperada—. ¿Por qué no dices lo que realmente piensas…, que ya no te intereso más, que te divirtió tomarme y torturarme para satisfacer tu capricho, pero que el capricho ya ha pasado? Ya no te diviertes más. Te has cansado y entonces te libras de mí con todas las precauciones. ¿Crees que la verdad puede herirme? Nada de lo que puedas hacer puede herirme ya. Me has convertido en lo que soy por satisfacer tu placer, y ahora también porque es tu voluntad me echas a un lado… ¿Cuántas veces por año lleva Gastón las queridas que abandonas de vuelta a Francia? —Su voz se quebró en una horrible carcajada.

Se volvió él rápidamente y la estrechó en los brazos, apretándola furioso contra él; sin recordar su fuerza, echando fuego por los ojos.

—¡Dios! ¿Crees que es fácil para mí dejarte ir, para que me hagas estos reproches? ¿Crees que no he sufrido, que no estoy sufriendo ahora? ¿No sabes que el enviarte de vuelta me está arrancando el corazón de raíz? Mi vida va a ser un infierno sin tu presencia. ¿Crees que no me he dado cuenta de lo bruto que he sido? No te quería cuando me apoderé de ti; soló quería satisfacer la bestia que llevo dentro, y me alegré de que fueras inglesa, que pudiera hacerte sufrir como un inglés hizo sufrir a mi madre, tanto odiaba esa raza. Creo que he estado loco toda mi vida… hasta ahora. Creí que no te quería hasta la noche que supe que Ibrahim Omar te había raptado, y entonces supe que si algo te sucedía se extinguiría la luz de mi vida, y que solo esperaría a dar muerte a Ibrahim Omar antes de matarme yo.

Sus brazos eran como tenazas que le causaban dolor pero le parecían el cielo, y se estrechó contra él sin poder hablar, con el corazón latiéndole locamente. Él la miró larga y profundamente a los ojos, y la luz que vio —la luz que tanto había deseado— la hizo temblar. Su cabeza morena se inclinó más y más, y sus labios estaban a punto de tocar los de ella, cuando se echó hacia atrás, y el amor en sus ojos se transformó en dolor.

—No debo besarte —dijo sordamente, al apartarla de su lado con suavidad—. No creo que tendría valor para dejarte marchar si lo hiciera. No pensé tocarte —se apartó de ella con un gesto de fatiga.

El temor volvió a asomar a los ojos de ella.

—No quiero irme —murmuró débilmente. Se detuvo él junto a la mesita escritorio y tomó el revólver que había cargado antes, abriéndolo distraído y haciendo girar el tambor entre sus dedos, y luego volvió a dejarlo en el mismo sitio.

—No comprendes. No hay otro remedio —dijo con amargura.

—Si realmente me amas, no me dejarías marchar —gritó ella con un sollozo.

—¿Si te amo? —repitió él con una risa sarcástica—. ¡Sí, te amo! Porque te amo tanto es por lo que puedo hacerlo. Si te amara un poco menos dejaría que te quedaras y corrieras el riesgo.

Extendió ella las manos en gesto de súplica.

—¡Quiero quedarme, Ahmed! ¡Te amo! —exclamó desesperada, porque conocía su obstinación, y veía desvanecerse la posibilidad de ser feliz.

Él no se movió ni la miró y sus cejas se fruncieron formando la profunda arruga que tanto temía.

—No sabes lo que estás diciendo. No sabes lo que eso significaría —replicó con voz en la que había reprimido toda expresión—. Si te casaras conmigo tendrías que vivir para siempre aquí, en el desierto. No puedo abandonar a mi pueblo y soy… demasiado árabe para dejarte ir sola. No sería una vida para ti. Crees que me amas ahora, aunque solo Dios sabe cómo puedes hacerlo después de lo que he hecho contigo, pero llegaría un momento en que descubrirías que tu amor por mí no compensaba tu vida aquí. Además, no se puede pensar en que te cases conmigo. Sabes lo que soy y lo que siempre he sido. Sabes qué clase de vida he llevado; el recuerdo se interpondría siempre entre nosotros; nunca olvidarías, nunca podrías confiar en mí. Y aun si pudieras, por caridad, perdonar y olvidar, sabes que no es fácil vivir conmigo. Conoces mi genio endemoniado; no te he perdonado en el pasado y podría no perdonarte en el porvenir. ¿Crees que podría soportar verte odiándome año tras año? Crees que soy cruel ahora, pero yo pienso en lo que más te conviene en el futuro. Algún día pensarás bien de mí porque tuve la fuerza de voluntad de dejarte marchar. Eres tan joven; tu vida recién empieza. Eres suficientemente fuerte para alejar de tu espíritu el recuerdo de estos últimos meses…, para olvidar el pasado y vivir solo para el futuro. Nadie tiene por qué enterarse. No tienes que temer por tu… reputación. Todo se olvida en el silencio del desierto, Mustafá Alí está a centenares de kilómetros de aquí, pero no tan lejos como para que se atreva a hablar, y a mis hombres no hay que tenerlos en cuenta; hablan o guardan silencio según yo lo desee. Solo queda Raoul y no hay que pensar en él; me ha hecho saber cuál es su opinión sin ambages. Debes de volver a tu país, a tu gente, a tu vida, en la que no tengo cabida ni participación, y pronto todo esto te parecerá solamente un mal sueño.

Tenía la frente perlada de sudor y sus manos se habían crispado con el esfuerzo que hacía, pero ella tenía la cabeza oculta entre las palmas y no vio la tortura dibujada en su rostro, solo oyó su voz suave decretando inexorablemente su suerte y apartándola de la felicidad con tono tranquilo, casi indiferente.

Se estremeció convulsivamente.

—¡Ahmed! ¡No puedo irme! —gimió. Él levantó la vista de golpe, con el rostro lívido y le arrancó las manos del rostro.

—¡Santo Dios! Quieres decir… que yo…, que tú estás… —tartamudeó roncamente, mirándola con el terror retratado en sus ojos.

Ella adivinó lo que quería decir y el rubor cubrió sus mejillas. La tentación de mentirle y dejar las consecuencias para el futuro fue casi irresistible. Una pequeña palabra y estaría en sus brazos, pero ¿y después…? El temor a ese después fue lo que la hizo guardar silencio. El color fue desapareciendo lentamente de su rostro y sacudió negativamente la cabeza.

Soltó él sus muñecas con un suspiro de alivio y se secó el sudor del rostro. Luego le puso la mano en el hombro y la empujó suavemente hacia el aposento interior. Por un momento, ella se resistió, con los ojos desencajados, desesperada, buscando los suyos, pero él rehuía la mirada, y tenía la boca fruncida en aquel gesto duro que conocía tan bien. Entonces con un grito se arrojó sobre su pecho, escondiendo la cara contra él, y con los brazos alrededor de su cuello.

—¡Ahmed! ¡Ahmed! Me estás matando. No puedo vivir sin ti. Te amo y te deseo… solo a ti. No tengo miedo a la soledad del desierto, lo que me asusta es la soledad del mundo fuera del refugio de tus brazos. No me asusta lo que puedas hacerme. Nunca viví hasta que tú me enseñaste lo que era la vida, aquí en el desierto. No puedo volver a mi antigua existencia, Ahmed. Ten piedad de mí. No me apartes de mi única posibilidad de ser feliz, no me alejes de ti. Sé que me amas… ¡Lo sé! ¡Lo sé! Y porque lo sé no me avergüenza rogarte que seas clemente. No me queda ningún orgullo o vergüenza. ¡Ahmed! ¡Háblame! No puedo soportar tu silencio… ¡Oh! ¡Eres cruel, cruel!

Un espasmo cruzó el rostro del sheik, pero sus labios se fruncieron con más firmeza y separó sus manos con dedos inflexibles.

—Nunca he sido otra cosa —dijo amargamente—, pero prefiero que me creas un bruto ahora y no que llegues a maldecir el día que me conociste. Sigo creyendo que lejos de mí tienes más probabilidades de ser dichosa que conmigo, y por tu felicidad estoy dispuesto a sacrificarlo todo —dejó caer sus manos y se volvió bruscamente, yendo de nuevo a la entrada, para mirar la oscuridad—. Vete a descansar —dijo con suavidad, pero era una orden a pesar de la dulzura de su voz.

Retrocedió ella temblando, con expresión desolada en el rostro y la desesperación retratada en sus ojos, lo conocía y sabía que aquello era el fin. Nada quebrantaría su resolución. Lo miró con labios temblorosos a través de un velo de lágrimas, lo contempló con fijeza desesperada tratando de fijar indeleblemente la imagen querida en su corazón. Aquella cabeza amada, erguida tan orgullosamente sobre los anchos hombros, los miembros largos y fuertes, el cuerpo esbelto y elegante. Era un placer mirarlo. Un hombre entre los hombres. ¡Monseñor! ¡Monseñor! Mon maítre et seigneur. ¡No! No volvería a ser eso más.

Un torrente de lágrimas la cegó y dio unos pasos hacia atrás vacilante, tropezando con el pequeño escritorio. Con una mano lo agarró para afirmarse y sus dedos tocaron el revólver que él había dejado allí. El contacto con el frío metal le produjo un escalofrío que pareció herir su corazón. Se quedó rígida, con los ojos desencajados fijos en la figura que estaba en la puerta; empuñando el arma fuertemente con una mano y con la otra aferrando la bata de seda sobre su pecho. Su mente se echó a volar febril; solo quedaban unas pocas horas antes de que llegara la mañana, antes del momento amargo en que debía dejar atrás los lugares que habían llegado a serle tan queridos, que habían sido su hogar como nunca lo fuera el viejo castillo de Inglaterra. Pensó en la larga jornada hacia el norte, la dolorosa prolongación de su sufrimiento al ir a caballo al lado de él, los campamentos nocturnos en los que se hallaría sola dentro de la pequeña tienda de viaje, y luego la separación definitiva en la estación, cuando tendría que verlo volver grupas a la cabeza de sus hombres y desaparecer de su vida. Entonces ella esforzaría su vista a través del polvo y la arena para echar la última ojeada a la figura montada en el fogoso caballo negro.

Sería Halcón, pensó de repente. Hoy había montado a Shaitan, y siempre usaba a uno de los dos para los viajes largos. Era Halcón el que había montado el día en que quiso buscar la libertad y el que había llevado la doble carga en la jornada de regreso en que encontró su dicha. El contraste entre aquel viaje, en que descansó satisfecha sobre su fuerte brazo, y el que iba a realizar al día siguiente, era terriblemente doloroso. Se mordió los labios temblorosos, sus dedos apretaron la culata del revólver y una luz desesperada brilló en sus tristes ojos. Nunca podría soportarlo. ¿Para qué sufrir esa horrible tortura? ¿Qué era la vida sin él…? Nada, menos que nada. Nunca podría entregarse a otro hombre. No le hacía falta a nadie. Aubrey no la necesitaba realmente; su egoísmo lo envolvía en una complacencia que le satisfacía plenamente. Un día, por perpetuar la familia, se casaría…, tal vez estuviera casado ya, si había podido encontrar en Estados Unidos una mujer capaz de aceptar su egoísmo junto con su viejo nombre y sus bienes. Podía ella hacer de su vida lo que quisiera y a nadie perjudicaría su desaparición. Es más, Aubrey se beneficiaría considerablemente. ¿Y él…? Veía su figura borrosa a través de las lágrimas que llenaban sus ojos.

Lentamente alzó el arma de la mesa con dedos firmes y adelantó con cautela la mano. Miró el revólver por un momento desapasionadamente. No sentía miedo. Solo notaba una fatiga abrumadora, un deseo de lograr un descanso que hiciera cesar el dolor que roía su pecho y el martilleo en su cabeza… Un relámpago y todo habría terminado, todas sus penas se desvanecerían… ¿Pero, sería así? Un temor del más allá la invadió. ¿Y si el sufrimiento se prolongaba? Pero el temor se disipó con la misma rapidez con que había surgido, porque con él vino el recuerdo de que en aquel mundo de sombras encontraría a alguien que la comprendería: su padre, que se había suicidado, loco de desesperación, cuando murió la madre al nacer ella.

Alzó resueltamente el revólver a su sien.

No había habido ningún sonido que delatara lo que estaba sucediendo a su espalda, pero ese sentido especial, el conocimiento del peligro inminente que está desarrollado en el hombre criado en el desierto, advirtió al sheik. Se volvió como un rayo y salvó de un salto el espacio que los separaba, asiéndole la mano en el momento en que apretaba el gatillo, y la bala pasó sin hacerle daño a una pulgada de su cabeza. Con el rostro lívido le arrebató el arma y la arrojó lejos, en la oscuridad.

Por un momento se miraron a los ojos en silencio, y luego, con un gemido, se deslizó ella de entre sus manos y cayó a sus pies presa de un terrible acceso de llanto. Ahmed se inclinó con una exclamación sorda y la alzó en los brazos, sosteniendo el cuerpo esbelto y tembloroso con vigorosa ternura, oprimiendo su cabeza contra él, con su mejilla entre los dorados rizos.

—¡Por Dios!, criatura, no llores así. Puedo soportar cualquier cosa menos eso —exclamó entrecortadamente.

Pero los terribles sollozos continuaban, y con temor la estrechó convulsivamente contra su cuerpo, llenando de besos su brillante cabellera.

—Diane, Diane —murmuró implorante, volviendo a usar el francés que parecía mucho más natural en él—. Mon amour, ma bien aimée. Ne pleura pas, je t’en prie. Je t’aime. Je t’adore. Tu resteras prés de moi, toute á moi.

Ella parecía semiinconsciente, incapaz de contener la emoción que, desbordada, la abrumaba. Yacía inerte contra él, desgarrada por los fuertes sollozos que la sacudían. Sus labios firmes temblaron al mirar su obra. Alzándola en sus brazos la llevó hasta el diván, y el peso del cuerpo suave y esbelto hizo que la sangre circulara vertiginosamente por sus venas. La depositó allí y cayó de rodillas a su lado, murmurando palabras de amor apasionado.

Poco a poco fue pasando el terrible temblor, los sollozos entrecortados se extinguieron y quedó inmóvil, tan inmóvil y pálida, que el hombre tuvo miedo. Trató de levantarse para ir a buscar algún cordial, pero al primer movimiento ella lo retuvo, apretándose más a él.

—No quiero nada más que a ti —murmuró con voz casi inaudible.

Su brazo se apretó alrededor de ella y le hizo volver el rostro hacia él. Tenía ella los ojos cerrados y las húmedas pestañas destacaban su negrura sobre las pálidas mejillas. Sus labios la rozaron con ternura.

—Diana, ¿no vas a mirarme más? —Su voz era casi humilde.

Los ojos de Diana se estremecieron un momento y luego se abrieron poco a poco, mirando a los suyos con un vestigio de temor en ellos.

—¿No vas a despedirme? —murmuró suplicante. Un sollozo se escapó del pecho de él y besó con fiereza sus labios temblorosos.

—¡Nunca! —dijo con violencia—. Jamás dejaré ahora que te vayas. ¡Dios mío! Si supieras cómo te deseaba. Si supieras lo que me costaba dejarte marchar. Ruega a Dios que sepa hacerte feliz. Conoces lo peor de mí, pobre criatura: tendrás un demonio por marido.

El color volvió lentamente al rostro de Diana y una ligera sonrisa trémula curvó sus labios. Deslizó los brazos alrededor del cuello de Ahmed y haciéndole bajar la cabeza le murmuró al oído:

—No tengo miedo a nada con tus brazos alrededor de mí, mi amante del desierto. ¡Ahmed! ¡Monseñor!

F I N

EDITH MAUDE HULL (también conocida como EM Hull y Edith M. Hull) (1880-1947) fue una novelista británica más conocida por ser la autora de la novela romántica El Árabe, que se convirtió en un best seller internacional en 1921.

EM Hull era el seudónimo de Edith Maude Winstanley, nacida Henderson. Comenzó a escribir en la década de 1910, mientras que su marido estaba ausente sirviendo en la Primera Guerra Mundial El Árabe, su primer libro, se publicó por primera vez en Inglaterra en 1919 y rápidamente se convirtió en un éxito internacional, colocándose los diez libros más vendidos de los años 1921 y 1922.

El Árabe, de Hull, vendió rápidamente más de 1,2 millones de copias en todo el mundo. Las ventas se incrementaron aún más cuando Paramount estrenó una versión cinematográfica en 1921, interpretada por Rodolfo Valentino, inmortalizado como el mayor amante de la historia del cine mudo.

Siguió escribiendo en los años 1930 y 1925. El hijo del Árabe también fue un gran éxito, al igual que la versión cinematográfica, que también protagonizó Valentino.

Falleció a los 66 años en el condado de Duffield, Derbyshire, el 11 de febrero de 1947.

Sus libros:

The Sheik, 1919

Shadow of the East, 1921

Son of the Sheik, 1925

Camping in the Sahara, 1926

The Lion Tamer, 1928

The Captive of the Sahara, 1931

The Forest of Terrible Things (titulo en USA: Jungle Captive), 1939