En un agradable viaje, una escapada romántica para visitar a Henry, su reciente novio, Clara tropieza con tres asesinatos, chantaje, morfina y un fascinante e impetuoso irlandés, O'Donnell, que rápidamente desplaza a Henry.

Las indiscreciones amorosas y financieras se multiplican entre la familia y los amigos de Henry poniéndolos en peligro mientras el asesino se condena a sí mismo atentando contra Clare.

La acción se desarrolla en una casa de campo durante una reunión hípica anual, a la que concurren centenares de personas. Por la noche hay un gran baile, que propicia una gran confusión. Allí empezaran unos hechos terribles. Celos, complejos de inferioridad, clandestinidades y trampas económicas arman el brazo de los que cometen una serie de crímenes, tan bien ejecutados en cuanto a borrar pistas y no infundir sospechas, que llevan el pánico y la angustia a todos.

La casa de Piedra

(Murder at Stone House)

POR

EDITH HOWIE

*

Título original: Murder at Stone House (1942)

Traducción: J. Román

PRIMERA EDICIÓN: DICIEMBRE 1946.

Copyright by Acmé Agency, S. R. L.

Octubre 1945.

Queda hecho el depósito que previene la

Ley Nº 11723

Es propiedad, en lo que se refiere

a la presente traducción, la dis-

posición especial y presenta-

ción de conjunto de esta

edición, en sus carac-

terísticas tipo-

gráficas y ar-

tísticas.

IMPRESO EN LA ARGENTINA

Terminóse de imprimir esta obra el 16 de diciembre de 1946 en los Talleres Gráficos de la Compañía General Febril Financiera, S. A., Iriarte 2035, Buenos Aires.

CAPÍTULO I

La casa de piedra gris se elevaba sobre una colina. Se extendía en línea recta como si fuera más bien dos o tres casas pequeñas que hubieran sido unidas. Detrás del edificio se movían las copas de altísimos árboles a los impulsos del frío viento de noviembre. Las sólidas masas de siemprevivas daban el único toque de color en un paisaje que era bastante pardusco y poco acogedor.

El conductor del taxi que nos llevara desde el pueblo, volvió la cabeza para decir:

—Allí está. Ésa es la Casa de Piedra de los Owens.

A mi vez toqué con el codo a tía Charlotte, que tenía la vista fija en el vacío, y declaré:

—Ya ves, tía; yo te lo dije. Realmente hay una casa y es de piedra. ¡Tal como lo dijo Henry!

Tía Charlotte replicó:

—¡Hum! Me alegro de que puedas confiar en algo que te haya dicho ese joven.

Por lo que se puede notar que tía Charlotte no sentía simpatía alguna por Henry.

Henry Owens era mi prometido, a quien conocí recientemente en un viaje por mar. Después de separarnos en la ciudad, pues él debía regresar a su casa en el campo, recibí un telegrama en el que su madre me invitaba a pasar unos días en su casa. Me sugirió que fuera el jueves siguiente y que le avisase la hora de llegada, para enviar a Henry a buscarme al pueblo.

Todo fue bien hasta que llegamos a la estación. Mandé un telegrama de aviso y finalmente tomamos el tren que nos dejó en nuestro destino. El único inconveniente fue que Henry no nos esperaba.

Al comprobar que Henry no estaba en la estación, interrogué al jefe a fin de averiguar si por lo menos había estado allí. En eso me hallaba cuando tía Charlotte me dijo:

—Será mejor que no hagas más preguntas. Si Henry no te está esperando es culpa tuya. Mira el almanaque. Hoy es miércoles.

Abrí la boca asombrada y miré a mi tía.

—Pero, ¿cómo es posible? ¿Cómo podemos haber perdido un día sin darnos cuenta?

Pues realmente era miércoles. El jefe de la estación lo afirmó mientras tía Charlotte sonreía muy complacida, hasta que comencé a preguntarme si no sería ella la causante del error.

Tía Charlotte no me dio tiempo para pensar mucho; pidió un taxi, y afirmando que no nos arrojarían de la casa por el hecho de llegar un día antes, me obligó a emprender camino hacia la Casa de Piedra.

Durante el trayecto pasamos frente a extensas propiedades y campos de pastoreo. Vimos muchas casas con establos y caballos que levantaban sus cabezas para vernos pasar.

—Región de caza —dije a tía, quien no se dignó replicar.

Mas era obvio que, a pesar de sí misma, estaba impresionada por la evidente riqueza que nos rodeaba. Recordé en ese momento que tía tenía muchísimas sospechas en lo relativo al estado financiero de mi prometido.

Fue justamente entonces cuando nuestro conductor señaló la Casa de Piedra, diciendo:

—Parece que están de fiesta, ¿verdad?

Así era. Dejé escapar una exclamación.

—¡Mira en lo que nos hemos metido! —dije a tía Charlotte—. Una fiesta y no estamos invitadas…

El conductor nos interrumpió:

—No es exactamente una fiesta —dijo—. El coronel es muy aficionado a la caza y a las carreras de obstáculos, y una vez por año reúne a todos sus vecinos y amigos para realizar una carrera en su propiedad. Me han dicho que muchos vienen desde muy lejos para ver a todos esos ricos participar y darse de narices contra el suelo.

—¡Y hoy es el día de la reunión y tuvimos que elegirlo para presentarnos! —exclamé amoscada.

Había cerca de un millar de personas en el parque, que se extendía desde la Casa de Piedra colina abajo. Se hallaban reunidas alrededor de un paddock protegido por un vallado, donde una cantidad de caballos eran examinados por todos. Por doquier se veían hombres con traje de montar. En un lugar retirado pude divisar muchos automóviles.

Todo el panorama se presentó a nuestra vista y luego comenzamos a ascender por un largo camino, que nos llevó directamente a la puerta de la Casa de Piedra.

Grupos diseminados por el parque levantaron la vista al vernos llegar.

Más tarde nos detuvimos frente a la escalinata de la entrada principal. Los frenos rechinaron y el conductor nos miró por encima del hombro.

—¡Bien, ya estamos aquí! —dijo.

Así parecía.

—Ya lo veo —respondí.

En ese instante se abrió la puerta y salió Henry. Estaba vestido para cabalgar y llevaba un par de botas extra en la mano. Al ver el auto se detuvo en su camino. Me vio y dejó caer las botas. Se acercó rápidamente al auto, diciendo:

—Querida Clara, ¿qué haces aquí hoy?

CAPÍTULO II

Resultó agradable descubrir que me complacía ver a Henry. No debe sorprender esta afirmación al lector, porque no estaba yo muy segura de mis sentimientos con respecto a él.

—No hemos sido invitadas, pero espero que nos divertiremos, querido —dije.

Henry pareció afligido.

—¡Pero, Clara, no quiero que pienses tal cosa! Yo quería invitarte, pero mamá no quería que te encontrases entre tantos desconocidos. Por eso te dijo que vinieras el jueves.

—Lo sé —repuse— y tu madre tenía toda la razón del mundo. Parece que hubo error… Pensamos que era jueves; de manera que…

Ya nos hallábamos ascendiendo por la escalera de la casa. Tía Charlotte pagó y despidió el taxi, de manera que no quedaba esperanza alguna de huir. Miré a Henry y noté que había fruncido el ceño.

—Henry, ¿te resulta inconveniente nuestra visita? —le pregunté—. ¿Preferirías que volviéramos mañana? No me molestaría en absoluto. Puedes hacernos salir por la puerta de servicio y…

—¡Nada de eso! —interrumpió Henry firmemente—. Estoy muy contento de que hayas venido y no permitiré que te vayas. Te aseguro que toda esta gente no se queda en casa y los cuartos de ustedes ya están preparados. No, no se trata de eso. Pensaba qué podía hacer con ustedes ahora. Porque no sé dónde está mamá. Papá y yo tenemos que tomar parte en la carrera ahora mismo.

—Entonces, te veré ganar, ¿verdad? —pregunté muy contenta.

Henry pareció sorprendido.

—¡Vaya, no! No tengo la menor probabilidad de ganar, corriendo contra jinetes como O’Donnell y Richards. No hago más que participar en la carrera porque soy uno de los dueños de casa.

En ese momento nos interrumpió tía Charlotte, preguntando si nos pasaríamos todo el día allí afuera.

Henry se sobresaltó un poco, como le ocurría siempre al oír la voz de tía.

—Lo siento muchísimo, señora Winston —dijo—. Pasemos adentro.

Nos hizo pasar al interior de la casa y llamó. A poco se presentó una mujer vestida de negro, a quien nos presentó. Era el ama de llaves. La señora Forbes, que así se llamaba, nos llevaría a nuestras habitaciones.

Mi tía partió en compañía del ama de llaves y Henry y yo nos quedamos solos. Henry me besó, pero ni esto pareció alegrarle mucho. Tan pronto como estuvimos solos me dijo:

—Clara, no sé qué hacer contigo.

—No te preocupes por mí. Pasearé entre la gente hasta que termine la carrera. Luego podemos encontrarnos en alguna parte y podrás dar la noticia de mi llegada a tu familia.

Henry no quiso aceptar el plan.

—Si supiera dónde está mamá… La última vez que la vi, iba al club para arreglar detalles del baile de esta noche. Y papá y Bill están entre los jinetes que van a participar…

—¿Quién es Bill? —pregunté, no tanto porque quisiera saberlo, sino más bien por librar a Henry de preocupaciones innecesarias.

Él respondió automáticamente:

—Bill Richards. ¡El esposo de Nita!

—¿Y quién es Nita? —volví a preguntar, pues si seguía mencionando nombres la situación no se aclararía nunca.

—Mi hermana —replicó él—. ¡Ahí está!… ¡Nita, Nita! Si puedo encontrarla…

—Muy bien, querido —dije riendo—. Búscala. Mientras tanto yo iré a mi habitación para arreglarme un poco y te encontraré aquí mismo, dentro de unos minutos. ¿Te parece bien?

Y en esa decisión, por prosaica que parezca, estaban las simientes de la aventura. Pero no lo sabíamos entonces y la aceptamos como algo sencillo y lógico.

La señora Forbes me condujo a mi habitación, donde hallé a tía Charlotte muy cómodamente arrellanada sobre un canapé.

Me quité el polvo del viaje y me peiné un poco.

—Tía —dije—, tengo que bajar en seguida. Henry y su hermana me están esperando abajo.

Al salir al hall noté que estaba muy oscuro. Parecía que amenazaba lluvia y las nubes ocultaban el sol. Oí abrirse la puerta de entrada y resonaron los acordes de una trompeta. Eché a correr apresuradamente para poder ver el comienzo de la carrera. Si Henry me estaba esperando…

Fue entonces cuando la aventura me salió al paso. No había nada de fantasmagórico en los brazos que me tomaron por la cintura y me sostuvieron. Creo que tropecé y mi tacón dio con algo. No sé qué pudo ser. Un momento corría escalera abajo, apenas consciente de la presencia de una figura vestida con traje de montar que ascendía, y un segundo después perdí pie y comencé a caer. Lancé una exclamación de temor.

Un par de fuertes brazos detuvieron mi caída. Mi nariz tropezó con un hombro duro y, antes de darme cuenta de lo que ocurría, sentí que me tomaban de la barbilla y me estampaban un beso en la boca. Percibí vagamente una cara en la oscuridad. Una voz dijo con suavidad:

—¡Por mi vida que hubiera sido un tonto al no aprovechar la ocasión!

Quise protestar, pero no pude. La presión de los labios me había quitado el aliento. De pronto me sentí liberada y oí pasos que continuaban el ascenso de la escalera. Me pregunté por qué no sentí la misma sensación de abandono cuando me besó Henry.

Miré por encima del hombro, pero era demasiado tarde. Ya no había nadie en la escalera. Me limpié la boca y recordé entonces que me acababa de pintar los labios. El recuerdo me hizo sonreír. Mi lápiz de labios no era indeleble. Bien, entonces no se necesitaría un detective para hallar al caballero que me había besado.

Me hallaba a mitad del camino hacia el hall inferior, cuando se me ocurrió que podría averiguar su identidad por otros medios.

Encontré a Henry esperándome muy impaciente en el umbral.

—¡Cielos, llegas justo a tiempo! Debería ya estar allí —dijo señalando los paddocks—. Vamos. Nita está allá con Bill.

Cuando estábamos ya en el camino, le formulé la pregunta que tenía en la mente. Traté de hacerlo con tono casual y ocultar el interés que sentía por conocer la identidad del hombre que me besara.

—Oye, hace un momentito me crucé con un hombre en la escalera. Llevaba traje de montar. ¿No sería tu cuñado?

Henry confirmó mis esperanzas. Dijo que no podía ser Bill, pues éste se hallaba en el paddock. Agregó que si yo había visto a alguien, debía ser ese maldito irlandés de O’Donnell.

En ese momento pasó alguien a nuestro lado y saludó:

—Buena suerte, Henry.

En cuanto le vi, adiviné que se trataba del que me besara, aun cuando no había rastros de lápiz de labios en su boca. Por un momento sus ojos azules me miraron burlones y luego pasó de largo.

Me alegré entonces de oír que Henry exclamaba:

—¡Nita! ¡Gracias al cielo!

Me volví para ser presentada a su hermana.

Casi en seguida mi prometido tuvo que salir corriendo porque le llamaban para tomar parte en la competencia.

La carrera comenzó con gran revuelo y nos quedamos mirando cómo se alejaban los jinetes. Nita parecía muy preocupada.

—Vamos —me dijo—. Corren cuatro millas y media y no podremos ver toda la carrera, pero al menos observaremos el final. Es bastante peligroso el entretenimiento a que se dedican.

—¿Y por qué lo hacen si hay peligro? —inquirí.

Ella se encogió de hombros.

—No sé —contestó—. Me figuro que lo llevan en la sangre. Mire usted a papá. Ya tiene sesenta años de edad y, sin embargo, también toma parte.

Les vimos perderse de vista por un recodo del camino y luego nos quedamos esperando el regreso. De pronto, Nita levantó el largavista y lo enfocó. Ya volvían. Lanzó un suspiro después de mirar.

—Bien, Bill está sano y salvo.

—¿Cómo lo sabe usted? —pregunté—. ¿Cómo lo distingue? Todos parecen iguales.

—Conozco los caballos —replicó—. El que viene tercero es Bill y el segundo es Jimmy Wadell con su yegua color gris. Mike O’Donnell es el que encabeza la partida con su caballo negro.

Bien, eso era tranquilizador. Cumpliendo con mi deber pregunté por Henry, pero Nita se encogió de hombros. Me comunicó que no se le veía.

Pero algo más la preocupaba. A pesar de la supuesta ansiedad por su marido, mantuvo los anteojos fijos en el bosque de donde salieron los jinetes.

—¡No veo a Joe Crowell! —dijo inquieta—. ¿Le habrá ocurrido algo? Odia tanto a Mike y juró que llegaría primero que él, que ahora me extraña no verlo. Importó un caballo de Irlanda para esta carrera y ha apostado mucho dinero a que ganaba.

Ya se acercaban los jinetes, corriendo a toda velocidad. Michael O’Donnell llevaba la delantera y Bill Richards le seguía de cerca. Todo terminó entre aplausos y gritos animadores. Nita se arrojó en brazos de su esposo, que desmontaba.

—¡Tonto! —le dijo—. Ya sabía que Willie tenía más sensatez que tú —agregando rápidamente—: ¡Bill! ¿Dónde está Joe?… ¿Qué?…

Bill Richards estaba algo amoscado por haber perdido.

—¿Cómo puedo saberlo? No soy su guardián.

—Tú me prometiste —repuso Nita—. ¡Bill! Se pondrá furioso por este…

No oí el resto, porque en ese momento apareció Henry a mi lado. No terminó la carrera. Su caballo se torció un tendón poco antes de llegar y lo trajo por un atajo. Me pidió que me acercara. Le entregarían la copa a O’Donnell en seguida.

No hice más que mirar rápidamente al coronel Owens, que se hallaba en medio del círculo formado por los concurrentes a la reunión hípica. Toda mi atención se concentró en el hombre que montaba el caballo negro.

El coronel Owens pronunció un breve discurso y entregó la copa a O’Donnell. La multitud, satisfecha ya, se retiraba, pues la lluvia había comenzado a caer con fuerza, cuando llegó Crowell y se abrió paso hasta hallarse frente a O’Donnell.

—¡O’Donnell, cerdo asesino!… ¡Baje de ese caballo antes de que lo derribe yo!…

—¿Y quién le va a ayudar? —preguntó Michael O’Donnell firmemente, desmontando de inmediato.

—Usted me atropelló —le acusó Crowell furioso—. ¡Puerco, sucio!…

Y se abalanzó hacia el sitio donde una fracción de segundo antes estaba O’Donnell.

Detrás de mí gritó una mujer. O’Donnell, apartándose un poco, dijo:

—Sáquenlo de aquí, ¿quieren? ¡Está borracho! No quiero hacerle daño.

Me dominó la nerviosidad y me aferré al brazo de Henry.

—Haz algo, Henry —le dije.

Pero mi prometido sacudió la cabeza. Parecía estar muy satisfecho de lo que ocurría.

—No hay razón para entrometerse. Mike es bastante competente para arreglárselas solo.

Así era. Visiblemente fastidiado por la actitud del otro, Michael O’Donnell aplicó un golpe que lanzó a Crowell al suelo.

—¡Y ahora, señores, si no tienen inconveniente, quisiera ofrecerles una explicación! —anunció el irlandés.

CAPÍTULO III

No pude enterarme de lo que siguió, porque en ese momento oí una voz femenina que decía:

—Henry, ¿qué pasa? ¿Qué es lo que ha ocurrido?

Henry se volvió apresuradamente y me condujo hacia el sitio de donde viniera la voz.

—No es nada, mamá —dijo, mientras marchaba—. Uno de los jinetes cayó de su caballo, pero no está herido. Te presento a Clara —agregó al llegar—. ¿Me haces el favor de llevarla a casa?

—¡Clara…, querida! —exclamó la madre de Henry, abrazándome.

En seguida nos dirigimos hacia la casa. La señora Owens era una mujercita pequeña y muy elegante. Sus ojos, brillantes y curiosos, me observaban por encima de una magnífica piel de zorro que protegía su rostro del frío.

La explicación de mi presencia allí antes de lo convenido me ocupó todo el tiempo que tardamos en llegar a la casa.

Tomamos el té frente al hogar, en una habitación que parecía ser una especie de combinación de biblioteca con living-room. La atmósfera de la estancia era cálida y agradable, especialmente en contraste con la lluvia y el frío exteriores.

La señora Owens me explicó que esa noche se celebraría el baile anual del Club de Caza y que todos iríamos allí después de la cena.

Mientras tanto, en el living-room tomamos el té la madre de Henry y yo. Poco a poco me fue siendo más difícil encontrar qué decir y comencé a sentirme algo resentida con Henry por no hacerme compañía.

Cuando caía ya la oscuridad, se abrió la puerta y entró Nita Richards acompañada por otra joven, a quien presentó como la señorita Catherine Henshaw. Era una joven de facciones angulosas y cabellos rubios. Aparentemente estaba alojada en la casa, pues arrojó su abrigo sobre una silla, con ademán familiar, comentando que lo llevaría arriba más tarde. Por el momento estaba completamente agotada.

Lo mismo parecía ocurrirle a Nita. Ni siquiera se detuvo para quitarse el abrigo. Se encaminó directamente hacia la mesa y se sirvió un whisky con soda, bebiéndolo de un trago. Me di cuenta de que le temblaba la mano cuando se llevó el vaso a los labios.

Empero, creo que yo fui la única que lo noté. La señorita Henshaw se había dejado caer sobre un sillón cercano al fuego. Fumaba y se calentaba los pies al calor del hogar. Gretta Owens estaba de pie cerca de la ventana.

—¡Cielos, todos los autos se han ido! —exclamó, como si le resultara una sorpresa—. ¿Qué es lo que detiene a tu padre?

Nita se encogió de hombros. Ya estaba más calmada, aunque su voz era todavía áspera.

—No tengo la menor idea, mamá. A menos que haya ido al establo. Bill está allá —agregó, como si quisiera evitar más preguntas—. Quería atender a Willie él mismo.

Así nos quedamos esperando, mientras yo me hacía un sinnúmero de preguntas que me tenían sobre ascuas. ¿Quién era Joe Crowell? ¿Por qué odiaba a Michael O’Donnell y por qué le hacía falta a éste un cuidador? ¿Qué había prometido Bill Richards? ¿Por qué estaba Nita tan agitada y dónde estaba Henry?

Fue Catherine Henshaw la que se puso en pie primero.

—¡Bien, supongo que nos esperarán en el baile! —dijo, y se retiró.

Todas la seguimos.

La tía Charlotte me estaba esperando. Evidentemente había sonsacado a la señora Forbes, pues tenía preparado mi vestido de fiesta más hermoso.

—Estoy segura de que ese vestido es el que debes usar —me dijo—. Puedes llevar también mis zafiros. El baile es muy suntuoso y tú eres la prometida de Henry. ¡No lo olvides!

Después de vestirme llamé a una doncella y le pregunté si Henry había regresado. Al recibir respuesta afirmativa, le envié una nota diciéndole que me encontraría con él en la biblioteca poco antes de la cena. Eran las siete y media cuando corrí escaleras abajo para cumplir la cita.

Pero Henry no estaba allí. Me encontré con Michael O’Donnell, que se puso de pie al entrar yo.

—Perdone usted —le dije—. Buscaba a Henry.

Y me habría retirado si él no me detiene.

—No, espere, ¿quiere? Un momentito.

Me detuve y esperé a que me dijera lo que tenía que decir.

—Usted es la señorita Cabot, ¿verdad? Creo que le debo pedir excusas…

No sé aún qué diablillo me aconsejó hablar como lo hice. Tal vez fuera ésa la primera manifestación del efecto que la presencia de Michael ha tenido desde entonces sobre mí.

—¡Oh, por favor, no se disculpe! —le dije impulsivamente—. A veces una excusa puede ser más ofensiva que el hecho que la provoca.

Él rio alegremente.

—Seguro, y le agradezco el nuevo principio que me enseña usted.

Una vez roto el hielo renuncié a fingir que deseaba irme y tomé asiento. Le dije a O’Donnell que me molestaba la falta de atención de Henry. Él se encogió de hombros.

—Olvídese de Henry —me aconsejó con negligencia—. Tendrá toda la vida para pasarla con él.

Mas, a pesar de nuestros esfuerzos, la conversación languideció. Como no teníamos nada en común, no podíamos intercambiar muchos comentarios. Desesperada, le felicité por haber ganado la carrera.

Él pareció poco interesado.

—Una victoria de poca importancia, ¿no le parece?

Pensé que podría averiguar algo de lo acontecido durante la tarde. Ya que Henry no estaba, le preguntaría a Michael.

—¿Se refiere usted a Crowell? ¿Por el hecho de que fuera tan desagradable?

—¿Desagradable dice usted? —me dijo elevando las cejas—. ¡Yo le llamaría cerdo asesino! ¡Y se nota que no hace mucho que está usted en casa de los Owens! De otro modo no pronunciaría usted ese nombre bajo este techo.

—Lo siento —repuse—. No comprendo…

Pareció aplacarse un poco su ira.

—¿No? ¿Henry no le ha dicho nada?

—¿Cómo pudo habérmelo dicho? —contesté—. Apenas si lo he visto desde que estoy aquí.

—Ajá —dijo, pero algo en su tono me indicó que no comprendía—. No hay motivo para asustarla o para hacer un misterio del asunto. Se trata de que Joe Crowell es persona non grata en estos contornos.

—¡Pero si estuvo aquí esta tarde tomando parte en la carrera!

—Lo sé —repuso, observándome calmosamente—. Cuando se pone un látigo en manos de un hombre, no hay que sorprenderse si lo usa de vez en cuando.

—¿Un látigo? —dije—. ¿Qué quiere usted decir?

Él rio, contestando:

—Sólo hay uno que yo conozco. Dinero o su necesidad.

Me sentí más intrigada que antes.

—Pero Nita…, ¿por qué estaba tan preocupada por él?

—¿Por Joe? —y su voz se suavizó—. Porque es un ángel y quiere paz. Joe Crowell es el hermano de su marido.

¡Bien! Eso fue todo lo que supe, pues Henry entró en ese momento. Recibió mi nota y bajaba para encontrarse conmigo, pero su padre le detuvo arriba.

Los otros llegaron casi en seguida. La tía Charlotte apareció muy bien vestida y se efectuaron las presentaciones. Un mayordomo al que hasta entonces no había visto yo, sirvió los cócteles. A poco bajó las escaleras el décimo miembro de la partida. Wade Barnett, el socio de su padre, según me susurró Henry. Entramos a cenar.

Cuando terminamos la cena, nos retiramos para que los hombres fumaran sus cigarros y bebieran su oporto.

Recuerdo que Gretta Owens les advirtió desde la puerta:

—Herbert…, no se queden mucho. Recuerden que tenemos que ir al club.

Nos sirvieron café en el living-room. Yo tomé una copa y escuché durante un momento la conversación entre tía Charlotte y mi futura suegra; luego me alejé. Había un canapé en el otro extremo de la habitación y allí tomé asiento.

Casi en seguida se me unió Nita Richards. Catherine Henshaw, después de encender un cigarrillo y afirmar que no quería café, se acercó al piano y comenzó a ejecutar una obra de Debussy con singular maestría. Sentí nuevo respeto por la silenciosa señorita Henshaw.

A mi lado, Nita había cerrado los ojos. De pronto notó que la miraba y los volvió a abrir.

—Es una tontería, pero estoy muy fatigada —afirmó.

Conversamos sobre el trabajo que significaría una fiesta como la de ese día, y de pronto me llevé un susto. Nita tenía los ojos abiertos y los fijaba en la ventana que estaba a mi espalda. Se había erguido en el asiento y miraba por encima de mi cabeza con terrible expresión de temor.

—¿Qué pasa? —le pregunté, tocándole la rodilla. La sentí estremecerse, pero no me miró. Sus ojos seguían fijos en la ventana y sus pupilas se habían dilatado por obra del terror.

—No es nada —me respondió, recobrándose—. Por un momento pensé que alguien estaba mirando por la ventana. Probablemente estaba equivocada…

Pero no estaba equivocada. Yo lo sabía. Lo noté en el tono de su voz.

Encendí un cigarrillo y hablé con tono casual.

—¿Un hombre?

Nita ya estaba más tranquila. Pudo responderme con el mismo tono casual.

—No lo creo. Probablemente fuera la luz de algún automóvil que al pasar se reflejó en el cristal.

Dije que sí, pero no la creí. Hay poca similitud entre una cara y una luz.

—Siéntese a mi lado —le sugerí—. Así no verá nada.

Sonrió débilmente y tomó asiento a mi lado. Conversamos durante un rato, pero sus ojos seguían inquietos. Yo sentí una incomodidad extraña, como si alguien me estuviera mirando desde la ventana. En la primera oportunidad que se me presentó me volví para mirar.

Y también yo tuve ocasión de ver que Nita tenía razón. Allí había alguien que miraba por la ventana, y antes de que desapareciera su rostro del radio de mi visión, me di cuenta de que era el del hombre a quien Michael O’Donnell golpeara en el paddock: Joe Crowell.

CAPÍTULO IV

Nos dirigimos hacia el club. Yo fui con Henry en su automóvil. No llovía ya y la luna brillaba pálidamente. Mis temores comenzaron a desaparecer. Al lado de Henry me parecía que no eran más que vagas quimeras y fantasmas sin sustancia alguna.

Henry trató de hacerme el amor durante el camino. No le censuro…; apenas si nos habíamos visto. Pero su deseo de besarme desapareció cuando mencioné que mi lápiz de labios no era indeleble.

El baile del club fue una fiesta suntuosa. Los vestidos de las mujeres y las chaquetas rojas de los hombres, todas iguales excepto por el color distinto de las solapas, presentaban un espectáculo inolvidable. Estaba demasiado avanzado el otoño para pasear fuera durante los intervalos, pero los numerosos canapés de los salones invitaban a la charla y al descanso.

Bailé con Henry, con el coronel Owens, con Bill Richards y con Michael O'Donnell. Mientras estaba bailando con Henry, vi de nuevo a Joe Crowell. El color de su rostro rivalizaba con el de su chaqueta. Se hallaba en pie en el umbral y se tambaleaba como si estuviera ebrio. Le dije a Henry:

—Ahí está otra vez ese hombre.

—¿Qué hombre? —inquirió Henry sin interés, lo cual me exasperó.

—Querido, ¿tienes necesidad de ser obtuso? —le contesté—. ¡Me refiero al causante del escándalo de esta tarde!

Henry miró a su alrededor con cautela.

—¡Oh, Crowell! Tienes razón.

Esperé, pero nada ocurrió.

—¿Quién es? —le pregunté al fin.

—¿Quién es quién?

Sentí deseos de gritar.

—Sabes muy bien a quién me refiero. Al señor Crowell. ¿Quién es y qué misterio hay respecto a su persona?

—No hay ningún misterio —repuso Henry fríamente—. Vive por aquí. Supongo que podríamos llamarlo vecino nuestro. No puedo decir que es uno de los más populares.

—Es el cuñado de tu hermana, ¿verdad? —le pregunté.

Henry pareció sorprenderse.

—Pues sí, supongo que sí. Es el hermanastro de Bill…, pero nunca lo consideré cuñado de Nita —contestó ingenuamente.

—No lo quieres, ¿verdad? —le urgí—. Ninguno de vosotros lo quiere. ¿Por qué?

—Es un individuo bruto e indeseable —dijo Henry muy ofendido.

Su actitud no me agradó. Una vez más sentí la sensación de ser una extraña, de no comprender nada de lo que veía u oía.

—¿Explicaría eso la razón de que estuviera espiando por las ventanas? —dije descuidadamente.

De inmediato me arrepentí de haber hablado.

—¿Qué? —exclamó Henry en voz tan alta que algunos de los presentes se volvieron hacia nosotros—. ¿Qué ventanas? ¿Qué quieres decir?

—Las ventanas de la biblioteca. Fue antes de que ustedes salieran del comedor.

—No lo creo —repuso Henry al cabo de una pausa—. Estás equivocada.

Me encogí de hombros.

—No es así. Nita trató de hacerme creer eso también…: que estaba equivocada.

—¿Nita le vio? ¿Estás segura?… —No sé por qué, pero parecía aliviado—. ¡Oh, bueno! Está bien, entonces. Probablemente querría hablar con ella.

No hice ningún comentario respecto a que hay media docena de medios para hablar con una persona sin espiar por las ventanas. Henry pareció hallar a quien buscaba, pues me dijo:

—Clara, ¿te molestaría si no termináramos la pieza? Debo ver a un hombre. Tengo que decirle algo.

Le contesté que hiciera su gusto, que yo iría a empolvarme la nariz.

Nita se hallaba en el tocador. Estaba observando a la doncella negra que le cosía un rasgón en su vestido.

—¿Se divierte, querida? —me preguntó al verme—. Mire lo que he hecho: me he desgarrado el único vestido decente que tengo. Ahora tendré que andar vestida con harapos el resto del año.

Creo que demostré mi sorpresa, pues rio secamente y agregó:

—¿No le dijo Henry que Bill y yo somos prácticamente unos mendigos?

Parecía haber muchas cosas que Henry no se había molestado en decirme.

—No, no me dijo nada. ¿Es importante?

Ella hizo una mueca.

—Supongo que lo será solamente para Bill y para mí. No, pero es verdad. Bill es vendedor de acciones, pero no se puede vender muchas si se pasa el año tomando parte en todas las excursiones de caza y cabalgatas del país.

No sabiendo qué decir, comenté que así se podían hacer muchos negocios. Nita pareció dudar.

—Tal vez otro los haría, pero no Bill. A él le agrada la gente por sí misma y no por lo que pueda ganar con su amistad… ¿Se da usted cuenta?

Me daba cuenta.

—Me vuelve loca —prosiguió—. Porque todo esto es innecesario. No estoy esperanzada en que mis padres nos ayuden, pero Joe podría hacerlo.

—¿Joe? —dije. Seguramente que se refería al misterioso señor Crowell.

—El hermano de Bill. Resulta que es el tutor de mi marido, y hasta que éste no tenga veintiocho años no podrá disponer del dinero que le dejó su madre. Ni siquiera podrá administrarlo cuando cumpla los veintiocho, a menos que Joe lo considere bien preparado para manejar su dinero. Si Joe no lo aprueba, tendrá que esperar hasta los treinta y cinco… ¡Y Bill no tiene más que veinticuatro! ¡No lo soportaré mucho!… ¡Tenemos derecho a vivir decentemente!

¡Es claro que tiene derecho a vivir decentemente!, pensé mientras salíamos al salón.

Una vez fuera del tocador, Nita aceptó la invitación de Wade Barnett y salió a bailar, perdiéndose entre la gente.

Como no vi a Henry por ningún lado, me encaminé hacia uno de los salones adyacentes en busca de tía Charlotte. Estaba a punto de llegar cuando Michael O’Donnell me encontró.

—La estaba buscando —dijo—. Henry se tuvo que ir por un rato y me encargó que la cuidara. ¿Quiere que bailemos?

Le contesté que no y nos encaminamos a un saloncito donde servían de comer. Nos sentamos a cenar en una de las mesas, y mientras comíamos traté de sonsacarle algo de lo que ocurría.

—¿Sabe usted adónde fue Henry? —inquirí.

—No.

—Muy bien; entonces, ¿podría decirme por qué se fue?

—No lo sé.

—Creo que sí lo sabe —protesté—. ¿Era por algo relacionado con el señor Crowell?

—Mi estimada señorita Cabot —respondió muy tranquilo—, que yo sepa, no está usted aún casada con Henry.

—¿Quiere usted decir que no debo ser tan curiosa? —le pregunté, irguiéndome—. Al fin y al cabo, señor O’Donnell, estoy comprometida con Henry. Desde que estoy aquí han mencionado a ese hombre en todas las conversaciones.

—¡Habrá sido por causa suya! —me respondió.

Ignoré su comentario.

—Además, esta noche estaba espiando por las ventanas de la casa.

Él me miró muy pensativo.

—¿De manera que también sabe eso?

—Poco antes de que a Henry se le ocurriera irse, le había contado yo eso…

—Ajá, ¿eh?

—Sí.

—¡Pequeña entrometida! —exclamó—. ¿No sabe que ese hombre es peligroso? Si Henry lo ve ahora…

—No, no lo sabía… —le interrumpí furiosa—. ¿Cómo podía saberlo? Nadie me ha dicho nada.

—Nadie le ha dicho nada porque nadie sabe nada —respondió Michael con voz queda.

—Si algo le ocurre a Henry…

—No le ocurrirá nada —me aseguró—. Por favor, no se alarme. No debí haber dicho eso. Crowell es peligroso pero no para Henry.

—¿Para usted? —pregunté intrigada.

Él me miró fijamente.

—¡Dios mío, no! ¿De dónde sacó esa idea?

Por lo cual supuse que los Owens eran los que debían temer a Crowell. O’Donnell se negó a seguir discutiendo el asunto.

Pocos segundos después se nos acercó tía Charlotte para anunciar que quería regresar a la Casa de Piedra. No hubo forma de convencerla que no se debía hacer debido a que éramos huéspedes de los Owens. Finalmente Michael O’Donnell se ofreció a llevarla en su coche. Yo les acompañaría, para regresar luego al baile.

El auto era abierto y los tres nos sentamos en el asiento delantero. Me alegré de haber llevado mis pieles, pues la noche era bastante fría. No teníamos mucho camino que recorrer y sólo parecieron transcurrir algunos segundos cuando ya estábamos al pie de la colina sobre la que se destacaba la casa.

Fue tía Charlotte la primera que vio el auto. Rio suavemente y dijo:

—Allí tienes a Henry.

Todos vimos el coche entonces. Se hallaba cerca de la casa contra uno de los cedros. Sus luces estaban apagadas, pero pudimos oír el débil ronroneo del motor.

Y luego vimos algo más. En el momento en que las luces de nuestros faros pasaron frente al coche, se abrió la puerta de entrada de la Casa de Piedra. Por un momento distinguimos la silueta de un hombre recortada en la luz. En seguida se cerró la puerta con violencia y subió al automóvil, acelerando la marcha del motor. Sin encender sus faros, se lanzó a toda velocidad por el sendero opuesto al que cruzábamos nosotros.

—¡Bueno! —exclamó tía Charlotte.

—¿Cree usted que era Henry? —pregunté a O’Donnell.

Él se encogió de hombros.

—No sé. Es posible. Parecía ser su coche. De algo estoy seguro, y es que estaba muy apurado.

Tenía razón para estar apurado. Lo supimos tan pronto como entramos en la casa.

Reinaba la más absoluta oscuridad, excepto la luz de una sola lámpara que iluminaba la biblioteca y los farolillos de la escalera. No nos sorprendimos mucho. Nos habían dicho que los sirvientes estarían en la cama.

Lo que nos sorprendió, y horrorizó, fue algo diferente e inesperado. Pues en la biblioteca, iluminado por la luz de la lámpara, había un amplio sillón, y en ese sillón estaba sentado un hombre como si durmiese.

Pero no dormía. Creo que todos nos dimos cuenta de inmediato.

Nos quedamos contemplando la escena en silencio. Sobre la mesa cercana al sillón había dos vasos en los que se había bebido algo.

—Es el señor… Crowell, ¿no es verdad? —dije, tomándome del brazo de O’Donnell—. ¿Qué le pasa? ¿Está…? ¿Cree usted que está…?

A pesar del esfuerzo que hice, no pude decirlo. Pero no había necesidad. Michael lo dijo por mí con voz muy serena.

—Es Crowell, y creo que está muerto.

CAPÍTULO V

—¡Muerto! —exclamó tía Charlotte con tono desdeñoso—. ¡No lo creo!

Hizo un movimiento para adelantarse, pero O’Donnell la detuvo.

—Estaba bebiendo —comenté—. Es posible que le haya fallado el corazón.

—Sí —repuso Michael lentamente—. Es posible.

Al hablar, se acercó a la mesita del teléfono y miró al aparato.

—¿Qué pasa? —dije—. ¿Qué piensa hacer?

Cambió de idea, pues levantó la mano en lugar de tomar el auricular.

—Ahora que lo pienso bien, no haré nada. Señorita Winston, hay otro teléfono en el hall. ¿Querría usted llamar al club y preguntar por el coronel Owens? Cuéntele lo ocurrido y dígale que traiga al médico forense… Vi al doctor Engelhardt en el baile.

Tía Charlotte quiso convencerse antes de que el hombre estaba muerto. Lo tocó con su bastón, aproximándose, y notó que la figura no se movía. Se inclinó entonces para examinarlo, retrocediendo casi de inmediato.

—¡Cielos! ¡Tiene la cara azulada!

—¡Cianuro! —dijo Michael—. No me sorprende. ¿Ahora quiere llamar al coronel?

Tía Charlotte le lanzó una mirada penetrante.

—¿Quiere usted decir que se trata de un asesinato?

—Como usted quiera interpretarlo —repuso Michael con una leve sonrisa.

Tía se encaminó entonces hacia el teléfono y la oímos llamar al club. Michael no me miraba.

—No sabemos que fuera Henry el que vimos afuera.

—Y no sabemos todavía que se trate de un asesinato —repuse agriamente.

—No —contestó—. Claro está que podría tratarse de un suicidio; pero es imposible que para hacerlo hubiese venido a la casa de un hombre a quien odiaba.

—Entonces alguien debe haberle invitado a que viniera. Y fue asesinato.

Él se encogió de hombros.

—Tal vez.

—¿Pero quién pudo ser? —dije. Recordé la figura que huía—. ¿Henry?

—¿Qué le hace pensar que Henry podría cometer un asesinato?

Bien, yo no pensaba tal cosa. Era ridículo. Así lo dije y él estuvo de acuerdo conmigo.

—¿Quién, entonces? —insistí.

—Hay muchas personas que con gusto hubieran matado a este caballero —repuso él.

—Hasta usted… —me detuve turbada.

—Sí, yo también seré uno de los sospechosos —respondió.

—¿Por eso no quiso telefonear? —pregunté—. ¿Y por eso se quedó tan lejos del cadáver y no lo ha tocado?

—Sí —repuso, enarcando las cejas—. Lo ha notado usted. Ya que el hombre está muerto, nada puedo hacer por él, y tengo la idea que cuantas menos impresiones digitales deje por aquí, mejor será. Si, por ejemplo, se descubriese que yo he tocado esos vasos…

—Ya veo —dije, durante la pausa que siguió—. No había pensado en eso.

Sin embargo, las sospechas me embargaron. ¿Qué importaba si estaban allí sus impresiones digitales? ¿Acaso se puede examinar un cuerpo o comprobar la causa de la muerte sin dejar huellas digitales? ¿No tendría acaso en cuenta la policía esta circunstancia?

Al fin y al cabo, ¿qué sabía yo de Michael O’Donnell? Él tenía auto, y el club no estaba más que a dos millas de la Casa de Piedra. Yo bailé sólo una vez con él durante la noche, y luego otra después que Henry se había ido. Joe Crowell estaba muerto y no sabíamos cómo había muerto.

Michael O’Donnell me estaba mirando.

—¿Qué es lo que la tiene intrigada? —preguntó.

—Me estaba preguntando cuándo habrá muerto —repuse.

—Ése será el problema del médico forense —dijo Michael.

No sonreía y en sus ojos había reflejos acerados.

—¿No cree usted que podríamos salir de aquí? —pregunté, sintiendo que me deprimía estar tan cerca de la muerte.

—Haga lo que guste —replicó Michael—. Yo me quedaré.

Tuve la impresión de que estudiaba la habitación atentamente. Le dije entonces.

—Muy bien. Supongo que si debo serle útil será mejor que me quede.

Esta vez le sorprendí. Se volvió hacia mí elevando las cejas.

—¡Usted! ¿De utilidad para mí? ¿Qué quiere decir?

Ya no me parecía tan brillante la idea.

—Pues pensé que tal vez quería usted eso. Creí que si nos quedábamos aquí todo el tiempo y dijésemos a la policía que usted no entró en la habitación, y que si hubiera huellas digitales…

Callé turbada, dándome cuenta de que la conclusión a que arribaba no era muy halagadora.

Michael me estaba examinando muy divertido.

—De manera que si encuentran mis impresiones digitales podrán deducir que yo estuve allí antes de haber entrado con usted en la casa, ¿eh? Gracias. No dudo que eso sería de gran utilidad para la policía. Pero le diré que no habrá ninguna de mis impresiones digitales ahí, y si las hay no las puse yo. Pero sean como fueren las cosas, le aseguro que no maté a Crowell. Me desagradan las ratas, pero no acostumbro a exterminarlas.

Tía Charlotte regresó en ese momento. Le había llevado bastante tiempo comunicarse con el coronel Owens y mucho más en hacerle comprender lo que ocurría. Cuando logró entenderlo dijo que iría inmediatamente con el médico forense y con su yerno. También, ya que parecía haber dudas respecto a la forma en que murió Crowell, avisaría al sheriff. Si la gente del sheriff llegaba antes que ellos, ¿haría el favor la señora Winston de hacerlos pasar? Sería bueno despertar a la servidumbre.

No pasó mucho tiempo antes que se oyeran bocinas de automóviles en el exterior y el rechinar de frenos. Se abrió la puerta de entrada y penetró el coronel Owens, seguido por Nita y Bill Richards. También venía con ellos el doctor Engelhardt.

Bill Richards estuvo a punto de acercarse al muerto, pero el doctor Engelhardt le detuvo.

—Un momentito, por favor; será mejor si me permite a mí.

Bill se detuvo, obediente. En su rostro se reflejaba una expresión de temor, pero no vi señales de pena en él.

Nita parecía estupefacta, pero no asustada. Se notaba algo de incredulidad en su rostro. Era como si se hubieran convertido en realidad sus sueños más imposibles.

En el coronel no había incredulidad ni asombro. Parecía viejo y extremadamente fatigado. Se hubiera dicho que había envejecido una década desde que le vi por última vez.

El doctor Engelhardt se había vuelto hacia nosotros.

—Crowell fue envenenado —anunció—. Creo que con cianuro de potasio. ¿Notaron olor a almendras amargas al entrar en la habitación?

Sacudimos la cabeza. No estábamos seguros. El médico pareció lamentar nuestra ignorancia.

—¿No? Bien, supongo que así será. La habitación es grande y el fuego puede haber hecho desaparecer el olor.

Guardó silencio entonces y se quedó pensando. Nita intervino tartamudeando:

—¿Quiere usted decir que… que fue suicidio? ¿No… no asesinato?

—Nada de eso —repuso firmemente el médico—. Se trata de un asesinato sin duda alguna —se volvió hacia el coronel—: ¿Dijo usted que había notificado al sheriff?

—¡Aquí estoy, doctor! —dijo una voz a nuestras espaldas, y todos nos volvimos.

Un grupo de hombres se hallaba en el umbral. El primero de ellos era un individuo alto, en cuyo chaleco lucía una estrella de metal.

—Supongo que no nos oyeron llegar, coronel, de modo que entramos. Este señor —indicó a un individuo de uniforme que le acompañaba— es el teniente Forde, de la policía del Estado. Muy bien, teniente, el caso es suyo.

En seguida comprobamos que así era. El teniente Forde, un individuo alto y delgado, tenía la eficiencia del que sabe lo que quiere y no ve motivos para no conseguirlo. Le estrechó la mano al coronel, pero al resto de nosotros nos saludó con una inclinación de cabeza. Luego se dedicó a estudiar la escena del crimen. Todos le observábamos.

A poco se encaró con nosotros.

—¿Quién le halló? —preguntó.

Michael, tía Charlotte y yo admitimos humildemente haber sido nosotros. El teniente no pareció impresionarse mucho. Nos miró fríamente y comentó:

—Si el resto de sus amigos estaba en el club, ¿cómo fue que ustedes…?

Fue tía Charlotte la que se encargó de las explicaciones. Las estaba escuchando muy poco interesada cuando sentí que me tocaban la mano. Era el coronel, que me habló por sobre mi hombro y en voz baja.

—Perdone usted, señorita…, digo, Clara, ¿pero sabe dónde está mi hijo?

Sacudí la cabeza y me encogí de hombros para darle a entender que no tenía la menor idea. El coronel no se satisfizo con eso. El insistente murmullo se dejó oír de nuevo.

—¿No vino aquí con usted?

De nuevo sacudí la cabeza, susurrándole:

—No le he visto desde antes del intervalo. ¿Por qué? Seguramente no pensará usted que tiene algo que ver con esto, ¿verdad?

—¡Por cierto que no! —repuso el coronel, con cierta frialdad—. Me pareció raro…

Calló al ver la mirada que le lanzó el teniente. Éste había terminado con tía Charlotte y buscaba nueva presa. Ahora se dirigió directamente al coronel.

—¿Sabe usted cómo estaba Crowell aquí? ¿Alguien le invitó… para beber?

El coronel repuso que no sabía nada. Parece que el teniente dudaba un poco por el hecho de que no hubiera intimidad entre ellos y el hermanastro de uno de la familia. El señor Crowell no era más que un conocido.

El teniente se acarició la barbilla y dijo dubitativamente:

—Entonces alguien debe haberle invitado a que viniera —miró a Bill Richards—. Usted es su hermano. ¿Qué sabe de esto?

—No sé nada en absoluto —repuso Bill hoscamente—. No he visto a Joe desde la carrera hasta ahora. Estuvo en el club un rato, y muy ebrio. Henry me lo dijo.

El teniente elevó las cejas.

—Henry —comenzó—. Supongo que se refiere usted a Henry Owens. ¿Dónde está?

El coronel intervino, aclarándose la garganta.

—El resto de los nuestros está todavía en el baile —dijo—. No creí oportuno comunicarles…

Se detuvo para mirar las puertas que daban al jardín. Una de ellas se había abierto para dar un mentís a sus palabras. El resto de la partida —con excepción de Henry— acababa de llegar.

El coronel se adelantó rápidamente.

—¡Querida Gretta! —dijo—. ¡Vuélvete, vuélvete! No sabes nada de esto. No hay necesidad…

Y luego calló. Todo lo que estaba tratando de establecer quedó destruido de inmediato. Pues Gretta no le escuchaba. Ni siquiera estoy segura de que le oyera.

Permanecía con la vista fija en el sillón y su contenido, y en sus ojos se reflejaba la ira. Habló y el enojo se notó en su voz.

—¡Herbert, contéstame! ¿Qué hace ese hombre en mi casa?

CAPÍTULO VI

Sus palabras tuvieron un efecto inmediato en el teniente Forde. Se adelantó rápidamente.

—¿Y por qué no habría de estar en su casa? —inquirió.

Ella pareció darse cuenta entonces de su presencia. Una expresión de cautela veló sus ojos. Miró al coronel.

—Herbert —dijo—, ¿quién es este hombre y qué hace aquí?

—Querida —repuso el coronel—, hace un rato encontraron a Joe Crowell muerto en esta habitación. El doctor Engelhardt afirma que fue asesinado. En los casos de asesinato es costumbre que se notifique inmediatamente a la autoridad.

El teniente intervino con impaciencia.

—Yo soy el teniente de la policía del Estado, señora Owens, y el señor es el sheriff del condado. ¿Quiere hacer el favor de entrar y decirme por qué le sorprendió la noticia de que el cadáver del señor Crowell fuera hallado en esta casa?

Ella entró y tomó asiento frente al fuego. Dijo lentamente:

—¿Y usted no se hubiera sorprendido, teniente, si hallara un hombre muerto en su casa?

La pregunta y a la vez respuesta desconcertó al teniente.

—Es posible. Pero creo que usted demostró algo más que sorpresa, señora Owens.

—¿Ah, sí? Pues es muy posible. ¿Diremos entonces que me sobresalté? Es muy natural tal cosa.

Pero el teniente la miraba muy fríamente.

—Fue algo más fuerte que el sobresalto, señora. Estaba usted furiosa.

—¿Yo furiosa?

El teniente dejó de andar con rodeos.

—Haga el favor de tomar asiento aquí, señora. Ahora, dígame: ¿por qué le desagradaba el difunto Crowell? ¿Por qué dijo usted: «¿Qué hace ese hombre en mi casa?»

—¿Dije eso? —preguntó Gretta—. No lo recuerdo. Y si lo dije, no tenía ningún significado especial. No fue más que lo que hubiera dicho cualquier otro de la casa al verle aquí.

El coronel Owens se aclaró la garganta y la miró para advertirle algo con la mirada.

—Lo que quiero decir —agregó la anciana apresuradamente— es que nadie lo quería mucho.

El coronel se aclaró de nuevo la garganta.

—Mi esposa —dijo muy serio— se refiere al hecho de que Joe Crowell no era muy popular entre el vecindario. Era hombre que siempre estaba enemistado con todos.

—Sí —repuso el teniente con tono inexpresivo—. Lo sabía. Pero lo que ahora pregunto es por qué su esposa también estaba enemistada con él.

—¡Cielos! —exclamó Gretta Owens—. ¿Cómo se puede contestar a eso? ¿Cómo puede decir una mujer por qué le desagrada un hombre?

El teniente lanzó un suspiro.

—No hay necesidad de que se asuste usted, señora —dijo—. No la he acusado de asesinato.

—¡Asesinato! —exclamó Gretta, y el coronel se adelantó hacia ella.

—Querida, permíteme que maneje yo esto —le dijo. Luego se volvió hacia el teniente—. Nuestra enemistad con el señor Crowell data de un par de años atrás, cuando tuvo aspiraciones matrimoniales respecto a nuestra hija.

—De modo que quería casarse con su hija, ¿eh? —dijo el teniente muy pensativo—. ¿Y ustedes no estaban de acuerdo?

—Por cierto que no. Había una diferencia de veinte años en la edad. Además, la reputación del señor Crowell no era nada recomendable.

—Seguro —dijo el teniente—. Y, por otra parte, ella se tenía que casar con otro, ¿verdad?

Bruscamente lanzó su ataque sobre Nita.

—¿Crowell objetó el casamiento de su hermanastro, señora Richards? ¿Alguna vez les causó dificultades por ese motivo? ¿Les amenazó?

—Pues, él…, pues… —repuso Nita, tartamudeando—. No sé qué quiere decir.

En ese momento intervino tía Charlotte para protestar por el hecho de que nos tuvieran allí a todos de pie. El teniente entonces nos ordenó que nos fuéramos a otra habitación situada al otro lado del hall, y dio instrucciones a sus hombres para que tomaran fotografías de todo y buscasen impresiones digitales.

—Coronel —finalizó—, desearía que despertase usted a la servidumbre.

Nos encaminamos a la sala. Eran casi las tres de la mañana. Nos sentamos en las sillitas tapizadas de brocado y nos miramos unos a otros. El sheriff se quedó en el umbral para recordarnos la razón por la cual estábamos allí.

Hacía ya largo rato que estábamos allí silenciosos y entregados a nuestras reflexiones, cuando me volvió a la memoria el incidente del desconocido que huía de la casa y se me ocurrió preguntar:

—A propósito, ¿dónde está Henry?

Me arrepentí tan pronto como formulé la pregunta. Vi el rostro pálido de Nita y la expresión de sobresalto del coronel. Gretta Owens me miraba con los ojos agrandados.

Pensé que yo había dado expresión a sus temores y sacado a la luz lo que todos temían revelar. «No saben dónde está Henry», pensé.

Interrumpió mis pensamientos la voz de Bill Richards que decía:

—Pues Henry…, tuvo que ir a la ciudad…

Al mismo tiempo dijo Michael:

—¡Caramba! Creí que usted lo sabía. Lo llamaron por teléfono.

Nadie le creyó, excepto el sheriff, que sacó un lápiz y un papel y anotó: «Henry Owens: llamado a la ciudad. Comprobar con el telefonista.»

Lo vi cuando se lo mostró a Michael al preguntarle éste qué estaba escribiendo.

—Tenemos que comprobar los movimientos de todos —dijo, pero Michael no hizo más que reírse.

Miré a Michael, pero sus ojos no me dijeron nada.

Parecieron pasar siglos antes de que nos llamaran a presencia del teniente Forde. Se había posesionado de una salita situada al extremo del hall y cuya puerta de salida daba al jardín.

Yo, como es lógico suponerlo, fui una de las últimas que llamó. Hasta tía Charlotte fue primero que yo. Sólo quedábamos Michael O’Donnell, la señorita Henshaw, Wade Barnett y el sheriff, cuando el oficial salió a la puerta y me llamó.

A pesar de que sabía que no estaba complicada en el crimen, di un salto tan brusco que mi abrigo de pieles se deslizó al suelo. Lo miré estúpidamente.

Fue Michael el que lo recogió y me lo colocó sobre los hombros. Al darle las gracias, me puso la mano en el bolsillo.

—Y aquí tiene algo más que creo necesitará.

Sus ojos se clavaron en los míos. En ellos había un mensaje que no pude interpretar. Automáticamente metí la mano en el bolsillo y noté que tenía en él algo chato.

—Será mejor que lo cuide bien —me advirtió solemnemente—. Otra vez lo podría encontrar alguien menos honrado que yo.

—Gracias, lo recordaré —respondí. Pero sabía, y él también, que el objeto no era de mi pertenencia.

El teniente me ofreció una silla cuando entré y me dijo:

—No hay de qué alarmarse, señorita Cabot. Le haré unas preguntas de rutina solamente. Entiendo que está usted comprometida con Henry Owens. Ahora, si no tiene inconveniente…

Aunque lo hubiera tenido, ¿qué podría haber hecho? Le contesté lo mejor que pude. Mi nombre: Clara Luisa Cabot. Veintiséis años de edad. Cuando estaba en el país, vivía con mi tía, la señora Winston.

—¿Cuánto tiempo hace que conoce a Henry Owens? —me preguntó.

Le dije que le conocí en el barco que cruzaba hacia Europa, que le había visto en Londres y después en París, y que regresamos en el mismo barco.

Me miró largo rato y al fin preguntó:

—Fueron ustedes, la señora Winston y el señor O’Donnell los que descubrieron el cadáver, ¿verdad? ¿Quiere darme detalles?

Así lo hice, lo mejor que pude, omitiendo sólo el detalle del automóvil y del hombre que se parecía a Henry. Cuando finalicé me dijo:

—Ustedes no se acercaron para tocarle… ¿Por qué?

Le contesté tartamudeando que el señor O’Donnell notó en seguida que el hombre estaba muerto y dijo que lo mejor era no tocarlo. No hicimos más que esperar cerca de la puerta, mientras tía Charlotte telefoneaba al coronel Owens.

—Sí. Ahora bien, señorita Cabot, ¿conocía usted a Joe Crowell?

Sacudí la cabeza.

—¿Nunca le había visto antes?

—No dije tal cosa —protesté—. Le vi en tres ocasiones distintas.

—¿Cuándo fue eso?

Le conté todo lo que sabía y el teniente me interrogó sobre el momento en que le vi en el baile.

—¿Y cuando le vio, estaba usted bailando? ¿Con quién?

—Con Henry Owens —repliqué.

—¿Le dijo al señor Owens que había visto a Crowell?

—Sí.

—¿Qué dijo el señor Owens?

—Dijo: «Creo que tienes razón», y proseguimos bailando.

Si el teniente se sintió decepcionado, lo ocultó muy bien. Tomó una hoja de papel y, sin mirarme, preguntó:

—Señorita Cabot, ¿dónde está el señor Owens ahora?

—No lo sé —contesté—. Me dejó por un momento; una persona quería verlo. Más tarde me envió al señor O’Donnell para que le excusara. El señor O’Donnell me informó que habían llamado a Henry desde la ciudad.

—Ajá —dijo—. Muy bien, señorita Cabot, esto es todo. Muchas gracias. Si yo fuera usted, me iría a la cama. Son ya las cuatro de la madrugada y mañana temprano tendré que formularle nuevas preguntas.

Suspiré y me fui de la salita. Pensé que tal vez tía Charlotte estaría despierta y podría conversar con ella.

No fue hasta que llegué a mi habitación que me atreví a investigar lo que Michael me había puesto en el bolsillo del abrigo. Parecía algo muy inocente: una caja chata de oro, para colorete, con unas iniciales formadas por brillantitos. Laboriosamente las descifré hasta descubrir que era una A. O. R.: ¡Anita Owens Richards! ¡De modo que era de ella!

En un momento de furia, la arrojé al suelo. Dio contra la chimenea y al abrirse se rompió el espejo y el polvo se diseminó por el piso. Luego, mientras lo estaba mirando, oí que alguien golpeaba a la puerta.

CAPÍTULO VII

Era tía Charlotte, que se quedó mirando los fragmentos del espejo y preguntó:

—¿Qué has hecho?

—Rompí una caja de colorete —respondí.

—Y un espejo también, según parece —observó mi tía—. Son siete años de mala suerte, chica.

—No estoy muy segura de no haberla tenido toda en una sola noche —le contesté.

—¿Qué estás murmurando? —preguntó tía Charlotte—. Y ten cuidado… Te cortarás los dedos.

—Ya estoy lista —repuse, poniéndome en pie. Pero ella no me permitió guardar la caja y los restos del espejo.

—Déjame ver —ordenó.

Esperé en silencio mientras ella estudiaba el objeto.

—Esto no es tuyo —dijo—. ¿De quién es?

—Es de Nita Richards —repuse.

—¡Hum! —exclamó mi tía—. ¿Y cómo es que lo tienes tú?

No tuve más remedio que contarle todo. Luego mi tía se retiró, recomendándome que no me afligiera y que durmiese un poco.

Pero no me acosté después que ella se hubo marchado. No me parecía posible dormir. Me quité el vestido, me puse una bata abrigada y me senté en un sofá para esperar la llegada del nuevo día. Debí quedarme dormida, pues de pronto oí una voz que me decía:

—¿Desea usted tomar té o café?

Era la doncella, que había encendido el fuego y estaba de pie a mi lado.

Le pedí que me llevase té y apenas se hubo retirado entró Nita Richards en mi habitación.

—Dije a Marie que trajese aquí mi desayuno —me dijo—. ¿Está bien? No quiero estar sola y todos los demás están durmiendo. Mamá tiene un dolor de cabeza atroz y Cathy Henshaw y yo no estamos de acuerdo más que en lo que se relaciona a los caballos.

Le contesté que estaría encantada de tomar el desayuno en su compañía; ella tomó asiento en un sillón cercano al fuego y me pidió un cigarrillo.

—Bill no quiere que fume antes del desayuno, pero yo no le hago caso.

—¿Dónde está su esposo? —le pregunté con tono casual.

Nita hizo una mueca y contestó:

—¡Oh, tenía que ocuparse del funeral del pobre Joe!

—Dice usted «pobre Joe» —observé—. ¿Le resultaba simpático?

—No —repuso Nita lentamente—. No me gustaba. A veces le tenía lástima, pero la mayoría de las veces le odiaba al pensar en la forma como trataba a Bill —dijo mirándome de reojo—. Probablemente no debiera decir esas cosas ahora que lo han asesinado.

—No lo creo conveniente —repliqué—. No importa que me lo diga a mí. Además, ya me lo dijo anoche en el cuarto del tocador del club. ¿Recuerda?

—¿De veras?… —y pareció sorprendida—. Pero eso no quiere decir que yo sería capaz de matar a Joe. ¡Seguramente no pensará usted…!

—Dijo usted —comenté— que ya no soportaría más esta situación… Que su esposo tendría que hacer algo al respecto.

—Sí, pero —se había puesto en pie y me miraba fijamente—. No creerá usted que Bill… que Bill…

—¿Qué puedo pensar? —le dije—. Todos ustedes son extraños para mí.

—¡Henry no es un extraño! —replicó.

La miré directamente a los ojos y pregunté:

—¿Sabe usted dónde está Henry?

—¿Y usted no lo sabe?

Sacudí la cabeza.

—No. El señor O’Donnell me dijo que le habían llamado, pero yo no lo creo.

—Es muy probable que haya mentido, si creía que usted estaba afligida —me dijo, meditando un momento—. Resulta raro, sin embargo, que Henry se haya ido así.

—Más raro de lo que usted piensa —repliqué, y dejándome llevar por un impulso, le conté lo del automóvil y el hombre que habíamos visto al llegar a la casa.

—¿Michael pensaba que era Henry? —me preguntó.

—Dijo que no sabía, pero que pudo haber sido.

Nita pensó un momento.

—Probablemente no fuese él. Estaban bastante lejos y pudieron haberlo confundido.

—No fui yo la única que lo confundí —repliqué algo ásperamente—. Tía Charlotte también lo vio y creyó que era Henry.

—Henry no huiría si descubriera a un muerto —afirmó Nita—. ¡Llamaría a la autoridad! Debe haber sido algún otro de figura parecida a la de él.

—Sólo hay una persona que se parezca así a él —repuse—. ¿Lo ha considerado usted?

—¡Papá! —exclamó ella—. No querrá usted decir…

No le contesté, porque en ese momento entró Marie con el desayuno. Esperé hasta que se hubo retirado y agregué:

—Siento decirlo, pero es la verdad: el coronel tiene una figura muy parecida a la de Henry.

—¡Escúcheme! —exclamó Nita muy seria—. Yo no maté a Joe, Bill tampoco y no creo que Henry lo haya hecho. Pero lo creería de cualquiera de nosotros, antes de sospechar de papá.

—Su padre no lo quería. ¿Por qué? —pregunté.

Pero Nita sacudió la cabeza.

—No lo sé. A ninguno de nosotros nos gustaba Joe. Se trata de algún negocio que hizo con papá; Henry le vio golpear a un caballo una vez, y mamá… Pues bien, de mamá no sé nada.

Le pregunté:

—¿Alguna vez le prestó dinero a su padre?

Pareció sorprenderse.

—¿A papá? ¡Vaya, no sé, no lo creo! ¿Por qué lo pregunta?

Me encogí de hombros.

—Por nada. Se me ocurrió la idea —mentí, pues Michael lo había insinuado.

—¡Oh, bueno! No creo que nadie lo haya asesinado. No veo cómo puede estar tan seguro el doctor Engelhardt. No me extrañaría nada que Joe hubiera elegido esta casa para suicidarse.

—¡Qué idea macabra! —observé.

Me miró rápidamente.

—Me doy cuenta que debe ser desagradable para usted todo esto, pero tal vez no sea una cosa tan horrible como se figura. Le diré que Joe estaba realmente enfermo del corazón.

—Sí, pero nunca he oído decir que los médicos receten cianuro de potasio para las enfermedades del corazón —repuse.

—¿Era eso? —preguntó Nita, estremeciéndose—. ¿Lo bebió?

—¡Ya lo creo que sí! —repuse.

Poco después se retiró y yo llamé a Marie. Luego comencé a vestirme de mala gana. Una vez vestida encendí un cigarrillo y consideré el problema de ir al piso bajo. ¿Pero adónde iría? Por cierto que ni pensar en la biblioteca, y no conocía tan bien la casa como para pasearme por ella como si fuera mía. Al fin abandoné el problema y me acerqué a la ventana. La lluvia caía con fuerza. De pronto vi que un auto ascendía lentamente por el sendero. Fruncí un poco el ceño. Parecía ser el auto de Henry.

Era el auto de Henry. Lo observé detenerse, vi a Henry apearse y dirigirse lentamente hacia la casa.

Olvidé que estaba enojada con él; olvidé todo menos que al fin regresaba y me alegraba de ello. Abrí la puerta y corrí escaleras abajo.

CAPÍTULO VIII

Aun ahora no sé por qué no obré de acuerdo con mi intención original de encontrarme con él. Algo me detuvo. Tal vez fuera una advertencia extraterrena. O tal vez fuese al oír que la puerta se abría con gran sigilo.

Me detuve en la parte superior de la escalera y me asomé luego al hall. Era el padre de Henry que salía a recibirle. Probablemente le quería advertir de todo lo ocurrido. Pero a poco se vio rudamente sacudida mi fe en la naturaleza humana, pues no había nada de curiosidad en el ansia con que el coronel se adelantó y dijo:

—¿Y bien, las conseguiste?

Henry cerró la puerta antes de volverse a enfrentar a su padre. Tenía la ropa empapada y el rostro húmedo por la lluvia. Se notaba un cansancio tal en su rostro que sentí el impulso de asomarme y gritarle al coronel que le dejara tranquilo.

Resistí el impulso. Me pareció poco cortés hacer tal cosa, ya que mi situación de oyente podría provocar una mala interpretación.

—¿Las conseguiste? —repitió el coronel, y esta vez Henry asintió.

—Sí —repuso—. Las conseguí y están quemadas de una vez por todas. Ya las puedes olvidar.

—¿Eran cinco? —preguntó el coronel—. No está mal el trabajo de la noche.

Henry se había dejado caer sobre una silla. En su voz se notaba terrible indiferencia cuando dijo:

—Fue una noche infernal, pero no dudo que me resultó mejor que la que pasaron ustedes aquí. ¿Quién lo encontró?

Involuntariamente di un respingo. No había la menor duda que se refería a Joe Crowell y si Henry lo sabía… eso significaba que Henry…

El coronel se estaba aclarando la garganta.

—Por desgracia —dijo— fue la señorita Cabot.

—¿Clara? ¡Oh, Dios! —exclamó Henry—. Pero no pudo haber estado sola. ¿Quién la acompañaba?

—La señora Winston y Michael.

Henry pareció reflexionar.

—¡Oh, bueno! —dijo—. Mike se portará bien con nosotros —y se puso de pie—. Mira, quiero tomar una ducha y cambiarme de ropa, pero primero me gustaría tomar algo. Tal vez sea mejor que me acompañes y me digas lo que ocurrió aquí para que sepa qué decir cuando llegue la policía. Supongo que vendrá pronto…

—Ya lo creo —repuso el coronel.

—Bien, vamos entonces —añadió Henry—. Estoy hecho una sopa.

Bruscamente desaparecieron. ¿Qué querría decir todo esto? Estaba bien claro que la muerte de Joe Crowell no había sido una sorpresa para Henry y su partida de la noche anterior era conocida por su padre y motivada por su padre. Empero, la noche anterior, el coronel parecía temeroso cuando pregunté dónde estaba Henry. Pero si lo sabía, entonces…

Mientras reflexionaba de esta guisa oí que alguien entraba cantando en el hall. Era Michael O’Donnell, que regresaba de su cabalgata matutina. Comenzó a ascender la escalera y me preparé para hacerle frente, pues era seguro mi descubrimiento. A mitad de camino se interrumpió en su canto al oír abrirse una puerta en el piso bajo. Volvió la cabeza y dijo en voz baja:

—¡Hola! ¿De modo que ya has vuelto?

—Ya volví —repuso la voz de Henry. Se acercó a la escalera y agregó:

—Mike, por amor de Dios…

—No sé —repuso Michael O’Donnell ásperamente—. Te digo que no sé.

—Estaba perfectamente cuando le dejé en el club —dijo Henry con desesperación—, ansioso solamente por echarle mano al dinero. Y lo tenía listo yo, cinco mil en billetes y lo aceptó y me dio un recibo. Luego me dio una orden para Wallace…

—¡Tonto! ¿La usaste?

Henry sacudió la cabeza.

—No. Las conseguí sin molestar a Wallace.

Si esas palabras tenían algún significado, Michael lo comprendió.

—Muy bien —aprobó.

—Tenía que encontrarme de nuevo con él allí al cabo de una hora —prosiguió Henry—, pero tardé en regresar por causa de la llamada de Brice y sabía que Crowell me esperaría. Hacía mucho frío, de manera que regresé a buscar un abrigo y aquí me lo encontré muerto en ese sillón. Debía haber llamado a alguien, pero me di cuenta de que entonces más que nunca tenía que conseguir esas cartas. Mas cuando salí, se acercaba un auto por el camino y perdí el valor. Salté a mi coche y me alejé…

—Lo sé —dijo el irlandés—. Nosotros te vimos.

—¿Ustedes me vieron? —repitió Henry, como si no creyera la afirmación de Michael—. Entonces, tú y Clara estabais en ese coche. Si hubiese esperado…

—No lo hiciste —le recordó O’Donnell—. ¿Qué hubo luego? Conseguiste las cartas. ¿Tuviste alguna dificultad?

—Ninguna. Me fui allí a toda velocidad antes de que llegara la policía, pero la casa de Crowell estaba a oscuras. No había nadie, ni siquiera Wallace. Las puertas estaban cerradas, pero encontré una ventana abierta… y usé guantes —agregó significativamente—. Escondí el coche y fui caminando. Tuve mucho cuidado. No creo que nadie me haya visto.

—¡Espero que así sea! —murmuró O’Donnell—. Y entonces…, ¿cuándo conseguiste las cartas?

—Comencé a pensar en que sería mejor tener una coartada para la policía. Había salido del club, así que me fui a casa de Brice y pasé la noche allí.

—Gracias al cielo que hiciste eso —dijo Michael—. Como no sabíamos otra cosa, Bill y yo lo dijimos así. ¿Qué hay de las cartas?

—Las quemé en casa de Brice y desparramé las cenizas por el camino de regreso.

—Perfecto. ¿La nota a Wallace?

También la quemé.

—Pareces haber pensado en todo —comentó Michael.

Henry suspiró, diciendo:

—Quiera Dios que así sea. ¿Qué hay de la policía? ¿Saben que estuve aquí?

—Eso no te lo puedo decir —replicó Michael lentamente—. Ese maldito policía nos interroga por separado. ¡Lo que la señorita Cabot y su tía le dijeron, no lo sé!

Esa infundada suposición de que cualquier peligro podría proceder de mi declaración me produjo tanta ira que hablé impulsivamente:

—¡Pero yo no le dije nada en absoluto!

Levantaron los ojos y me miraron sorprendidos.

—¿Clara, eres tú? —preguntó Henry.

Su pregunta era puramente retórica, pues yo me hallaba ya a mitad de camino escaleras abajo.

Michael O’Donnell esperó hasta que estuviese a su lado y entonces me tomó del brazo y me sacudió ligeramente.

—Joven, ¿cuánto tiempo ha estado usted allí arriba?

Me ruboricé al liberarme de sus manos.

—No hace mucho. Acababa de salir de mi habitación y oí la voz de Henry. Estaba preocupada —repuse, mezclando la verdad y la mentira.

No me dio resultado el ardid con Michael. Me miró sardónicamente.

—«No hace mucho» es una contestación para tontos. Como yo no lo soy, le pregunto de nuevo: ¿cuánto tiempo?

Le contesté la verdad a medias.

—Decían ustedes algo respecto a quemar unas cartas —repliqué hoscamente—. Una nota de Wallace.

Los dos se miraron satisfechos. Yo proseguí:

—Querido, ¿dónde has estado? Tenía temor de que te hubiera pasado algo.

Distraje a Henry, como quería hacerlo. Él me ofreció explicaciones de inmediato. Debía creer yo que él lo sentía mucho, que no había querido dejarme y que algún día me contaría toda la historia y yo comprendería.

Michael, que se había alejado hacia una de las ventanas, nos interrumpió diciendo:

—Será mejor que terminen de conversar sobre el futuro y se ocupen del presente. ¡Aquí viene ese maldito policía!

Me pareció que Henry palidecía un poco, pero contestó:

—Que venga. ¡Alguna vez tendremos que enfrentarnos!

—Entonces, ten cuidado con la lengua —le advirtió O’Donnell, mientras abría la puerta, y de inmediato se elevó su voz en un saludo—: Buenos días, teniente. ¿Y qué podemos hacer por usted?

El teniente nos miró a todos.

—Buenos días. Tengo entendido que el señor Henry Owens está aquí. Me gustaría hablar con él.

—Pues no es difícil satisfacer ese deseo —murmuró el irlandés en el momento en que Henry se adelantaba diciendo:

—Yo soy Henry Owens. ¿Qué desea?

—Que me conteste algunas preguntas —replicó cortésmente el teniente—. Si pudiéramos ir allí… —señaló la salita que usara la noche anterior.

Los observamos alejarse. Luego nos quedamos esperando. No sé cuánto tiempo duró la entrevista. La casa parecía completamente silenciosa. Sólo la lluvia continuaba su monótono tamborileo contra los cristales de las ventanas.

Tomé asiento en un sillón y Michael O’Donnell comenzó a pasearse por el hall. En una oportunidad se paró frente a mí y me dijo:

—Puede usted mentirle a él, pero no a mí. ¿Cuánto sabe usted?

—Lo suficiente para darme cuenta de que Henry está en peligro.

Él lanzó un gruñido y continuó su paseo, pues la puerta de la salita se estaba abriendo.

Los dos salieron conversando amigablemente y me figuré que todo estaba arreglado, pero no era así, pues tan pronto como quedamos solos, Henry dijo:

—Creí que había pensado en todo, ¿verdad? —y lanzó una risita amarga—. Pensé en todo menos en ese maldito recibo que Crowell me dio.

—¿Qué pasa con el recibo?

—Debo haberlo perdido anoche… aquí. Él me dejó contar mi historia antes de mostrármelo. Aun entonces creí que todo estaba bien…

—¿Y por qué no? —preguntó O’Donnell con impaciencia—. Tu relato era bastante bueno. A menos que…

Se interrumpió lanzando un silbido entre dientes.

—¡Ajá, así que de eso se trata! —comentó.

Henry asintió lentamente.

Los miré a los dos sin comprender.

—No entiendo —intervine—. Dicen ustedes que se le dieron cinco mil dólares. ¿Por qué entonces no habías de tener tú un recibo y qué importa si lo perdiste?

—La única razón que hay para contestar a eso, es que no se encontraron los cinco mil dólares con el cadáver de Crowell —repuso gravemente Michael—. ¿Ahora comprende?

CAPÍTULO IX

No recuerdo mucho más respecto al resto de esa mañana. Sé que Henry salió con Michael, ostensiblemente en busca de la ducha y el cambio de ropas, y que yo busqué a tía Charlotte y le conté mi historia.

Ella no pareció muy impresionada y no hizo comentarios salvo para decir:

—Supongo que tendremos que quedarnos aquí hasta que el asesinato este se resuelva.

—No sé. ¿Se lo preguntaste al teniente Forde? —repliqué.

Tía Charlotte lanzó un resoplido.

—No me ha dejado meter una pregunta entre todas las que me hizo.

Le pregunté curiosa:

—Tía, ¿le dijiste algo respecto a que vimos a Henry salir de la casa anoche?

—¡No, señorita! —replicó tía—. Admito que Henry es demasiado aguado para mi gusto, pero no es un asesino, y no tengo intención de echarle los sabuesos de la ley a los talones.

Me estremecí un poco ante su retórica.

—No fue Henry —comenté—, pero sí fue alguien que habita en esta casa.

—Pareces muy segura —contestó tía—. ¿Cómo sabes que no fue alguno del exterior, del club, por ejemplo?

—No tal —repuse—. Tiene que ser alguien de esta casa. Hay algo que anda mal aquí; lo sé desde que vine. Sé que Joe Crowell era el símbolo de cierto odio que predomina en esta casa.

—No te dejes llevar por la imaginación —me interrumpió tía—. Llámale un símbolo si quieres, pero cartas con precio se llaman chantaje para mí, y el que mata a un chantajista no es más que un benefactor de la humanidad.

—Lo sé, pero, por desgracia, la policía… Además…, ¿no te das cuenta? Fue Henry el que consiguió las cartas… Henry el que pagó el dinero. Él lo dijo.

—¡Bah! —exclamó tía Charlotte—. Es claro que sí, pero Henry fue agente de otra persona. No me podrás convencer de que Henry escribió en su vida una carta comprometedora. No, querida; habrá que buscar en otro sitio.

Con esas palabras abandonamos la conversación y bajamos a almorzar.

Después del almuerzo nos reunimos todas las mujeres en la sala. Se había encendido un fuego muy agradable y las sombras danzantes daban un toque de color a las paredes verdes.

La lluvia y el viento habían arreciado. Nita Richards levantó la mano y suspiró.

—¡Oh, Dios! —exclamó—. Miren la lluvia. ¡Qué día!

Le pregunté si había alguna novedad respecto a la investigación, y me contestó que el teniente Forde le informó a Bill que el vaso de Crowell tenía rastros de cianuro.

—¿Cianuro? —exclamó Catherine Henshaw con gran sorpresa—. Pero, Nita, eso es veneno, ¿no es verdad? ¿Y no es difícil de conseguir un veneno? Lo que quiero decir es que no se puede ir a una farmacia así como así y comprarlo. Sé que lo anotan en un registro.

—Era cianuro de potasio —replicó Nita—, y se puede conseguir en cualquiera tienda donde vendan materiales para fotografías. Se usa para revelar placas.

—¡Para revelar! —dijo Catherine, y me pareció que había un dejo de alegría en su voz—. Pero, querida, ¿Bill no…?

—Sí —repuso Nita ásperamente—. Bill es aficionado a la fotografía. Todos lo saben, excepto la policía. Cuando lo averigüen, es probable que le arresten. Él tenía motivos y medios para cometer el crimen.

—¿Pero y la oportunidad? —pregunté, tratando de ofrecer algún consuelo—. Si puede probar que estuvo en el baile toda la noche…

—No puede —dijo Nita—. Dice que no puede. Dice que salió durante un rato. No sé cuánto tiempo estuvo fuera ni dónde fue. No me lo dijo.

—¿Se lo preguntó usted? —inquirió tía Charlotte, que estaba tejiendo en un rincón.

—¡Oh, no! —repuso Nita súbitamente—. Bill y yo nunca nos preguntamos nada.

—¡Hum! —exclamó tía.

Catherine me guiñó un ojo.

—Muy conveniente el arreglo, ¿verdad? —comentó sonriente.

De pronto me sentí fastidiada por las dos. Catherine Henshaw era una gata maliciosa y Nita una tonta. De modo que ella y Bill no se preguntaban nada, ¿eh? ¡Qué idiotez! Si tuviese a Henry a tiro, le preguntaría muchas cosas.

El comentario de Catherine hizo languidecer la conversación. Tía Charlotte siguió tejiendo en su rincón. Nita estaba frente a la ventana observando la lluvia. Catherine tocaba el piano.

Nadie me prestaba atención, de manera que salí de la sala y una vez en el hall lancé un suspiro de alivio… Ascendí las escaleras presa de una emoción que me abrumaba. Me dije que los odiaba a todos, aun a Henry. Mucho más que a los Owens, me odiaba a mí misma por ser tan idiota como para ir allí a pasar unos días con gente a la que no conocía en absoluto.

Me detuve bruscamente en el último escalón y se me ocurrió que sólo tenía la palabra de Henry de que era inocente del crimen. Bien; seguramente eso solo tendría que bastarme. Pero no era así.

Al llegar frente a mi habitación, puse la mano sobre el picaporte y la dejé caer de nuevo. Claramente me llegó el ruido sigiloso de cajones que se abrían y cerraban al cabo de un momento.

Alguien estaba revisando metódica y tranquilamente mi habitación.

CAPÍTULO X

Me invadió la ira de tal modo, que sin pararme a considerar la posibilidad de que la presencia de alguien en mi cuarto podría ser un peligro, abrí la puerta violentamente.

Si estaba furiosa antes, más furiosa me sentí entonces. La persona que levantó la vista y me miró burlonamente era Michael O’Donnell. Tenía sobre el brazo una de mis batas de seda.

—¡Bien!… —comencé a decir, pero él me hizo callar.

—¡Calle usted! ¡Entre y cierre esa puerta!

No le hice caso y le pregunté:

—¿Se puede preguntar qué hace usted en mi habitación?

Él arrojó mi bata al suelo, se me acercó de un salto y, tomándome de la muñeca, me apartó de la puerta y la cerró.

—Pequeña idiota, ¿cree usted que quiero que me vean aquí?

Me sentía terriblemente furiosa. Me toqué la muñeca y exclamé:

—Bien, y si usted cree que yo quiero que le vean aquí…

—¡Oh, cállese! —me ordenó, fastidiado esta vez.

Su mismo tono de voz me hizo callar y observé inmóvil mientras él continuaba revisando toda la habitación metódicamente. No pasó por alto ni los cuadros que adornaban las paredes. Yo me sentía aturdida. Me senté en el canapé y le observé con la boca abierta. Finalmente, se introdujo en el ropero embutido en la pared y le oí rebuscar y maldecir en su interior.

Cuando al fin reapareció, cerró las puertas tan cuidadosamente como las abriera, y sin dirigirme una mirada se fue hacia el cuarto de baño. Eso fue demasiado para mí. Me paré en el umbral y le dije:

—¿Quisiera decirme qué busca?…

La decepción de no hallar lo que buscaba le había reducido a un estado melancólico.

—¡Si se lo dijera, no me creería usted!

—Podría probar —le contesté—. Mi estado de ánimo es tal que creería cualquier cosa que me dijesen en esta casa.

—Estaba buscando cinco mil dólares —me respondió.

—¡Cinco mil dólares! —exclamé en voz alta.

—No hable tan alto. ¿Quiere que vengan todos aquí? —me dijo.

—¿Se refiere usted a los cinco mil dólares de Henry?

Levantó las cejas y me miró sonriente.

—Debo felicitarla por lo buena mentirosa que es —me dijo—. Ya que sabe tanto, admito que así es, aunque en vista de las circunstancias, diría que el lamentado señor Crowell es el que tiene derecho al dinero.

—¡Y lo busca usted aquí! —dije estúpidamente—. ¿Se figura que yo los he escondido?

—No he dicho tal cosa —dijo sobriamente Michael—. Pero el caso es que los cinco mil dólares han desaparecido, y si alguien de esta casa los ocultó, esta habitación sería un sitio ideal para eso.

—¿Por qué? —pregunté, frunciendo el ceño.

—Porque usted y la señora Winston son las únicas personas que no conocían al señor Crowell.

—¿Revisó también la habitación de tía Charlotte?

Él me miró pensativo.

—No. Usted está comprometida con Henry, y si se encontrara el dinero aquí resultaría algo comprometedor.

—¿Comprometedor? —pregunté—. ¿Para mí? ¡Qué bueno es usted al querer evitarme el compromiso!

—A usted no —repuso francamente Michael—. Usted no me importa un ardite. Pero no permitiré que electrocuten a Henry por algo que no ha hecho.

No me sonó muy agradablemente la afirmación.

—¿Es eso lo que trataba usted de hacer? —le pregunté.

Me miró fastidiado.

—Bien…, ¿y a usted qué le parece?

Ahora que lo pienso, sé que cometí una serie de tonterías en esa época, pues sin poderme contener le dije:

—Lo hace usted por Nita, por supuesto.

Se enojó al oírme.

—¡Nita! ¡Cristo! ¿Todas las mujeres son iguales? ¿Qué tiene que ver ella con esto?

Le respondí hoscamente:

—¡El estuche de colorete que me dio anoche era de ella!

—Y un lindo guardián me resultó usted —contestó—. ¿Qué hizo con él?

Seguí su mirada hacia los restos del estuche, descubierto sin duda durante su búsqueda. Le dije que lo había dejado caer.

Rompió a reír triunfalmente.

—¡Miente usted, gatita! —me dijo—. ¡Bien celosa que está y lo sabe!

Su comentario, ¡gracias a Dios!, me hizo recobrar la cordura. Bien sabe el cielo que el asunto se estaba yendo demasiado lejos sin necesidad de su fanfarronería.

—Bien, bien, ¡olvida usted a Henry! —le dije en tono casual.

—Seguro, y me parece que no fui yo el que lo olvidó primero —me respondió, dejándome apabullada.

—Entonces, ¿por qué me lo dio para que lo guardara? —pregunté para cambiar de tema.

La luz burlona se apagó en sus ojos.

—Así me gusta. Tiene derecho a saberlo. Lo recogí anoche en la biblioteca… a muy poca distancia del cadáver de Crowell.

—Y creyó usted al verlo en el suelo… ¡Pero Nita estuvo en el baile! ¡Toda la noche!

Él me observaba atentamente.

—Así es.

Algo en su tono me intrigó.

—¿No lo cree usted? —pregunté.

—Espero que así sea —respondió al cabo de una pausa.

—Pero el solo hecho de que estuvieran sus iniciales en el estuche… —dije al comprender lo que quería decir.

—Es algo más que las iniciales —dijo Michael. Tomó el estuche—. Lea aquí.

Le obedecí. En la tapa interior del estuche se leía una línea grabada: «A Nita de Joe.»

—Pero eso no es nada —dije con desdén—. Puede haber sido un regalo de Navidad. Creo que agranda usted el asunto. No veo por qué no se lo guardó usted en lugar de dármelo en esa forma tan melodramática.

Me respondió secamente:

—Tenía mis razones para hacerlo. Supuse que la policía me pondría en la lista de sospechosos con el número uno y no tenía la menor intención de que me llevaran a la jefatura con eso en el bolsillo.

Me sentí exasperada.

—Pero seguramente no pensará usted que sería el primer hombre que le guarda el estuche de colorete a una joven cuando baila con ella.

—Por desgracia, no bailé con la señora Richards.

Me pregunté si sería verdad.

—¿Y qué? Puede habérselo dado a usted durante la cena.

—Tenía mis motivos para que la policía no viera ese estuche —contestó obstinadamente.

—¿Qué motivos?

Me parecía que estábamos en un tiovivo y que la vuelta no terminaría nunca. Pero estaba equivocada. El final de la vuelta no resultó de mi agrado.

—Vea usted misma —me dijo O’Donnell, y levantó la tapa del compartimiento de polvo.

No había polvo allí. En cambio, en el espacio libre, había más o menos una docena de diminutos comprimidos blancos. Miré a O’Donnell y al estuche.

—¿Qué son? —pregunté en voz baja.

—Morfina —me contestó Michael—. ¿Ahora se da usted cuenta? Las leyes sobre el tráfico de drogas…

—¡Morfina! —exclamé sin preocuparme de las leyes—. ¿Quiere decir que Nita…?

Me interrumpió bruscamente.

—¡Cielos, no! ¡Es claro que no! Pero si anoche hubieran encontrado la morfina en su estuche de polvos y colorete…

—Pero usted sabe muy bien que Crowell murió envenenado con cianuro.

—Ahora lo sé —repuso con voz queda—. Anoche no estaba seguro.

Nada podía decir al respecto, y supongo que fue una suerte que no hablara, pues en el silencio subsiguiente oímos un golpecito suave sobre la puerta. Estoy segura de que si hubiera sido yo la persona que vio al que entraba, no habría procedido con la quijotesca caballerosidad de Michael O’Donnell.

Apenas acababa de oírse el golpecito cuando ya Michael me hacía retroceder hacia el ropero.

Me sentí introducida entre mis prendas colgadas de las perchas, y Michael cerró luego las puertas, dejando solamente una rendija lo suficientemente grande como para ver dentro de la habitación.

El golpecito se repitió y luego sobrevino un silencio. Pero sólo por un instante. Casi de inmediato noté que el cuerpo de Michael se ponía rígido.

Yo también oí el sonido de la puerta al abrirse y los pasos que cruzaron la habitación y contuve el aliento mientras escuchaba.

Pero no se oyó otra cosa que los pasos que regresaron luego hasta la puerta y el ruido de la misma al cerrarse.

Aun entonces pasaron casi cinco minutos antes de que Michael abriera el ropero. Salimos a la habitación y la examiné. Nada había cambiado. Miré a O’Donnell. Estaba muy serio.

—¿De qué se trata? ¿Qué buscaban?

—Mire —me dijo, y seguí la dirección de su dedo. El estuche aún descansaba sobre la mesa de tocador, pero su compartimiento de polvos estaba vacío. Los comprimidos de morfina habían desaparecido.

CAPÍTULO XI

El horror que sentí debió mostrarse en mi rostro, pues Michael me dijo:

—No necesita asustarse. Nadie le hará daño.

—¿Quién era? —pregunté.

Guardándose el estuche en su bolsillo, me contestó:

—Creo que será igualmente feliz si no lo sabe. Me llevaré esto, si no tiene usted inconveniente.

Estaba muy equivocado; no me sentía nada feliz. Realmente, después de su partida casi me dio un ataque de histerismo, y a duras penas logré contener los gritos.

Al sonar una segunda llamada a la puerta, casi corro en busca de refugio. Logré contenerme y decir:

—Pase.

No era más que Marie, la doncella, que me avisaba que bajara en seguida, pues el teniente Forde quería verme.

Al bajar encontré que todos estaban reunidos en el living-room. Yo era la última en llegar. Noté que la cara del teniente Forde no reflejaba ninguna expresión agradable. Me dijo con paciencia forzada:

—Tome asiento, señorita Cabot.

Me senté en la primera silla disponible y Henry se levantó de inmediato y se puso a mi lado.

El teniente no parecía muy apurado, aun cuando estábamos todos allí. Tenía un montón de papeles sobre la mesa y los manoseaba constantemente. Pasaron varios minutos antes de que hablara.

—La investigación oficial se efectuará mañana a las diez.

Sobrevino un corto silencio durante el cual nos miramos todos. Al fin el coronel dijo:

—¿Hay necesidad de investigación oficial?

El teniente elevó las cejas.

—Por supuesto que sí —repuso—. Las circunstancias en que ocurrió la muerte de Crowell lo hacen necesario.

—¿No es posible entonces que haya sido un suicidio? —intervino Wade Barnett con tono ansioso.

—No fue suicidio —repuso bruscamente el teniente—. Había dos vasos sobre la mesa y sólo uno de ellos contenía veneno.

—Le parecerá a usted extraño, teniente —intervino Michael O’Donnell—, pero ¿no es posible que el hombre haya querido tener a un amigo al lado cuando se embarcó en el último viaje?

—¿Quiere usted decir que ese amigo podría ser usted? —preguntó rápidamente Forde.

—No yo —contestó el irlandés muy seriamente—. Difícilmente encontraría usted dos hombres que se odiaran más que Crowell y yo.

—¿Podría decirme por qué? —preguntó el teniente con voz que era casi un susurro. Sospecho que casi tenía la esperanza de ver resuelto su caso allí mismo.

No consiguió ayuda de O’Donnell, quien parecía fastidiado ya por el interrogatorio.

—Averígüelo usted —contestó el irlandés—. Habrá muchos que se lo dirán con gusto. No soy yo el que haré el trabajo de la policía sin que después me den ni siquiera las gracias.

El teniente le miró con fijeza durante un momento.

—No dudo que podremos prescindir de sus servicios —afirmó con cierto sarcasmo. De pronto su mirada se fijó en nosotros—. Les he reunido aquí para que me contesten unas preguntas y se enteren de algo. Primero las preguntas. ¿Alguno de ustedes conoce a una mujer llamada Anita Querida?

Siguió un momento de silencio. Cada uno de nosotros evitaba la mirada de los otros. Sentí que las manos de Henry se aferraban con fuerza a la silla, y me pregunté de qué se trataría. No era posible que fuera coincidencia el hecho de que hubiera dos Anitas en el misterio.

El propósito de las palabras del teniente se me hizo claro cuando hicieron su efecto y el coronel dijo:

—Creo que «querida» es un término cariñoso en castellano y significa «adorada» y «amada». El primer nombre de mi hija es Anita. Ya le he dicho que Crowell quiso en un tiempo casarse con ella. Sin duda alguna…

—Ajá —le interrumpió el teniente.

—¿Puedo preguntar cómo descubrió usted ese nombre? —inquirió el coronel.

—Crowell tenía un diario. —Se notó cierto revuelo en la habitación—. Puedo ser franco al respecto y decirles que hasta ahora no nos ha servido de mucho; pero en varias páginas hemos encontrado el nombre «Anita Querida» escrito en los márgenes. ¿Crowell sabía español?

Fue Bill Richards el que contestó con palabras cortantes:

—Le gustaba creer que así era. Tenía algunos intereses petroleros en México, y generalmente pasaba uno o dos meses allí todas las primaveras.

—¡Hum! —comentó el teniente, haciendo algunas anotaciones en una hoja de papel—. A propósito, señor Richards, ¿es usted heredero de su hermano?

—Hermanastro —corrigió Bill—. Lo creo muy difícil. No quería confiarme el dinero que era mío por derecho, de modo que muy difícilmente me dejaría el suyo.

El teniente pareció interesado:

—¿Qué quiere decir con eso de «mío por derecho»?

Bill le miró con la boca fruncida.

—¿Quiere saber todo, eh? Pues bien: mi madre se casó dos veces. La primera con un viudo llamado Crowell, quien tenía un hijo de diez años. Crowell tenía dinero y, cuando murió de un ataque al corazón, se enteraron de que había dividido sus propiedades por partes iguales entre su hijo y su esposa. Mamá quería mucho a Joe y creo que él también la quería. De todos modos, siempre vivieron juntos, aun después que ella se casó con papá. Joe tenía casi veinte años cuando nací yo y desde el principio me demostró antipatía. Tal vez creyera que la parte del dinero de mamá sería para él con el tiempo…, no lo sé. De todas maneras, hizo lo posible por molestarme siempre. Mamá nunca lo veía, sin embargo, y al morir poco después de mi padre, me dejó todo el dinero a mí con una condición. Debió temer que yo hubiera heredado la inhabilidad de mi padre para manejar el dinero, pues me puso muchas dificultades. Todo debía estar a cargo de Joe hasta que yo llegara a los veintiocho años, y luego continuaría su tutoría hasta los treinta y cinco si Joe consideraba que yo no era capaz de manejar mi dinero por mí mismo. Ya puede apostar usted a que él lo hubiera hecho así. Mientras tanto recibiría yo una mensualidad de acuerdo con lo que Joe supusiera conveniente. Él me daba trescientos dólares al mes.

—¿Y le resultaba inadecuada la cantidad? —preguntó el teniente.

—Inadecuada no es la palabra —repuso Richards con amarga sonrisa—. ¡Debo dinero a todo el mundo!

El teniente dejó de mirarlo. Jugueteó con el lápiz durante un momento y luego dijo con tono casual:

—¿Qué pasará con las propiedades de su madre ahora que su hermanastro ha muerto?

—No lo sé. Tendría que preguntar a un abogado. Tal vez el juez nombre otro tutor.

—Uno más razonable —observó el teniente, poniéndose en pie. Sus ojos cambiaron de pronto—. Usted odiaba a su hermanastro, ¿verdad, Richards? Le odiaba porque él administraba el dinero que era legítimamente suyo.

—¡Ea! ¡Un momento! —exclamó Bill Richards—. ¿Qué diablos quiere decir? ¿Quiere probar que yo maté a Joe? ¡Pues bien, no fui yo! ¡Entiéndalo…, no fui yo! Seguro que le odiaba. ¿Y qué hay con eso? No era yo el único. Trate de encontrar alguno que le quisiera en todo el mundo…

El teniente continuaba inexorable:

—Usted sabía que una vez eliminado Joe Crowell podría tener una posibilidad mejor de conseguir su dinero cuando llegara a los veintiocho años, y lo necesita desesperadamente, ¿verdad? Algunos de sus acreedores le han estado presionando, ¿no es cierto? De modo que se aseguró para conseguir el dinero…

—¡Vaya, pedazo de…!

Bill Richards se lanzó de un salto sobre el teniente; pero se interpusieron en su camino el coronel y Michael O’Donnell. Este último se dirigió al policía diciéndole secamente:

—¡Basta ya, Hitler! No estamos en un campo de concentración… —Luego se dirigió a Bill—: Quédate tranquilo, muchacho… Déjale que hable… No necesitas contestarle nada sin ver a un abogado, si así lo deseas…

Bill se liberó de su abrazo.

—No necesito abogados. No me importa hablar. No me va a hacer decir que yo maté a Joe, y toda la policía del Estado no me hará cambiar de idea. ¡Dios! ¿Para qué iba a matar a Joe con la esperanza de conseguir el dinero antes de tiempo? Tal vez les parezca sensato eso a ustedes, pero a mí me parece una locura.

—Quizá no le parezca tanta locura cuando le diga que hoy hablé con el abogado de Joe Crowell y supe que todo su dinero lo dejó, sin restricción alguna, a su esposa de usted, ¡a Anita Owens Richards! —declaró el teniente.

—¡Ese bastardo piojoso! —maldijo Bill Richards entre dientes, pero dudo que le haya oído alguien más que yo.

Todos los otros miraban a Nita que acababa de desmayarse.

CAPÍTULO XII

En el tumulto que siguió, nadie se acordó ya más del teniente. El desmayo de Nita no duró mucho tiempo. Su padre la tenía en brazos. Bill, una vez que se aseguró de que su esposa recobraba el conocimiento, se acercó a mirar por una de las ventanas.

—Bill —llamó ella—. Bill, yo no sabía que iba a hacer eso.

—No —repuso él sin volver la cabeza—. Nadie podría saberlo; pero no me extraña que lo haya hecho.

—¿Que haya hecho qué? —preguntó el teniente.

Bill Richards se volvió hacia el teniente con los ojos llameantes.

—¡Muy bien…, se lo diré! No hay ningún dinero, ¿me entiende? Joe estaba arruinado. No tenía un centavo.

Por el rostro inexpresivo del policía me di cuenta de que para él no era una novedad la noticia, aunque la sensación que creó entre nosotros suplantó su falta de interés. Todos comenzaron a hacer preguntas a la vez.

—No puedo creerlo —dijo el coronel—. Es increíble que Joe Crowell estuviera arruinado.

—¡No es increíble! —gritó Bill—. Es la verdad. Joe me lo dijo, y si se lo pregunta a Little, su abogado, también se lo dirá él.

—¡Por favor! —intervino Nita, que ya se había recobrado—. Quiero decir algo que debe saber el teniente. —Ya se había sentado en el sofá y miraba al policía—. Joe odiaba a todo el mundo. Pero principalmente a mamá, a papá y a mí. Nos odiaba aún más que a Bill. Bill no lo cree, pero es la verdad.

—¿Por qué la odiaba a usted, señora Richards? —preguntó entonces el teniente.

—Porque no quise casarme con él y me enamoré de Bill. Trató por todos los medios de impedir el casamiento. Me amenazó varias veces enviándome cartas anónimas que yo conocía por la letra. Nunca se lo dije a Bill porque temía que él se peleara con Joe.

De pronto pareció darse cuenta de lo que estaba diciendo. Nos miró a todos fijamente.

—¡Oh! ¿Qué he dicho? —gimió.

El teniente se aclaró la garganta.

—Señora Richards, ¿quiere usted decir que Joe Crowell la amenazó con hacerle daño?

Bill Richards le interrumpió hablando suavemente, pero con firmeza.

—Más tarde, teniente. Tengo que formular una o dos preguntas a mi esposa.

El teniente asintió con expresión de sorpresa y Bill se acercó a su esposa y le tomó las manos.

—Querida, ¿fue por eso que te quisiste mudar la primavera pasada?

Nita asintió.

—¡Pero, querida! ¿Por qué no me lo dijiste? Si lo hubiese sabido…

—¡Un momentito, por favor! —intervino el teniente—. Señora Richards, ¿por qué temía usted comunicar sus temores a su esposo?

Se dibujó una sonrisa leve y desagradable en el rostro de Bill Richards.

—Yo contestaré a esa pregunta, teniente —respondió—. Temía decírmelo porque sabe que tengo un temperamento muy exaltado y porque estaba segura de que, de saberlo, hubiera buscado a Joe con el propósito deliberado de matarlo.

—Ya veo —dijo el teniente. Parecía resplandecer de satisfacción ahora. Era como si la entrevista se desarrollara de acuerdo con sus deseos—. Supongo —le dijo a Nita— que guardó usted las cartas, ¿eh?

—¿Las que me escribió Joe? ¡Oh, no, no podía! Bill podría haberlas encontrado, de manera que las quemé. A veces ni me molestaba en leerlas…

El teniente gruñó y se puso en pie.

—Muy bien, señora, no digo que el relato sea malo, aunque resulta un tanto débil la trama…

—¿Débil? ¿Qué diablos quiere usted decir? —inquirió Bill con furia.

El teniente le miró con frialdad.

—¿Quién lo probará? Ella no guardó las cartas y tampoco le contó nada a nadie…

—¿Y por qué piensa usted eso? —intervino Michael O’Donnell sonriente.

—Mike, por favor; me prometiste que no… —rogó Nita.

El teniente parecía satisfecho de nuevo.

—¿De modo que se lo dijo a usted, eh, O’Donnell? —preguntó.

El irlandés hijo una reverencia.

—La señora me hizo ese honor —replicó.

Oí que Henry gemía a mis espaldas y me volví para mirarlo. Tenía la vista fija en O’Donnell y había horror en sus ojos, y algo más; tal vez miedo.

—¿Y qué hizo usted?

Me volví al oír la pregunta del teniente, pero si esperaba que su brusquedad desconcertaría al irlandés, estaba equivocada. Por segunda vez se reflejó una sonrisa en los labios de O’Donnell.

—¿Yo? Oh, podría decirse que traté de razonar con él.

El teniente elevó las cejas. Dijo con lentitud:

—¿Y Crowell atendió sus razones?

Un brillo salvaje se reflejó en los ojos de O’Donnell por un segundo. En seguida desapareció.

—Así lo creí. Hasta anoche —replicó.

¡Hasta anoche! El silencio se abatió sobre todos al comprender el significado de sus palabras. Hasta la noche anterior, Joe Crowell estaba vivo.

—¿Qué ocurrió anoche?

Aun la voz del teniente demostraba cierta ansiedad.

Ahora sé que Michael O’Donnell estaba jugando con nosotros esa tarde, jugando deliberada y desesperadamente con la esperanza de beneficiar sus propios fines. El hecho de que al final fracasara no fue culpa de él sino de la perspicacia del teniente. Ahora, al elevarnos a todos hasta gran altura de expectación, hizo una pausa antes de dejarnos caer de nuevo.

—Me di cuenta de que no era así.

Siguió un silencio interrumpido casi de inmediato por el clamor de voces.

—Mike, no sabes lo que dices.

—Mike…, pero, ¡caramba! ¿Quieres decir que mataste a Joe?

—¿Quieres decir…?

El teniente esperó hasta que reinó de nuevo el silencio.

—¿Qué supo usted? —preguntó—. ¡Silencio todo el mundo!… ¿Y cómo? Vamos, O’Donnell, ha ido demasiado lejos para retroceder ahora.

Michael vaciló, y en ese momento habló Nita.

—No, Mike, déjame que lo diga yo. Fue culpa mía. Verá usted —dijo al teniente—, Joe no cumplió su promesa. Es decir, no quiso dejarme tranquila.

—No fue una promesa —intervino Michael—. Yo le dije que dejara tranquila a Nita o le rompería el cuello.

—Bien, no me dejó tranquila del todo —dijo Nita—. Durante el verano todo anduvo bien y no me molestó. Cuando veía a Mike él me preguntaba si tenía dificultades y yo le decía que no. Luego, este otoño…

—Bien —exclamó el teniente con impaciencia, al notar que callaba—. Prosiga usted.

—Oh, entonces recibí otra carta de Joe. Sé que era de él porque le conozco la letra, pero no la entendía del todo. Eran amenazas veladas e insinuantes. De pronto me di cuenta de que no trataba de mí sino de Bill, y entonces me asusté realmente. Por ese motivo traté de evitar que Bill tomara parte en la carrera…

—Así es —terció Bill melancólicamente.

—Y él no quería hacerlo. No sabía las causas de mis temores y yo no podía decírselas.

Me pareció raro que no hubiera denunciado sus temores a la policía. Aunque, claro está, la explicación podrían ser las cartas que quemara Henry.

Nita continuaba hablando:

—De modo que no supe qué hacer y llamé a Joe por teléfono. Él me trató de manera horrible y fingió no saber nada de la carta. Se rio de mí y me dijo que le tenía tanta rabia a Michael como a Bill, y me preguntó si tenía alguna preferencia respecto a cuál de los dos me resultaría más cómodo liquidar: a mi marido o a mi amante. Eso me puso furiosa y le colgué el tubo antes de que pudiera decirme algo más. Esa noche, Bill me habló de la carrera de obstáculos, y entonces le dije que Joe estaba enojado con Mike y le rogué que los vigilara, pues temía que tratara de hacerle daño a Mike. También confié en Mike y le recomendé que cuidara de Bill. Pero no ocurrió nada y Joe trató de pelearse con Mike después de la carrera. Luego, por la noche, vi a Joe mirándome y haciéndome señas por la ventana. Se lo conté a Mike y él salió, pero no pudo hallar a Joe… —calló, mirando a Michael O’Donnell.

El teniente interceptó la mirada. Él también miró al irlandés.

—¿Y entonces? —preguntó.

Michael se encogió de hombros.

—¡No hubo nada! —replicó—. No pude encontrar a Crowell, pero le dije a Nita que me ocuparía de verle en el baile del club. No pude hablarle. Apareció varias veces, pero se iba en seguida, y cuando finalmente le vi había pasado la necesidad de conversar con él. Estaba muerto.

El final parecía ser algo deslucido después de toda la preparación. No pude darme cuenta si el teniente lo creyó o no. Se quedó allí un momento con el rostro inescrutable y me pregunté qué ocurriría entonces. ¿Arrestaría a O’Donnell?

Pero no fue así. Nos miró a todos en silencio y luego dijo:

—Sí, muy bien. Parte de ese relato es muy interesante; una parte de él vale la pena investigar. Si es verdad, nos da algunos motivos para la muerte de Crowell. Lo malo del caso es que parece ser que son los hombres los que tenían el motivo; pero, de acuerdo con lo que sabemos, no lo comprendo bien.

Hizo una pausa que nos puso los nervios en tensión. Gretta Owens exclamó:

—¡Pero teniente! ¿Qué quiere usted decir?

Él se volvió para mirarla fríamente.

—Quiero decir que tal vez el asesino no haya sido un hombre. Verá usted que hemos encontrado un testigo que está dispuesto a jurar que vio a Joe Crowell entrar en esta casa, anoche, a eso de las once y media, y que la persona que le acompañaba era una mujer…, una mujer que vestía una capa de noche de pelo largo.

Luego, mientras todos le mirábamos asombrados, se volvió y salió tranquilamente de la habitación.

CAPÍTULO XIII

Siguió un instante de profundo silencio mientras nos dábamos cuenta de que realmente se había ido el policía. Gretta Owens dijo aturdida:

—Pero ¿no piensa decirnos quién era la mujer?

Wade Barnett me miró extrañado y preguntó.

—¿Qué es una capa de noche de pelo largo?

—Oh, una capa de zorro, supongo —respondí, sin pararme a pensar que la mía estaba dentro de esa clasificación.

—Pero no entiendo —comenzó de nuevo Gretta Owens—. ¿Quería decir que alguno de esta casa estuvo aquí anoche con Joe Crowell? ¿Una mujer? ¿Y que una de las mucamas la vio? ¿Quién era, entonces? ¿Por qué no lo dijo?

Nadie se molestó en contestarle. Todos observábamos a Michael O'Donnell que se acercó a la puerta que daba al hall y regresaba silbando pensativamente.

—Pensé que convendría tener cuidado. La policía suele ser muy astuta —comentó.

—¿Quieres decir que el tipo ése podría estar en el hall escuchándonos? —preguntó Bill Richards. Se puso de pie furioso.

—¡Quédate quieto! —le ordenó Michael—. No hay nadie ahí, y eso me resulta muy extraño, pues pensé que sería parte de una jugarreta.

Lentamente nos fuimos percatando de lo que quería decir.

—Pero entonces el teniente debe haberse referido a una de nosotras —dijo Nita de pronto. Calló espantada ante el significado de sus palabras.

La tía Charlotte exclamó:

—¡Tonterías! ¿Qué sabe al respecto? No son más que charlas estúpidas de una sirvienta. Lo más fácil del mundo es averiguar cuál de ellas fue.

—Excelente idea —observó el coronel—. Gretta, haz el favor…

—No le aconsejo que averigüe nada, señor —intervino Michael—. Tengo la idea de que eso es lo que Forde quiere que hagamos. El que se interese en ese detalle demostraría su culpabilidad.

—¿No podemos ni siquiera preguntar a Marie o a Della? —inquirió Nita.

—Mejor que no —respondió Michael—. Mira, Nita, suponte que Forde dice la verdad y una de las dos vio a una mujer entrar con Crowell aquí. Ella no la reconoció; Forde dijo eso. Bien, entonces, ¿qué pasará si averigua que hemos estado tratando de saber quién era la que lo vio?

—Sí, Mike, tienes razón —dijo Nita con voz apagada.

—Bien —intervino Barnett—. Parece entonces que Forde tiene razón y es cuestión de mujeres. —Repentinamente pareció muy contento por el descubrimiento—. Tal vez sería bueno saber cuál de ustedes tiene capa de zorro y la usó anoche.

Eso era muy fácil. Todas las teníamos y las usamos la noche anterior.

Los hombres se sintieron un tanto aliviados entonces. Poco a poco se fue disolviendo la reunión. Alguien comentó:

—Bueno, supongo que no tendremos que quedarnos aquí, ¿verdad?

Me aferré a Henry, quien mostraba deseos de alejarse tras de su padre, el que, en compañía de Gretta Owens y los Richards se retiraba ya hacia la salita.

—¡Henry, por favor! —le pedí.

—Lo siento, querida. Ahora no. Le prometí a papá…

Se fue. Allí me quedé sola. Tía Charlotte estaba tejiendo cerca del fuego. Wade Barnett y Michael O’Donnell estaban conversando cerca de una de las ventanas. Sólo quedábamos Catherine Henshaw y yo.

—Me voy a los establos —me dijo bruscamente—. ¿Quiere venir? Ya dejó de llover.

—¡Cómo no! Espere que voy a mi habitación a buscar un abrigo.

Los establos de la Casa de Piedra estaban ocultos por una hilera de árboles. Se distinguían sus paredes blancas por entre las ramas desnudas. Todos los empleados parecían conocer a Catherine y la saludaban amablemente. La mujer sacó del bolsillo unos trozos de azúcar y comenzó a repartirlos entre los caballos.

—¿Sabe usted cabalgar, señorita Cabot? —me preguntó, mientras nos paseábamos examinando los caballos.

Le contesté algo dudosa que sí.

—No parece usted muy segura de ello —observó con acritud.

—No se le puede llamar cabalgar —contesté algo ofendida—. No suelo galopar por la campiña para poder saltar todos los vallados que encuentro.

—¿Ah, no? —dijo muy fresca—. Entonces serán muy felices usted y Henry.

No me gustó el comentario, pero lo dejé pasar. Se despertó una nueva curiosidad en mí… ¿Querría decir esto que Catherine Henshaw estuvo enamorada de Henry y que tuvo la esperanza de casarse con él? Se me ocurrió que debió haber sido una sorpresa para todos el verme llegar a la casa, apareciendo de repente y sin que nadie me esperase. No me extrañaba entonces que Catherine fuese brusca conmigo.

Me separé de ella y anduve paseando largo rato mirando los caballos y entreteniéndome sola. Al ver una hermosa yegua muy mansa, la llamé para preguntarle:

—¿De quién es esta hermosura?

—De Gretta —me informó.

—¿No cabalga más ya? —pregunté.

—No sé de cierto, pero no me sorprendería que hubiera abandonado el deporte. Le diré que Gretta se ha abatido mucho estos últimos meses.

—¿Está enferma? —pregunté.

—No, no es eso. Aunque su pose de inválida es parte de su abatimiento. Le diré que el casamiento de Nita fue demasiado para ella.

—¿No quería ella al señor Richards? —inquirí.

—No, no se trata de eso —repuso Catherine, frunciendo el ceño—. Bill es buena persona. Más bien se trata de que ella ha dejado de tratar de ser joven, si es que me comprende usted. Se ha asentado mucho.

—Pero todavía… —comencé impetuosamente, y callé, mordiéndome los labios.

—Todavía se pinta y se tiñe el cabello. Así es, pero eso ya se convierte en hábito, ¿no le parece? Aunque ya ha abandonado la pose de jovencita para siempre. Le aseguro que cuando se tiene una hija casada y se ve la posibilidad de ser abuela, no es posible seguir fingiendo mucho tiempo.

No me agradaba la conversación, pero no veía forma de cortarla. Era lo mismo que me ocurría con todas las conversaciones que sostuviera en la Casa de Piedra.

Catherine Henshaw sonrió ante mi silencio y agregó:

—Cuando se tiene una hija bonita que mantiene la casa llena de jóvenes, no es difícil hacerse la ilusión de que algunos de ellos vienen por una.

Sentí náuseas. No me agradaba esa descripción de mi futura suegra, aunque sospechaba que era bastante acertada.

—Creo que será mejor regresar, ¿no le parece? —dije.

Catherine me lanzó una mirada curiosa y asintió.

No hablamos más que del tiempo y del viento y de los caballos, en el camino de regreso. Como tema sirvió bastante bien hasta que nos encontramos con Henry a mitad de camino.

Pensé que vendría a verme y quería estar conmigo, pero estaba equivocada, pues sus primeras palabras fueron:

—Gracias a Dios que las encuentro. El teniente Forde quiere verlas a las dos.

—¡Otra vez ese policía! —exclamó Catherine con desgana—. ¿Qué es lo que quiere ahora?

—Lo que pasa es que la policía ha registrado la casa con permiso de papá y han encontrado cianuro.

Vaciló un momento y sentí cierta aprensión.

—¿Dónde lo hallaron? —pregunté con voz quebrada.

Henry me miró y me tomó de la mano.

—No tiene ninguna importancia ni significa nada, querida —me dijo—. Lo encontraron en el frasco de sales de tu tía Charlotte.

CAPÍTULO XIV

Más tarde, cuando se analizó el episodio y se le consideró sin importancia aun para el suspicaz teniente Forde, tía Charlotte me regañó por no haber demostrado preocupación ante el aprieto en que se hallaba.

—Allí estaba yo, prácticamente acusada de asesinato, y lo mejor que hiciste…

—Nadie te acusó de asesinato —le repliqué fastidiada—. Es tan ridículo pensar que tú puedas haber asesinado a Joe Crowell, que ni siquiera pensó nadie en ello. Además, estuviste toda la noche jugando al bridge con otras personas, que están dispuestas a jurar que no te moviste de allí ni por un minuto.

Tía pareció satisfecha con eso.

—Lo que me alegra es que Henry se preocupó mucho por el asunto.

—No fue él solo —repliqué—. Yo pensé en lo que podía haber ocurrido. ¿Usas a menudo esas sales?

Tía sonrió alegremente.

—Te diré, no las uso tan a menudo como mi pitillera —dijo riendo entre dientes—. ¿Qué es lo que quieres decir? Si las hubiera usado… —calló, incapaz de continuar.

—El cianuro es algo mortífero —repuse—. Aun aspirándolo puede resultar mortal. Figúrate que en lugar de tratar de ocultarlo hubieran querido…

—¿Quieres decir que yo podría haber sido la segunda víctima? —me interrumpió mi tía—. ¿Pero qué motivo pueden tener para matarme a mí?

—No sé —admití—. No es más que una suposición, pero se me ha ocurrido muy a menudo. ¿Estás segura de que no has oído algo o visto algo que pudiera ser peligroso para el asesino? Algo a lo que tú no hayas dado importancia.

—¡No, señorita! —repuso tía—. Nada de eso.

Luego, cuando hablé del asunto con el teniente, él también desechó la idea como improbable.

—No lo crea —me dijo—. Si alguien hubiese querido asesinar a la señora Winston, habría elegido un método más rápido y seguro que poner cianuro en su frasco de sales.

Calló un momento, para agregar luego:

—A propósito, señorita Cabot, ¿notó usted si había algún pedazo de papel en el piso de la biblioteca cuando encontraron el cadáver de Crowell?

Traté de recordar y luego, lentamente, sacudí la cabeza.

—Lo siento, pero no recuerdo haber visto nada.

Pareció decepcionado.

—Mucho me lo temía. Pero me resulta muy extraño… —reflexionó un momento—. Muy bien, señorita Cabot, una pregunta más. ¿Conoce usted a alguien que no quiera a Henry Owens?

—¿A Henry? —pregunté asombrada—. ¡Vaya, no…! ¿Qué quiere decir?

—Alguno que lo odie lo suficiente como para hacerle culpar del asesinato de Crowell.

—Pero todos son sus amigos…, sus parientes…

—Así es —dijo el teniente—. Muy bien, señorita. Eso es todo por ahora. ¿Ha entendido bien lo de la investigación oficial?

Le respondí que sí y me alejé. Respecto a la investigación, ninguno de nosotros sabía mucho. Aunque al final no resultó un gran trabajo. El investigador oficial hizo unas cuantas preguntas por fórmula y finalmente el jurado dio un veredicto de que Joe Crowell había encontrado la muerte a mano de persona o personas desconocidas. Luego se nos dio permiso para retirarnos.

Pero la investigación aclaró la identidad de la sirvienta que había visto a Crowell acompañado de una mujer.

Era Marie, la doncella que me sirviera el desayuno, y contó su historia con coherencia y sinceridad. Dijo que se acostó temprano, y que después de dar unas vueltas en la cama decidió bajar a buscar un libro en la biblioteca.

Pero no llegó allí, pues cuando estaba a mitad de camino de la escalera entró Crowell acompañado de una mujer que vestía una capa de pieles y vestido de baile. No pudo regresar arriba y esperó a que ambos entraran a la biblioteca antes de subir. No pudo describir a la mujer más que vagamente, pues la luz de la biblioteca, que le daba en los ojos, no se lo permitió. Entre todo lo que dijo afirmó tener la sospecha de que Crowell no había querido entrar en la casa.

Eso produjo sensación en todos nosotros. El doctor Engelhardt, que era el investigador oficial, nos acalló con una mirada. Preguntó qué quería decir Marie.

Ésta fue muy vaga al respecto. Afirmó que Crowell dijo algo respecto a que Hank lo estaba esperando y que ya sabría que estaba buscando algo sin esperanzas de conseguirlo.

Todos nos pusimos muy nerviosos entonces. El teniente hizo una seña al doctor Engelhardt y éste se aclaró la garganta y contestó con una afirmación de cabeza, diciendo luego a Marie que ya había terminado la investigación y le expresó su agradecimiento.

Poco después terminó la investigación y Henry me sacó de allí apresuradamente.

Cuando estuvimos en el auto, los dos solos, gimió:

—¡Todo ha terminado! Con toda seguridad que me arrestarán esta noche. ¡Maldita muchacha! Si vio algo, podría haberme ayudado.

—¿Cómo? —exclamé—. ¿No era cierto lo que le contaste a Michael y a tu padre?

—No, no era cierto. En parte sí, pero no todo —me miró de soslayo—. ¿Qué sabes tú del asunto? —y agregó luego—: Mike tenía razón; estabas escuchando, ¿verdad? ¡No te servirá de nada!

Me puse furiosa.

—¡Henry, no seas tonto!

Él me acarició la mano, diciendo:

—No sabes cuánto lamento que te veas mezclada en esto, Clara.

—Lo sé. Pero ya que estoy mezclada en el asunto, podrías contarme de qué se trata. ¿Qué ha pasado ahora?

—¿No te diste cuenta de que Forde hizo callar a Marie? No hay duda de que lo sabe todo, de manera que te lo puedo contar.

—¿Qué es lo que sabe? —pregunté desesperada.

—Bien, en primer lugar, te diré que los cinco mil dólares que han estado buscando por toda la casa no los tenía Crowell. Los tengo yo.

—¿Tú los tienes? —dije—. ¿Dónde?

—En mi bolsillo —se tocó el bolsillo—. No habrás creído que le entregaría cinco mil dólares a Crowell sin asegurarme de que me entregaba las cartas, ¿verdad? Aunque parece que todos lo creyeron.

—No comprendo —contesté.

—No me extraña; pero es bastante simple. Crowell tenía que darme unas cartas contra entrega de cinco mil dólares. Pues bien, yo cumplí con mi parte del trato. Tenía los cinco mil listos. Y después que él me firmó un recibo, me hizo una de sus bromas acostumbradas. Me informó que las cartas estaban en su casa y que un hombre me las entregaría. Le dije: «Si no hay cartas no hay dinero», y él me contestó: «Si no hay dinero no hay cartas.» Así estábamos, hasta que al fin arreglé el asunto dándole un cheque con mi firma y prometiéndole cambiárselo por el efectivo cuando me diera las cartas. Pero éstas no estaban en su casa, otra de sus bromitas, y regresé al club, pero no pude encontrarle…

«Creo que perdí la cabeza entonces. No sé por qué razón regresé a la Casa de Piedra. Tenía la vaga idea de conseguir un revólver y obligarle a entregarme esas malditas cartas… Y entonces…»

Se estremeció un poco.

—Y entonces —prosiguió—, allí me lo encontré muerto. Creo que perdí la razón por un momento. Le revisé todos los bolsillos y le saqué mi cheque y las cartas (las tenía encima). El recibo debe habérseme caído al suelo, aunque no recuerdo haberlo visto por la biblioteca.

Calló y sacudió la cabeza.

Ya estábamos en la curva que llevaba a la Casa de Piedra. Detrás de nosotros venían los otros autos. No había mucho tiempo que perder.

—¿Qué piensas hacer? —pregunté.

—¿Hacer? No sé.

—Henry, si te encuentran ese dinero encima… ¿No puedes ocultarlo? —exclamé.

—¡Vaya! —respondió, mirándome—. ¡Es claro! No tengo por qué guardarlos. Te los puedo dar a ti… ¡Tú puedes ocultarlos!

—¡No…, oh, no!… —protesté, pero era demasiado tarde.

Con toda rapidez sus dedos penetraron en su bolsillo, sacaron algo y me lo pusieron en la mano.

CAPÍTULO XV

Cuando nos dirigimos hacia la casa con los otros, llevaba yo el rollito de dinero en la mano. No sabía cómo ocultarlo, hasta que se me ocurrió envolverlo en el pañuelo y guardarlo en el bolsillo superior de mi chaqueta.

Durante todo el día estuve asustada pensando en que podría sacar el pañuelo en un momento de distracción y dejar caer los cinco mil dólares al suelo.

Lo peor de todo fue cuando llegó la policía en busca de Henry. Parece que mi prometido tenía razón y que el relato de Marie fue más largo de lo que nosotros oímos.

Todos nosotros nos reímos un poco cuando lo llevaron. Nos dijimos que no sería más que cuestión de rutina y que Henry regresaría a tiempo para la cena. Pero cuando llegaron las siete y media no había regresado aún. Seguimos esperando. En cierta oportunidad se presentó el mayordomo e hizo una pregunta a Nita Richards. Ella le miró un momento y luego le despidió con una palabra.

El coronel se encontraba en su estudio y por el sonido de su voz que nos llegaba a través de la puerta, presumimos que estaba haciendo llamadas telefónicas. Gretta Owens se fue a su cuarto pretextando un dolor de cabeza. Los demás nos sentamos en el living-room y esperamos.

Cuando llegó la hora de la cena todos nos retiramos lentamente a nuestras habitaciones para vestimos.

Lo primero que me preocupó al llegar a mi aposento fue el problema de esconder el dinero. Después de devanarme los sesos durante casi un cuarto de hora, se me ocurrió la idea de que lo mejor sería entregárselos a Michael O’Donnell y que él se preocupase del asunto. No esperé a convencerme de la prudencia del procedimiento. Temía hacerlo. Actué de acuerdo con mi inspiración y abrí la puerta.

No había nadie en el hall. Todas las puertas que daban al largo corredor estaban cerradas. Al ver eso, respiré más tranquila. No deseaba ser vista al entrar en la habitación de Michael.

Su puerta estaba frente a la mía, un poco hacia la izquierda. Me acerqué a ella de puntillas y golpeé cautelosamente. Al no recibir respuesta, abrí la puerta con cuidado y comprobé que la habitación estaba vacía. Estuve allí un momento, pensando en que se habría ido abajo y sin saber qué hacer.

Pero mientras estaba pensando en el problema, se abrió de nuevo la puerta y apareció Michael.

—¡Usted! ¿Qué está haciendo aquí? —exclamó al verme—. Me figuro que no habrá venido a registrar mi cuarto. No hay nada oculto aquí.

—No; ahora, no. Pero lo habrá.

Eso le intrigó.

—¿Qué quiere decir? —inquirió.

—Esto —le contesté, extendiendo la mano con el dinero—. Son los cinco mil dólares de Henry. Me los dio poco antes de que lo llevasen a la jefatura y… no sé qué hacer con ellos.

Pero él no pareció dispuesto a tomar el dinero. Se quedó mirándome con ojos en los que brillaba muy poca simpatía.

—¡Los cinco mil dólares de Henry! —exclamó—. ¡Si él me dijo que los habían robado! ¡Cielos! ¿No hay nadie en esta casa que sepa decir la verdad?

—No sé —repuse apesadumbrada—. Yo no los robé. Le estoy diciendo la verdad. Si Henry no le dijo a usted nada, será por alguna razón muy buena.

—¿Por qué me lo trae a mí?

La pregunta y su frialdad me hicieron perder el tino. Comencé a llorar desesperadamente.

—No necesita enojarse tanto —le dije—. Él…, él me los dio y no sabía qué hacer con ellos. No tengo a nadie a quien pedirle nada en esta casa. Todos son extraños para mí, y usted… ha sido muy bueno conmigo. Yo creía que quería usted a Henry…

—¡Al diablo con Henry! —exclamó él, tomándome entre sus brazos y besándome el cabello. Olvidé mi llanto y mi aflicción. En ese momento no quería hacer otra cosa que escuchar su suave voz que me susurraba al oído:

—¡Pobrecilla! Tienes razón en venir a mí. ¿Cómo no te iba a ayudar yo, que te amo tanto y sería capaz de mover el cielo y la tierra para evitar una lágrima tuya?

Esas palabras me devolvieron la sensatez. Traté de apartarme, pero él me contenía con fuerza.

—¡Michael, por favor! —exclamé desesperada—. No debemos hacer esto. ¿Se ha olvidado de Henry?

Él me apretó más contra su pecho y contestó:

—¡Henry! ¿Me vas a decir que te importa Henry habiendo entre nosotros lo que hay desde el primer día que te besé en la escalera?

—Por favor —le rogué.

Y esta vez me soltó. Me dejé caer sobre una silla y traté de recobrar la cordura.

—Ya sabe usted que no es cierto —dije débilmente.

—¿Que te besé? Claro que sí, queridísima. ¿No te acuerdas?

De nuevo quise protestar.

—Es…, es que yo quiero a Henry.

Eso fue peor. Me tomó de la barbilla y me obligó a levantar la cara.

—¿De veras? —preguntó interesado, y allí me encontré cara a cara con el problema que eludía desde que desembarcara en el muelle de Nueva York. ¿Estaba o no enamorada de Henry?

Comencé a temblar ante el influjo de sus ojos azules. Cerré los ojos para evitar el mareo que se apoderaba de mí.

—¡Mírame a los ojos y repite lo que dijiste!

Claro está que no podía repetirlo, como tampoco podía dejar de mirar. Le respondí, sorprendiéndome por la tranquilidad de mi voz.

—Es claro que no amo a Henry. Creo que nunca le amé. Y por supuesto que te amo a ti. Creo que te amo desde aquel día de la escalera.

De nuevo rio en forma triunfal y me tomó en sus brazos.

—¿Y no era eso lo que yo te decía, mi adorada?

Sacudí la cabeza.

—Escucha, Michael —repuse—. Es verdad y yo sería la última en negarlo. Pero ¿no comprendes? Tenemos… que olvidarlo. Ahora, de inmediato.

—¿Olvidarlo? —me soltó—. ¿Qué quieres decir?

—Debes tener en cuenta que Henry está bajo sospecha y tal vez le acusen del asesinato. No podría portarme así con él… ahora.

Michael recobró la seriedad. Se volvió a medias.

—No —dijo—. No. Es claro que no. Me doy perfecta cuenta.

Casi de inmediato se volvió de nuevo hacia mí, y esta vez era él el débil y yo la fuerte. Toda la expresión de triunfo había desaparecido de su rostro. Parecía fatigado y sin fuerzas.

—Es verdad. No se puede hacer otra cosa, pero mientras tanto, Clara, ¿qué podremos hacer nosotros dos?

No le contesté. No tuve oportunidad de hacerlo. En ese mismo momento resonaron en toda la casa desesperados alaridos.

CAPÍTULO XVI

—¿Qué es eso? Parece que se ha desatado el infierno —exclamó Michael entre dientes.

Mientras hablaba, su mano se aferró a mi brazo. Con un solo movimiento rápido abrió la puerta y al mismo tiempo me envió en la dirección de mi cuarto.

Llegué frente a mi puerta y me tomé del picaporte en el mismo momento en que tía Charlotte salía de su habitación. Desde la escalera, Wade Barnett, en bata y zapatillas, se acercó corriendo.

—¿Qué pasa? —preguntó excitado.

—Clara, ¡gracias a Dios que estás bien! —exclamó tía Charlotte—. Por un momento temí…

Pero yo no la escuchaba. Mis ojos estaban fijos en Michael, que corría rápidamente hacia el sitio donde se hallaba Barnett.

—Es en el ala derecha. ¡Vamos, Barnett! —ordenó—. Clara, usted espere aquí.

Pero no tenía intención de quedarme allí, como tampoco mi tía.

Al fin llegamos al ala derecha y nos enteramos de lo que pasaba.

Había cinco dormitorios en el ala derecha. Dos de ellos, con un cuarto de tocador de por medio, lo ocupaban los esposos Owens. Los otros dos los Richards, y el último era el de Catherine Henshaw. Era de allí que procedían los gritos y frente a su puerta…

Miré y me cubrí luego los ojos. Sobre el umbral yacía una figura vestida de negro. Era la doncella Marie, y había algo metálico que sobresalía por entre sus omóplatos. Vi mucha sangre.

Me estremecí al sentirme descompuesta.

Todos estaban allí reunidos y en todos los rostros se veían expresiones de espanto. No vi a Nita Richards, pero la oí hablar suavemente en el cuarto de Catherine. Aparentemente había corrido a hacer compañía a su amiga, y, sin embargo, me llamó la atención su valor para cruzar por encima del cadáver que ocupaba el umbral.

Michael aspiró profundamente, como si hubiera alcanzado una decisión importante. Al hablar, lo hizo con voz fría y sin su acostumbrado acento irlandés.

—No podemos quedarnos aquí esperando. Tendremos que notificar a la policía y hasta que ellos lleguen no hacer nada en absoluto. Sería mejor ir a la biblioteca.

No recuerdo claramente lo que ocurrió después. Sé que, de una forma u otra, Michael nos hizo bajar a todos, enviando primero a los sirvientes y luego a nosotros. Lo peor fue conseguir que Catherine Henshaw saliera de su cuarto pasando por encima del cadáver.

Al fin se logró hacerlo y nos encontramos todos en la biblioteca. El coronel nos informó que el teniente Forde estaba en camino y que nada debía tocarse ni hacerse hasta que él llegara.

Michael no nos dejó hablar, ni siquiera cuando Catherine se recobró del susto y pareció dispuesta a contar lo acontecido.

—Guárdelo para Forde —le dijo—. Ya tendremos oportunidad de hablar entonces.

Después de lo cual se retiró hacia una ventana y fijó la vista en el exterior.

Yo pensaba que este nuevo crimen salvaría a Henry. No era posible que estando arrestado pudiera haberlo cometido. Ahora estaría libre y Michael y yo podríamos pedirle que nos dejara en libertad. Miré a Michael, pero él no me prestó atención.

Al fin anunció.

—Allí viene Forde.

En ese momento me di cuenta de que aún tenía en mi poder los cinco mil dólares. No había tenido tiempo de entregárselos a Michael y aún estaba el rollito en mi bolsillo. Automáticamente lo saqué de allí y busqué un sitio para ocultarlo momentáneamente. Exploré el sillón en el que estaba sentada y noté que podría ocultarlo en el espacio entre el respaldo y el asiento. Miré a Michael y pareció leer mis pensamientos, pues sacudió la cabeza. Mi mano se apartó del asiento del sillón.

En ese mismo momento entró el teniente Forde en compañía del coronel y de un agente que llevaba una libreta de notas y un papel.

Nos estudió despaciosamente. Tomó asiento en una silla.

—Muy bien, señorita Henshaw, haga el favor de contarme lo que ocurrió —dijo con sequedad.

Catherine parecía aún terriblemente asustada. Su relato no fue largo ni inculpó a nadie. Había ido a su cuarto a la misma hora que todos nosotros. Tenía la intención de peinarse y tomó asiento frente a la mesa de tocador, pero una de las lamparillas eléctricas no funcionaba, de manera que tocó el timbre para pedirle al que viniera que le consiguiese otra.

El teniente la interrumpió para preguntarle si no esperaba que fuese Marie la que se presentaría a contestar el llamado.

Catherine frunció el ceño, como si la pregunta la intrigara. No, no había pensado en eso, pero era Marie la que siempre contestaba los timbres del piso alto.

—Ya veo. Por favor prosiga —dijo el teniente.

Ella tocó el timbre y esperó. Pareció pasar largo rato y cuando estaba a punto de llamar otra vez, oyó un golpe en la puerta. Dijo que pasara y no recibió respuesta, oyendo sólo un golpe sordo, como si algo hubiera dado contra el entrepaño de la puerta con cierta violencia. Fue entonces cuando abrió la puerta.

—Fue algo terrible —concluyó—. Pareció caérseme encima. Al principio creí que se había desmayado, pero después vi el cuchillo y la sangre, y me di cuenta de que estaba muerta. No sé qué hice después. Creo que comencé a gritar y cuando me oyeron entró Nita y me hizo alejarme de la puerta.

—¿Vio usted u oyó a alguien cuando abrió la puerta?

—¡No! —repuso ella—. ¿No comprende? No vi otra cosa que a Marie.

—Una pregunta más, señorita Henshaw, y luego no la molestaré más por ahora. Dice usted que Marie golpeó a su puerta. ¿La oyó usted cuando se acercaba por el hall?

—No —repuso Catherine, sorprendida ante la pregunta—. Claro que no. La alfombra del hall es muy espesa y no deja oír el ruido de pasos.

El teniente pareció satisfecho.

—Eso es —dijo—. Especialmente si el asesino no quería ser oído.

Sentí un estremecimiento al oírle decir eso.

Luego nos interrogó a todos y presentamos nuestras declaraciones. Habíamos ido a nuestros cuartos para prepararnos para la cena; oímos los gritos, corrimos y hallamos el cuerpo de Marie en el hall.

Fue cuando llegó a Wade Barnett que cambiaron las cosas. Yo fui quien declaró algo distinto con respecto a él, y creo que me gané un enemigo.

Le contradije cuando afirmó haber estado en su cuarto.

—¡Oh, pero no es así, señor Barnett! ¿No recuerda? Subía usted las escaleras cuando oímos los gritos.

Él se volvió para mirarme y la amenaza de su mirada me hizo callar.

—Tiene usted razón, señorita Cabot, lo había olvidado.

El teniente no dio importancia al error. Hizo una o dos preguntas que Barnett contestó con facilidad. Había querido fumar y bajó para buscar cigarrillos. Mas era claro que el interés de Forde estaba en otra parte. No quería malgastar su tiempo en Barnett. Parecía saber algo que nosotros ignorábamos.

Fue cuando Gretta Owens hizo su comentario a destiempo que descubrimos el informe que tenía el teniente.

—Bien, de todos modos, de una cosa estamos seguros —dijo la madre de Henry—. Sabemos que Henry no la mató.

Muy lentamente se volvió Forde para mirarla.

—Lo siento mucho, señora Owens —dijo en voz baja—. Por desgracia, eso es lo que no sabemos. Henry Owens salió de la jefatura hace más de dos horas. Aparentemente no está aquí. Entonces, ¿dónde está?

CAPÍTULO XVII

Encontramos a Henry alrededor de la medianoche. Estaba en una taberna, a unas veinte millas de la Casa de Piedra. Estaba completamente embriagado y al ver a la policía se puso en pie tambaleante y dijo:

—¿Qué quieren conmigo? ¡Tengo una coartada!

Pero al preguntársele cuál era su coartada, no quiso contestar. De modo que le llevaron preso y le acusaron formalmente del asesinato de Marie.

Tenían razón suficiente para hacerlo, pues algunas personas del servicio habían visto el automóvil de Henry cerca de la Casa de Piedra más o menos a la hora en que murió Marie… Tal vez inspirados por el pánico, al ver que uno de los suyos había muerto, los otros sirvientes fueron confirmando la declaración de uno de los mozos de cuadra. Habían visto al señor Henry en el hall, en la biblioteca y en la escalera.

El resultado del arresto de Henry fue que la casa se dividió entre sus dueños y los visitantes. Sólo Michael pareció permanecer fuera de la cuestión y, sin embargo, todos los grupos le aceptaban con unanimidad.

Como la situación se ponía insoportable, tía Charlotte y yo decidimos retirarnos de la casa, pero al consultar al teniente al respecto, recibí respuesta negativa.

—¿Quiere decir eso que usted no está seguro de que Henry es el asesino? —pregunté.

Él me miró pensativo.

—Es posible —repuso de mala gana—. Podría tener otra razón para no dejarla ir a usted.

—Pero es ridículo pensar siquiera que Henry pueda haber sido el asesino. No es tipo de criminal.

El teniente se encogió de hombros.

—Todo el mundo es un criminal en potencia —repuso—. Es cuestión de que se tenga el motivo necesario. Admito que en lo que respecta a Henry Owens, todavía no está bien aclarado el asunto, pero hasta que encuentre a otro sospechoso más aceptable… —se interrumpió para mirarme a los ojos—. ¿Usted no conoció a Crowell antes? ¿Por ejemplo, en uno de esos viajes frecuentes que hizo por mar?

—¡Por cierto que no! —repuse—. No le vi nunca hasta el día de la carrera. ¿Qué quiere usted decir?

El teniente se encogió de hombros nuevamente.

—Es una idea que se me ocurrió. Henry Owens es el que menos me parece ser el criminal, y si tuviera algún motivo para el crimen, si, por ejemplo, se pudiera probar que usted… —y calló mirándome inquisitivamente.

No me di cuenta qué quería decir.

—Teniente Forde, fue una mujer la que entró aquí con Crowell. ¡Parece usted haberlo olvidado!

—Con lo cual usted quiere decir que una mujer le mató… Puede que no, señorita Cabot. Suponiendo que fuera usted la mujer que estuvo esa noche aquí con Crowell, y que Henry Owens la vio. Sabemos por Marie, que era una mujer. Joe Crowell la trajo. Es posible que Henry Owens se la llevara.

—Es una tontería —le contesté—. Yo no fui la que estuve en la biblioteca. Pasé en el baile todo mi tiempo y puedo probarlo. Además, Henry no se llevó a ninguna mujer de la casa esa noche. Estaba solo…

—¿Cómo lo sabe?

La pregunta me hizo poner furiosa.

—Yo… —comencé y callé de inmediato. Demasiado tarde recordé que no debía haber dicho nada de la presencia de Henry en la casa. Ahora no podía echarme atrás, y finalicé—: Yo le vi.

El teniente me hizo una serie de preguntas respecto a la hora y al sitio donde se hallaban los autos, las que contesté lo mejor que pude. Cuando hubo finalizado, dijo:

—Muy bien, señorita Cabot, gracias. Comprobaré esto con el señor O’Donnell y la señora Winston…

Le interrumpí:

—¿Esta información ayuda en algo a Henry?

No me contestó. En cambio, me hizo otra pregunta.

—Mire usted, señorita Cabot. Quiero que recuerde la noche en que entró a la biblioteca. Trate de imaginarse la biblioteca como estaba entonces. ¿Está usted segura de que no había nada en el piso… cerca de Crowell?

El recuerdo del estuche de colorete de Nita se presentó a mi cerebro. Michael dijo que lo había recogido en la biblioteca. Sacudí la cabeza.

—Lo siento mucho, pero…

Él pareció tan decepcionado que le pregunté:

—¿Qué era? ¿No puede decírmelo? Ahora que admito no haber visto nada…

Me contestó lentamente:

—Se trata del recibo que Crowell le dio a Henry Owens, el que se encontró sobre el piso de la biblioteca. Ninguno de ustedes tres lo vio al entrar. Yo, tampoco. Green, tampoco. Y, sin embargo, una vez que se retiraron todos ustedes hacia la sala, allí estaba en el piso. Parece como si alguien lo hubiera puesto allí para inculpar a Henry Owens.

—¿Y qué dice Henry de eso? —pregunté algo tímidamente, pues me estaba dando cuenta de que las declaraciones de Henry variaban de acuerdo a su oyente.

—Que debe haberlo dejado caer en su apuro por salir de la casa. Verá usted, señorita Cabot —prosiguió al ver que yo guardaba silencio—, el recibo en sí es demasiada prueba de culpabilidad. Se pasaron al colocarlo allí. En primer lugar no está en una fórmula impresa. Se escribió a mano y está con la letra de Joe Crowell, según afirman los expertos. Dice: «Entregado en el Hunt Club, noviembre 12 de 1941. Hora, once y treinta y ocho…»

—¡Espere usted! —le interrumpí—. ¿No es posible que el mismo Joe Crowell lo haya dejado aquí a propósito? Él odiaba a los Owens, todos lo afirman. Se suicidó e hizo recaer la culpa sobre Henry.

—Entonces, ¿quién mató a Marie? —preguntó el teniente.

—Supongo que alguien que se asustó… —repliqué no muy convencida.

Sacudió la cabeza.

—No se trata de un suicidio y un asesinato. Como tampoco puede ser que haya dos criminales. Cuando la policía toma intervención en algún asunto, es imposible que ninguno de los presentes arriesgue el cuello, mientras que el asesino no se preocupa de cometer un crimen más, que no podrá ser castigado más que el primero. ¿Lo haría usted?

—Yo no tengo nada que ver con el asunto —le dije.

Después de esta conversación, recordé que aún tenía encima los cinco mil dólares y esa noche se me ocurrió la idea de ocultarlos en el ovillo de lana que usaba mi tía para tejer. Así lo hice y me quedé más tranquila, por lo menos con respecto a ese problema entre los tantos que me preocupaban.

He dicho que la casa se dividió después del arresto de Henry; debo agregar que se convirtió también en una Babel. Entraban y salían mensajeros del telégrafo, se recibían llamadas telefónicas y cartas sin fin. Los intrusos estaban en toda la casa, y en ciertas oportunidades se encontraba uno con que una habitación estaba ocupada por gente desconocida y tenía que retirarse. La servidumbre desapareció de la parte de la casa que no les correspondía. Es verdad que atendían las llamadas, pero siempre se notaba que alguien las estaba esperando en los pasillos. No se atrevían a andar solos por la casa.

—No les censuro —dijo Nita en una de esas oportunidades en que Della esperaba salir y en el hall la estaba esperando la cocinera para acompañarla—. Están asustados, y yo también lo estoy.

—A mí me pasa lo mismo —afirmé—. Es extraño que no obraran así cuando murió Crowell.

—Ahora es distinto —contestó Nita—. Él no era de su clase. Marie, sí.

—Marie hablaba demasiado y cuando no debía —dije pensativamente.

—Lo sé —suspiró Nita—. ¿Pero cómo podemos saber que todos nosotros no hacemos lo mismo?

No era agradable la idea, pero fácilmente fuera verdad. Me quedé sentada en un sillón después que Nita se hubo retirado. Al oír ruido de pasos me levanté de un salto, pero no era más que Michael.

—Te asusté, ¿eh? —dijo riendo—. Lo siento.

—Un poco —admití—. ¿Adónde vas?

—Satán necesita ejercicio —repuso—. ¿Quieres acompañarme?

—No sé montar muy bien y no tengo ropa —contesté.

—Eso se remedia fácilmente. Yo puedo enseñarte, y Nita te procurará la ropa necesaria.

Así fue. Las ropas de Nita me caían perfectamente. No así las botas. Ella frunció el ceño.

—Catherine podría prestarle unas suyas, pero no quiero molestarla. Ya he tenido bastante histeria por un día.

Parecía tan fatigada que le pregunté:

—Está pasando usted unos momentos muy malos, ¿verdad? Más que todos nosotros.

—Así es. Todo el día con mamá y papá, y luego con Bill durante la noche. Y ahora lo que le ha ocurrido a Catherine. Estoy fatigadísima —dijo; calló un momento y agregó luego—: Será mejor que usted baje. A Mike no le agrada esperar.

—¿Por qué no viene usted también? —le dije impulsivamente—. El aire fresco le haría bien.

—No. Podría precisarme alguien, y papá no está en condiciones de atender a nadie.

—Bien —dije.

Pero no pude insistir en la invitación, pues me resultaría muy agradable estar a solas con Michael.

Creo que ella se dio cuenta y sonrió algo tristemente.

—Vaya ahora. Dígale a Mike que le dé la yegua Myana. Es la preferida de Bill y es bastante segura si quiere usted seguir a Mike por sobre los vallados.

—Yo no salto vallados —le dije algo ofendida.

Aunque llegó un momento, algún tiempo después, en que montaría el caballo de Michael y ninguna cerca podría haberme detenido.

CAPÍTULO XVIII

Después de cabalgar largo rato sin poder cambiar palabra con Michael por causa de que los caballos parecían odiarse y no poder caminar lado a lado, detuve a Myana y até las riendas a la rama de un árbol, tomando luego asiento en un banco rústico ubicado en el centro de un claro.

Silbé y Michael se volvió.

—¿Qué pasa? ¿Ya estás cansada?

—No, no estoy cansada; pero quiero conversar contigo o me volveré loca.

—Muy bien —respondió Michael desmontando.

Cuando le tuve a mi lado no supe cómo comenzar la conversación y no se me ocurrió otra cosa que romper a llorar. De inmediato tuve los brazos de Michael alrededor de mi cuerpo y su voz murmurante calmó mis nervios.

A poco le aparté de mí, me enjugué los ojos con su pañuelo y traté de sonreír.

—Siento haber sido una tonta, pero estoy desquiciada. No puedo olvidar a Marie. ¿Quién pudo haberla matado, Mike?

Pero Michael sacudió la cabeza.

—Alguno que se creyó en peligro —contestó.

—¿En peligro de qué? —pregunté—. ¿De que lo descubrieran? Marie dijo que no sabía quién era la mujer.

—Era posible que lo recordara —dijo Michael muy serio—. Quienquiera que fuese, no quiso correr el riesgo.

—Entonces eso arregla, por lo menos, una cosa —dije, al ocurrírseme una brillante idea—. Por lo menos, Henry no pudo haberle temido. Marie vio a una mujer.

Michael sonrió.

—Querida, te has demorado un poco con las ideas, ¿no te parece? Algo así se nos ocurrió a todos, incluyendo al teniente, hace bastante rato. Pero no estoy seguro de que excusen a Henry de todo lo demás.

—¿Por qué no? —pregunté—. Los policías no son tontos. Nadie confundirá a Henry con una mujer.

—¿Y quién lo confundió? —me interrumpió Michael gravemente—. Ten en cuenta a la madre de Henry, a su hermana, a su prometida; no tomaremos en cuenta a la señora Winston.

—Te olvidas de alguien más —repuse—. Catherine Henshaw.

—Fue frente a su puerta donde mataron a Marie. ¿Lo has olvidado?

—¡Oh, no! No lo he olvidado. Bien, entonces tú quieres decir que la mujer de la capa tuvo que haber sido Nita o la señora Owens, y que Henry, sabiéndolo, pudo haber matado a Marie, ¿no es eso? Pero entonces, lo que dijo el teniente es imposible.

—Henry estaba en la casa la noche que mataron a Crowell —manifestó Michael—. Los dos lo vimos. No desecho la declaración de Marie. Sólo afirmo que Henry pudo haber seguido a Crowell y a la mujer que entró con él en la casa. No olvides que los Owens son buenos protectores de sus mujeres.

Ésa era también la teoría del teniente Forde.

—No me parece que sea un gran protector cuando me dio los cinco mil dólares para que los ocultara.

—¡Cielos, el dinero! —exclamó Michael—. Lo había olvidado. ¿Qué hiciste con él?

Se lo dije y le pareció gracioso.

—¿Y tu tía lo sabe? —preguntó.

—No seas tonto. Por supuesto que no —repuse dignamente—. Si lo supiera no le gustaría nada.

—No estoy tan seguro de que a mí me agrada la idea —declaró Michael.

Aproveché la oportunidad para formular una pregunta que me carcomía el cerebro.

—¿Y qué hay de las cartas de Nita?

—¿Las cartas de Nita? —exclamó Michael—. ¿De qué diablos hablas? ¡Gracias a Dios, ella no tiene nada que ver con todo esto! ¿De dónde sacaste esa idea?

—¿Y por qué no había de pensar que son de Nita? —dije—. Todo la señala, y nadie me ha dicho nada para que piense de otro modo.

—Pues yo te diré algo. Las cartas no las escribió Nita, sino Gretta Owens.

Me extrañó sobremanera la noticia.

—¿Y por eso está tan mal ahora?

Michael respondió amoscado que no lo sabía, que mucho tiempo atrás había dejado de comprenderla.

—Crowell era un bribón. Supongo que tú lo sabes.

Ya me lo había figurado. Al recordar su rostro contorsionado por la furia, la tarde en que atacó a Michael, me estremecí.

—Michael, tengo miedo. ¿Te das cuenta de que estamos diciendo que la señora Owens pudo haber sido la culpable? O que, debido a sus cartas, pudo haber sido Henry.

No pude proseguir.

—Lo sé —repuso Michael con voz muy suave.

Al cabo de un minuto dije:

—¿Sabes si eran cartas de amor? ¿Es posible que estuviera enamorada de él?

Michael se encogió de hombros.

—¿Por qué otro motivo habría de querer recobrarlas? —preguntó—. De que estuviera enamorada de él, no sabría decirte nada. No hay duda que en otro tiempo lo creyó. Esas cartas pertenecen al pasado, antes de que Nita regresara de la escuela. Crowell se mudó en las cercanías. Había comprado la propiedad de los Weckert. En aquella época tenía dinero para tirar; últimamente se ha visto en apuros financieros. A Gretta Owens y a Crowell los vieron juntos en varias partes: en el club, en el pueblo, cabalgando juntos por caminos solitarios. La gente comenzó a murmurar. Pero todo terminó cuando regresó Nita. Parece que Crowell le transfirió sus sentimientos…

—Debe haber sido entonces cuando Gretta escribió las cartas —dije lentamente—. ¿Sabes qué le escribió?

Michael lo ignoraba. Parece que sólo Henry había visto los originales cuando los quemó. Creía que el coronel sabía algo. Gretta se lo debió haber dicho o Crowell le habría mostrado alguna.

—Entonces trató de casarse con Nita y ellos le prohibieron entrar en la casa —dije yo—. Será por eso que se enojó y trató de extorsionar a la señora Owens.

—No tan rápido —me interrumpió Michael—. El chantaje vino luego…, cuando no tenía dinero. El coronel le prohibió entrar en la casa, a instigaciones de Gretta, pero Joe nunca tomó en serio la prohibición. Por cierto que nunca dejó de tomar parte en las carreras de obstáculos.

—Pero estaba en la casa cuando murió, Mike —dije—. ¿Habría ido allí sin invitación?

—No sé —admitió Michael—. Era tremendamente vano.

—Tiene que haberle invitado Gretta o Nita… o Catherine —afirmé.

—La muerte de Marie parece quitarla de la lista —observó Michael—. Y eso que en tiempos pasados tuvo algo que ver con Joe.

—¿Quién?… ¿Catherine? —pregunté sorprendida—. ¿No querrás decir que él le hizo el amor?

—¿Cómo puedo saberlo si no estaba yo con ellos? —respondió Michael—. Lo que sé es que anduvieron juntos mucho tiempo y ella parecía estar muy contenta.

—¿Cuándo fue eso? ¿Antes o después de Nita?

—Después. Y por eso no le di mucha importancia, porque ningún hombre en su sano juicio puede haber olvidado a Nita por una mujer como Catherine.

—Después. ¿Y cuánto tiempo duró?

—No mucho. Terminó al casarse Nita. Catherine pareció furiosa durante mucho tiempo.

Se me ocurrió una idea.

—Pero no pareció muy afligida cuando le vio muerto aquella noche, ¿no es verdad?

Michael dijo que no lo sabía, porque no la había mirado, y le contesté:

—Pues yo sí. Todos ustedes eran extraños para mí, y al pensar que alguno podría ser el asesino, los observé a todos. Recuerdo su rostro. Era completamente indiferente.

—¡Muy bien! —aprobó Michael—. Entonces quiere decir que ya lo había olvidado por completo. Me alegro por ella.

—Eso fue lo que Crowell hizo, ¿verdad? Amar y olvidar.

—Tú das mucha importancia al amor en este caso. En él era todo vanidad por el hecho de que hubiera preferido a su hermano. Además, comenzó a beber mucho después del casamiento. Perdía dinero en las especulaciones. Estaba completamente abatido ese día de la carrera y por eso no quise pelearme con él. No se puede dar de puntapiés a un hombre caído.

—Pero Nita dijo que había importado un caballo para esa carrera. No veo…

—¡Oh, tenía crédito y mucho valor! —repuso Michael—. Apostó a diestro y siniestro. Esa noche del club ya no tenía un centavo. Por eso apretó los tornillos al coronel. De acuerdo con lo que él mismo dijo, un diario le había ofrecido suficiente dinero por las cartas.

Bien, ya lo sabía todo y el sol se ocultaba en el Oeste. Me puse en pie.

—Sería mejor que regresáramos, ¿verdad?

En el camino de regreso se me ocurrió formular la única pregunta que me quedaba.

—Michael, dime, ¿qué amistad te une con los Owens como para que te ocupes tanto de ellos? ¿Si no es Nita, de qué se trata?

Michael tardó un rato en contestar. Al fin lo hizo lentamente y como sopesando las palabras.

—Mi padre era el amigo más íntimo del coronel Owens. Estaban en el mismo regimiento y fueron juntos a Francia. Allí murió papá. Y mamá murió el mismo año. Los Owens me cuidaron desde entonces. ¡Por eso, lo que es de ellos es mío ahora!

Proseguimos luego la cabalgata, hasta llegar a la casa y nos separamos en el hall del piso bajo. Una vez en mi cuarto, noté que algo había cambiado.

Me quedé inmóvil en la puerta, examinando todo. ¿Qué era? ¿Sería un leve perfume femenino que no era el mío? No lo sé. Alguien había estado allí. ¿Por qué? ¿Buscarían algo? ¿Podría ser que buscaran el dinero de Henry?

Por lo menos, el dinero estaba seguro. Lo averigüé entrando en la habitación de tía Charlotte. Se acababa de vestir para la cena y estaba tejiendo tranquilamente. De inmediato me dijo que me hubiera convenido hacer como ella y descansar toda la tarde, en lugar de andar paseando con ese loco de irlandés.

No quise discutir con mi tía y regresé a mi habitación. Pero no fue hasta después del baño y de quedarme largo rato frente al fuego que descubrí algo que confirmó mis vagas sospechas. Tenía razón. Alguien había estado en la habitación. Mi capa de zorros había desaparecido.

CAPÍTULO XIX

Mi primera reacción fue de ira. Terminé de vestirme y entré en la habitación de tía Charlotte, diciendo:

—Tía, ¿estuvo la policía aquí esta tarde?

—¿Qué puedo saber yo de la policía?

—¿Tu capa de noche está aún en el ropero? —le pregunté.

Abrí el ropero y comprobé que así era.

—¡Mi capa de noche! —repitió tía—. ¿De qué estás hablando?

—Mi capa de zorros ha desaparecido y quería saber quién la llevó y por qué.

Tía Charlotte se levantó de su silla y emprendió la marcha hacia mi cuarto.

Lo raro del caso es que cuando llegamos a mi aposento, vimos mi capa tirada sobre el canapé. Estaba hecha un ovillo. Me sentí con ganas de llorar.

—¡Pero si no estaba aquí! Tal vez esté loca, pero no lo estoy tanto como para no ver mi propia capa si la tengo frente a los ojos.

—No, querida, no creo que lo estés. Y ésa es una de las razones que tengo para creerte.

Me animé un poco.

—¿Y cuál es la otra? —pregunté.

—Alguien estaba muy apurado para devolver la capa —me dijo lentamente—. Tan apurado que no pudo esperar a devolverla en debida forma. Lo importante era dejarla aquí, y hacerlo sin que lo vieran.

—¿Pero por qué? —inquirí—. ¿Quién lo hizo y qué quería? Estoy segura de que fue una mujer, tía. ¡Lo sé! Me pareció sentir olor a perfume cuando entré por primera vez aquí.

—Si fue una mujer, tiene que haber sido la señora Richards o la Henshaw —afirmó tía Charlotte—. No hay otras que anden por aquí.

—¿Y el servicio?

—Ninguna persona del servicio tomó tu capa —dijo tía con convicción—. Conociendo su valor, la hubieran tratado con respeto. Fue alguien que lo conocía y no le importaba nada.

—Creo que tienes razón —afirmé gravemente.

Tomé la capa y la sacudí.

—¿Te parece que le habrán puesto algo como para hacer creer que fui yo la que estuvo con Crowell en la biblioteca?

Tía Charlotte no se dignó contestarme. Yo no creí tampoco que ése fuera el caso. La piel estaba como siempre, y no tenía manchas ni sitios húmedos. Lo único que noté al levantarla fue ese leve perfume que no podía recordar ni nombrar.

Pero yo sola lo noté, pues tía Charlotte no lo sintió o no quiso decir que lo notaba, y después de discutir largo rato al respecto, bajamos a cenar.

La cena no fue nada agradable. En primer lugar, éramos solamente seis: Gretta Owens seguía en cama, y el coronel y Bill Richards habían salido a consultar con sus abogados respecto a la defensa de Henry. Se había tendido la mesa en el comedorcito del desayuno, y la mayoría de los platos volvieron a la cocina sin haber sido tocados. No conversamos durante la cena, ni deseábamos hacerlo.

Resultó peor cuando fuimos a la sala, donde Nita nos sirvió el café. Tomamos las tazas, encendimos nuestros cigarrillos y buscamos sillas solitarias. Catherine Henshaw fue, como de costumbre, a sentarse al piano. Tía Charlotte continuó con su sempiterno tejido.

Ese tejido comenzaba a preocuparme. Nunca se había dedicado tía con tanto entusiasmo a ningún trabajo. Me parecía que el ovillo de lana llegaría muy pronto a su fin. Para evitar que se descubriera el dinero oculto allí, le pregunté a tía si no estaba cansada de tejer y si no le convendría jugar una partida de bridge para distraerse. Mi inspiración se volvió contra mí, pues tía repuso:

—No, nunca me canso de tejer. Pero ustedes pueden empezar a jugar, que yo tomaré parte dentro de un rato.

Allí estaba yo atrapada para formar parte de un juego que detesto; pero no había forma de eludir el compromiso, pues ya habían traído la mesa y los naipes.

La partida, aunque nos ayudó a pasar el tiempo, no fue un éxito. Aparte de no estar de humor para jugar, teníamos que soportar la música de Catherine. No es que diga que tocara mal; por el contrario, afirmo de nuevo que era una eximia pianista, pero los temas que elegía nos resultaban muy fúnebres.

Brillaban algunas luces difusas sobre el piano e iluminaban las manos de la pianista, y de pronto, me pareció ver algo que despedía resplandores desde su mano izquierda.

«Vaya, es un anillo de diamantes», pensé. «No sabía que estaba comprometida.»

Según parece, tampoco lo sabían los otros. Nita Richards, que se levantó para buscar cigarrillos de una caja que estaba sobre la mesilla de la chimenea, la miró extrañada.

—¡Vaya, Cathy! —exclamó—. ¿Por qué no me lo dijiste?

Las manos de Catherine se retiraron del teclado. Pareció confundida. Su mano derecha cubrió el anillo.

—No sé —dijo—. Lo siento, Nita. Debí habértelo dicho, pero no me pareció apropiado el momento.

Nita se encogió de hombros.

—¿El momento? ¿Lo dices por Joe y Marie? ¡Pero ellos no tenían nada que ver contigo!

Calló bruscamente, como si recordara algo, y siguió un momento de silencio. Yo recordé entonces todo lo que me había dicho Michael esa misma tarde.

De pronto, Wade Barnett se acercó al piano, se sentó sobre el banquillo y puso su brazo alrededor del hombro de Catherine.

—Tengan cuidado, ¿quieren? Me costó un trabajo terrible hacerla decir que sí, y no quiero que la hagan cambiar de idea otra vez.

De modo que tuvimos cuidado. Nita la besó y tía Charlotte y yo hicimos los comentarios apropiados para esos momentos, y Michael sugirió que tomáramos una botella de champaña para festejar el acontecimiento.

Según noté luego, el compromiso no fue tanta sorpresa para Nita y Michael como lo fue para mí. Resultaba evidente por su conversación que Wade Barnett había sido rechazado infinidad de veces en varios años. Ahora acababa Catherine de cambiar de idea.

Mientras tía Charlotte distraía la atención de todos refiriendo su compromiso con su esposo, yo me dediqué a observar a hurtadillas a todos. Nita tenía la vista fija en la copa de champaña. Michael miraba a tía y la escuchaba atentamente; Wade Barnett parecía ser el mismo de siempre. Pero Catherine tenía manchas rojas sobre los pómulos y sus ojos brillaban de manera extraordinaria. Me pregunté si sería por causa del susto del día anterior, o si algún temor la tenía preocupada. ¿Sería por eso que al fin se rindió a Wade Barnett?

Tía Charlotte terminó su relato y por un momento siguieron algunos comentarios. Luego reinó el silencio, interrumpido sólo por el rumor de los leños que ardían en la chimenea.

Creo que todos nos alegramos de que interrumpiera nuestro mutismo la enfermera que cuidaba de Gretta Owens. Se presentó en la puerta y se dirigió a Nita.

—Señora Richards —dijo—, ¿quiere subir un momento? Su madre quiere verla.

Nita pareció sorprendida, pero dijo que sí y se levantó de inmediato.

Su partida nos despertó un poco y nos dio tema por un momento. Tía Charlotte preguntó si alguien sabía cómo estaba Gretta, y Catherine Henshaw le respondió que el doctor no había dicho nada, pero que Gretta siempre había sido la misma para los momentos de apuro, y que ahora era peor debido a la edad.

Noté que Michael no parecía muy complacido ante el comentario.

A poco regresó Nita, casi corriendo, y todos nos pusimos en pie. Sin prestar atención a nadie más, Nita se acercó a Michael.

—Mike —dijo—, tienes que ayudarme. Mamá dice que no dejará que tengan a Henry preso ni un momento más. Dice que es inocente y que quiere hablar con el teniente Forde. ¡Desea que lo mande a buscar inmediatamente!

—Bien, no se hará. ¡Esta noche no se hará! —declaró Michael con firmeza.

A todos nos llamó la atención su actitud, y Catherine se le acercó. Mientras hablaba Nita, el rubor se acentuó en las mejillas de Catherine hasta tomar proporciones insospechadas.

—Mike, ¿qué quiere decir? —preguntó—. ¿Está loco? ¿Y si Gretta sabe algo que nos libre de esta pesadilla? ¿Por qué no la deja que obre a su antojo?

Michael sacudió la cabeza con impaciencia.

—No se meta en esto, Catherine. Usted no entiende.

Ella no quedó satisfecha. Le sacudió el brazo.

—¿Qué es lo que no entiendo? ¿Cómo sabe usted que no era la mujer que vio Marie y ahora quiere confesarlo?

—¡No! —exclamó Nita—. No es posible. Mike, hazla callar.

—Calla tú —le ordenó Michael—. Nita, deberías darte cuenta de que tu madre no está en condiciones de tomar ninguna decisión por sí sola. Lo que es más, son las once pasadas. ¿Qué crees que diría Forde si le llamásemos para escuchar las fantasías de una mujer enferma? Y aunque no sean fantasías y ella sepa algo, mañana será lo mismo. Hablaré yo con ella. ¡Vamos!

Al quedarnos solos, la situación empeoró más.

—¿Quién se cree Michael que es? ¿Qué es eso de ordenarnos que no llamemos a la policía? —gritó Catherine.

Bruscamente comenzó a llorar con desesperación. Me alivió ver que Wade Barnett la tomó en sus brazos; pero casi de inmediato él mismo comenzó a maldecir entre dientes.

La escena resultó insoportable para tía Charlotte. Apresuradamente recogió su tejido y anunció que se retiraba.

Y así lo hizo.

Supongo que debí haberme ido a la cama yo también; pero preferí esperar el regreso de Michael. Además, no tenía sueño.

Catherine no daba señales de calmarse. Creo que fue cierta conmiseración por Barnett —aunque no me resultaba simpático— lo que me obligó a acercarme a Catherine.

Le dije con muy poca simpatía:

—Esto es una tontería. No logrará nada con afligirse tanto. Lo que debería hacer es acostarse y dormir. Venga, yo la acompañaré.

Ella dejó de sollozar lo suficiente para decir:

—No puedo dormir. Ya se lo dije. ¡Nadie puede dormir en esta casa!

—En forma natural, quizá no —admití—. Pero podría tomar algún sedativo. La enfermera podría dárselo.

Lo pensó un momento. Aparentemente pareció convencerse de que sería mejor obrar como yo le aconsejaba, pues contestó:

—¿Me acompañará usted?

No lo deseaba, pero ya me había comprometido y repuse que si. Ascendimos en silencio la escalera. Catherine no parecía tener deseos de hablar, lo cual me resultó un alivio. Rompió el silencio cuando me dirigí automáticamente hacia la derecha de la escalera.

—No, por ahí no. Nita me permitió cambiar de habitación. Estoy ahora en el ala izquierda.

¡De modo que ya estábamos divididos en dos frentes!

Los de la casa se hallaban en el ala derecha y los extraños en la izquierda.

El asunto tenía también otro significado, pero no pensé en eso hasta más tarde. Significaba que si ocurría algo, sería en el ala izquierda. No me agradó la idea.

—Supongo que la policía habrá querido tener el cuarto libre —dije.

—No. Ellos no dijeron nada. Marie no fue asesinada en mi cuarto. Yo quise cambiarme… Tenía miedo.

Me pareció ése el mejor momento para averiguar la causa de sus temores. Entramos en su nueva habitación y yo revisé el ropero y el cuarto de baño. Al regresar le dije:

—Señorita Henshaw, usted teme algo. ¿Qué es? ¿No quiere decírmelo?

Parecieron pasar siglos antes de que me contestara, y cuando lo hizo me resultaron una sorpresa sus palabras.

—¿Por qué no está usted asustada? —dijo.

—¿Qué quiere usted decir? —le contesté, no queriendo traicionar mis propios temores.

Nos miramos un momento. Sus pupilas estaban enormemente dilatadas. Hasta entonces no había notado ese fenómeno.

—No me mienta… Usted está asustada —afirmó en un susurro—. Lo noto en sus ojos.

¡En mis ojos! Y yo estaba pensando en los suyos. ¿Qué mostrarían mis ojos? Ya estaba recobrando el dominio de mí misma.

—Está equivocada —repuse—. Yo no tengo miedo. ¿Acaso no soy una simple espectadora de todo esto?

Ella rompió a reír de manera desagradable.

—¡Cómo! ¿Y Henry?

¡Claro! Como prometida de Henry no podía afirmar no tener nada que ver en el asunto. Pero… yo no estaba ya prometida a Henry. Ella no lo sabía, pero así era.

Ella pareció leer mis pensamientos.

—No piensa casarse con Henry, ¿verdad? —me dijo.

—No veo que el asunto importe. Al fin y al cabo es cosa de Henry y mía —repuse airada.

Creo que adivinó en mis palabras toda la verdad, pues dijo:

—¿Y los Owens lo saben?

Lo inesperado de su pregunta me tomó de sorpresa, y antes de darme cuenta de lo que hacía, sacudí la cabeza.

Ella se quedó mirándome un momento, ya completamente calmada.

—Supongo que es Mike —dijo lentamente, y al no contestarle yo, agregó—: ¿Por qué confía en él? ¿No sabe que es carne y uña con los Owens?

No era algo agradable lo que me decía. ¿Querría significar que Michael tenía algo que ver en los crímenes?

—Usted no sabe mucho de ellos, ¿verdad? —agregó como siempre leyendo mis pensamientos—. Sólo lo que Henry le ha contado, y es muy probable que haya sido muy cuidadoso con sus palabras.

Bien, en cierto modo tenía razón. ¿Qué sabía yo de la familia? Muy poco, y en parte, la culpa era mía. Aun aquí en la Casa de Piedra, ¿qué había averiguado? Nada… Sabía sólo que la Casa de Piedra existía efectivamente y que tal vez pertenecía a los Owens. Sabía también que la familia era considerada conmigo y me trataba bien.

Creo que cierta cautela y el deseo de seguir conservando mi ignorancia (por temor de saber demasiado, quizá) me hizo decir:

—¿No le parece que podríamos dejar esto para mañana? Es tarde y debería usted dormir…

Ella me interrumpió:

—No. Hace mucho que deseaba decirle esto a usted. ¡Nadie me lo impedirá!

Pues bien, yo no podía impedírselo. Las cosas que dijo no eran muy agradables. Me puse furiosa cuando afirmó que Henry se quería casar conmigo por mi dinero, para así poder seguir viviendo como hasta entonces. Pero no le contesté nada. Ella continuaba hablando, y lo que decía era bastante sensato. Afirmó que no le censuraba mucho, porque yo tenía más dinero y era más bonita que ella. Henry le había dado a entender en otro tiempo que estaría dispuesto a casarse con ella; pero después me conoció a mí en el barco y todo cambió.

—¿Quiere usted decir que Henry no me amaba cuando me pidió que me casara con él? —le interrumpí furiosa.

—¿Y qué cree usted? —me contestó con indiferencia—. ¡O tal vez conozca usted a Henry mejor que yo!

No pude decir nada a eso. No podía hacer otra cosa que rabiar y callarme. Claro que podía haberme ido, pero tenía deseos de enterarme de todo. Parte del resto de lo que dijo era verdad, como lo comprobé más tarde; la otra parte no era más que el producto de su odio. No hay duda de que Catherine odiaba a los Owens, y creo que esa noche estaba tan asustada que pegaba a diestro y siniestro para protegerse. Aunque no me daba cuenta yo de cómo podría lograr tal cosa con hablar mal de los Owens…

Me dijo que el coronel estaba más arruinado que Crowell, que la casa estaba hipotecada y que el viejo le debía dinero a Crowell y a ella. Michael O’Donnell perdió parte de su fortuna ayudando al coronel.

Lo mismo ocurría con todo el resto de la familia. Gretta, de acuerdo a lo que dijo Catherine, era una neurótica y adicta a las drogas. Nita tenía que quitárselas siempre.

Con respecto a ésta, fue benévola. Afirmó que era una tonta, pero buena. De Bill Richards habló poco. Dijo que no tenía condiciones para ganar dinero y que Joe Crowell había hecho bien en no darle la herencia. Que siempre se peleaba con todo el mundo por su temperamento exaltado y las carreras, y que Michael trataba de arreglarle las dificultades con todos.

—¡Ah, sí, Michael! —la interrumpí—. Me parecía que hablaría usted de él. ¿Qué me dice?

¿Mike? Me miró riendo. Mike no era muy malo. Un poco sentimental respecto a los Owens, que le habían criado. Estaba loco por Nita, pero después de su casamiento se le pasó y ahora trataba de conseguir el amor de otras. Henry no lo quería nada.

—¿Y qué me dice de Wade Barnett? —pregunté—. Supongo que no dejará de mencionarlo.

Pero no quiso hablar mucho de Barnett. Dijo que era otro idiota, que dejaba que el coronel lo manejara a su gusto. Tenía todo su dinero invertido en los negocios del coronel; pero si creía que al casarse con ella dispondría también del suyo, estaba equivocado.

Al fin conseguí persuadirla de que se acostara; pero no pude lograr que tomase un sedativo. Me dijo enfáticamente que no.

Salí al corredor y bajé a la biblioteca. Una vez allí encendí un cigarrillo y me puse a pensar. De pronto oí una llave girar en la cerradura de la puerta. Alguien entraba cautelosamente y trataba de que no le vieran.

Creo que fue el olor de mi cigarrillo lo que atrajo al intruso hacia la biblioteca. Sonaron pasos cautelosos que se acercaban y me dominó el impulso de ocultarme en algún sitio.

Era demasiado tarde. El recién llegado estaba ya en la puerta de la biblioteca. Pero mis temores se apaciguaron. No era más que Henry.

CAPÍTULO XX

Le saludé con muy poca cordialidad.

—¡Bien, no pareces muy alegre de verme! —exclamó de inmediato.

—No me alegra tu venida. No me gustan las sorpresas. Especialmente las sorpresas durante la noche. ¿Cómo saliste?

Me explicó que salió porque no había motivo para estar preso. Que la policía no había encontrado huellas digitales ni nada que le inculpara.

—¿Y por qué viniste aquí? —le pregunté, cuando hubo finalizado su explicación.

—¿Por qué no habría de venir? —exclamó amoscado—. Vivo en esta casa y tenía que ir a algún lado, ¿no te parece?

Lo que yo quería no eran esas palabras sino que me explicara las razones de su venida. Se me había ocurrido que todas las dificultades acontecieron durante la permanencia de Henry en la casa, y…

Por su parte, Henry parecía querer saber qué hacía yo en la biblioteca a esa hora. Tuvo la decencia de no preguntarlo directamente, pero dijo que no esperaba ver a nadie levantado —eran las dos de la madrugada— y que no quería que le molestaran con demostraciones de alegría por haber recobrado su libertad. Me comunicó que su padre ya estaba enterado, pues lo había visto en el pueblo.

Sin embargo, tenía yo el presentimiento de que Henry no debería pasar la noche en la casa. Empero, no sabía cómo decírselo. Cuando al fin me decidí a hacerlo, me contestó de mala manera que no pensaba ir a un hotel teniendo una buena habitación allí.

Luego se calmó y tal vez hubiéramos podido conversar y aclarar lo que hasta ese momento no habíamos notado ninguno de los dos, pero la llegada de Michael interrumpió el coloquio.

—¡Hola, Hank! —saludó a Henry, entrando en la biblioteca—. Me alegro de verte.

—¿Te alegras? —dijo Henry, amoscado de nuevo—. Pues parece que Clara no piensa igual. Ha estado haciendo lo posible por librarse de mí.

Me puse furiosa al oír esas palabras y exclamé:

—¡Eso es una ridiculez! No necesitas recordarme que estás en tu casa; ya lo sé. Sólo creí que en vista de las circunstancias sería mejor que pasaras la noche en lugar más seguro.

Callé porque Michael me estaba escuchando sonriente. En su sonrisa noté que leía mis pensamientos. A mí no me importaba mucho la seguridad de Henry. Su sonrisa me lo decía claramente.

Henry me miró con fijeza.

—¿Más seguro? ¿Qué diablos quieres decir? ¿Por qué no había de estar seguro aquí? —preguntó.

No le contesté y su mirada se dirigió hacia Michael que estaba serio una vez más. Pero Henry alcanzó a ver su sonrisa. De pronto entrecerró los ojos, y dijo lentamente:

—¡Así que de eso se trata! Había un motivo para que Clara estuviese ansiosa de que me fuera. No iba a estar sola por mucho tiempo, ¿eh? Y si yo me quedaba habría molestado. Dos hacen una pareja; un tercero molesta.

—¡Por favor! —exclamé.

La voz de Michael intervino entonces.

—¡No seas idiota! —dijo furioso—. Clara no estaba aquí esperándome. No podía saber que yo iba a bajar de nuevo.

—¿Dices que soy un idiota, eh? Mira a Clara si dudas de que digo la verdad. Dios sabe que su cara demuestra claramente lo que yo afirmo.

—Está borracho —dijo Michael, y se acercó para apoyar la mano sobre el brazo de Henry—. ¿Por qué no te vas a la cama y dejas de decir cosas que mañana lamentarás? Vamos…, yo te acompaño. Si crees que a nadie le importa que duermas aquí o en otro sitio.

—A ti no te importa, ¿eh, Mike? —dijo Henry. Bruscamente liberó su brazo—. ¡Déjame en paz, maldito seas! ¡Nada te gustaría más que verme muerto!

—Henry, por favor —intervine yo—. No sabes lo que dices.

Mis palabras le enfurecieron nuevamente. Se volvió hacia mí.

—¿Cómo que no lo sé? —gritó—. ¡Escúchame! Si crees que soy ciego y no he notado el jueguecito de estar comprometida con uno y deslizarte por la noche para verte con otro…

Michael se adelantó un paso. Su mano tomó a Henry por el cuello y le hizo girar sobre sí mismo.

—¿Jueguecitos, eh? —dijo fríamente—. ¿Y deslizarse por la noche? ¿Me puedes decir qué es lo que significan tus palabras?

Henry no leyó el peligro en la cara de Michael. Se liberó del asidero y gritó:

—¡Quítame las manos de encima! Qué ¿te haces el inocente? ¡Clara sabe muy bien de qué hablo! ¡Mírala si no me crees! —su voz cambió de tono y agregó—: El cazar en terreno privado no tiene importancia para ti. Nunca me metí antes. Era trabajo de Bill y a él no le importaba.

Y ahora se trata de mi novia, y que me maten si seré tan complaciente como mi cuñado…

Michael le golpeó entonces en la barbilla y le lanzó contra una mesa. Al desplomarse tiró al suelo la lámpara, que estalló con gran estruendo.

No recuerdo haber oído a los otros que se acercaron casi en seguida. Estaba arrodillada al lado de Henry cuando se presentaron.

—¡Oh, Mike! ¿Por qué lo hiciste?

Michael se restregó los nudillos y contestó furioso:

—¡Sabes muy bien por qué lo hice! No le permitiré que diga esas cosas de Nita. No me importa que sea su hermano.

En ese momento se abrió la puerta de calle y entraron el coronel, Bill Richards y el teniente Forde.

—Michael, ¿qué significa esto? —preguntó severamente el coronel.

Lo que siguió fue muy confuso. Recuerdo que comenzaron a bajar los otros por la escalera. Catherine, Nita y Wade Barnett. Hasta tía Charlotte se había despertado y bajaba detrás de los otros. Detrás de ella se veía el uniforme almidonado de la enfermera.

Siguió un sinnúmero de preguntas, por sobre las cuales oí la contestación de Michael:

—Lo siento, señor. No es nada. Perdí la cabeza.

Henry, que sólo estaba atontado, se recobró entonces para decir:

—¡Nada! Me roba la novia y dice que no es nada.

—¡Silencio! —le ordenó el coronel severamente.

Henry calló. El coronel estudió la escena largo rato, mientras Henry se ponía en pie con dificultad, restregándose el magullón que tenía en la barbilla. Luego el coronel se volvió hacia mí.

—¿Y qué dice usted del asunto? —preguntó muy serenamente.

Dios sabe que yo no quería que las cosas fuesen así; pero no tuve más remedio que decirlo frente a todos. Muy lenta y claramente, para que no hubiera malos entendidos, repuse:

—Lo siento, pero todo ha terminado. No pienso casarme con Henry.

Por un momento pareció que el rostro del coronel envejecía. Luego inclinó la cabeza y se alejó. Henry me miraba furioso.

—¡De modo que no piensas casarte conmigo! —rugió—. No creas que es tan fácil. Somos dos los que debemos decidirlo.

Una vez más le interrumpió el coronel.

—¡Estás borracho! —dijo con tono de disgusto—. Bill, haz el favor de quitarle ese whisky. Ya no necesita más.

Por extraño que parezca, esa acusación provocó en Henry una reacción inesperada. Prorrumpió en protestas y en excusas. Claro que estaba borracho, sollozó. Después de todo lo que le pasaba con la policía, volvía a su casa para encontrar que el hombre a quien consideraba como un hermano le había robado la novia. Gritó que todo el mundo le debía favores, y que conocía muchos secretos de todos, y, sin embargo, nadie le quería. Ya hablaría de todas esas cosillas. Dejarían de tratarle como a un estúpido.

Bill y el coronel se lo llevaron hacia el piso alto. Largo rato estuvimos oyendo sus exclamaciones y sollozos.

Yo estaba lista para la cama o para un ataque de histeria. No quedábamos más que Michael y yo en la biblioteca.

—Lo siento —le dije, aunque sabía que golpeó a Henry por causa de Nita y no por mí.

—No tienes por qué —repuso—. No fue culpa tuya. Pero es un escándalo muy feo.

—No tienes obligación de casarte conmigo —le dije heroicamente.

Él me respondió, haciendo una mueca:

—¡No seas tonta! Es claro que me casaré contigo.

Ya comencé a sentirme mejor.

Pero él arruinó todo de nuevo, diciendo:

—¡Ojalá que hubiera mantenido la boca cerrada ese idiota!

Parecía tan serio que no me atreví a preguntarle por qué. En cambio dije:

—Me gustaría saber dónde está el teniente y qué estaba haciendo aquí.

—Se fue en cuanto vio que el asunto era privado —replicó Michael—. Es un tipo decente. Por qué vino, deberías preguntárselo al departamento de informaciones: Henry —agregó amargamente.

Decidí que era hora de acostarme. Pero no pude dormir. La excitación y la inquietud me mantuvieron despierta. No hacía más que pensar en las palabras de Catherine Henshaw y en lo ocurrido en el piso bajo. A veces, cuando estaba a punto de dormirme, oía algún ruido que me sobresaltaba. Cuando llegaba ya el alba me quedé dormida, pero no antes de prometerme a mí misma que aclararía todo con Henry a la mañana siguiente. Le diría que nadie le había robado nada, pues ahora sabía que nunca le había amado. Seguramente que comprendería…

Fue así como me quedé dormida, pensando en que le haría comprender todo con claridad.

Pero no fue así. No tuve oportunidad de hablar con él. Henry fue asesinado esa noche.

CAPÍTULO XXI

He dicho «asesinado» deliberadamente, pero no fue así como lo consideraron los otros. Toda la familia afirmó que se trataba de un suicidio.

Superficialmente, se parecía algo a un suicidio. Henry se había acostado y se quedó dormido casi de inmediato. Bill Richards se quedó con él hasta que pareció dormir tranquilamente, y luego se retiró a sus habitaciones. Él fue el último, aparte del asesino, en ver con vida a Henry.

Fue Michael quien golpeó a mi puerta esa mañana y me dio la noticia. Eran casi las nueve.

—Vístete, ¿quieres? Está la policía. Henry ha muerto.

Me apoyé en el marco de la puerta.

—¡Oh, Michael, no!

—Por desgracia es verdad. Apresúrate. Están esperando.

El coronel le había hallado al entrar en la habitación de su hijo. Henry parecía dormir hasta que, al tocarlo con la mano, comprobó que estaba muerto. Sobre la mesita de luz había tres cosas: un sobre a medio llenar con cristales blanquecinos, un pañuelo de hilo blanco y un vaso vacío. Era aparente que había muerto como Joe Crowell. Sólo que esta vez los Owens dijeron que era «suicidio».

Discutieron con el teniente al respecto; afirmaron que tenía razones para suicidarse: una pelea con un amigo; la persecución de la policía, la pérdida de la novia… Lo último fue lo que le abatió por completo y le llevó a tomar una resolución tan terrible.

Yo no creía nada de eso.

Tampoco lo creía el teniente. En primer lugar, afirmó, no había impresiones digitales en el vaso. El coronel dijo que posiblemente Henry tomó el vaso con el pañuelo.

Pero cuando el policía declaró que entonces Henry aparecía como culpable de las otras dos muertes, todos estuvieron acordes en doblegarse y aceptar la versión del asesinato. No deseaban arrojar esa mancha sobre la memoria de uno de los suyos.

Era inevitable que me interrogaran. Una y otra vez el teniente me preguntó detalles de la pelea de la noche anterior y sobre mi decisión. Me preguntó por qué la había tomado. Perdí la paciencia y le dije que quería casarme con Michael. El teniente elevó las cejas.

—¿Cómo tomó Owens la noticia?

Repuse que se había enojado.

—¿Con usted?

—Con Michael.

—Al pelearse los dos, ¿quién aplicó el primer golpe?

No había motivo para decirle más que la verdad.

—¿Un solo golpe? Indudablemente fue O’Donnell el que lo asestó. ¿Cuál fue la causa directa del golpe?

Le dije que no estaba segura, porque no quería complicar a Nita. Cuando insistió, diciendo que yo estaba presente, y, por lo tanto, debía saberlo, le contesté que se lo preguntara a Michael.

—Lo he hecho —replicó—. Él no quiere contestar. Por eso se lo pregunto a usted.

Pero no quise decírselo. No me era posible complicar a Nita en el asunto. Además, la insinuación de Henry era demasiado desagradable para repetirla.

El teniente se dio por vencido entonces y atacó desde otro flanco. ¿Había oído yo ruidos durante la noche? ¿Algo desacostumbrado?

No pude ayudarle porque no lo sabía.

Michael me estaba esperando cuando salí.

—¿Y bien? —me preguntó, llevándome a la biblioteca.

—Bien, nada —repliqué—. No le dije nada.

—¡Así me gusta!

—El teniente cree que tú podrías ser el criminal —le advertí.

Él no pareció muy sorprendido.

—¿Te lo dijo él?

—No. Lo noté por sus preguntas. No es ningún tonto, Mike. No puede olvidar que tú peleaste con Joe Crowell y que después lo mataron. Y ahora Henry…

—Parece significativo —admitió Michael—. Pero se dará de narices contra el detalle de que yo no me peleé con Marie, y a ella también la mataron.

—Tal vez será mejor que se lo cuentes al teniente —repuse amoscada.

Me separé de él entonces para ir a mi habitación. La actitud de todos para conmigo cambió desde la muerte de Henry. No les importaba que fuese un asesinato; se comportaban como si Henry se hubiese suicidado por mi causa.

Sólo tía Charlotte aprobaba mi conducta, afirmando que era mejor que le hubiera hecho conocer mis sentimientos antes de morir, pues de otro modo me sentiría toda la vida como si fuera una traidora.

Esa tarde nos reunimos en la biblioteca cumpliendo una orden del teniente. Nos iba a interrogar a todos en conjunto, después de haberlo hecho separadamente. Observé a todos con disimulo a medida que entraban. Allí estaban todos, aun Gretta. Michael parecía extrañamente solícito con mi tía.

La acompañó hasta la silla, llevándole la bolsa del tejido. Luego se sentó a su lado.

No me di cuenta de por qué lo hacía. Lo hubiera sabido si hubiese mirado el ovillo de lana de tía Charlotte…

Pero no lo hice. En cambio miré a mi alrededor con impaciencia. ¿Por qué no vendría el teniente? Ya estábamos todos allí.

Mas estaba equivocada. No estábamos todos. Se oyeron pasos en el hall y desfilaron hacia el interior de la biblioteca los sirvientes. El mayordomo Roberts, Della, la cocinera, vestida de blanco; un chófer y la señora Forbes, el ama de llaves.

Tuve un momento de pánico al verlos. Ahora tendríamos que hablar en presencia de toda la gente de la casa. Me estremecí un poco. No sería raro que alguien hubiera oído alguna cosa que nosotros queríamos ocultar.

Me resultó casi un alivio ver entrar al teniente. Fuera lo que fuese, significaba que terminaba la espera. Aunque al final de la sesión uno de nosotros saldría de allí marcado como asesino.

¿Cuál?

El teniente se estaba acomodando detrás de un escritorio. Le hizo una seña al agente que le acompañaba para que se sentara a su lado. Esperó hasta que el agente tuviera su lápiz y libreta de notas antes de mirarnos a todos.

—Ahora comenzaremos —anunció.

Así era. Comenzamos de inmediato; pero no de la forma en que él —o nosotros— esperábamos. Pues en ese mismo momento, tía Charlotte llegó al final de su ovillo de lana. El hilo llegó a su extremo y dejó libre un rollito verdoso que cayó al suelo y rodó hacia el centro de la estancia. Todos los ojos se fijaron en el objeto, y sólo un cegato hubiera dejado de ver lo que era. Dinero. Los cinco mil dólares de Henry.

Sentí deseos de morir.

CAPÍTULO XXII

Por supuesto que mi deseo no se cumplió. Nunca ocurre así cuando es ése el mejor camino para librarse de las dificultades.

De todos los que se hallaban allí, creo que tía Charlotte fue la más sorprendida al ver el dinero. Miró el rollo de billetes y luego miró la lana que tenía en la mano.

—¡Dios mío! ¿Qué es eso?…

Miré a Michael. Sus ojos eran inexpresivos.

El teniente Forde se puso en pie y tomó el dinero. Mientras le mirábamos, contó lentamente los billetes.

—Cinco mil dólares —dijo—. ¿De dónde sacó este dinero, señora Winston?

—¿Yo? —repuso tía—. Yo no lo saqué de ninguna parte. Es la primera vez que lo veo en mi vida.

—Bien —dijo el teniente—. Creo que estos cinco mil dólares son los que menciona el recibo que se encontró en la biblioteca. No se halló dinero sobre el cadáver.

—Alguien lo robó… Probablemente la mujer a quien la mucama vio acompañando a Joe Crowell. Esa mujer lo escondió dentro de su ovillo de lana, señora Winston. ¿Sabe usted quién pudo ser?

Tía Charlotte me miró de forma que todos sospecharon de inmediato.

—¡Vaya…, vaya, no lo sé!

Todos me miraban. Respiré profundamente y decidí que era el momento de hablar.

—Yo no fui la mujer que acompañó a Crowell aquella noche, pero sí oculté el dinero en el ovillo de lana.

Mis palabras causaron sensación. Vi que Michael abría la boca y volvía a cerrarla, como temeroso de decir algo inconveniente.

El teniente me miraba pensativo.

—¿Por qué? —me preguntó.

Claro está que no podía contarle nada delante de todos.

—Haga que se retiren todos y se lo diré a usted solo —repliqué.

Sólo se quedaron Michael y el coronel. Los otros deseaban permanecer allí, pero el teniente los hizo retirar.

Cuando estuvimos solos fue el coronel el que relató la mayor parte del asunto. Lo contó con serenidad y casi con indiferencia, como si se tratara de algo que no le concernía. Yo me quedé en pie cerca de la ventana y Michael estaba a mi lado.

El teniente escuchó con atención el relato y finalmente dijo:

—Sí. Por lo menos tenemos ahora un motivo probable para el asesinato de Crowell. Si trató de chantajear una vez, es posible que lo haya intentado otras veces y con otras personas.

—¿Quiere usted decir que ahora las sospechas pueden ampliarse a otros? —preguntó el coronel.

El teniente sacudió la cabeza.

—Es posible…, pero tenemos que tener en cuenta las otras muertes. Ojalá hubiéramos sabido esto antes…

Se detuvo, pero lo que quería decir resultaba evidente. Si lo hubieran sabido, tal vez Henry no habría muerto. Ni Marie tampoco. Me sentí culpable a pesar de que me excusaba para mis adentros.

Michael dijo lentamente:

—Yo sé por qué mataron a Henry. Todos lo sabemos. Anoche fanfarroneó delante de todos que sabía muchas cosas, cosas que podrían sorprendernos a nosotros.

El teniente arrojó su lápiz sobre el escritorio.

—¿Por Marie sabía esas cosas?

—Aparentemente, sí —repuso Michael.

—Superficialmente, el asunto parece seguir las líneas convencionales. Asesinato primero por un motivo, y luego para cubrir la retirada. Supongo que usted se da cuenta de que es uno de los sospechosos, ¿verdad, O’Donnell?

—Yo no maté a Henry —declaró—; en cuanto a los otros, la señorita Cabot es mi coartada.

El teniente pareció fastidiado.

—No diría que el testimonio de la señorita Cabot fuera imparcial. ¿No piensan ustedes casarse?

Quise pelearme con el teniente por su comentario, pero Michael no me lo permitió.

Lo que el teniente no pudo lograr fue forzar al coronel a admitir que su esposa pudo haber sido la que acompañó a Crowell la noche de su muerte.

—Ella dice que no —declaró firmemente—, y yo lo creo.

No estaba yo tan segura de eso.

Después tuve yo que repetir todo lo que sabía y lo que Henry me había contado durante el viaje en auto desde el pueblo hasta la casa.

—Nunca se le ocurrió —dijo el teniente cuando hube finalizado—, que ese dinero era una prueba que debió entregarse a la policía, ¿verdad?

Dije que no, y una vez más arrojó Forde su lápiz sobre el escritorio.

—Eso es lo malo —exclamó—. La gente coopera con la policía cuando la obligan, y si después fracasamos, dicen que somos incompetentes.

—¿Quiere decir que con sólo estar enterado del paradero de los cinco mil dólares habría solucionado el crimen de Crowell? —le pregunté con sarcasmo.

Él me miró serenamente.

—¿Cree usted posible hacer ladrillos sin arcilla? —me preguntó.

Me sentí enojada contra mí misma mientras me dirigía a mi habitación. Michael tuvo que permanecer abajo para contestar más preguntas.

Tuve un mal momento con tía Charlotte, quien protestó airadamente por el hecho de que yo hubiera ocultado el dinero en su ovillo de lana. Soporté una de sus peroratas, y finalmente me dijo que tenía la esperanza de que hubiera aprendido una buena lección y no ocultaría más cosas importantes a la policía.

Le aseguré que no, y lo hice sinceramente. Fue mucho más tarde cuando me di cuenta de que aún había un secreto que la policía no conocía.

No recuerdo mucho respecto a los dos días siguientes. Sé que fueron horribles. Tuvimos que asistir a la investigación oficial por la muerte de Henry, y me resultó una prueba muy pesada admitir que el matrimonio se había suspendido y que me iba a casar con otro.

Peor aún fue al regresar a la casa. Allí se puso de manifiesto un cambio extraordinario. Las muertes anteriores, por lamentables que fueran, no tocaron más que levemente a los dueños de la Casa de Piedra, pero ahora era el hijo de la casa el que había muerto. La familia se puso de luto riguroso. Gretta Owens no salió de su habitación para nada, y ahora la atendían dos enfermeras en lugar de una. Della me dijo en cierta oportunidad que temían un mal desenlace.

Nita pasaba casi todo su tiempo con su madre. Cuando la veíamos era de pasada por algunos de los corredores, y no quedaba de ella más que un espectro de ojos enrojecidos por las lágrimas.

No vimos ya al coronel ni a Bill. Michael también parecía haberse desvanecido.

Pero si no veíamos a la familia, teníamos con nosotros durante todo el día a los representantes de la autoridad que se ocupaban sin cesar en tomar impresiones digitales, interrogarnos y revisar nuestras habitaciones.

Mientras tanto, mi situación se hacía insostenible en la casa. Ya no era un posible agregado a la familia, sino una intrusa. Los sirvientes me miraban con rencor y parecían ofenderse por mi permanencia en la residencia.

Apelé al teniente y le dije:

—En esta casa no me quieren. Estaría mucho más cómoda en un hotel y sería un alivio para ellos. Le prometo que no me escaparé.

Él me miró sin simpatía alguna.

—Unos días más no le harán daño. ¿Qué pasa? ¿no tendrá miedo, verdad?

—¿Miedo? —repetí—. ¿De quedarme aquí? No lo creo. ¿Por qué?

Él se encogió de hombros.

—Debería saberlo. ¿No lo sabe? —dijo, mirándome agudamente.

Me enojó su actitud.

—Parece usted creer que aún le oculto algo de importancia.

—Tal vez así sea. ¡Espere, espere! No se enoje. No digo que lo haga a propósito. Es muy fácil que sepa usted algún detalle que en este momento no recuerde. Piense, hágame el favor…

Calló. Yo traté de pensar, pero no creí poder ayudarle mucho. Al final recordé el incidente de mi capa de noche y se lo mencioné. Él pareció muy interesado y afirmó que eso confirmaba el relato de Marie. Dijo que entonces era positivo que una mujer acompañó a Crowell aquella noche.

—¿Puedo verla? —me preguntó.

Suspiré.

—Claro que sí. Pero le advierto que tía Charlotte y yo la revisamos cuidadosamente. Si tiene algo que se nos haya pasado por alto…

Pero subió conmigo a mi cuarto y revisó la piel, la olió, la palpó y examinó todas sus costuras. No halló nada que arrojara luz sobre el asunto.

Me dio las gracias, pero insistió:

—Póngasela; veremos si se comprueba algo.

Cuando me hube puesto la piel, me estudió atentamente.

—¿Las pieles de las otras son parecidas con la suya? —inquirió.

Me encogí de hombros.

—Una capa de noche es una capa de noche, teniente. Pueden variar de acuerdo con la moda, pero en sus partes principales…

Asintió diciendo:

—¿Las de ellas tienen también cuellos altos como el suyo?

Pensé un momento.

—Sí, creo que sí. Es claro que la mía está pasada de moda, pero todo el mundo usa este estilo.

—Bien —dijo—. ¿Henry Owens no le dijo nunca si había visto a esa mujer?

—No, claro que no —repuse—. ¿Por qué?…

—No sé. Es un presentimiento. Figúrese usted que se haya encontrado con ella en el camino cuando se dirigía aquí. Le diré que el auto de Crowell se encontró en el club, de manera que ella debe haberse ido en él de esta casa.

—No sé nada de eso —contesté—. ¿Quién puede haber sido ella?

—Hay cuatro capas de noche en la casa. Puede usted elegir.

Le miré fijamente.

—Henry no sería capaz de amenazar a su propia familia.

—¿Cómo lo sabe usted? —dijo—. ¿Y si fuera todo lo contrario? Sólo una persona se dio cuenta de lo que él quería decir cuando afirmó que sabía algo. Y no crea usted que no hay feudos y odios entre las personas de una familia.

Le pregunté entonces si no habían averiguado algo en el club respecto a los movimientos de todos los de la casa que asistieron al baile. Lo habían hecho, pero sin lograr aclarar nada, pues las declaraciones de los testigos eran completamente contradictorias, como suelen serlo siempre donde hay reuniones a las que asiste mucha gente.

Sólo dijo algo más antes de irse. Se volvió hacia mí al llegar a la puerta.

—Será mejor que tenga cuidado —me advirtió—. El asesino podría figurarse que Henry Owens confió en usted…

Eso fue todo. Se fue entonces, dejándome librada a mis pensamientos.

Pero no fue hasta más tarde cuando recordé algo que no le había confiado al teniente. Me produjo una sensación de culpabilidad que me hizo despertar en medio de la noche.

Me había olvidado el asunto del estuche de coloretes de Nita.

CAPÍTULO XXIII

Esa noche en que me desperté al recordar ese detalle, comencé a pensar en el asunto. Quise culparme por no habérselo dicho al teniente. Pero, por otro lado, ¿qué sabía yo dónde estaba? Michael se lo había llevado. Además, no me atrevía a mencionar el estuche, pues Michael tal vez quisiera negar su existencia para evitar que Nita fuera complicada en el crimen.

El caso es que no veía que sirviera de mucho mi información. El cielo sabe bien que yo no sospechaba que Nita fuera la asesina. Y si no era ella, ¿entonces quién…? ¿Habrían colocado el estuche con la misma intención con que dejaron el recibo de Crowell? Michael halló el estuche, pero no encontró el recibo. Tal vez el asesino —o asesina— al ver que Michael frustraba sus esfuerzos por inculpar a Nita con el estuche, dejó caer el recibo para inculpar a Henry. Eso era posible. Pero entonces eso significaba que Nita no tenía el estuche esa noche. Tenía que haber sido Gretta la mujer que vio Marie esa noche. La morfina la culpaba. ¿Pero sería Gretta una madre tan desnaturalizada como para tratar de inculpar a su hija o a su hijo de un crimen cometido por ella? No era razonable. Aun así, tal vez no lo hubiera hecho a propósito. Posiblemente lo había olvidado en un momento de terror.

Después de descartar a varios sospechosos —de acuerdo a mis deducciones— me quedé semidormida, y fue al llegar la mañana que decidí que Wade Barnett era el criminal. No es que tuviera alguna razón especial para creer tal cosa de él. Ni siquiera un motivo; pero no estaba muy segura de que el motivo fuera importante. A menudo se cometen crímenes por rencores dormidos durante largo tiempo, rencores que despiertan en el momento preciso. Por otra parte, él estaba fuera de su habitación la noche en que Marie fue asesinada. Además, hubiera sido muy fácil para él irse del baile y regresar sin que lo notaran.

Decidí hablar a Michael de mis sospechas en cuanto me levantara. Pero no pude encontrarlo por la mañana. La policía le había enviado a la jefatura.

Cuando me enteré de su ausencia me invadió el pánico. Mandé llamar a Roberts y le pregunté:

—Dígame, Roberts, ¿el señor O’Donnell dijo cuándo regresaría?

—No, señorita —repuso el mayordomo.

—¿Hace mucho que se fue?

—Creo que eran las ocho cuando vino a buscarle el teniente Forde, señorita.

Dije entonces a Roberts que se retirase. No tenía nada más que preguntarle.

Esa mañana nadie tenía apetito. El cuarto del desayuno estaba desierto. Tomé una taza de café y sentí que mis nervios se calmaban un poco. Antes de que pasaran cinco minutos de mi llegada entró Nita Richards al comedorcito. Se quedó de pie en la puerta mirándome. Era la primera vez que nos veíamos a solas después de la muerte de Henry.

No sabía qué hacer, pero Nita salvó la situación saludándome amablemente y sentándose frente a mí. Tocó la campanilla para que le sirvieran café.

Aparentemente no deseaba conversar, y por cierto que yo no iba a forzarla a hablar. Se quedó allí sentada, mirando por la ventana hacia el parque exterior. Esa mañana no vestía de negro; tenía puesto un traje de tweed y su rostro estaba pálido y trágico.

Me sentí muy afligida al notar su aspecto. Abandoné mi silla y me fui a sentar a su lado. La tomé de las manos.

—Nita, por favor, créame. Siento terriblemente lo que ha pasado.

Ella fingió interpretar mis palabras. Ni siquiera intentó apartar sus manos.

—No fue culpa suya. Todos lo sabemos —sus ojos se llenaron de lágrimas—. Es horrible… —agregó.

—Ojalá que no hubiera venido nunca a la Casa de Piedra —dije acerbamente.

Pero ella me contestó:

—No diga eso. Probablemente todo habría ocurrido igual.

La miré a los ojos para observar su reacción y declaré:

—Si no hubiera venido, no habría conocido a Michael.

Algo brilló en sus ojos. Se volvió hacia mí.

—No crea que la censuramos por eso —dijo suavemente—. Conocemos a Michael desde hace mucho tiempo y le queremos mucho.

Cambié de tema para evitar herir sus sentimientos.

—¿Sabe que la policía le está interrogando?

—¿A quién, a Mike? Bien, no me sorprende —replicó—. ¿Le sorprende a usted?

Respondí que sí.

—¿Por qué? —preguntó, mirándome y apartando en seguida la vista—. Tienen que hacerlo. Alguien debe haber cometido el crimen.

Perdí la cabeza en ese momento.

—¡Pero no Michael! —dije con ardor—. ¿No pensará usted que Michael mató a Henry?

—No sé —repuso con voz monótona; era como si no le quedara ya vida—. No sé. En otros momentos no lo creería, pero ahora han ocurrido tantas cosas raras que…

No la dejé terminar.

—¿Cómo puede usted decir eso? —pregunté con furia—. ¿Cómo se atreve? Él confiaba en usted.

Me miró fijamente.

—No sé qué quiere decirme.

—Tal vez lo sepa y tal vez no —exclamé—. Pero yo sé muy bien que Michael no mató a Crowell ni a Henry, y que nadie le echará la culpa. ¡Estoy harta de proteger a la gente y de hacerme la tonta! De ahora en adelante diré todo lo que sé. No guardaré silencio por nadie… ¡Por nadie! ¿Me entiende?

Mis palabras no tuvieron el efecto que temía. Nita pareció más intrigada que nunca.

—No sé qué quiere decirme —repitió.

—Tal vez, no —repuse seriamente—; pero ya lo sabrá. Y antes de mucho. Es decir, si tienen mucho tiempo a Mike en la jefatura.

Ella se puso en pie y me pareció que estaba más pálida.

—No la comprendo, Clara.

Yo había ido demasiado lejos para retroceder ahora. Le contesté:

—Muy bien, se lo aclararé. ¡Michael encontró algo en el piso de la biblioteca la noche en que Crowell fue asesinado! ¡No quiso entregarlo a la policía… porque sabía de quién era y porque es un tonto caballeresco!

Callé para recobrar el aliento. Ella continuó guardando silencio. Ahora me di cuenta de que tenía razón: hasta sus labios habían palidecido.

—¿No piensa preguntarme qué era? —dije—. ¿No quiere saberlo?

—No…, no…, por favor. Espere… —exclamó, moviendo apenas los labios.

—Estoy harta de esperar —repuse—. Se lo diré. Era un estuche de colorete y polvo. Un estuche de oro con un monograma de diamantes y una inscripción que decía: «A Nita, de Joe.»

Ella lanzó una exclamación y salió corriendo del comedor, aunque en un impulso de arrepentimiento traté de detenerla. Pero no pude hacerlo. Me quedé en el hall mirándola subir las escaleras.

Me encaminé hacia la biblioteca, pensando, furiosa, que debí haber callado. Me pregunté qué ocurriría entonces. Tomé asiento en un sillón y encendí un cigarrillo. A poco entró Catherine Henshaw. Parecía amoscada. Al entrar me dijo:

—¿Qué es lo que le ha dicho usted a Nita? La encontré en la escalera y estaba llorando. He estado por todas partes y parece ser usted la única persona visible aquí. ¿Qué le hizo?

Si creía que se lo iba a decir, estaba equivocada. No era cosa de ella. Busqué una mentira plausible y le dije la verdad a medias.

—Estábamos hablando de un estuche de colorete —respondí.

—¿Un estuche de colorete? —repitió, mirándome con los ojos agrandados—. ¡No haga bromas! ¿Cómo puede trastornarla tanto un estuche de colorete?

—Le aseguro que no lo sé —repuse suavemente.

Ella se encogió de hombros y cambió de tema.

CAPÍTULO XXIV

Pasé una mañana horrible en la biblioteca. Tenía un libro en la mano, pero no leía. Catherine Henshaw, descorazonada tal vez por mis intenciones literarias, se fue pronto y me dejó sola. La casa estaba en silencio. Toda la vida que cobijaban sus paredes debía estar en el piso donde se hallaban tía Charlotte, Nita, Gretta Owens y la señorita Snow. Catherine Henshaw estaba en la sala. De los hombres no sabía nada, excepto de Michael.

En el hall del piso bajo estaba estacionado un policía, semioculto entre las sombras y muy callado. Lo vi por casualidad.

Experimentaba yo una sensación rara en la boca del estómago. Creo que la producían mis temores y mi aprensión por Michael. No hice más que fumar constantemente y pensar en todos los problemas que me abrumaban. No podía apartar los ojos de la puerta y, sin embargo, me sobresalté cuando entró la señorita Snow, la enfermera.

Ella notó mi sobresalto, pero no dio señales de haberlo visto. Me informó que la señora Owens deseaba verme.

Eso me resultó difícil de creer.

—¿Está segura? —le pregunté.

Me contestó que sí y, cuando ascendíamos juntas la escalera, me informó que la señora Owens estaba mucho mejor.

—Pase usted —me dijo, cuando llegamos frente a la puerta—. La está esperando.

Nunca había estado hasta entonces en la habitación de Gretta Owens. Era de considerables dimensiones y pintada de color crema. Los muebles hacían juego con el color de la habitación, la alfombra era negra y las cortinas de color rosado.

Sus modales y su voz eran muy amables… Demasiado amables. Pensé que algo quería de mí y no podía ser otra cosa que mi silencio.

—Pasa, querida —me dijo—. Toma asiento. Tanto tú como la señora Winston me han tenido preocupada. Hemos sido poco atentas con ustedes.

Le respondí que no me sorprendía debido a las circunstancias y que no se preocupara…, que no se podía evitar. Con la tragedia de Henry…

Callé al decir esto último. Ella dijo que sí, que era muy buena yo al tomarlo así y que no debía creer que no me quisieran por el solo hecho de haber pronunciado palabras apresuradas en un momento tan malo para ellos. Nadie me culpaba de la muerte de Henry. Si, en el primer momento, habían hablado de suicidio, quiso que yo supiera que ahora estaban de acuerdo con el teniente Forde. La muerte de Henry era claramente una parte de ese algo horrible que se había abatido sobre ellos.

Hizo una pausa para llevarse el pañuelo a los ojos, y en seguida se disculpó. Lamentaba haber hablado de su hijo. No podía dominarse.

Supongo que debí haberle ofrecido algún consuelo, pero no fue así. Mi incomodidad se acrecentaba. Deseaba cada vez más alejarme de allí.

Peor aún fue lo que siguió. Dejó su pañuelo, fijó en mí su vista y dijo que había hecho ese esfuerzo para verme, porque quería asegurarme de que ninguno de la familia me censuraba en lo más mínimo por haber cambiado de idea. Dijo que Michael era como un hijo para ellos y que confiaba en que, después de nuestro matrimonio, iríamos a visitarlos de nuevo cuando todo estuviera aclarado, porque todo se aclararía; no debíamos dudarlo ni por un momento. Todos se estaban ocupando de que así fuera…

Eso era demasiado. No pude soportarlo. Por más que tratara de dominarme, me sentía presa de una ira que quería salir a la superficie. Era todo demasiado claro, demasiado bien preparado y ensayado. No podía ser sincero. Yo había rehusado casarme con Henry y nadie estaba enojado conmigo. Ellos seguirían considerándome como la hija de la casa, tal como Michael era el «hijo».

A pesar de la ira, mi mente se mantuvo clara. Me pareció saber la razón de que me ofrecieran la proverbial rama de olivo. Era por causa del temor. Yo sabía algo que ellos no deseaban divulgar. Michael fue siempre leal a ellos; yo sería la esposa de Michael y, por lo tanto, también tendría que brindarles mi lealtad.

—¿Está segura de que desea que volvamos aquí? —le pregunté fríamente—. ¿Después?

Ella repitió:

—¿Después?… ¿Qué quieres decir? ¿Por qué no habíamos de quererlo? ¿Después… de qué?

Se lo dije fríamente, aunque me ardía el rostro.

—Después que haya hablado con la policía respecto al estuche de colorete de Nita. El que encontró Michael en la biblioteca la noche en que hallaron muerto a Crowell. Un estuche de oro… ¿No lo recuerda?… Con un monograma de diamantes y doce comprimidos de morfina en su interior… Tienen a Michael en la jefatura, y Michael no mató a nadie, pero creo que no les hablará de ese estuche, ni siquiera para salvarse. Es irlandés, es un sentimental y un tonto leal. Pero yo no lo soy y pienso decírselo a la policía.

Callé porque noté que no me escuchaba. Sus manos se aferraban a las colchas; su rostro estaba lívido y sus ojos no tenían expresión alguna. Sólo sus labios se movieron lentamente. Tuve que inclinarme para oírla.

—Morfina… Morfina… ¿En el estuche de colorete de Nita? No lo creo. ¡Miente usted! —y volvió la cabeza para mirarme; había algo en sus ojos que me hizo bajar la vista. Sacudí la cabeza.

De pronto se arrugó su rostro y me gritó:

—¡Váyase! ¡Váyase!… ¡La odio! ¡La odio!… ¡Nunca más quiero verla! ¡Váyase!

Me fui de la habitación.

Mi sensación de triunfo se había desvanecido. A Michael no le gustaría nada, cuando se enterase de lo que había hecho.

No debí haber hablado del asunto más que con el teniente. Bien, ahora estaba hecho el daño. Traté de aliviar mi conciencia buscando a la señorita Snow. La hallé en la terraza, fumando un cigarrillo. Le dije:

—Tal vez será mejor que vaya a ver a la señora Owens. Creo que no debí haberla visto. Parece estar muy trastornada.

—¿Trastornada? —repitió la señorita Snow, arrojando su cigarrillo—. No es ninguna novedad eso.

Poco rato después sonó el gong para el almuerzo. Oí la voz de la tía Charlotte en el hall alto. Ella y Catherine bajaron juntas por la escalera. Al verme, Catherine se me acercó y me tomó del brazo.

—¡Bien! Le aseguro que le hizo usted mucho efecto a Nita esta mañana. Se ha hecho llevar el almuerzo a su cuarto. ¡Ni siquiera me dejó entrar!

Me miraba con reproche.

No le contesté. Desde ese momento en adelante decidí ser la discreción en persona y limitaría mi vocabulario a decir sí o no a todo.

Catherine Henshaw me soltó el brazo. Me observó descontenta.

—Bien, si no quiere decirme nada…

—Es verdad, no quiero —le contesté.

Con eso terminó la conversación, y entramos a almorzar.

CAPÍTULO XXV

Después del almuerzo, al que asistimos sólo los cuatro invitados de la casa, cada uno tomó por su lado y yo seguí a tía Charlotte, que se fue a la biblioteca para jugar una partida de solitario.

—Sé que es una idiotez este juego —me dijo—, pero si no hago algo me vuelvo loca. Eso de tener que estar en una casa donde se ha cometido un asesinato…

—Tres asesinatos, tía —le corregí—. ¿Has olvidado que la policía arrestó a Michael?

Tía Charlotte hizo una mueca.

—Lo llamaron para interrogarlo —dijo—, y no para arrestarlo. Me parece que es diferente el asunto.

—Para Michael, no —repuse—. ¡Será como si interrogasen a una pared!

—¡Tonterías! —exclamó tía—. ¿Por qué había de hablar el hombre si otros pueden hacerlo por él? —y me miró con sorna—. Tú misma lo harías.

Aproveché la oportunidad para decirle:

—¿Y tú, ayudarías si fuera necesario?

Ni siquiera parpadeó. Lentamente recogió las cartas.

—¿De qué puedo hablar? ¿Qué quieres decir?

Me puse de rodillas a su lado y la tomé de las manos.

—Respecto al estuche de colorete.

Fingió interpretarme. Repuso secamente:

—Si te refieres al que rompiste, sí podría. ¿Por qué debo hacerlo?

—Para salvar a Michael. No creo que el estuche exista ya; él debe haberlo destruido. Pero puede ser importante, y si tú juras que lo viste, que yo lo tuve en mi poder…

—Un momento —me interrumpió tía Charlotte—. Me parece que hay algo que no entiendo respecto a ese estuche de colorete. Será mejor que me lo digas.

Así lo hice. Cuando finalicé, tía guardó silencio durante un rato. Al fin, preguntó:

—Y Michael, ¿quiere que digas eso a la policía?

Repuse que no sabía ni me importaba… siempre que sirviera para librar a Michael.

—Lo mejor será que te asegures de que Michael necesita tu ayuda, antes de contar todo. Llama por teléfono al teniente y pregúntaselo.

Así lo hice. No conseguí comunicarme con el teniente porque no estaba allí. Pensé que podría preguntar al que me atendía.

—¿Todavía está allí el señor Michael O’Donnell? —me atreví a inquirir.

—Por cierto que sí. Espere un momento y la comunico.

Casi en seguida oí la voz de Michael y le dije con tono de reproche:

—¡Pero creí que estabas arrestado!

Él rio al contestarme:

—Clara, ¿ya comienzas a vigilarme antes de casarte conmigo? Claro que no me han arrestado. ¡Estoy completando algo con Forde!

La sensación de alivio que experimenté me aflojó las rodillas.

—¿Entonces estarás en casa esta noche?

Él rio de nuevo.

—¿Por qué no? Ten encendida la luz en la ventana para que pueda guiarme, querida —respondió.

Colgué el auricular e informé a tía Charlotte de la novedad. Ella tomó sus pertenencias y fue a su cuarto para dormir su siesta de todas las tardes. Antes de partir murmuró algo respecto a la gente que se vuelve loca y provoca alboroto por nada.

Pero después que se hubo retirado, encontré que la biblioteca estaba demasiado tranquila y silenciosa para mi presente estado de ánimo. La reacción me hacía sentirme social. Quería conversar con alguien. Recorrí toda la casa sin encontrar a nadie y, finalmente, subí al piso alto y golpeé con los nudillos a la puerta de Nita. Después de mucho golpear me contestó enojada:

—¿Qué desea?

—Soy Clara —le dije—. ¿Por qué no contesta? Temía que estuviese muerta allí dentro.

—Si no lo estoy, no es por culpa suya —me respondió—. No quiero verla. ¡Váyase!

Me fui. Me parecía que había agotado las posibilidades de la casa y me senté en la escalera. Allí me encontró Catherine Henshaw.

—¡Cielos! ¿Qué hace usted aquí? —me dijo.

—Nada. Estaba aburrida y no sabía qué hacer.

—Si está aburrida debe sentirse mejor.

—Así es —repuse—. Michael no ha sido arrestado. No tengo que liberarlo. Ahora me gustaría saltar sobre las montañas.

—¿Está segura que es alegría? A mí me parece que ha tomado de más.

Le contesté que uno podía embriagarse de alegría.

—Mucho me temo que yo no la conozco mucho —replicó, tomando asiento a mi lado—. ¿Qué quería significar cuando dijo que no tendría que liberar a Mike?

No sé por qué no tuve deseos de confiar en ella.

—Nada… No hacía más que hablar —repuse.

—No lo creo —dijo—. ¿Podría usted haberlo hecho?

—Tal vez —contesté—. No sé.

—¿Cómo? —preguntó.

Eso fue demasiado para mí. Me puse en pie.

—¿Cree que se lo diría a usted antes que a la policía? Tal vez debí haberlo hecho. De todos modos, no era más que una suposición.

Rompió a reír y lanzó después un suspiro.

—Me hizo asustar por un momento. Creí que había estado guardando algún terrible secreto todos estos días. Si no era más que una suposición…

—Bien, una nunca sabe cómo serán las cosas hasta que las prueba —contesté—. Me siento tan bien que sería capaz de caminar una milla.

—¿Por qué no salimos de cabalgata? Sería espléndido y los caballos necesitan ejercicio.

Resultaba tentadora la idea.

—¿Cree que estaría bien? Tal vez no les guste a los Owens.

—¡Oh, los Owens pueden irse al diablo! —replicó—. ¿Tiene equipo de montar?

—Tengo el de Nita —repliqué con una mueca recordando las botas.

Ella asintió.

—Espléndido. Vamos. Cualquier cosa será mejor que estar enterrada en vida en esta casa.

—Bien —dije—. Dentro de media hora estaré lista.

Medía hora después salí silenciosamente por la escalera de servicio y llegué a los establos.

Había allí dos caballos ensillados. Uno era Myana, la yegua en que yo había cabalgado antes; el otro, Satán, el caballo de Michael.

Me enfureció pensar que Myana había sido ensillada para mí, y que Catherine se tomaría la libertad de montar el caballo de Michael.

La ira me hizo temeraria. No se lo permitiría. Me volví hacia el mozo de establo.

—La señorita Henshaw tardará un poco. Creo que yo saldré primero. ¿Me ayuda? —dije, colocando mi mano sobre el cuello del caballo negro.

Mientras me ajustaba los estribos, dije al mozo:

—Puede decir a la señora Henshaw que iré despacio.

Él se tocó la gorra.

Tiré de las riendas y dirigí a Satán por el camino. La tarde era hermosa, el sol me calentaba el cuerpo y el aire era suave. Satán estaba de buen humor y no demostraba deseos de correr mucho. Parecía contento de andar al paso.

Me dirigí a los bosques, y el caballo se detuvo a ramonear debajo de unos árboles. Comencé a preguntarme qué estaría demorando a Catherine. ¿Se habría enojado por el cambio de caballos? Comencé a sentir aprensión y tiré de las riendas para volver, cuando oí un galope sobre el puente cercano. Catherine se acercaba.

Si estaba enojada, lo ocultó bien. Tiró de las riendas y vi que no montaba a Myana, sino al castaño de Bill Richards. Yo había tenido razón. Myana no era suficientemente buena para ella.

—Espero que no se haya molestado porque salí primero —dije.

—No. ¿Por qué habría de molestarme? —replicó—. Me detuve para ver si convencía a Nita de que nos acompañara.

—¿No quiso?

—¡No! —repuso amargamente—. Ni siquiera me abrió la puerta. Lo que le dijo usted esta mañana debe haberla asustado terriblemente.

—¿Cómo sabe usted que fui yo quien la asustó?

—¿Y quién otro podría haber sido? Usted habló con ella durante el desayuno, y desde entonces ha estado encerrada en su cuarto.

Se inclinaba hacia adelante y me miraba fijamente. Por primera vez la vi bien los ojos. Eran como los de un gato y sus pupilas no estaban ya dilatadas. Y de inmediato se me ocurrió que yo sabía algo de ojos como los suyos con pupilas dilatadas.

—Continuemos el paseo —dije, algo molesta.

—Sí, en seguida —repuso—. Antes quiero preguntarle algo. Por favor no crea que lo hago sólo por curiosidad. Tengo que saberlo. ¿Qué le dijo a Nita esta mañana… respecto al estuche de colorete?

Me dominó la ira.

—No pienso decírselo. ¿Por qué habría de hacerlo? Se lo dije a Nita porque era cosa de ella. Esto no le concierne a usted. Si me da usted alguna razón para querer saberlo…

Sacudió la cabeza.

—No tengo ninguna, por supuesto. Lo siento mucho.

Bruscamente cambió su estado de ánimo.

—Pero no nos quedaremos aquí toda la mañana, ¿verdad? Está haciendo frío —dijo—. Vamos a alguna parte. ¡Ya sé! Correremos una carrera.

Al terminar de decirlo golpeó las manos, produciendo un ruido seco, como el disparo de un tiro.

Instantáneamente y sin aviso alguno, Satán se levantó sobre sus patas traseras y partió a escape. Ahora que lo cuento parece sencillo, pero en ese momento fue como si Satán se hubiese convertido en un cohete que se disparase con terrible celeridad.

Michael dice que lo que me salvó fue el hecho de que, aun sentada como estaba, no había relajado yo mi vigilancia.

Me tomé con fuerza de la silla y me agaché sobre el cuello del caballo. Catherine ya partía detrás de mí. Acababa de oír su grito de horror, provocado por la partida de Satán.

El caballo corría con velocidad terrorífica y la espuma me cubría los breeches. Ya había dejado el bosque atrás y corríamos por un campo arado, saltando por encima de un muro bajo, sin cambiar siquiera de paso.

Todo fue como una pesadilla. Cruzamos varios campos y tomamos luego por un camino. Catherine Henshaw ya me había alcanzado y corría a mi lado. Por el rabillo del ojo la vi. Cabalgaba bien agachada sobre el caballo, como un jockey. Me gritó algo que no alcancé a oír. Pensé que trataría de tomar mis riendas y me preparé para el sacudón. Pero no llegó. En lugar de detenerme, la vi levantar su látigo y golpear con fuerza sobre las ancas de Satán.

Con un resoplido de furia, el caballo negro dio un salto y mientras me aferraba con fuerza a la silla, vi claramente el rostro de Catherine desfigurado por la ira. En sus ojos se veía el reflejo de la locura. Su látigo se levantó otra vez y cayó sobre los ojos de Satán. El caballo se lanzó de nuevo hacia adelante con renovada velocidad.

El caballo castaño nos seguía de cerca. Alcancé a oír el redoblar de sus cascos en el camino de piedra. No había tiempo para pensar en otra cosa que en la convicción nacida de haber visto por un momento la cara de Catherine. No era un accidente esta carrera. Estaba planeada tal como las muertes de Crowell, de Marie y de Henry. Yo también debía morir. Catherine Henshaw era la que todos habíamos estado buscando. Catherine era la asesina.

Me dominó un terrible temor, acrecentado por el conocimiento de que el caballo de Catherine aún seguía corriendo detrás de mí. «Si se acerca podrá derribarme», pensé.

No podía hacer más que confiar en Satán y aferrarme con fuerza a su cuello. Su carrera se hizo más serena, pero más rápida. Acabábamos de entrar en el último tramo de la carrera de obstáculos efectuada hacía poco. El caballo la reconocía.

El caballo dio un salto tremendo y salvó uno de los últimos obstáculos. Era una zanja llena de agua. Luego siguió corriendo. Faltaba un salto más. Comencé a rogar al Cielo que me salvara. ¿Podría sobrevivir mucho tiempo más? Sólo me faltaba saltar un vallado y luego el caballo seguiría hacia los establos, como estaba acostumbrado a hacerlo.

Satán se estaba cansando. Pude notarlo. Pero también estaría cansado el castaño. Ya una vez lo derrotó Satán y lo haría ahora también.

No estaba derrotado. Seguía corriendo tan veloz como siempre. Sus cascos retumbaban a mi lado. Su cabeza estaba a la altura de mi rodilla. La espuma sangrienta que saltaba de su boca me humedeció la chaqueta. Pensé que había llegado el momento final. Me derribará, pensé. Es el fin de todo…

Cerré los ojos.

Y los abrí casi de inmediato, al notar que Satán cambiaba el paso y se echaba a un lado. El caballo castaño, en un último esfuerzo, nos pasaba, alejándose de nosotros. Al pasar comprobé asombrada que su silla estaba inclinada hacia un lado y que no llevaba jinete.

CAPÍTULO XXVI

No recuerdo mucho después de eso. Sé que el galope de Satán fue aminorando poco a poco hasta que se detuvo frente a los establos. El regreso de Kilmont Willie sin jinete había creado mucha confusión entre los de la casa. Había un grupo reunido y de allí se separó alguien que me gritó algo.

Era Michael, y al verle perdí el conocimiento.

—¡Clara! ¿Estás bien? —oí que preguntaba.

Y respondí, casi sin darme cuenta:

—Catherine Henshaw… trató de matarme.

Me dijeron luego que Michael me bajó del caballo y me llevó a mi cuarto. Luego llamó a la enfermera y envió a buscar a un médico. Fue él también quien llevó a los hombres hacia la zanja donde hallaron el cuerpo de Catherine Henshaw.

Pero todo esto lo supe por Nita. Yo no me enteré de nada. Cuando volví a abrir los ojos, me encontré en mi cuarto. Por un momento miré el sol que entraba por la ventana. Consulté el reloj y noté que eran las tres y media. ¡Había perdido casi un día entero! ¿Qué había ocurrido mientras tanto? Toqué el timbre que había sobre la mesita de luz.

No fue Della la que respondió a la llamada, sino una enfermera desconocida. Al verme despierta me atendió con mucha cortesía y me dijo que podía vestirme si así lo deseaba.

Yo le pregunté por los otros y por la señorita Henshaw.

Pero no quiso hablar. La señorita Henshaw había muerto. En cuanto a los otros estaban reunidos en la biblioteca. El policía los vería a todos a las cuatro.

Nadie se bañó, vistió y comió con tanta rapidez como lo hice yo entonces. La señorita Tracy, la enfermera, me acompañó hasta la escalera. Michael estaba esperándome al pie de los escalones. Antes de que llegáramos a la biblioteca, me dijo:

—¡Si te hubiera perdido, querida!…

Y me besó.

—Pues estuviste a punto de perderme —le dije—. Hizo lo posible por matarme. Supongo que habría parecido un accidente —me estremecí—. Le había dicho que no era muy buena jinete.

—Ella no quiso admitir que tuvo la intención de matarte —me dijo lentamente.

—No se detiene a un caballo desbocado dándole de latigazos cada vez que se le alcanza —repuse—. Y si no era locura homicida lo que vi en su rostro…

Nos hallábamos frente a la puerta de la biblioteca. Entramos. Los otros estaban ya allí esperando. La única que faltaba en el grupo era Gretta.

Todos fueron muy amables conmigo. Se habían olvidado ya de las palabras pronunciadas a impulsos de la ira y las sospechas. La misma atmósfera de la habitación estaba cambiada. Se respiraba la paz en ella.

Conversamos sobre varios temas, evitando deliberadamente el que más interesaba. Pregunté cómo estaba Gretta Owens. El coronel me informó cortésmente que su esposa mejoraba con rapidez. Una vez terminada la incertidumbre, ya no había nada que temer. Preguntó respecto a los caballos. Bill Richards me dijo que estaban muy bien. Se le iluminó el rostro cuando afirmó que estaban en perfectas condiciones, a pesar de la carrera, y que Willie en particular sentíase algo orgulloso esa mañana, como resultado directo de haber podido ganar a Satán por primera vez.

Se detuvo súbitamente, al darse cuenta de que había estado muy cerca de tocar el tema prohibido y siguió un silencio algo molesto. Rompió este silencio la llegada del teniente Forde.

Entró exactamente a las cuatro. Su saludo no fue más que una inclinación de cabeza. Colocó algunos papeles sobre el escritorio y rehusó la silla que el coronel le ofrecía.

—Lo siento —dijo—, pero tengo que ser tan breve como sea posible. Entiendo que desean ustedes enterarse de los detalles del caso. Muy bien… Tienen derecho a ello. Cualquier cosa que falte ya podrán discutirla más tarde entre ustedes.

No era lo que esperábamos. Furtivamente intercambiamos miradas. Él las vio y se permitió una sonrisa.

—Perdonen… —pronunció—. Me temo que parezca un tanto duro con ustedes, pero así es como me siento. La solución de estos asesinatos no es un gran triunfo para mí. No me enorgullezco de ella. No es ningún placer para un oficial de policía el poner punto final a una serie de crímenes cuando está moralmente seguro de que uno o dos de ellos no debieron ser cometidos nunca. ¡No me interpreten mal! No les reprocho nada. ¿De qué serviría? Es demasiado tarde. Pero lo que quiero que comprendan es esto: que si la policía hubiera contado desde el principio con la cooperación de toda la gente de la casa…

Cortó la frase allí y su mirada recorrió todo el grupo. Yo bajé los ojos al sentirme culpable.

Y no era yo la única. Todos apartamos la vista de él, dolorosamente convencidos de los motivos —orgullo, lealtad, amor— que nos habían obligado a ocultar algunas «cosillas insignificantes» que no podían «tener importancia», pero que al final resultaron de suma importancia.

El teniente Forde había recogido sus papeles y los estaba revisando.

—Catherine Henshaw ha muerto esta mañana —anunció—. Ustedes lo saben. Antes de morir firmó una confesión en la que admitía haber envenenado a Joe Crowell y a Henry Owens, y haber apuñalado a Marie Wilson. Los motivos de las muertes de Owens y Marie están muy claros. Ambos la habían visto la noche en que trajo a Joe Crowell a la Casa de Piedra. Es verdad que ninguno de los dos la vio con suficiente claridad como para reconocerla del todo, pero Catherine Henshaw no podía saber eso. Existía el peligro de que así fuera y de que, por alguna razón conocida sólo por ellos dos, ocultaban el secreto con la esperanza de utilizarlo más adelante.

Se produjo un revuelo en el grupo. El coronel Owens fue quien habló por todos nosotros.

—¿Más adelante? ¿Se refiere usted a una extorsión?

El teniente afirmó.

—Así es. Ella lo había experimentado antes. Ésa fue la razón de que matara a Joe Crowell.

Estaba bien claro que la palabra extorsión tenía un significado terrible para muchos de los que allí estábamos. Entre los presentes, algunos la habían sufrido y otros habían observado sus malignas ramificaciones envolviendo a los seres amados.

El teniente proseguía, eligiendo cuidadosamente las palabras.

—Catherine Henshaw y Crowell habían tenido lo que comúnmente se llama un «amorío». Fue a causa de ciertas cartas, escritas por la señorita Henshaw en un momento de emoción, y que mencionaban ciertos detalles íntimos… —se interrumpió—. ¿Lo sabían ustedes?

Hubo sacudimiento negativo de cabezas. El rostro del coronel demostraba disgusto y sorpresa. Wade Barnett se cubría los ojos con la mano.

—¡Joe… y Cathy! —exclamó Nita Richards—. No lo creo.

—Yo…, me lo imaginaba —dijo, a su vez, Michael.

El teniente miró pensativo a Nita. De pronto desapareció de su rostro la expresión que le marcaba como funcionario de la ley.

—Creo que les contaré una historieta —dijo lentamente—. Tal vez de ese modo les resulte más fácil entender el asunto. «Había una joven que fue criada en una escuela de internos; sus padres habían muerto cuando ella era una niñita. Al cumplir los veintiún años, el dinero que la dejaran sus padres le fue entregado. No era suma muy grande, menos de cien mil dólares, pero para ella era una fortuna. No era ella una joven bonita; su rostro resultaba demasiado largo para estar de acuerdo con los cánones de la belleza, pero tenía algo que sólo unos pocos consiguen. Conocía la música como pocos. Lo sabían muy bien los encargados de su educación y el resultado fue que prestaron más atención a la música que a todos los demás estudios. Se estaba preparando la joven para dar conciertos. Tenía pensado estudiar en el extranjero.

»Cuando tuvo veintiún años de edad, por primera vez en su vida se vio libre de guardianes. No fue al extranjero y estaba sola cuando una amiga de su madre le escribió invitándola a que fuera a su casa hasta que tuviera hechos sus planes finales.

»Así lo hizo la joven. La casa estaba en el campo y la vida allí le resultó novedosa y fascinante.

»Ella conoció allí a un joven recién regresado de Princeton, y cuyo hermano mayor acababa de comprar una propiedad en los contornos. El joven era atractivo, listo y vendía acciones. Un día sería rico por derecho propio.

»Había poca gente en el vecindario y la joven se vio continuamente con ese muchacho. Ella no conocía mucho de hombres; no era especialmente atractiva, y toda su experiencia se reducía a sus conferencias con sus abogados y algunas fiestas de la escuela. Bueno, se enamoró violentamente del joven, y por esa causa hizo de sus intereses los suyos, para entrar en todo lo posible en su vida.

»Para lograr esto por completo era necesario que aprendiese a cabalgar. Claro está que ya sabía sostenerse sobre el caballo, pero esto era distinto…, peligroso. El joven se pasaba todo su tiempo libre sobre un caballo u otro. Así lo hizo ella también. Estaban juntos constantemente. Ella llegó a ser tan buen jinete como él. Luego, un día, sufrió un accidente. No se lastimó mucho…, sólo se fracturó un dedo y se le torcieron algunos ligamentos. No hubiera sido nada para personas como nosotros, pero para ella era una tragedia. Significaba el fin de su carrera musical. Ella lo sabía, pero no se afligió mucho. Podía renunciar a la música por el amor.

»Y entonces volvió a la casa la hija de su anfitriona. Era más joven, más bonita, más alegre y más agradable que la primera joven. En lo que respecta al joven, fue amor a primera vista. No tenía ojos para nadie más. Se casaron antes de que pasara un año.»

Su voz calló un momento. Bill Richards parecía completamente aturdido.

—¡Yo! —exclamó—. ¿Se refiere usted a Cathy y a mí? ¡Cielos! Nunca lo supe. ¡Juro por Dios que nunca lo supe!

El teniente le observó con frialdad.

—No —contestó—, usted no lo sabía. Estaba casado y era feliz. Tenía lo que deseaba. Mientras que ella…

«Su carrera era un fracaso. También lo había sido su amor. No era lo suficientemente grande como para tomarlo con filosofía. Estaba amargada. No es extraño, pues, que tuviera ese amorío con Crowell…, un hombre mucho mayor que ella y, por el momento, tan amargado y desilusionado.

»El asunto terminó en dos meses; pero le dio a Catherine Henshaw algo. Confianza en sí misma, quizá. Dejó también algo más…: las cartas con las que Crowell intentó extorsionarla.

»No es necesario relatar en qué forma descendió Crowell hasta el chantaje. Estaba desesperado y amenazó a Catherine Henshaw en el momento propicio. La joven estaba a punto de anunciar su compromiso matrimonial. No deseaba un escándalo. Tampoco creía poder pagar, pues su futuro esposo conocía al dedillo el monto de su fortuna. Y la suma que Crowell exigía era cuantiosa.

»Él la había visto unos días antes de la carrera. Arreglaron encontrarse en el baile del club, donde ella le comunicaría su decisión. Catherine decidió no pagar. Fue al club dispuesta al asesinato.

»Una vez allí, no le resultó difícil persuadir a Crowell que la llevara a la Casa de Piedra para buscar el dinero. Ya en la casa, le fue muy fácil echar un poco de cianuro en la copa de whisky que le ofreció. Crowell murió casi de inmediato.

»Ella fue cuidadosa de borrar todas las huellas digitales. Crowell tenía las cartas encima y se las quitó. Tenía también otras cartas, pero no las miró y las dejó donde estaban. El estuche de colorete que halló el señor O’Donnell creo que lo olvidó. Lo había pedido prestado a la señora Richards hacía un día o dos, y olvidó devolverlo. Debió haberse deslizado de su bolso. Cuando lo recordó, era demasiado tarde. No podría regresar a buscarlo. Después vio que el señor O’Donnell se lo pasaba a la señorita Cabot bajo las narices de la policía. Debió haber pasado un mal momento cuando se dio cuenta de que lo habían hallado. Pero no volvió a oír hablar del asunto y se quedó tranquila otra vez, convencida de que O’Donnell creía que era la señora Richards la que lo había perdido.

»Tomó el auto de Crowell y regresó en él al club. En el camino se cruzó con Henry Owens, pero no creyó que él la hubiese visto. Más tarde no estuvo tan segura. Llevaba el cuello de su capa vuelto hacia arriba, pero había mucha luna.

»No temió regresar al club. Nadie la vio salir y no había guardarropa para las capas y los bolsos. Éstos se dejaban sobre una mesa en el cuarto del tocador. La gran cantidad de gente también simplificaba las cosas. Cualquiera podría desaparecer por cierto tiempo y no ser echado de menos. Estacionó el coche donde había estado antes y entró en el edificio. Nadie se dio cuenta de su llegada. Su nombre nunca fue mencionado en relación con los asesinatos, hasta que la señorita Cabot decidió hablar del estuche de colorete, y estuvo a punto de ser la cuarta víctima.»

Sonrió mirándome, pero los demás continuaron con la vista fija en él. El coronel habló de nuevo:

—Comprendo que haya matado a causa del chantaje, pero los otros…: Marie…, Henry…

—Tal vez fuimos negligentes en ese punto —admitió el teniente—. Marie debió haber sido mejor protegida. Pero sabía tan poco, que nos arriesgamos demasiado.

«Catherine Henshaw fue más astuta que nosotros. Sabía que la memoria es algo raro, y que lo que resulta vago e incierto en una oportunidad, puede resultar claro mañana. Temía confiar en ese mañana. Obró antes de que llegara. Llamó con el timbre, segura de que Marie se presentaría como de costumbre. La apuñaló cuando la mucama golpeaba la puerta.»

—Pero, ¿cómo? —pregunté—. Ella estaba en su habitación… Yo la vi…

—No estaba en su habitación cuando mató a Marie. Tocó el timbre y en seguida salió de su cuarto. Hay un armario embutido al lado de la puerta en el corredor. Allí dentro esperó hasta que llegó la criada. Luego salió y la mató, la sostuvo de pie hasta que abrió la puerta del dormitorio y entonces la dejó caer. Marie cayó hacia adelante en su habitación y Catherine Henshaw comenzó a gritar. Lleva cierto tiempo contarlo, pero todo sucedió en pocos segundos.

—Pero, ¿y si alguien llegaba a abrir una puerta y la veía? Todos estábamos arriba…, menos el señor Barnett —agregué, recordando.

—Tenía que correr ese albur. Pero era casi la hora de la cena y todos habían tardado en subir. De modo que era difícil que alguien saliera de su cuarto hasta el último momento.

—Yo estaba abajo —dijo Wade Barnett—. ¿Quiere decir que si hubiera subido antes, podría haberla visto?… —se atragantó, incapaz de continuar.

—Es posible —dijo secamente Forde.

—Pero, ¿y el cuchillo? —preguntó Nita—. ¿De dónde…?

—Era un cuchillo ordinario de cocina. En cualquier ferretería los venden. No sabemos de dónde lo sacó. De esta casa no, porque no falta ninguno. Es posible que lo comprara la tarde de la investigación oficial. ¿Algo más? ¿Alguna otra pregunta?

Se oyeron media docena de «no» y una babel de preguntas. Yo conseguí hacer oír primero la mía. Algo me preocupaba.

—El estuche de colorete de Nita estaba en mi cuarto; alguien entró y se llevó las tabletas de morfina. ¿Era Catherine Henshaw? ¿Era adicta a las drogas?

—No era adicta. Por lo menos en la forma en que se entiende el término. Pero estaba en camino de serlo. No olvide, señorita Cabot, que era esencialmente una artista. Tenía temperamento e imaginación, y el tremendo poder de voluntad que debe tener el artista, junto con su inestabilidad nerviosa. Podía obligarse a sí misma a cometer un crimen e inmediatamente después sufría torturas por lo que había hecho. Conocía las cualidades narcóticas de la morfina; se la habían suministrado cuando se accidentó, porque los sedativos comunes no le producían efecto alguno. Sabía que después de la muerte de Crowell, no podría dormir. Hizo arreglos para obtener la droga.

—Por eso es que no quiso tomar nada la noche en que murió Henry —dije lentamente—. Estaba muy excitada y le ofrecí traerle algo, pero no me dejó. Pero la noche de la muerte de Crowell no tuvo la morfina; la tenía yo en el estuche de colorete. Al día siguiente, aprovechó la primera oportunidad para apoderarse de la droga…, pero, ¿por qué no se llevó también el estuche?

—¿Por qué había de hacerlo? O’Donnell y usted creían que el estuche pertenecía a la señora Richards. Su silencio demostraba eso. Ella quería la morfina y no estaba segura de que ustedes conocieran su existencia. Si era lo contrario… —se interrumpió.

—Muy bien —intervino Bill Richards—, aunque no colocara allí el estuche de colorete, se encontró, sin embargo, el recibo con el nombre de Henry. ¿Qué me dice de eso? ¿Estaba tratando de culpar a Henry de la muerte de Joe?

El teniente se volvió hacia él.

—Más bien diría que estaba tratando de alejar las sospechas de sí misma. No es que estuviera preocupada; pero si se sospechaba de alguien, mejor Henry Owens y no Catherine Henshaw. El recibo cayó en sus manos de manera providencial. Estaba mezclado con las cartas que tomó del bolsillo de Crowell. A ella no le importaba ni sabía a qué se refería. Lo dejó caer en la biblioteca antes de que se retiraran todos. Había tenido cuidado de no dejar huellas digitales. Nadie la vio dejarlo caer.

—Odiaba a Henry —dije yo—. Odiaba a todos. Creo que… —Callé. Hubiera querido decir algo más, pero no pude hacerlo. Me resultaba imposible repetir todo lo que me dijera ella—. No era una persona feliz. Estaba siempre asustada. La noche en que murió Henry estaba histérica. Me parece extraño que tuviera el valor necesario para salir de su cuarto y envenenarlo. Además, dice usted que «obtuvo» el veneno y la morfina. ¿Cómo se obtienen? No creo que se pueda entrar en una farmacia y comprarlos así como así, ¿verdad?

Algo andaba mal. De nuevo se notaba cierta tensión en la estancia. ¿Sería culpa mía? ¿Qué había dicho? Sólo mencioné el veneno.

—No, señorita Cabot, no se puede hacer eso —dijo el teniente—. Catherine Henshaw no lo hizo. El veneno y la morfina le fueron entregados por alguien que sabía muy bien cómo quería usarlos ella.

Esta vez se podía haber cortado el silencio con un cuchillo. Fue el coronel quien lo rompió, exclamando:

—¡Cielos, hombre! ¿Sabe lo que está diciendo? ¡Eso quiere decir que ella tenía un cómplice!

—Era un hombre. Un amigo de Catherine Henshaw. Estaba en dificultades causadas en parte por Crowell. Era un hombre que jugaba con dinero y no era muy cuidadoso respecto a cómo lo obtenía o quién era su propietario. Era una persona a la que arruinaron los planes de Crowell. Necesitaba cubrir un dinero que le faltaba. Y lo hizo echando mano a fondos que le habían confiado.

¿Quién sería? Recordé las insinuaciones de Catherine. ¿Serían verdad?

—Crowell conocía sus dificultades, sabía hasta qué extremos llegaría ese hombre para cubrir sus pérdidas —continuó el teniente—. Y lo que es peor, ese hombre sabía que Crowell estaba enterado de todo. Cuando Catherine Henshaw le contó lo de la extorsión, él se dio cuenta del peligro que representaba Crowell y vio también la forma de librarse. Convino en ayudarla.

Nadie más que el teniente hablaba. Yo temía mirar a los otros.

La voz inexorable prosiguió:

—Entre otros intereses, poseía una pequeña farmacia. Era lo más fácil del mundo para él ir allí medio día, conversar con el empleado y luego, cuando llegara un momento de mucha afluencia de público, apoderarse de una lata de cianuro de potasio. La morfina fue un golpe de suerte. Había una receta lista para salir. Veinticuatro tabletas, de las que sacó doce. Catherine Henshaw le había pedido morfina y era un alivio conseguirla tan fácilmente. No estaba él muy seguro de los nervios de ella y sabía que no respondía a los otros sedativos comunes.

El coronel se puso en pie. Su rostro estaba rojo.

—Quiero saber el nombre de ese hombre —exclamó—. ¡Cristo!

—Un momento, coronel —le interrumpió el teniente. Levantó uno de los papeles—. Aquí tengo la confesión de Catherine Henshaw. Dice cómo mató a Joe Crowell y a Marie Wilson… y a Henry Owens —calló un instante para continuar luego con tono suave—. Parte de esta confesión es mentira. Catherine Henshaw no mató a Henry Owens. La señorita Cabot tiene razón; ella no estaba en condiciones de cometer un asesinato esa noche. Pero como Henry Owens tenía que morir, otro le llevó un vaso de whisky a su cama —calló otra vez para proseguir con voz sonora—. Creyó que estaba a salvo, ¿verdad, Barnett? Creyó que podría librarse del castigo, ¿eh? No le importaba un ardite que Henry Owens hubiera reconocido a Catherine Henshaw aquella noche. No le importaba lo que Marie le hubiera dicho a él. Usted temía por sí mismo. Temía que se descubrieran todos sus desfalcos en la firma de Owens y Barnett. Si Henry Owens los había descubierto…

»Pero usted no estaba seguro, de manera que él tenía que morir. Una vez muerto Henry Owens, usted no correría peligro. Ni siquiera cuando se revisaran los libros, pues para entonces estaría casado y tendría a su disposición el dinero de Catherine Henshaw.

—¡Eso son conjeturas! —contestó Wade Barnett con voz serena, aunque su rostro estaba lívido—. No sabe usted nada. ¿Cómo piensa probarlo? ¿Qué hay que yo le haya dado el cianuro? No podía saber qué quería hacer con el veneno. ¡Todo eso es una mentira!

—¿Lo cree usted? —preguntó el teniente con voz helada—. Admito que en parte son conjeturas. Pero muy buenas conjeturas. Ella hizo todo por usted: mintió y cargó con la culpa; pero algo no pudo hacer: dominar sus labios durante el delirio. Dijo varias veces antes de morir: «Esta noche no…, Henry no…; tendrás que hacerlo tú…, yo no puedo.»

—¡No puede usted probarlo! —repuso Barnett—. Tiene una confesión firmada. ¿Qué más quiere? Ella dijo que lo hizo, ¿no es verdad? ¿Entonces cómo entro yo en el asunto? Aunque me falte dinero en la caja, eso no quiere decir que yo maté a Henry. ¡No puede usted probar que estuve en su cuarto! ¡No había impresiones digitales!

—En el vaso y en el sobre, no —admitió el teniente—; pero, ¿qué me dice del pañuelo? Usted no sabía que podíamos tomar impresiones digitales de la tela, ¿verdad, Barnett? No lo sabe mucha gente.

De pronto reinó un momento de silencio. Luego gritó alguien… Nita, creo.

Vi que tía Charlotte adelantaba su bastón, pero las piernas de Barnett lo apartaron. Bill Richards se lanzó hacia adelante y golpeó contra la mesa. Oí el ruido del golpe y su gemido. Luego no quedó más que la negrura de una ventana abierta y el viento frío que penetraba en la habitación.

El teniente seguía en pie muy tranquilo al lado de la mesa.

—Dejen que se vaya —dijo—. Mis hombres le están esperando afuera.

Así terminó el asunto. Aun así teníamos que seguir conversando. El teniente fue paciente con nosotros. No, el asunto se descubrió esa mañana. Hubieran dejado de lado el delirio de Catherine si no fuera por la carta del farmacéutico, recibida esa mañana, en la que les informaba que cierto día recibió la visita del dueño, llamado Wade Barnett. El hombre había leído lo del crimen y vio el nombre de Barnett entre los de los huéspedes de la casa.

—Eso nos abrió los ojos —confesó el teniente—. Ya estábamos enterados de la morfina, de modo que llamamos por teléfono al farmacéutico y le hicimos corroborar también eso. El hombre nos informó que una receta se había entregado a medias el día de la visita de Barnett. Nunca le protestaron. Ya saben ustedes que esas recetas se entregan al farmacéutico y se acepta lo que éste entrega.

—Dice usted que sabía lo de la morfina —intervine yo—. Eso quiere decir… ¡Michael! ¿Se lo dijiste tú?

—Así es —repuso Michael con gravedad—. Ya había renunciado a guardar más secretos.

Había otras cosas que quería saber. Respecto al cianuro en las sales de tía Charlotte y respecto a mi capa de noche.

El frasco de sales había sido un sitio conveniente para ocultar el veneno, según me informó el teniente. Con respecto a la capa de noche, la policía se figuraba que Catherine la habría sacado de mi cuarto para probársela y hacer comparaciones frente al espejo para tranquilizarse con respecto a las declaraciones de Marie.

Mucho después que se hubo retirado el teniente, seguimos nosotros conversando sobre el asunto. Solamente un tema no tocamos: la indiscreción de las cartas de Gretta Owens. No queríamos afligir más a su hija. A poco se fueron retirando todos uno por uno. El coronel fue el último. Todo el tiempo que hablábamos estuvo aparte, sumido en profundas reflexiones.

Hacía daño mirarle. Resultó un alivio cuando se retiró.

Sólo Michael y yo quedamos. Me acerqué a él y me hizo sentar a su lado. Era encantador estar segura entre sus brazos.

Pero no podía quitarme al coronel de la mente. Me pareció que la casa estaba demasiado silenciosa. Encontré que estaba esperando algo… ¿Qué? ¿Un disparo? Miré a Michael y mis temores se reflejaron en mis ojos.

—¿A dónde fue el coronel? —pregunté—. Michael, me tiene preocupada. ¡Parece tan triste! ¿No crees que deberíamos verlo? ¿No te parece que…?

Michael me puso la mano sobre los labios.

—No —repuso— y no te preocupes. No es de los que buscan la solución más fácil. Ha sido todo un golpe fuerte para él. No sólo la muerte de Henry, sino todo lo demás. Siempre fue hombre de honor, y muy poco le han dejado, tanto en sus negocios como en su casa.

Calló entonces. Para continuar luego:

—Fue bueno conmigo. Bueno con Catherine y con Barnett. Ahora perderá todo lo que le queda, que es bien poco. Ha tenido muy malos momentos estos últimos años, mientras Gretta siempre pedía más de lo que él podía darle. Ahora, si su negocio desaparece…

—Ya sé —contesté—. Es horrible pensarlo. ¿No podríamos hacer algo? Tal vez… nosotros… —callé, sin poder proseguir.

Se dibujó una sonrisa en los labios de Michael.

—¿Te refieres al dinero? Bien, ¿y por qué no? ¡Había olvidado que estaba por casarme con una mujer rica!

—No tienes obligación de hacerlo —repuse tímidamente—. Catherine dijo que siempre estuviste loco por… Nita.

Michael me interrumpió con una risotada.

—¿Y quién querría a un esposo loco, querida? Tú no, seguramente, cuando puedes aceptar a un hombre tan cuerdo como nunca lo ha estado en su vida, y será mejor que lo creas. Dilo, querida, dime que lo crees.

Quería creerlo. Necesitaba creerlo, si es que ansiaba paz para mí en la vida futura.

Le dije que sí.

VR ene. 2020