Una compañía de teatro amateur en el medio oeste con sus enredos y pequeños secretos, las relaciones de los miembros, las historias pasadas y de actualidad, conducen a dos asesinatos. La miope Mary Thorpe indaga sobre el asesinato de una estrella de Broadway, Nola Powers, que ha vuelto para triunfar en su ciudad natal, precipitando un crimen adicional por su intuición y su incapacidad para confiar en los demás, y lo resuelve con la ayuda de la policía local.

Edith Howie

El regreso de Nola

Colección Rastros - 39

ePub r1.0

Titivillus 19.10.2021

Título original: Cry Murder

Edith Howie, 1944

Traducción: J. Román

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

Gracias a los compañeros de Exvagos por el original

ePub base r2.1

CAPÍTULO I

Todo comenzó en uno de esos tristes días de noviembre, cuando sombríos cielos anuncian nieve y una fina neblina empaña los parabrisas y humedece el pavimento. Dos velas ardían sobre la mesa a la cual mi padre y yo estábamos sentados desayunando. El reloj daba las ocho.

No le agradaban las velas a mi padre.

—Mary, si algún día sales de esta fase artística que atraviesas, estaré muy agradecido —dijo él mirándolas.

—A mí me gustan —contesté soñolienta—. No me agrada levantarme en plena noche, pero, cuando lo hago, no me gusta utilizar la luz eléctrica. Prefiero alumbrarme con velas.

—Estoy tan acostumbrado a desayunarme solo y tan inexplicablemente conmovido con tu presencia, que pasaré por alto las velas —dijo magnánimamente mi padre—. Pero —continuó—, ¿tienes algún inconveniente en decirme cuál es el motivo que te induce a honrar mi mesa a esta hora?

—Un tren —dije sirviéndome café—. A las nueve. El «Milwaukee».

—¿De veras? —Papá me extendió su pocillo—. ¿Llegada o partida?

—Llegada —contesté fríamente—. La señorita Nola Powers. Chris Latimer me pidió…

—¡Suficiente! —me interrumpió papá—. Ya puedo adivinar el resto.

Papá ya estaba en pie.

—En ese caso —observó—, puedes ir hasta el club, buscar a Hilda y llevarla contigo. Uno de nuestros soldados contrae enlace esta tarde. Su novia llega en ese tren. Como ella es joven y está poco acostumbrada a viajar, prometí que Hilda iría a esperarla a la estación.

—Muy bien —dije resignada—. ¿Tendré que cantar o tocar el órgano en la iglesia?

—Tocarás, creo —admitió él—. Uno de los compañeros del novio cantará. Yo seré el padrino.

No llevábamos mucho tiempo en Nashiona. Tres meses, más o menos. Anteriormente vivíamos en el estado de Nueva York, donde papá era director de atletismo en una de las grandes universidades. Pero los cargos de esta índole son poco estables y, como papá ya se aproximaba a una edad difícil y lo sabía, ardía en deseos de tomar parte en el esfuerzo común de guerra. En el ejército no lo aceptaron, ni tampoco en ninguna otra de las fuerzas armadas, pues padecía del corazón. Ya comenzaba a desanimarse cuando consiguió el puesto que actualmente ocupa, como secretario de la Sociedad de Ayuda a las Fuerzas Armadas.

No me agradó la idea de tener que trasplantar nuestras cómodas raíces desde el Este al Oeste; pero, como bien lo hizo notar papá, éstos son tiempos de guerra y todo buen ciudadano debe hacer sacrificios.

Debo admitir que, pasados los primeros sobresaltos, sucumbí a los efectos de un fuerte entusiasmo, pues para mí nuestro viaje se trataba de una aventura. Mientras tanto, la parte doméstica de nuestra empresa quedaba en mis manos, pues, abandonado a sus propios medios, papá hubiera dormido sobre algún diván o sofá en sus oficinas del edificio de la Asociación Cristiana de Jóvenes; pero, estando yo, era imprescindible tener un hogar. Pronto hallé lo que buscaba: una confortable casita blanca, con persianas verdes, que pertenecía a un agente de seguros actualmente radicado en California. Los cajones con nuestra ropa de cama, libros, etc., llegaron rápidamente, y en seguida estuvimos instalados.

Las primeras semanas fueron espantosas para mí. Papá permanecía atareado desde la mañana hasta la noche, así que, cumplidas mis tareas domésticas, yo no tenía más en qué ocuparme. Claro que estaba a disposición de la Sociedad de Ayuda, personificada por papá en Hilda Adams, su secretaria; pero la mayoría de las personas que conocí por intermedio de ellos eran militares y pronto me cansé de su compañía. Pero, cuando la situación se había tornado ya desesperante para mí, el mes de septiembre tocó a su fin y el Pequeño Teatro de Nashiona inició su decimoséptima temporada.

Comenzó con una noticia que apareció en el Nashiona Journal, especificando que la selección para la primera obra se llevaría a cabo los miércoles y jueves próximos, por la noche, en el auditorio de la Asociación Cristiana, quedando invitados todos los interesados en participar.

Leí el artículo una y otra vez. ¿Interesada? ¿Yo?… Yo, que había disfrutado de tres veranos en la compañía de los Red Barn Players, en Cape Cod, destacándome en mi actuación… ¡Cómo no!

Me presenté en el salón de la Asociación Cristiana el miércoles por la noche, dominada por una noble emoción de esperanza y recelo, pensando que, en caso de no hallarme a gusto allí podría deslizarme sin ser vista hasta las oficinas de papá, que estaban frente al salón.

Mis temores fueron infundados puesto que, quince minutos después de haber hecho mi aparición, fui admitida en el corazón del más alegre, amistoso y encantador grupo de seres humanos que he tenido la dicha de conocer. Esta primera impresión que recibí no ha variado en absoluto aun cuando fuera ensombrecida momentáneamente por la desconfianza y el miedo, originados por el terror de una muerte que golpeó implacablemente y sin aviso.

Nunca más me sentí sola y abandonada; nunca desde que fui admitida y formé parte de ese irresistible círculo de amistad compuesto por más o menos doce entre hombres y mujeres jóvenes, que formaban el núcleo del Pequeño Teatro Nashiona.

Esa noche, después de las pruebas, me llegué hasta la casa de los Latimer junto con varias de mis nuevas amistades. Allí, en una inmensa sala en la cual había sido instalado un pequeño escenario, Faye Latimer servía café a la vez que pasaba grabaciones de Tchaikowsky en una vetusta victrola. Nosotros preparábamos sándwiches y Chris Latimer, sentado sobre el piso, discurseaba sobre teatros habidos y por haber a quienes gustaran escucharle.

Volví a casa aturdida de felicidad. Los apreciaba a todos por igual. Chris Latimer, de cabellos casi grises. Faye, su esposa, delgada y frágil. Alice Wilson, de bonitas facciones y cabellos rojos. Molly Dunbar, pequeña y morena. Rita Carstairs, alta y escultural. Pete Dunbar, tan alto y flácido como su Molly era pequeña y maciza. Mark Kerrigan. El joven Víctor Jameson. Johnny Forrester, la boca constantemente comprimida en un gesto de amargura y una luz de desencanto en sus ojos… Me encantaron todos esa noche y anhelaba conocerlos mejor.

Nunca se ha cumplido un deseo con tanta prontitud.

Presentamos la primera obra a mediados de octubre: cuatro noches ante el público de Nashiona y otras cuatro en el campamento militar situado en las afueras de la ciudad.

Fue entonces, la última noche de nuestra presentación, cuando se recibió la noticia. Produjo los efectos de una bomba para todos, pero era muy reciente mi amistad con ellos, y, además, como nadie se molestó en explicármelo, no pude comprender el verdadero significado de la misma.

Chris hizo su aparición repentinamente en el centro del gran espacio vacío que utilizábamos como depósito y para ensayos de último momento, y golpeando las manos para atraer nuestra atención.

—Un momento todos —dijo, silenciando toda conversación—. Tengo algo para leerles.

La carta estaba dirigida a la Cámara de Comercio Juvenil, que patrocinaba al Pequeño Teatro. Procedía de Nueva York y la firmaba Gordon Kearnes, conocido por todos los que frecuentan el mundo teatral. Por lo que decía en la misma, tanto él como su empresario abrigaban dudas sobre la aceptación de la última obra que había escrito.

Debido a esto —decía— desearía someterla a una prueba preliminar en Nashiona, que llevaría a cabo el grupo artístico del Pequeño Teatro, estando él presente a fin de atender consultas sobre cualquier duda que se planteara, aunque el costo de producción y presentación corría por nuestra cuenta.

Agradecía una contestación telegráfica, mientras quedaba muy atento y seguro servidor… Gordon Kearnes

Mucho me extrañó el hecho de que, en vez de la ola de entusiasmo que yo esperaba que surgiera al concluirse la lectura, se apoderó de los ocupantes del salón un silencio profundo y pulsante que duró hasta que sentí deseos de gritar, de hacer cualquier cosa para volver a la realidad.

Sí, a mí me había afectado; pero no menos había hecho con Chris. Con un ademán furioso estrujó el papel y se lo metió en el bolsillo.

—Bueno, ya he leído —dijo con voz alta y dura—. ¡Ya me oyeron! Por el amor de Dios, ¿no pueden decir algo?

Fue Mark Kerrigan quien contestó. Retirando el cigarrillo de sus labios y contemplando el humo pensativamente dijo:

—No creo que haya nada que decir —ofreció mansamente—. ¿Si yo conozco a mis colegas de la Cámara de Comercio…? —Su voz se alzó interrogante.

—¡Oh, ya está decidido, ciertamente! —asintió Chris ceñudo—. Firmado, sellado y despachado. Están tan contentos como un cachorro con un hueso. No quisieron escucharme… ¿Por qué iban a hacerlo? ¿Qué les importa a ellos que este hombre sea un zorrino? Ningún hombre o mujer decente… Ningún hombre…

Las últimas palabras se ahogaron en sus labios. Dirigiéndonos una última mirada fogosa dio media vuelta y se retiró.

Por un segundo el silencio continuó, para transformarse luego en el anterior torbellino de sonidos. Sea cual fuere el significado de lo acontecido, esta gente lo apartaba momentáneamente, pues la función debía proseguir.

Mi propio aturdimiento no fue tan fácilmente desechado. Johnny Forrester se encontraba a mi lado y le pregunté:

—¿Qué significa todo esto, Johnny? ¿Qué es lo que han hecho ellos? Lo que dijo Chris… ¡No comprendo!

Johnny contestó con cautela.

—¿Debes comprenderlo? Tú eres extraña aquí, pero los demás lo saben. ¡Oh, Dios, sí! Ellos comprendieron. ¿No se lo notaste en las caras?

Yo sentí deseos de llorar.

—No, no lo noté —dije con enojo—. No me importa. ¡Lo que quiero saber es por qué!

Él se apiadó de mí.

—No hay mucho para saber, Mary. Es una vieja historia…, bastante vieja. Verás: Kearnes es oriundo de aquí. En un tiempo fue uno de nosotros, de este grupo, hasta que no lo quisimos más. Chris está en lo cierto; el individuo es un zorrino. Todos lo sabemos y no hay uno que no se alegraría de contribuir con unas monedas para costear una corona para su funeral, si alguna vez llega ese día feliz. Mientras tanto… —movió perplejo la cabeza—. ¿Dónde halló coraje para volver?

—Espera —le rogué—. Todavía no comprendo. ¿Qué hizo él para que no lo quieran más aquí?

Johnny me contestó con una extraña sonrisa.

—Ya lo sabrás. No te sorprendas si ocurren muchas cosas extrañas alguno de estos días. ¿Quieres saber qué hizo? La principal razón por la cual sintió de pronto deseos de ir en busca de nuevos horizontes fue quitarle la esposa a otro hombre. —Y así diciendo se retiró.

Tuve que conformarme, pues por más que traté, no obtuve mayor información esa noche.

Mi forzada ignorancia empezó a disiparse desde el momento en que la inconfundible voz de Chris me llegó, algunos días más tarde, por medio del teléfono.

Me informó que Kearnes llegaría la semana entrante y que, en el ínterin, se habían impuesto algunas condiciones a la proposición hecha por él, siendo una de ellas que la actriz que en Broadway asumiría el papel de Roselle lo haría también aquí. Ella llegaría a la mañana siguiente y se llamaba Nola Powers.

Le comuniqué que había oído hablar de ella.

—¿Verdad que viene aquí? —pregunté.

—Sí, llega mañana de Chicago —contestó—. Quisiera que la esperaras a la llegada a la estación. Yo no puedo hacerlo pues debo asistir a una reunión. Tú eres la única que puede hacerlo.

Yo me sentí halagada y prometí hacerlo.

Todo lo narrado volvía a mi memoria mientras me paseaba por el andén de la estación esperando la llegada del expreso. Hilda no paseaba. Estaba apoyada contra el muro de ladrillos del edificio y me miraba con simpática indulgencia a través de sus gruesos anteojos de armazón de asta.

Su apariencia denotaba lo que era: agradable, digna de confianza, en fin… Papá la calificaba como una «joya de secretaria», y no dudo que lo era.

Me sorprendió el hecho de que, exceptuando algunos soldados, evidentes padres y esposos, no había gran número de personas en la estación a la espera del tren. Ninguno de los del Pequeño Teatro había hecho acto de presencia, aunque pude distinguir a un fotógrafo y dos reporteros del Journal.

Mis pensamientos fueron violentamente interrumpidos por la entrada del expreso en la estación. Hilda se separó de mí y en seguida la vi acompañada de una jovencita pálida que supuse era la novia, pero yo aún seguía a la expectativa.

Como lo había esperado, Nola Powers fue la última persona en apearse del tren.

Lucía igual que en las fotografías. Boca ancha, largos cabellos negros, que caían hasta sus hombros y formaban rulos sobre sus ojos color topacio…

Se dirigió a mí, con cierta gracia abstracta e insatisfecha, después de haber alejado a los reporteros con la promesa de una entrevista en otra oportunidad.

Me habló correctamente, pero su mirada vagaba por doquier como en busca de algo o de alguien que, evidentemente, había creído encontrar. Después de cambiar algunas palabras se acomodó a mi lado, en el coche, y, seguidamente, nos alejamos rumbo al edificio de la Asociación Cristiana.

Después de haber conducido a Hilda y a su compañera hasta allí, Nola y yo seguimos hacia el hotel, donde la acompañé hasta su habitación. En el momento de conocer a esta mujer llegué a la conclusión de que eran escasas las probabilidades de que nos agradaríamos mutuamente, pero yo había prometido a Chris dejarla instalada y lo debía hacer.

Cumplir esta promesa no me fue muy fácil.

Al entrar en la bonita habitación ella paseó su mirada en torno y dijo lánguidamente:

—Todo esto parece un cobertizo, pero…

No me pude contener e interrumpí, irónica:

—Siento mucho que no le agrade, pero probablemente no disponga de esta habitación por mucho tiempo, pues si a uno de estos gordos mayores del ejército llega a gustarle, muy pronto se la quitarán. La política de Nashiona, en estos momentos, es atender a las necesidades de las fuerzas armadas primero, y los civiles tienen que conformarse con lo que resta.

Ella me miró y, en un tono de voz muy cambiado, preguntó:

—¿La he conocido antes, señorita… Thorpe?

Le aseguré que no, agregando que hacía solamente cuatro meses que residía en Nashiona.

Ella pareció confundida al preguntar:

—¿Entonces por qué me esperó usted en la estación esta mañana?

Le expliqué que era componente del Pequeño Teatro y que era la única que había podido disponer del tiempo necesario para hacerlo.

—¿Seguramente no me odian tanto, Mark, Rita y… y Chris? —preguntó con voz dura y amarga.

No le pude contestar. Se volvió hacia mí y notó que mi boca permanecía abierta por el asombro.

—No me diga que no sabe —prosiguió—, que no se lo han dicho… ¡Oh, querida! —Se echó a reír—. Claro que no lo sabes… Y no te lo dirán tampoco. Querida, Nashiona es mi ciudad natal… ¿No lo sabes? Yo fui la esposa de Chris Latimer.

CAPÍTULO II

Lo primero que hice al volver a casa fue llamar a Chris por teléfono. No tenía especial razón para hacerlo, pero me pareció lo correcto.

—Chris, habla Mary —dije—. Te llamaba para comunicarte, que acompañé a Nola hasta el hotel y…, ¡oh, Chris!, yo creo que ella es íntegramente venenosa.

Él no habló por un momento.

—¿Te dijo algo de mí? —preguntó al fin.

—Quiso saber por qué no fuiste a esperarla —contesté.

—¡Oh! —dijo, y luego de una pausa continuó—: Los ensayos comienzan el lunes. ¿Vendrás? Creo que hay un papel para ti.

—Sí —le contesté—, iré.

—Bien…, gracias, Mary —dijo, y colgó el auricular.

Después de un momento hice lo mismo. Trasladándome a la sala, busqué cigarrillos, encendí uno y me puse a reflexionar. Después de unos momentos llegué a la conclusión de que Nola Powers, antes de su éxito en Broadway, había sido la esposa de Chris Latimer. Conoció a Gordon Kearnes y, por amor u otro motivo que no adivinaba, habían huido a Nueva York, donde se casaron, aunque yo abrigaba dudas sobre este punto. En la actualidad, siendo ambos eminencias en el mundo teatral, habían vuelto a Nashiona para…

¿Pero por qué habían vuelto a Nashiona? ¿Para vengarse? ¿Para castigar a aquellos que en el pasado los habían despreciado?

Se me planteaba un enigma tan ridículo como incomprensible. Todo el aspecto de la vida en Nashiona había cambiado para mí, y presentía que más adelante ocurrirían grandes acontecimientos.

De pronto la casa me pareció oscura y fría. Como me sentía agobiada y triste, decidí visitar a Faye, pues ella me agradaba y estaba segura de no molestarla.

El chalet tipo inglés de los Latimer ofrecía un aspecto lúgubre. Los faroles suspendidos sobre el portal se mecían a impulsos del frío viento, cargado de nieve, la cual caía en pesados copos sobre el pavimento.

Faye encuadraba perfectamente en el marco melancólico que encerraba a la casa y sus alrededores. Sus ojos se notaban inflamados por el llanto, y parecía cansada y enferma.

—¡Hola, Mary!, ¿quieres pasar? —invitó.

Me ofreció una silla mientras ella se acurrucaba en un sillón junto a la ventana.

—Supongo que la has visto —prosiguió—. ¿Cómo es?

Aguardé un momento antes de contestar a su pregunta.

—Sí, la he visto —dije—, la llevé hasta el hotel. Es bella… ¡La odio! —exclamé súbitamente.

—¿Verdad? —preguntó Faye volviéndose hacia mí—. ¿No lo dices para tranquilizarme?

—¡Claro que no! —contesté indignada—. Tú bien sabes que algunas personas pueden impresionar desagradablemente desde el primer momento. Pues bien, Nola me ha impresionado de esa manera. No la aprecio y creo que nunca la apreciaré. ¡Jamás! ¡De eso estoy segura!

—¡Pero no puede ser tan horrible! —insistió Faye—. Chris la amaba…

—Te dije que era bella, ¿no es cierto? Además, Chris no la ama ahora. Él está enamorado de ti —repliqué.

—¿Verdad? —preguntó Faye nuevamente—. Quién sabe…

Estas palabras me apenaron. Debía ayudar a Faye de alguna forma, y lo hice. Le dije que no debía ser tonta, pues Chris la adoraba. Todos los que conocían a ambos sabían que él vivía para ella. Le dije, además, que Chris siempre hablaba de ella en términos muy encomiables, pues, aunque brusco y malhumorado a veces, extremaba su dulzura en todo cuanto a su esposa concernía.

Me detuve exhausta pero satisfecha al finalizar este coloquio, pues mis palabras habían producido el efecto que yo deseaba. Faye me comprendió. Con el semblante radiante de esperanza dijo:

—Estoy tan contenta de que hayas venido… Al principio pensé que lo hacías por curiosidad, pues yo soy tan diferente de Nola —prosiguió—. Ella es inteligente, bella y famosa. Yo…, yo no soy nadie, pero no me importa. Lo único que deseo es estar tranquila y saber que Chris me ama…

El estridente sonar del teléfono la interrumpió.

Era papá. Quería que me presentara en sus oficinas a la brevedad, pues Hilda me necesitaba por un asunto relacionado con el casamiento. Le aseguré que iría.

—Nuevamente te agradezco la visita —dijo Faye escoltándome hasta la puerta—. Me has ayudado muchísimo, pues estaba tan triste y desconsolada. Tenía miedo…

—¿Miedo de qué? —interrumpí.

—De ella…, de Nola —me contestó—. Temía que viniera por Chris. ¿Por qué otra razón habría de volver aquí?

Me encogí de hombros. Ese problema no lo podía resolver.

—¡Bueno, porque si es así, no lo conseguirá! —prosiguió—. ¡Chris es mío! Ella lo abandonó y ahora es mío. ¡La mataré antes de perderlo, y a él también!

Me reí. Era cómico que Faye dijera eso. Parecía una gatita blanca amenazando de muerte a un mastín.

Faye también rió.

—Es cómico —dijo—, pero me siento aliviada. Esta noche le prepararé a Chris una cena espléndida; sus platos favoritos. Después le contaré lo tonta que he sido y nos reiremos juntos.

Seguidamente me despedí de ella, dirigiéndome hacia las oficinas de papá, donde me entrevisté con Hilda e hicimos los arreglos para el casamiento que tendría lugar esa misma tarde en la pequeña capilla de Nashiona.

Hilda había decidido obsequiar a los esposos con una cena como regalo de bodas, e invitó igualmente a un reducido grupo de amistades, entre las cuales figurábamos papá y yo. Con tal fin nos dirigimos después de la ceremonia al Sweet Shop, donde hicimos honor a una suculenta comida, disfrutando de un ambiente alegre y festivo.

Una vez concluida ésta, y habiéndose retirado los demás comensales, Hilda y yo permanecimos en el local con el objeto de abonar la adición. Fue en estas circunstancias que me pareció distinguir una risa conocida, y, despertada mi curiosidad, me volví a tiempo de ver a Chris Latimer sentado en un saloncito privado. La mujer que se hallaba junto a él era su ex esposa… ¡Nola Powers!

CAPÍTULO III

A la mañana del lunes siguiente brillaba el sol con suave calor.

Alice Wilson se comunicó conmigo por teléfono para hacerme saber que invitaba a todos los del Pequeño Teatro a su departamento esa noche.

—Estoy segura de que tendremos mucho que hablar —dijo.

—¿A todos? —pregunté.

—¡Oh!, nuestra «prima donna» no viene, querida. En cambio, el autor estará presente.

—¿Kearnes? —inquirí—. No me había enterado de su llegada.

—¡Cielos, sí! A las ocho estaba llamando a la puerta de mi departamento. «Gordy» y yo somos viejos amigos.

—¿Es bien parecido? Tú sabes que no he visto ni una fotografía de él —repuse.

—Bueno… No es tan bien parecido —contestó Alice—, pero posee un cierto «no sé qué»…

De eso me cercioré en cuanto lo vi.

Lo más temprano que pude me dirigí al auditorio, en el cual ya se encontraban varios curiosos que, sin duda, se habían hecho presentes para ver a la célebre Nola Powers.

Apostada a la entrada del salón, Madeline Cummings entregaba formularios a los que deseaban obtener un papel en la nueva obra a presentarse.

—Usted desea tomar parte, ¿no es cierto, señorita Thorpe? —interpeló ella—. Hasta ahora son muy pocos los que se atreven. Creo que tienen miedo.

—¡Yo también! —contesté aceptando el formulario que me ofrecía y acomodándome en una butaca de la última fila.

No estuve sola largo rato. Casi inmediatamente llegó Alice Wilson y se acomodó a mi lado. Alice siempre fue un misterio para mí, aunque para los demás probablemente no lo era. Era casada, pero yo no podía precisar si su esposo vivía, ni dónde se encontraba.

Fue ella quien inició la conversación. Arreglándose las finas pieles que le cubrían dijo:

—¿A que no adivinas quién me trajo hasta aquí? ¡Gordon Kearnes en persona! El libreto es maravilloso y quiere que yo haga el papel principal.

—Pero…, ¿y Nola? —objeté.

—Ah, ella tendrá el mejor papel. Verás… Hay dos personajes principales en la obra: el de una mujer buena que realmente es mala, y el de una mala mujer que realmente es buena. Esta caracterización la hará Nola. ¿Comprendes?

Le hice notar que no comprendía.

—¡Oh, bueno! Entonces tendrás que esperar, pero ya te darás cuenta —replicó—. ¡Mira, allí viene «Gordy»! —prosiguió entusiasmada.

Dirigí una mirada curiosa hacia el sitio que ella indicaba y contemplé a un hombrecillo de hirsutos cabellos negros, boca mezquina, ojos pequeños, amparados tras gruesos anteojos, y vestido impecablemente de frac.

—Yo no me explico cómo una mujer pudo dejar a Chris Latimer para dedicarse a una cosa así —dije con franqueza.

—¡Tú no sabes lo que dices! —exclamó Alice fríamente—. Gordon es un hombre de mucho talento.

Nola hizo su entrada pocos minutos después que Gordon Kearnes. Llegó escoltada por varios miembros de la Cámara de Comercio Juvenil, quienes aparentemente se divertían en grado sumo. Chris y Gordon Kearnes se aproximaron rápidamente al grupo y cambiaron algunas palabras con los recién llegados. Finalmente, Nola Powers fue acomodada con gran pompa en una butaca de la primera fila, a la vez que exclamaba:

—Bien, ¿qué esperamos?… Prosigamos, pues…

Las pruebas comenzaron sin más preámbulos. Uno a uno los interesados en obtener papeles en la nueva obra fueron llamados al escenario, siendo finalmente asignados los papeles de la siguiente manera: Alice Wilson, para el de Annice, la mujer buena; Nola Powers, para el de Roselle, la mujer mala; Mark Kerrigan, el malhechor; Peter Dunbar, el novio de Lisette; Rita Carstairs, la madre de Annice; Víctor Jameson, hermano de Roselle; Johnny Forrester, el abogado; Ross Langdon, el recién llegado a Nashiona, caracterizaría al marido de Annice, y yo haría el papel de Lisette.

Todo se desarrollaba satisfactoriamente. Pensé que Chris tendría razones para estar conforme con nosotros, y sin duda yo estaba en lo cierto. Dio fin a las pruebas diciendo:

—¡Telón! —y prosiguió—: Aguarden un momento, por favor.

Se volvió para escudriñar el salón. La butaca anteriormente ocupada por Nola Powers estaba desocupada. Kearnes tampoco se hallaba a la vista.

Chris encendió un cigarrillo. Sus ojos brillaban iracundos.

—Parece que hemos sido abandonados —dijo.

Uno de los de la Cámara de Comercio se levantó, y dirigiéndose a Chris dijo:

—Si usted se refiere a la señorita Powers, ella está entre bastidores en compañía del señor Kearnes.

—Lo que podemos hacer ahora es tomar asiento y esperar el antojo de su señoría —dijo Alice con una risita sarcástica.

Como yo estaba próxima a la puerta, Chris se volvió hacia mí.

—¡Ve a ver si los encuentras, Mary, por favor!

Me levanté a regañadientes, pues no me agradaba la tarea, pero debía obedecer.

«Entre bastidores», en el escenario de la Asociación Cristiana, no implica mucho. Apenas si hay lugar para moverse de un lado a otro. A la derecha se encuentran los conmutadores eléctricos, guías de telones, etc. A la izquierda se eleva una escalinata de cemento hasta una puerta que da acceso a un espacioso salón que comunica a un pasillo, sobre el cual desembocan varias aulas, y cuyo único mobiliario consiste en una mesa y varia sillas. Es en este salón donde celebramos las reuniones del Pequeño Teatro.

Me dirigí decididamente hacia la escalinata. Al entreabrir la puerta que comunica con el salón me detuve. Las acaloradas voces de Nola Powers y Gordon Kearnes se distinguían claramente.

—No creas que soy una tonta, Gordon. Te lo dije antes de venir. No permitiré bajo ningún concepto ser relegada a segundo plano, y menos ante ella.

—Nadie te obligó a venir —replicó Kearnes—. Tú lo propusiste. En cuanto a lo demás…, ¿qué tienes en contra de Alice?

—¿En contra de Alice? ¿Alice Wilson? —preguntó Nola con desprecio—. ¿Y me preguntas eso? ¡La odio! ¿No es suficiente?

—Tú no eres amiga de ninguno de ellos, entonces… ¿Por qué odias a Alice más que a otro? No es tan mala… Bonita, inteligente, graciosa…

—No me importa si es graciosa —replicó Nola—. Alice no figurará en el elenco. ¿Me has oído?

—¡Alice figurará! —contestó el interpelado.

—Entonces ella hará el papel de Roselle, y yo haré el de Annice. ¡No permitiré que se me humille! —exclamó ella.

—¡Tú harás lo que yo diga! —ordenó Gordon—. Alice continúa en ese papel. Si no te agrada, ya sabes lo que puedes hacer.

—Lo que puedo hacer… —dijo Nola—. Sí, sé lo que puedo hacer, y gracias por recordármelo.

—Mira, Nola, lo dije sin intención —dijo su compañero en tono conciliador—; pero después de todo la obra es mía y tengo derecho a formar el elenco a mi gusto.

—No creo que tengas tanto derecho —contestó Nola.

—Sé decente, Nola —suplicó él—. ¿Qué diferencia hay en que Alice integre el elenco o no?

—Ninguna, puesto que no lo va a integrar —afirmó Nola airada.

Kearnes gimió:

—Por Dios, que no te entiendo. Hay veces en que siento que sería un verdadero placer tomar tu lindo cuello entre mis manos y estrujarlo…

—Pero no lo harás —interrumpió ella—. Los cobardes no matan, pues cuidan su pellejo, y tú eres un cobarde. ¿No es cierto, Gordon?… Además —prosiguió—, he tomado precauciones. El hecho de venir a Nashiona las hacía aconsejables.

—¡Precauciones! ¿Qué diablos significan? —preguntó Kearnes.

—Quieres saber, ¿no? ¡No soy tonta, Gordon!… —se oyó la voz de Nola en tono burlón—. No te lo diré, pero te advierto… No trames nada, pues tú y tu querida Alice no tardaríais en descubrir el significado de esas precauciones.

—¡Eres un demonio! —exclamó Kearnes, a la vez que se oyó un ruido seco que podría haber sido de un golpe o de una bofetada.

Decidí que había llegado el momento de hacer mi entrada. Al retroceder por la escalinata a fin de aparentar que acababa de llegar, noté que ya no estaba sola. Ross Langdon, más reciente aún que yo en Nashiona, estaba en la puerta del escenario. Cuánto tiempo había permanecido allí, no podía precisarlo, pero sin duda lo suficiente para haberse percatado de toda la situación. Una ola de vergüenza se alzó dentro de mí.

—¡Oh! —dije sobresaltada.

—¿Dificultades? —preguntó él señalando la puerta.

—Estaban disputando —contesté desesperada—. No me pareció bien interrumpirles. Esperaba a que se calmaran un poco.

Él se rió suavemente, mostrando sus dientes blancos y parejos.

—Y bien… —dijo—. Eso sucede aún en las familias más aristocráticas. ¿Puedo ayudarte en algo?

—No, gracias —contesté—. Ahora voy a entrar, y haciendo bastante ruido, para que me oigan.

Golpeé sobre la puerta fuertemente, aunque en vano, pues al abrirla descubrí que, salvo el penetrante perfume usado por Nola Powers, la habitación se encontraba desierta.

Enfadada, volví al escenario. Chris me miró y le dije:

—No pude encontrarlos. Deben haberse retirado…

Me contuve. Nola, ya calmada, y como si nada hubiera sucedido, se acercaba por el pasillo izquierdo de la platea.

Chris le dirigió una mirada penetrante y dijo:

—¡Por Dios, Nola! ¿Dónde has estado? Todo está listo aquí y hemos estado esperando…

—Lo siento mucho —contestó la interpelada con voz clara y serena. Nadie hubiera adivinado que dos minutos antes un hombre había declarado que para él sería un placer estrangularla.

Ella se acercó a Chris y le colocó una mano sobre el brazo.

—Quería repasar la última parte del primer acto a fin de darte una idea… —dijo Chris, moviéndose incómodo.

—Oh, no te molestes, Chris. Es tarde, estamos cansados. Si tú estás satisfecho… Además, Gordon me pidió te comunicase… Es difícil de decir…

Mientras hablaba, ella lo alejaba deliberadamente por el pasillo por donde había venido. Aparentemente la conferencia era privada.

Chris la siguió, pero antes de hacerlo dijo:

—Los ensayos comienzan mañana a las 19 y 30. Probablemente se lleven a cabo aquí. En caso de efectuarse algún cambio se les notificará.

Hallé mi abrigo y sombrero y me los puse. A mi lado, Alice Wilson hacía otro tanto, repitiendo una y otra vez:

—Recuerden… Ahora vienen a mi departamento, no importa si es tarde. Tú vienes, Mary, ¿no es cierto?

No sé qué le contesté. A pesar mío no podía desviar la vista del rincón donde Nola y Chris conferenciaban animadamente. Sentía deseos de alejarme del lugar, pero también deseaba quedarme, pues temía que sucediera algo de especial interés.

Casi en seguida, Chris se alejó de Nola, y encaminándose al escenario, a la vez que tomaba unos papeles de una mesa, dijo por encima de su hombro:

—Un momento, Alice…

Adiviné entonces que Gordon Kearnes había tenido que ceder a las exigencias de Nola Powers, y no pudiendo presenciar la derrota de Alice huí del teatro como si me persiguiese el diablo.

CAPÍTULO IV

No fui la única en retirarme; al contrario, fui la primera de un éxodo general. Una vez afuera no sabíamos qué decir. Nos manteníamos agrupados bajo la luz del alumbrado público, como a la espera de alguna indicación sobre lo que deberíamos hacer.

Mark Kerrigan fue el primero en romper el silencio. Ahogando un bostezo dijo:

—¡Bueno! Parece que esta noche no hay fiesta. ¡Oh, diablos; voy a emborracharme!

El grupo se disolvió. Los Dunbar me acompañaron a casa. Intentamos conversar pero no tuvimos éxito. Molly dijo que no se extrañaba de lo sucedido, pues Nola y Alice nunca estuvieron de acuerdo.

—Y no sin razón tampoco —murmuró su esposo—. Sin embargo, no me parece bien que saquen a ventilar viejas querellas. ¡Por dos centavos abandonaría toda la empresa! ¡Lo deberíamos hacer todos! Se lo merece esa mujer.

—¡No harás tal cosa! —declaró Molly con énfasis—. Además, a Nola no le harás ningún daño, sino a Chris, y él no se lo merece.

Pete asintió con un gruñido.

—¿Pero ahora qué va a suceder? —pregunté—. Alguien tendrá que hacer el papel de Annice.

—¡Yo podría hacerlo! —propuso Molly modestamente.

—Tú eres la menos indicada —rió Pete—. Eres muy pequeña, y, además, demuestras poseer cierta genuina habilidad a veces. No, Molly, puedes estar segura de que el papel se lo darán a quien Nola no pueda temer.

Veinte minutos habían transcurridos desde que yo había llegado a casa cuando sonó la campanilla del teléfono. Era Chris. El objeto de su llamada era para ofrecerme el discutido papel de Annice.

—¡Chris, no lo dices en serio! —exclamé.

Me aseguró que no era una broma. Nola misma me había propuesto.

—¿Así que de mí no teme entonces? —murmuré pensativa.

Chris no entendió, y le expliqué la conjetura de Pete.

Él no habló por un momento.

—Creo que te equivocas —dijo—, pero si estás en lo cierto puedes darle una sorpresa, ¿no es así? Creo que ella te aprecia de corazón y de esta manera ofrece una solución al problema. Molly podría tomar el papel de Lisette.

—¡Pero, Chris! —objeté—, ¿cómo podría yo?… Alice…

—¿Ah, conque eso es lo que te preocupa? —interrumpió él—. No importa. Yo me entenderé con Alice. Le daré un buen papel más adelante y todo se arreglará.

No me pareció bien usurpar el papel de Alice y así se lo dije, alegando que no debía hacerlo. Él me interrumpió bruscamente y me dijo que sería una tonta si no aceptaba, que lo pensara y que le comunicase mi decisión a la mañana siguiente.

Al cortar la comunicación quedé indecisa. A Chris le había dicho la verdad; no me parecía correcto aceptar el papel que había sido de Alice; pero, sin embargo, si no lo hacía, sería más que tonta, pues era una oportunidad que no debía desechar sin pensarlo detenidamente.

El teléfono llamó de nuevo. Pensé que podría ser papá para avisarme que llegaría más tarde que de costumbre. Grande fue mi sorpresa al escuchar la voz de Alice que decía:

—Ustedes son unos desagradecidos —acusó alegremente—. ¿No dije que deberían venir a casa esta noche? Aquí tengo suficientes sándwiches como para alimentar un ejército y ustedes me abandonan. Los únicos que han venido son Chris y «Gordy».

—Chris —dije estúpidamente—. ¿Él llamó desde ahí?

—¡Ciertamente! ¡Ah, y Faye también está aquí! Ella es tan pequeña que la había pasado por alto. Escucha; estamos celebrando un consejo de guerra y Chris dice que tú tienes cierto recelo en aceptar el papel de Annice, creyendo que a mí no me agradaría puesto que me lo arrebataron.

—¿No es así? —pregunté entrecortadamente.

—¡No! —contestó ella—. No seas tonta, ¿por qué ha de importarme a mí? No tengo interés alguno en hacer un papel secundario con esa mujer.

—¿Y tú crees que a mí me sobra? —articulé.

Ella rió.

—Escucha, Mary, yo creo…, todos creemos que tienes la oportunidad de saldar algunas cuentas con Nola. Si lo haces, serás acreedora a nuestras bendiciones. No te preocupes por mí. Chris tendrá una obra espléndida en la primavera y me ganaré el premio con la mejor representación del año. ¡Ya verás! Mientras tanto, trabaja con empeño, llama a Chris mañana y dile que aceptas el papel y que das gracias a Dios por haberte brindado la oportunidad.

—Bueno… —dije incierta—. Pero sigo en la creencia de que has sido víctima de una mala pasada, Alice. No sé cómo Chris permitió que lo hiciera.

—Chris no tuvo otra alternativa —replicó ella—. Aun así, no creas que he terminado con Nola… ¡Ella lamentará haber nacido!

Repentinamente me asaltó una idea.

—¡Escucha! No estás hablando delante de Chris y Gordon Kearnes, ¿verdad?

—¡Cielos, no! —replicó ella—. Estoy en la cocina, con la puerta cerrada. «Gordy» y Chris están en la sala y de bastante mal humor. Faye parece la ira de Dios personificada…

—Chris debería ser más sensato —interrumpí indignada—. Faye debería guardar cama. Está embarazada; no es juego, y además…

—¿Qué dices? —exclamó Alice, con voz vibrante de sorpresa y emoción.

—He dicho que está embarazada —repetí—. No creo que sea un secreto, puesto que ella misma me lo dijo la semana pasada.

—¡Oh, mi Dios! —exclamó ella lentamente—. ¿Estás segura? ¿Lo sabe Chris?

—Creo que sí; los esposos son los primeros en saberlo, generalmente.

—Si lo sabe, entonces… —prosiguió ignorando mis palabras—. ¡Dios, qué embrollo! ¡Qué terrible embrollo! —dijo, y cortó la comunicación bruscamente.

Quedé aturdida, con palabras sin pronunciar en mis labios. Lentamente colgué el receptor.

A la mañana siguiente recibí una llamada telefónica de Nola Powers, con la consiguiente sorpresa de mi parte. Me llamó para solicitar de mí un gran favor. Su voz era dulce y suave como la miel. Me informó que Kearnes estaba muy desilusionado con el teatro de la Asociación Cristiana, pues éste era muy reducido e incómodo. Además, desgraciadamente, no estaba disponible para todos los ensayos que era menester realizar si la obra debería estrenarse dentro de las cinco semanas fijadas. Por lo tanto, Kearnes había elevado un petitorio a la Cámara de Comercio a fin de solicitar le fuera concedido permiso para arrendar el teatro Olympia, cuya capacidad era de ochocientas personas. Habiendo tenido acogida favorable la petición, los ensayos comenzarían esa misma noche en el nuevo local.

Ella deseaba que yo la acompañase hasta allí a fin de inspeccionar con anterioridad las instalaciones.

—¡Ah! Ya que estamos sobre este punto —dijo—, te diré que estoy encantada de que interpretes el papel de Annice. ¡Es espléndido! Yo misma hubiera querido hacerlo, pero me conformo con saber que está en buenas manos.

Evidentemente esta frase debía ser un cumplido, pero también podía interpretarse como un ataque dirigido a Alice.

Le agradecí el interés que demostraba y a la vez le pregunté la razón por la cual no esperaba hasta la noche para ver el teatro.

—Tú no comprendes —contestó con un suspiro—. Yo he vuelto a Nashiona poseída de cierta reputación artística que debo mantener a toda costa. Debo aclimatarme a la soledad para conocer y comprender los secretos del teatro…

Siguió hablando de esta manera durante algunos momentos y al cabo me encontré, con horror, asintiendo humildemente a su pedido.

Nuestro encuentro se había fijado para las quince horas, y eran las quince y treinta cuando llegué al Olympia. Tuve que ayudar a papá en un casamiento imprevisto, y esto había arruinado mis planes de tal manera que no tuve tiempo de avisar a Nola que iría más tarde.

Llegué jadeante al teatro.

En el vestíbulo se encontraba el portero; hombre entrado en años, rudo, y que contestó a mis preguntas ásperamente y con desgana.

No, él no había visto a nadie y menos a una dama. Sí, había estado allí todo el día menos cuando había salido a tomar un café en el restaurante de al lado. Había estado lustrando el bronce de las puertas desde hacía un buen rato y no había visto ni un alma. Si el teléfono hubiera llamado lo habría atendido.

Ésa fue toda la información que pude extraer del portero. Me pareció muy raro que Nola no hubiese llegado todavía. Seguramente era parte de su arte llegar tarde a las citas, pero… Yo tampoco había cumplido… Lo único que debía hacer era esperar, a lo menos unos minutos. Con este propósito, entonces, me dirigí hacia el interior del vestíbulo, respondí al ceñudo entrecejo del portero con una sonrisa y me instalé junto a un radiador desde donde podía observar las puertas de entrada a la vez que recibía un poco de calor.

Al cabo de unos momentos de estar allí, el portero terminó su trabajo y se retiró de allí para realizar otros quehaceres. Me encaminé una vez más hacia la entrada, pero Nola no llegaba aún. Cansada y aburrida, sin hallar otra ocupación, paseé la vista por el vestíbulo y sus alrededores. El Olympia había sido construido en una época en que no se sabía a ciencia cierta en qué dirección se extendería la edificación, y los constructores no habían acertado. Hoteluchos y restaurantes baratos lo circundaban y el público que lo frecuentaba se componía en su mayor parte de gente que se rehusaba a pagar cuarenta centavos y el impuesto: precio de entrada a los teatros de primera categoría.

Una visita que hice al mismo durante mi noviciado en Nashiona había sido suficiente. El lugar se hallaba mal iluminado y despedía bastante mal olor la pantalla fluctuante. La butaca que me asignaron en esa oportunidad estaba rota y cedía bajo mi peso. Había sospechado la presencia de ratones y aún más: ratas, mientras que sobre mi cabeza la incansable danza de dos de esas anomalías del reino animal —murciélagos— me habían aterrado. Mi primera visita fue la última.

En la actualidad, sin embargo, posiblemente debido a la presencia de los soldados, la dirección del establecimiento había hecho una limpieza y reparación generales; lo cual había dado buenos resultados, por lo visto. El vestíbulo olía a pintura y jabón. Relucía el bronce y los cristales resplandecían. Aun las pesadas sogas, que se utilizaban para dividir y contener aglomeraciones de público, eran nuevas.

Me interesó esta inspección y olvidé a la recalcitrante Nola Powers. Recordé que tras el vestíbulo había una espaciosa antesala. ¿Habría sido retocada también? Atravesé las puertas giratorias y, efectivamente, suaves luces indicaban la ubicación de las puertas y revelaban la presencia de nuevas alfombras, espejos, sillones y mesas; hasta el tapizado de las puertas había sido renovado. Si hubieran renovado también esas viejas e ignominiosas butacas…

Para cerciorarme de esto era necesario dirigirme al salón principal del teatro, y como el portero había desaparecido, así lo hice.

Me detuve un momento a fin de que mi vista se acostumbrara a la semioscuridad. Cortinas de terciopelo negro cubrían las entradas a los palcos y el escenario. Las butacas se extendían ante mi vista en semicírculos, cubiertas por fundas blancas, siendo éstas las que me indujeron a aventurarme hasta el centro del salón, pues sospechaba que cubrieran solamente una multitud de vetustos pecados. Siete, ocho… Ocho filas hacia el escenario y a la izquierda. Ésa seguramente había sido la butaca que ocupé durante mi primera inolvidable visita. Me encaminé rápidamente hacia la misma. Si estuviera rota aún…

Me senté y comprobé que no lo estaba. Como me sentía cansada pensé que, no habiendo ley que me prohibiera esperar a Nola sentada, permanecería allí hasta que ella viniera.

Súbitamente noté que las cortinas de uno de los palcos a mi izquierda se movían. Quedé inexplicablemente aterrada. Un temblor frío se apoderó de mí, como si una mano helada recorriera mi espalda. Me aferré convulsivamente a mi bolso, a despecho de las protestas de mi mente, que demandaba una explicación lógica: probablemente debía ser el conserje que, habiendo abierto una puerta…

Desvié la vista tras un esfuerzo. Me dolían los ojos y no me fue posible respirar libremente por espacio de unos minutos. Había una explicación lógica para el movimiento de las cortinas… Tenía que haberla. Mi temor era infundado. Aquí no había nada que temer.

Mis pensamientos eran valientes, pero aun así tenía miedo. Mis manos estaban húmedas. ¿Por qué? No lo sabía. Pensé que si había algo más tenebroso que un teatro desierto durante el día, lo era una iglesia durante la noche. Ambos infundían una sensación de espaciosidad, de oscuros y secretos lugares plenos de horripilantes posibilidades de lo desconocido. El menor ruido, en la magnitud de sus silencios, era propenso a amplificarse hasta una proporción superior a su verdadera importancia.

¿Qué fue eso?

De pronto me levanté. ¡Esto era ridículo! Con Nola Powers o sin ella no me quedaría allí un minuto más, a riesgo de morir de miedo. Que se ocupara otra persona de explorar viejos teatros con ella. Me retiraba, y eso lo haría inmediatamente.

Por desgracia, sin embargo, me pareció necesario detenerme un momento y dirigir una última mirada al palco que había sido la causa de mis temores. Esta vez no me equivocaba. Las cortinas se movían nuevamente, y por entre las mismas pude distinguir la pálida visión de lo que seguramente debía ser un rostro…

Fue suficiente… Me volví y eché a correr. En el vestíbulo el conserje había vuelto a su trabajo y me dirigió solamente una brevísima mirada.

CAPÍTULO V

Me serené después de haber caminado rápidamente unos metros. El claro colorido de los letreros luminosos hendía la densa oscuridad de la noche. Yo estaba resuelta a no hacer más favores a Nola Powers. El Pequeño Teatro había sido adoptado por mí, pero desde ahora en adelante podía ocuparse otra persona en mantener y cumplir las obligaciones de la cortesía que, en mi caso, habían sido llevadas al extremo.

Cuando llegué, la casa estaba oscura y solitaria. Para fortificarme moralmente la inundé de luz. Papá no vendría a cenar; nunca venía, y solamente por milagro lo veía a veces. Él estaba tan atareado atendiendo a los soldados, que no disponía de tiempo para hacer lo mismo con su hija. Llevé una bandeja con la cena hasta la sala, encendí un gran fuego en el hogar y arrimé al mismo un sillón, donde me acomodé apoyando los pies sobre el guardafuegos. El fuego chisporroteaba, y mientras sorbía la sopa me dejé vencer por melancólicas reflexiones. Posiblemente no iría al ensayo esa noche. Eso les enseñaría. ¿Qué? No lo sabía; pero algo les enseñaría. Aquí estaba yo, elegida para representar el principal papel de la obra, y nadie consideró importante avisarme que se había decidido el sitio donde se llevaría a cabo el ensayo. En verdad, lo sabía, pero no por ninguno de ellos. Oficialmente no estaba enterada. Por lo tanto decidí no ir.

Los Dunbar me visitaron a las siete. Molly estaba muy excitada. Había tratado de comunicarse conmigo durante toda la tarde. Me informó que Chris le propuso representara el papel de Lisette, fijándose el Olympia como punto de reunión para el ensayo de esa noche. Cuando volvieron poco antes de las siete y treinta para acompañarme al teatro, Molly se encontraba muy entusiasmada aún con la oportunidad que le habían brindado.

—No me importaría que me diesen un papel sin importancia —dijo—, pero no tengo paciencia con esas personas que no se conforman más que con sus papeles principales. Además, para poder tomar parte en esta obra me conformaría con representar a la mucama, que solamente aparece dos veces; porque Pete toma parte, tú… todos. No me hubiera podido resignar si me excluían del reparto.

Cuando llegamos al teatro, solamente se divisaba una luz tenue en la boletería. Tuvimos que probar todas las puertas de entrada para descubrir que la última de la izquierda estaba abierta.

—¡Qué bien! —dijo Molly, brincando dentro del vestíbulo—. Piensen: un bar en la esquina y un restaurante al lado. Si los muchachos creen que necesitan un trago, no tendrán que ir muy lejos.

Todo estaba igual… En la antesala brillaban algunas luces y su resplandor reconfortante me infundía valor y un sentido de seguridad.

—¡Qué divertido! —exclamó Molly con entusiasmo, avanzando a través de las puertas giratorias.

Aquí, en el corazón del teatro, había luces… Muchas luces. Las cortinas del escenario estaban apartadas revelando un decorado interior raído, reliquia de tiempos pasados, delante del cual se alineaban varias sillas.

Algunos componentes del elenco ocupaban las butacas de primera fila. Chris Latimer se encontraba apoyado contra la baranda de la orquesta. Sentado a una mesa en un rincón del escenario estaba Gordon Kearnes con sus cabellos desmelenados y escribiendo activamente.

Nosotros éramos los últimos. Automáticamente enumeré a los presentes: Rita, Molly y yo; Pete, Mark Kerrigan, Johnny Forrester, Víctor Jameson y Ross Langdon. Claro, Nola Powers no estaba presente aún, pero pensé que no se podía esperar que la realeza llegase a tiempo.

Como si nuestra presencia hubiera sido una señal, Gordon Kearnes se irguió y acomodó sus papeles escudriñando el salón a la vez.

—Son las siete y treinta, Latimer —dijo—. ¿Qué espera? ¿Están todos?

—Todos menos la señorita Powers —contestó Chris sin volverse y contemplando su cigarrillo con una mueca desagradable.

—¿Dónde diablos está? —preguntó Gordon Kearnes coléricamente—. Ése es su trabajo, Latimer, notificar a la gente. No espere que yo me encargue de todos los detalles… Tengo demasiado que hacer. Usted le avisó ¿no es así?

—No lo hice —dijo Chris. Su voz era serena pero sus ojos denotaban lo contrario—. El único momento en que pienso dirigirle la palabra a esa dama será cuando esté aquí, en mi escenario y bajo mi dirección. El resto lo hará usted.

—Pero… ¡Diablos, hombre…!

—El resto lo hará usted —repitió Chris llanamente—. Usted la trajo; yo no tengo nada que ver…

Creo que Gordon Kearnes estuvo muy cerca de caer víctima de un ataque de apoplejía en ese momento. Abrió la boca, la cerró y dijo, o mejor dicho, chirrió:

—Muy bien… Muy bien… Pero está perdiendo tiempo. Siga adelante, ¿no puede? Yo la llamaré.

Mesándose los cabellos, desapareció.

Chris aplastó el cigarrillo como si fuera un gusano.

—Muy bien —dijo suavemente—. Empezaremos. Leeremos la obra completa primero cuidadosamente, por si hay errores. Después, si hay tiempo, haremos el primer acto para fijar las posiciones y entradas. Aquí están sus papeles.

El mío fue el primero que entregó. Chris me detuvo cuando trataba de subir al escenario.

—Un momento, Mary —dijo—. Quiero agregar algo más antes que vuelva ese charlatán. Se trata de este drama. Lo debemos estrenar dentro de cinco semanas, ustedes lo saben. Tendremos que trabajar como el diablo para poder hacerlo; así que, si alguno cree que no podrá preparar su papel dentro de ese tiempo será mejor que lo diga ahora.

Nadie se movió.

—Supongo que todos comprenden la situación y que están conformes con las condiciones. Esta obra es nueva, verdaderamente buena, si mi criterio vale algo, y yo creo que vale bastante. Ustedes tendrán que someterse a que se hagan cambios en sus caracterizaciones, en los papeles y casi todo. El autor está presente, lo cual complica la situación enormemente, pero como los gastos corren por cuenta de él en parte, debemos resignarnos. Algunos de los cambios les parecerán lógicos, otros serán todo lo contrario, pero les ruego hagan lo que se les ordena, y mantengan la boca cerrada —Chris se sonrió por primera vez—, porque… ustedes son componentes del Pequeño Teatro; son míos, y tienen que demostrar a estos astros profesionales lo que realmente podemos hacer.

—¡Así se habla, Chris! —dijo Mark Kerrigan.

—Estamos contigo —aseguró Pete, pero Chris no le escuchaba. Su sonrisa desapareció.

—Hay otra cosa más… —dijo—. Se trata de Nola…, Nola Powers…

De qué se trataba esa otra cosa nunca supimos. Gordon Kearnes apareció en el escenario nuevamente.

—¡No está en el hotel! —dijo muy excitado—. Me cansé de llamar. La llave de su habitación está en el tablero, según me informaron. Nadie recuerda haberla visto…

—¡Oh!, probablemente estará en camino hacia aquí —interrumpió Chris imperturbable—. Eso si es que estaba enterada del cambio de teatro.

El momento en que debía hablar había llegado.

—¡Oh, sí!, ella sabía —dije, y a la vez casi me muerdo la lengua en el apuro de callar—. ¿Por qué hablaba? Después de todo, Nola Powers no significaba nada para mí.

Ninguno prestó atención a mis palabras. Gordon Kearnes me dirigió una mirada penetrante, pero eso fue todo.

—En ese caso ya llegará —dijo Chris—. Bueno, todos al escenario. ¿Tienen lápices o lapiceras? Mary, tú tienes las palabras iniciales.

Las palabras iniciales… Por el grosor del libreto que me entregaron creía tener las palabras iniciales, las finales, y todas las intermedias también.

Rápidamente me senté y abrí los papeles con torpeza.

—«Oh, Lisette, ¿eres tú? —leí—. Pasa un momento, quiero hablarte. Ha llegado a mis oídos la alarmante noticia que Roselle va a tener un hijo».

Gordon Kearnes se puso en pie de un salto.

—Un momento, señorita… Ah, sí, señorita Thorpe. Esas palabras son muy importantes. Son la base de todo el drama. Demuestran al público el carácter de Annice. Debe darles toda la esencia femenina… La aterciopelada suavidad de la voz que sólo sirve para enmascarar la inflexibilidad de hierro de su voluntad. Repita ese parte nuevamente, ¿quiere?, y esta vez trate de inculcarle el verdadero espíritu de la mujer…

—Dejemos el espíritu por esta noche, Kearnes —interrumpió Chris—. Estamos leyendo para encontrar errores. El viernes tendremos tiempo para todo esto, si no le es molesto.

A Kearnes le era bastante molesto, por lo visto, pero no se opuso. Chris se volvió triunfante hacia nosotros:

—Prosigue tú, Molly —dijo.

—«Annice, ¿quién te ha dicho eso?» —leyó Molly rápidamente y sin pausas. Gordon Kearnes gimió. Chris me dirigió una mirada. Leí mi parte siguiente sin interés ni sentimiento.

Nuevamente gimió Kearnes. Chris lo miró y dijo peligrosamente:

—¿Está usted enfermo, Kearnes? ¿O es que le produce ese efecto oír por primera vez sus propias palabras? Si es así, me inclino a dudar del efecto que tendrán sobre el público.

A mi lado, Johnny Forrester reía.

—No me perdería esto ni que me dieran seiscientos pesos —dijo.

Yo sí. Definitivamente. Esta situación subsistió por espacio de siete hojas o más. Kearnes, agonizante, y Chris determinado a mantener el control mientras nosotros proseguíamos con la lectura. Al llegar a la séptima página, debía hacer su entrada Nola Powers.

Pero Nola no estaba. Chris se volvió y examinó el salón que, exceptuando a Alice Wilson, estaba desierto.

—Señorita Powers —llamó él en voz alta.

No hubo respuesta.

Chris golpeó con su libreto sobre la mesa.

—La señorita Powers no está —dijo—. Alice, ¿puedes leer tú hasta que venga?

Gordon Kearnes se levantó inmediatamente, sus facciones transformadas en una máscara de horror.

—¡No, no, por Dios! Ella no lo permitiría. ¡Nunca! Ustedes no comprenden…

—Tenemos que hacer algo —insistió Chris—. No podemos esperarla indefinidamente…

—Lo sé, lo sé —declaró Kearnes—. No me explico… Me prometió que se comportaría como era debido. Mejor será que la llame nuevamente.

—Sí, sería mejor —asintió Chris fríamente—. Nosotros esperaremos. Descansen un momento —prosiguió dirigiéndose a nosotros.

Johnny Forrester se levantó del asiento.

—Vamos —me dijo—. Caminemos unos pasos y fumemos un cigarrillo. Esas sillas son más duras que rocas.

Nos detuvimos junto a una ancha puerta situada a un costado del escenario.

—¿Qué te parece todo esto? —prosiguió él—. Si Kearnes cree impresionar a Chris con su temperamento, está equivocado. Chris es tan impresionable como el granito.

—Sí —asentí, sin escuchar sus palabras, pues Gordon Kearnes, vuelto al escenario y esta vez realmente preocupado, anunciaba no haberse podido comunicar con Nola. Ella no se encontraba en su habitación.

—Debería buscarla en la habitación de otra persona —susurró Johnny.

—Nadie la ha visto desde esta mañana —prosiguió Kearnes—. No me gusta esto… Algo le debe haber ocurrido.

—¡Aguarden! —exclamé, resuelta a narrarles su inexplicable ausencia a la cita de esa tarde—. Creo que debo decirles algo…

Pero en ese momento, al dirigirme hacia el borde del escenario, comencé una danza ridícula de la cual me rescató Johnny.

—¿Qué diablos…?

—Pisé algo —repuse con la poca dignidad que pude reunir.

Confirmando mis palabras, un objeto rodó por el suelo.

—Algo se te cayó —anunció Johnny.

—¡No se me ha caído nada! —repliqué—. He dicho que pisé algo, seguramente eso que rodó allí.

—¡Aquí lo tienes! —Chris me introdujo algo en la mano—. Ahora, ¿qué ibas a decir?

Desgraciadamente no pude decir nada. Quedé mirando lo que Chris me había dado. Era redondo y dorado: el estuche cilíndrico de un lápiz de labios, y, escritas con pequeños diamantes, ostentaba las iniciales «N. P.».

—¡Bueno! —exclamó Chris impaciente—. ¿No puede esperar tu maquillaje?

—¡No es mi maquillaje! —las palabras surgieron precipitadamente—. ¡Mira! Es de ella… Nola Powers. ¡Esto significa que estuvo aquí! —exclamé.

—¿De Nola? ¡Santo Dios! ¡Déjame ver!

Gordon Kearnes se abrió paso y escudriñó el objeto que sostenía en la palma de mi mano.

—¡Sí, es de ella! Siempre lo llevaba consigo. ¡Lo he visto cien veces! —dijo él extendiendo la mano para tomarlo, pero Chris, más rápido, ya se había apoderado del cilindro y lo daba vueltas de lado a lado.

—Si es de ella, esto comprueba que estuvo aquí en algún momento. Pero ¿cuándo?

—¡Eso es lo que quiero decirles! —expliqué—. Ella…, la señorita Powers me llamó poco antes de mediodía. Deseaba que nos encontrásemos aquí a las tres. Vine y la esperé, pero ella no llegó. Me dijo que quería inspeccionar el teatro.

—¿Qué? —La palabra fue pronunciada al unísono por todos los presentes.

—Ella no vino —repetí desesperadamente—. Pero estuvo aquí; ésta es la prueba —exclamé señalando el lápiz.

—¡Sí! —exclamó Chris tranquilamente—. Parece que estuvo aquí, pero ¿dónde se encuentra ahora?

Nadie contestó. Nadie lo sabía.

Permanecíamos parados embarazosamente, observando cómo Chris manipulaba el estuche, separaba las dos secciones, miraba el cabo de grasa escarlata, y colocaba la cubierta. Kearnes, ansiosamente, tendía la mano para apoderarse del mismo. Chris, ojeándolo con frialdad, me lo devolvió diciendo:

—Dejaremos que Mary lo guarde ya que ella lo halló. Creo que deberíamos inspeccionar por aquí.

—Chris, ¿qué quieres saber? —preguntó Mark Kerrigan—. El hecho de haber hallado el lápiz de labios de Nola Powers no prueba que ella haya estado aquí esta tarde.

—Eso es lo que voy a averiguar —replicó el interpelado— Johnny, ve a ver si encuentras al conserje. Prueba en la cámara de las calderas.

Nosotros permanecimos esperando, intranquilos, observando las puertas del vestíbulo, esperanzados en vano en que Nola Powers apareciera.

Johnny volvió. El conserje lo acompañaba. Sus pequeños ojos porcinos se mostraban hostiles al replicar a las preguntas de Chris.

«No, no había visto a nadie esa tarde. Solamente una mujer había venido. —Yo me adelanté—. ¡Sí, ella! Dijo que tenía que encontrarse con alguien aquí, pero según lo que él había visto, nadie más que ella había venido. No, no sabía cuánto tiempo había permanecido en el teatro, pero por un largo rato, lo podía asegurar, pues ya se había olvidado de su presencia cuando de repente pasó como una bala por su lado. Se comportó como si hubiera visto un fantasma. Era la única persona que vino».

—Estuve esperando más de una hora —repuse—, y la razón por la cual no me vio fue porque permanecí sentada aquí, en el salón.

—A mí no me hace gracia, sin embargo —repuso el conserje ignorando mis palabras—, que ustedes estén buscando una persona si no están seguros de que haya venido, en primer lugar. ¿Dónde piensan buscar?

—Por todos lados —anunció Chris—. Posiblemente usted esté en lo cierto y me equivoque, pero no quiero correr el riesgo. No me gusta el hecho de haberse encontrado el lápiz de los labios. Encienda todas las luces que haya en el establecimiento, ¿quiere?

El conserje se retiró de mala gana, y Molly Dunbar se aproximó a Chris diciendo:

—Toda mujer usa lápiz de labios, Chris, y debe haber muchas personas con las mismas iniciales que Nola.

—Puede ser —aseguró él—, pero igualmente registraremos. Lo haremos lo más rápidamente posible. Ustedes pueden quedarse aquí.

Me decidí contarle todo a Chris, pues era inevitable; tarde o temprano tendría que hacerlo.

—¡Espera, Chris! —supliqué—. Debo decirte algo más. Y seguidamente le expliqué la razón por la cual había «pasado como una bala» por el lado del conserje en mi huida del teatro. Le narré el incidente de las cortinas y del pálido rostro que me causó tanto terror.

—Ése es el palco —señalé—, tal vez sería mejor que comiencen por allí.

Mi relato fue recibido en silencio. Era evidente que no me creían.

—Bueno, sí… Es muy interesante. Gracias, Mary. Nosotros inspeccionaremos allí también —dijo Chris—. Vamos muchachos, la tertulia primero.

Desilusionada me senté sobre el borde del escenario, observándolos. Ellos no llevaban a cabo lo que hubiera llamado una búsqueda. Las luces estaban encendidas ya y yo podía verlos ir de un lado a otro atisbando dentro de los palcos y detrás de las butacas. Pronto desaparecieron por una puerta que comunicaba entre bastidores y oímos sus pasos sobre las escaleras; luego, silencio.

—¡Bueno! —pronunció Alice Wilson con disgusto—. ¡Ésta es la hazaña más estúpida que he visto! ¿Qué le pasa a Chris? Tú tienes la culpa también, Mary Thorpe. ¿Por qué tuviste que iniciar esta cruzada?

—¡Yo no la inicié! —protesté—. Sólo encontré el lápiz…

—¡Sólo encontraste el lápiz! —repitió ella, con sus ojos inyectados de rencor—. Sí, lo hiciste, pero ¿qué tiene de importancia? Si Nola Powers está temporalmente fuera de circulación, peor para ella. Ello no tiene nada que ver contigo. Ya volverá, no temas. No hay peligro de que desaparezca por mucho tiempo. Rostros y cortinas que se mueven… ¡Nunca he oído tantas sandeces!

—No son sandeces —pronuncié débilmente—. Cada palabra es verdad.

—No veo razón para que culpes a Mary —dijo Rita Carstairs—. Ella estaba asustada esta tarde… Un teatro es muy sombrío cuando está desierto. Igualmente, no veo qué otra alternativa tenía Chris… Era un gesto que estaba obligado a hacer después que se halló el lápiz de Nola. No podía obrar de otro modo.

—¡Tonterías! —exclamó Alice—. Mary puede tener alguna excusa, pero ciertamente no la hay para Chris. ¡Él bien sabe cómo es Nola!

Yo estaba agradecida por la ayuda de Rita. Levantándome caminé a través del escenario.

—Posiblemente nos estamos comportando como tontos —reconocí—. ¿No creen que ya habrán terminado de registrar allí abajo?

—Nunca he visto el subsuelo de un teatro —dijo Molly—, pero imagino que debe haber muchos sitios donde buscar: camarines, sótanos…

—¿Por qué no registramos también nosotras? —sugirió Rita—. De esa manera, cuando vuelvan los hombres, ya habremos revisado el resto del edificio y podríamos entonces proseguir con nuestro trabajo.

Ésta era una proposición sensata. Las sugestiones de Rita siempre eran sensatas. Molly se puso de pie de un salto.

—¡Sí! ¡Qué idea espléndida! ¿Dónde empezamos?

—Y… Está el escenario —sugerí sin entusiasmo.

—No hay nada allí —refunfuño Alice.

Estaba en lo cierto. Detrás del endeble telón, que había sido levantado para nuestra mayor conveniencia, se extendía el escenario, vasto y vacío. La pantalla sobre la cual se proyectaban las películas había sido alzada; sobre la pared del fondo había dos enormes jarrones de papel maché, una plataforma de madera, una pila de lienzos, dos escaleras, y un cajón grande, también de madera.

—Aquí no hay nada —repitió Alice.

—Está ese cajón… —sugirió Rita—. Posiblemente deberíamos mirar allí.

El cajón. Al unísono nos volvimos para clavarle la vista. Era grande y cuadrado. Un rollo de papel negro se apoyaba contra uno de sus costados.

—Ese cajón no es suficientemente grande para que pueda caber Nola… Lo noto desde aquí —dijo Alice.

—¿Qué esperamos? —preguntó Molly—. Si Nola no está en el cajón lo sabremos si miramos… No tengo miedo…

Si verdaderamente temía, su temor estaba muy bien ocultado. Intrépida, se acercó al cajón y alzó una de las tablas livianas que formaban la tapa…

Súbitamente, horrorizada, Molly gritó. Siguió gritando… Y gritando.

Nola Powers había aparecido.

CAPÍTULO VI

Fue Alice quien se aseguró. Corriendo hacia Molly la hizo a un lado y atisbó en las profundidades del cajón. Cuando se volvió a nosotros, sus facciones estaban coloreadas de un ligero tinte verde.

—¡Es Nola en verdad! Llamen a los hombres; está muerta. Su cara… ¡Oh, mi Dios, su cara!

No hubo necesidad de llamar a los demás. Habiendo oído los gritos de Molly, se aproximaban a toda carrera, Pete Dunbar a la cabeza.

—¿Qué diablos pasa aquí? —dijo él estrechando a su esposa—. ¿Qué le han hecho?

—¡Nada! —contestó Alice—. Solamente que… hemos encontrado a Nola; Molly la descubrió allí —y señaló el lugar.

No recuerdo que sucedió a continuación. Un manto oscuro surgió frente a mí y repentinamente me encontré tendiendo la mano hacia la silla. Cerré los ojos, a la vez que repetía para mis adentros: «No debes desmayarte, no debes desmayarte. Sé fuerte, tonta. Nadie se va a ocupar de ti ahora. Sé fuerte…»

Tuvo éxito. Cuando abrí los ojos nuevamente fue para ver con claridad sorprendente. Mi momento de debilidad no había sido notado. Miré a mi alrededor. Rita Carstairs, la vista fija y apagada, rasgaba su pañuelo, haciéndolo trizas. Molly temblaba aún sobre el hombro de su esposo, mientras Alice Wilson se esforzaba en acercar un fósforo a su cigarrillo.

Chris fue el primero en volverse hacia nosotros. Estaba pálido y descompuesto.

—Creo que ha sido estrangulada. Mejor que las mujeres se vayan de aquí. No ofrece un espectáculo muy bonito. Mark, ¿quieres ayudarme?…

—¡Un momento! —interpuso Ross Langdon—. ¿Ayudarte para qué? ¿Qué vas a hacer?

—¿Hacer? —repitió Chris. Rey de su pequeño dominio, no admitía intervenciones—. Sacarla de ahí, es claro. ¿Qué crees que voy a hacer?

Langdon lo miró de hito en hito. Su voz era suave pero revestida de acero.

—Yo no lo haría —dijo.

—¿Por qué no? —inquirió Chris.

Ross Langdon no contestó por unos segundos. Prendió un cigarrillo, aspiró una bocanada y preguntó:

—¿Alguno de ustedes se ha visto complicado en un asesinato? —y prosiguió—: No importa, es una pregunta tonta. Lo que quiero decir es que la policía prefiere que no se mueva el cadáver hasta que ellos lo hayan reconocido.

El enojo de Chris se disipó.

—¡La policía! —dijo—. Ah, sí… La policía.

—¡La policía! —repitió Alice histérica—. ¿Quiere decir que ellos vendrán aquí? ¿Que harán preguntas y tendremos que contestar?…

—Claro que lo harán —interpuso impaciente Johnny Forrester—. ¡Por Dios, Alice! Piensa un poco. Esto no es un ensayo, es la realidad; es el verdadero espectáculo.

—Mejor sería que le notifiquemos a la policía lo ocurrido —dijo Ross Langdon—. Latimer, quieres…

Pero Chris no le escuchaba. Permanecía parado, con la vista fija, aturdido.

—Yo iré —se ofreció Johnny Forrester—. El teléfono está en la boletería. ¿Debo llamar a otra parte también?… ¿Un abogado?

—Momentáneamente sería mejor no hacerlo. Veremos primero lo que dice la policía —aconsejó Ross.

—No es necesario quedarnos aquí —prosiguió—. Vayamos a la antesala. Estaremos más a gusto, retirados de… de todo esto.

Nos trasladamos allí y efectivamente nos encontramos más a gusto. Arrimamos sillas y sillones formando un semicírculo, y encendimos todas las lámparas. Aminoró la tensión nerviosa. Ya estábamos acomodados cuando volvió Johnny con la noticia de que la policía estaba en camino. Fue Rita quien expuso lo que queríamos preguntar todos.

—¿Qué hará la policía cuando venga? ¿Nos mantendrán aquí toda la noche? ¿Nos arrestarán?

—No lo creo —contestó Ross Langdon—. Harán preguntas… Nos tomarán las impresiones digitales, posiblemente. No conozco al cuerpo de policía de aquí, pero imagino que no deben ser muy experimentados en asesinatos. Nashiona no es como Chicago o Nueva York. Un asesinato por año debe ser el término medio aquí, ¿no?

—Más o menos —repuso Mark Kerrigan—. Dos, a lo sumo.

—Entonces —dijo Ross con un gesto—, dudo de que tengamos mucho que temer.

Sus palabras eran reconfortantes, pero, sin embargo, produjeron un efecto contraproducente sobre Gordon Kearnes. Hasta ese momento él había permanecido callado, alejado, su semblante sombrío y extremadamente nervioso. Estalló como un cohete.

—Solamente un asesinato por año… ¡Mi Dios! ¡Y tenía que ser Nola! Le dije que no debía venir aquí, pero no me escuchó… Oh no, ella tenía alguna jugarreta; se rió de mí. Bueno ahora no podrá reírse más. Pero ¿qué va a suceder? Eso es lo que quiero saber. Solamente a mí me podía pasar esto. Si me hubiera hecho caso, pero no… ¿Qué le importa a ella ahora, si mi obra está arruinada?

—¡Oh, cállese, Kearnes! —gruñó Mark Kerrigan—. ¡Olvídese de su maldito drama! Nola está muerta, y supongo que no se hizo matar para hacerle a usted una mala pasada.

—Lo que deberíamos hacer nosotros —dijo Molly inesperadamente—, es tratar de descubrir al asesino y el motivo del asesinato.

—¡A que yo sé! —Era el conserje. Tenía la vista fija en mí y me miraba con malicia—. ¡Fue ella! —dijo señalándome—. Les dije que había salido de aquí como una bala, y tuvo tiempo suficiente para matar a la otra desde la hora que vino hasta que se fue.

—¡Disparates! —dijo Chris—. La señorita Thorpe apenas conocía la mujer asesinada. Usted mismo nos dijo que la señorita Powers no había venido…

—Parece que estuvo, ¿no es cierto? —repuso el conserje—. Puede que no la haya visto entrar.

—¡Escuchen! —dijo Rita Carstairs—. ¡Sirenas!

Era la policía. Me parecieron innumerables cuando aparecieron en el vestíbulo, aunque sólo eran ocho, en realidad: un fotógrafo, un experto en impresiones digitales, un hombre vestido de civil llamado Dreyer, tres agentes y otro hombre, obeso, de cabellos canos, a quien llamaban Jefe. El médico forense llegó unos segundos después.

No perdieron tiempo. El teniente Dreyer a la vanguardia, dijo:

—Muy bien… ¿Dónde está el cadáver? ¿Allí? ¿Quién está al mando aquí? Ah, sí, ya recuerdo, usted… Latimer, venga con nosotros. Los demás quédense aquí.

Como jefe del departamento de investigaciones, era deber del teniente Dreyer tomarnos declaración. El jefe Hanover se mantenía modestamente en la retaguardia como un simple espectador. Así lo creí; pero estaba equivocada.

Al rato, uno de los agentes abandonó su puesto en la puerta, extrayendo libreta y lápiz. El teniente Dreyer nos abarcó con la vista, carraspeó, y dijo:

—Tomaremos sus nombres y declaraciones dentro de un minuto, pero antes… ¿Quién es Thorpe…, Mary Thorpe?

Sin mucho entusiasmo le indiqué que yo era la nombrada. Él dijo:

—¡Ajá! Tengo en mi poder una declaración firmada por Oscar Anderson, conserje del teatro Olympia, en la cual manifiesta que usted visitó este edificio esta tarde. ¿Qué tiene que decir en su favor?

—¿Podría ver la declaración? —solicité. Tenía la garganta seca.

Me la alcanzó. No estaba escrita en el vocabulario del conserje, pero en todo otro detalle era correcto. La devolví.

—Es cierto —dije—. Estuve en el teatro esta tarde. Llegué a las quince y treinta siendo más o menos las dieciséis y treinta o las diecisiete cuando me retiré. Ya estaba oscureciendo. También es correcto que estaba «agitada», si es que ustedes llaman así a estar muerta de miedo.

El teniente Dreyer no confirió importancia a mis últimas palabras.

—¿Cómo es que vino aquí a esa hora, señorita Thorpe, cuando su director me informa que el ensayo comenzaba a las diecinueve y treinta?

—La señorita Powers…, Nola Powers…, me lo había solicitado. Ella deseaba inspeccionar las instalaciones y no quería estar sola —repliqué.

—¿La conocía bien a esta Nola Powers?

—No. Solamente la conocí cuando la fui a esperar a su llegada. Después la he visto varias veces durante los ensayos —repuse.

—Entonces, ¿cómo explica que le haya solicitado que la acompañase si casi no la conocía?

—No sé —contesté débilmente—, no me explico. Posiblemente no haya estado en libertad para pedirle a otra persona… Ésa es la única explicación que se me ocurre.

El jefe Hanover apareció de entre las tinieblas y preguntó:

—¿Qué quiere decir con… «no haya estado en libertad para pedirle a otra persona»? —inquirió.

—Posiblemente no me expliqué bien —dije—. Quise decir que como fui a esperarla a la estación, habrá creído que yo estaría menos atareada que los demás.

Esta explicación no le satisfizo, pero el jefe gruñó y se retiró nuevamente a su rincón en las tinieblas. Dreyer prosiguió:

—¿Cuánto tiempo hace que reside en Nashiona? —preguntó.

Se lo dije. También dije quién era mi padre y por qué estábamos en Nashiona.

—Antes de su traslado aquí, ¿dónde residían? —prosiguió Dreyer.

También le informé sobre ese punto.

—¿Está muy lejos de Nueva York?

—Noventa millas, más o menos —expliqué.

—Viajaba a Nueva York bastante seguido, ¿no? ¡Ajá! Nunca encontró a esta Nola Powers allí, ¿cierto?

Esto era demasiado. Peor aún, era ridículo.

—¡Claro que no! —exclamé indignada—. Nola Powers era una actriz muy conocida. Al lado de ella yo no soy nadie. Mi interés es puramente académico, no habiendo razón alguna por la cual podría haber conocido a Nola Powers.

—¿Está segura? —preguntó Dreyer.

—¡Absolutamente! —repliqué indignada—. ¿Está sugiriendo que yo la maté? Si es así se equivoca, pues no lo he hecho.

—Señorita Thorpe, de acuerdo al informe del médico la mujer llamada Nola Powers fue estrangulada entre las quince y las dieciséis horas de hoy; más o menos a la misma hora en que se sabe estuvo usted aquí.

—¡Pero…, esto es absurdo! —dije—. ¿Por qué habría de matarla? ¿Qué razón tendría yo para hacerlo?

—No lo sabemos; pero no se ofusque, nadie la acusa todavía… Pero usted tuvo la oportunidad… Estaba en primer plano…

—¡Escuche! —dije realmente indignada—. Le voy a explicar todo lo ocurrido esta tarde…

Comencé con la llamada de Nola. Relaté todas mis actividades de esta tarde: almuerzo, viaje al banco, el casamiento que me había retrasado, mi llegada al teatro, las preguntas hechas al conserje y su respuesta de no haber visto a nadie. Narré mis movimientos dentro del vestíbulo y la antesala, la butaca que había ocupado en la platea… Dreyer sólo manifestó interés cuando le relaté el incidente de las cortinas y la aparición que tanto me exaltó.

—Ésa es la razón por la cual salí del teatro tan rápidamente, tan «agitada».

No pude precisar si el teniente Dreyer estaba conforme con mi relato o si solamente estaba impresionado, pero me vi obligada a responder a sus preguntas.

¿Cuál era el palco? ¿A la izquierda? El rostro que había visto, ¿era de hombre o de mujer? ¿Joven o anciano? ¿Podría describirlo? Un borrón pálido… ¿Irreconocible?

—Los datos no son muy concretos… —repuso al fin.

—Lo sé —dije lastimeramente—, pero eso es todo lo que puedo decirle. Soy corta de vista. Posiblemente ésa sea la razón.

Dreyer dio por terminado el interrogatorio, pero a mi criterio éste no había terminado. Era absurdo que sospecharan de mí como presunta asesina de Nola.

El hecho de encontrarme en el lugar del crimen exactamente a la hora en que éste se había perpetrado, me colocaba en una posición muy delicada, pero seguramente no podría creer la policía que yo fuese la autora del mismo. ¡No! Debía buscar la manera de convencerlos.

Súbitamente me asaltó una idea.

—¡Miren! —dije extendiendo mis manos pequeñas y delicadas—. Dicen que ella… Nola… fue estrangulada. ¿Cómo podría yo estrangular a una persona con estas manos? Apenas puedo destapar un frasco…

—Nola Powers —interrumpió el teniente Dreyer— no fue estrangulada como usted cree. Fue desmayada primeramente y luego le ataron al cuello un delgado echarpe, cortándole la respiración. Aun manos tan pequeñas como las suyas, podrían haber hecho eso.

—… Pero no colocar el cadáver dentro del cajón… —interpuso Ross Langdon inesperadamente—. La señorita Thorpe es pequeña y Nola Powers era tres o cuatro pulgadas más alta que ella.

Dreyer se volvió hacia él, preguntando:

—¿Quién le ha pedido opinión a usted?

—Nadie —admitió Ross tranquilamente—, sólo recalcaba un hecho que posiblemente haya sido pasado por alto; y ya que estamos tratando ese punto…, sin intención de inmiscuirme…, le haré presente que la hora es algo avanzada y que todos estamos muy deseosos de retirarnos a la brevedad posible. Una vez que la señorita, desde ningún punto de vista, puede ser la asesina, sino que debe ser algún otro de los presentes, me permito sugerirle desvíe su atención hacia donde haya más probabilidades de éxito.

El teniente se puso pálido.

—¿Quién diablos es usted? —literalmente silbó las palabras, furioso.

—¿Quién diablos soy yo? —repitió el interpelado tranquilamente—. Por qué no hablar de mí un momento, ¿no? Será un placer complacerlo, teniente. Mi nombre es Langdon… Ross. Edad, treinta y cinco años. Rubio. Ojos azules. Mido…

—¡Suficiente! —interrumpió Dreyer—. Tiene razón, señor Ross Langdon. ¿Por qué no hablar de usted un momento?… —las palabras estaban cargadas de rencor—. Posiblemente si la señorita lo observara bien, reconocería a la persona que vio entre las cortinas del palco esta tarde. Usted no es tan pequeño y pudo haber colocado a Nola Powers dentro de aquel cajón con toda facilidad.

—¡Eh…! Un momento… —interrumpió Ross—. Lo único que acabo de hacer fue distraer su atención, pero no creí que se ocuparía tan completamente de mí. El hecho es que no maté a Nola Powers ni asusté a la señorita Thorpe esta tarde; pero alguien lo hizo y puede haber sido cualquiera de los presentes… Ha errado el camino, teniente; comience de nuevo.

Creí que el teniente Dreyer se desintegraría en ese instante. Se puso en pie de un salto y se dirigió a Ross Langdon. Lo que hubiera sucedido entonces es problemático, pues fue detenido por su jefe, que eligió ese momento para emerger nuevamente de su rincón.

—Un momento…, un momento… —dijo con voz suave pero firme—. Siéntese, Dreyer. Me extraña su comportamiento… Afectándose tanto por nada. Serénese mientras yo hablo con este joven.

—Parece muy seguro de sí mismo —dijo dirigiéndose a Ross—. Algunos datos de su biografía resultan algo curiosos… Su nombre y su ocupación, por ejemplo. ¿Gustaría aclararnos un poco, hijo?

—Sí…, creo que sí. Lo tendrán que saber tarde o temprano. Soy investigador particular —hizo una mueca—, contratado por Nola Powers para protegerla.

—¿Protegerla? —la voz de Gordon Kearnes se alzó en un crescendo de sorpresa—. ¿Protegerla de quién, por el amor de Dios?

Ross Langdon lo miró fijamente.

—Si yo hubiera averiguado eso le puedo asegurar que Nola Powers no estaría allí, en el escenario, asesinada —dijo.

Se volvió hacia el jefe Hanover, ofreciéndole unos papeles que extrajo de un bolsillo.

—Mis credenciales —dijo—. Si las quiere revisar verá que mi nombre es Langdon y que soy, ciertamente, detective particular.

Por segunda vez la voz de Gordon Kearnes se impuso sobre los presentes.

—Detective particular —dijo—. Eso es lo que significaban las precauciones. ¡Oh, mi Dios!

Al hablar se irguió, manteniéndose en pie unos segundos, y luego se desplomó.

CAPÍTULO VII

El teniente Dreyer creyó que Kearnes se había suicidado. De un salto estuvo junto al caído, gritando:

—¡Traigan al médico! ¡Traigan al médico!… ¿Qué tomó? ¡Rápido! Alguno, usted —dirigiéndose a Pete Dunbar—. Usted estaba sentado junto a él, ¿por qué diablos no se fijó?

—¡Veneno! —exclamó Rita Carstairs—. ¡Tomó veneno! Entonces él es el asesino de Nola Powers…

Se apoderó de nosotros una sensación de alivio, tan profundo que resultaba insoportable. Desgraciadamente fue disipado por el médico, quien, llamado por uno de los agentes, desechó nuestras ilusiones al diagnosticar un síncope cardíaco. Se dirigió a la boletería para solicitar una ambulancia, y nosotros volvimos a nuestros asientos. La pesadilla no había concluido aún.

Al tomar asiento de nuevo me encontré junto a Molly, quien dijo:

—¡Caramba! Es desagradable, pero sigo deseando que, en verdad, hubiera tomado veneno; porque, si así fuese, ya se habría descubierto el autor del crimen y podíamos irnos a casa. Nadie lo aprecia…, a nadie le importaría…

—¡Silencio allí! —interrumpió Dreyer.

La ambulancia se había retirado con su carga y el teniente quedó libre para dedicarnos mayor atención. Ross Langdon estaba junto al jefe Hanover. Éste habiendo revisado las credenciales que sostenía en la mano, las devolvió a su dueño.

—Está bien, hijo —dijo el jefe—. Parece que está usted libre de sospechas; pero igualmente haremos confirmar estrictamente todos los datos que nos ha suministrado sobre su persona.

—¡Así que es un policía particular! —exclamó Mark Kerrigan—. ¿Y qué diablos prueba eso? Nola fue cliente suya, pero no es imposible que él pueda haberla asesinado.

—No he dicho que él no pudo haberla asesinado —explicó el jefe Hanover—. ¿Qué dice usted, jovencito?… Creo que tendría respuesta a esa pregunta.

—Sí, la tengo —Ross Langdon sonrió—. Conocí a Nola Powers una semana antes de venir a Nashiona. Mi secretaria podrá comprobar esto último si desea comunicarse con ella… Arreglamos de manera que Nola Powers abonaría dos mil dólares por mis servicios; mil antes de partir y el resto más los gastos a su arribo a Nueva York sana y salva.

—Es razonable —pronunció el jefe—. No sería lógico matar la gallina antes de que pusiese los huevos de oro. ¿Puede decirnos por qué quería la señorita Powers un guardaespaldas y qué era lo que temía?

—Le diré todo lo que sé —dijo Ross Langdon sombríamente—. No es mucho… Conocí a Nola Powers el día 28 de octubre, cuando se presentó en mi oficina provista de una tarjeta de presentación que le había facilitado un cliente mío, a quien había hecho recuperar unas alhajas robadas. Me informó de su próximo viaje a Nashiona; agregando que no quería venir, pues temía por su seguridad, pero Kearnes ejercía fuerte presión sobre ella.

—Él dijo todo lo contrario —interrumpí impetuosa—. Hace pocos minutos dijo que siempre creyó que sería un error volver a Nashiona, pero ella había insistido. ¡Usted lo oyó!

—Sí, yo lo oí —confirmó Ross—, pero solamente puedo decir que no concordaba con lo que Nola me manifestó. Ella declaró que estaba muy interesada en la obra, pues ayudaría enormemente su carrera artística, pero la condición de Kearnes era que ella debería hacer la misma parte aquí antes de actuar en Broadway. Me dio a entender que si volvía a Nashiona corría grave peligro, y prometió darme mayores detalles más adelante. No fue la clase de entrevista que acostumbro a mantener con mis clientes. Si yo no hubiera estado en una situación financiera más bien difícil, no habría aceptado el trabajo; pero como estaba dispuesta a pagar satisfactoriamente mis servicios, lo hice. Además —continuó—, era muy atractiva. Ejercitó sobre mí una especie de encantamiento… Me fascinó, pero los efectos de ésta se disiparon una vez que se retiró.

—Sí —dijo Chris suavemente—. Lo sabemos.

—Me arrepentí de haberlo hecho —continuó Ross, pensativo—. Tenía en mi poder los mil dólares de depósito y había prometido partir para Nashiona el día siguiente, pero no tenía la más remota idea de lo que debía hacer una vez que llegase allí, ni cuál era el peligro que amenazaba a Nola. Traté de comunicarme con ella y lo conseguí después de dos horas. Le dije que el trabajo era imposible, que era imprescindible absoluta confianza entre investigador y cliente y que le devolvería el dinero a la mañana siguiente. Ella rió, pero al comprender que lo decía en serio, me rogó aceptara y que partiera inmediatamente para aquí prometiéndome explicar todo una vez que nos encontrásemos en Nashiona. Nuevamente caí víctima de su hechizo. Acepté.

—¡Ajá! —dijo el teniente Dreyer—. Y después que se encontraron aquí, ¿cumplió ella con lo prometido?

—No lo cumplió —afirmó Ross—. Cuando llegué al hotel recibí un telegrama en el cual me anunciaba que sería mejor no hacer tentativa alguna de comunicarme con ella, creyendo que sería más conveniente actuar como si fuéramos desconocidos. Si ella necesitaba de mí, me lo haría saber. Sugirió igualmente la conveniencia de conseguir un papel en la obra… Eso fue todo. Estaba disgustado, pero ¿qué podría hacer? Había aceptado el trabajo y estaba en la obligación de respetar sus deseos. Sin embargo, me mantuve apartado de ella. El lunes, durante las pruebas, la vi por primera vez aquí; aparentó no reconocerme. No estoy acostumbrado a trabajar bajo condiciones como las impuestas por ella, por eso volví al hotel. Le dirigí una nota solicitándole una entrevista, pues yo abandonaba el caso, retornando a Nueva York. Esta mañana recibí la contestación. Me llamó por teléfono y concretamos una cita en el vestíbulo del hotel a las dos de las tarde. Ella no vino. Esperé hasta las cuatro y me dirigí entonces a la estación de ferrocarril, donde adquirí un pasaje para Nueva York. Aquí está —Ross le extendió un sobre al teniente Dreyer—. Pueden comprobar lo que digo, si gustan. Debe haber una docena de personas que me vieron.

—Esto lo guardaré, si no tiene inconveniente, hijo. No lo va a necesitar por un tiempo —dijo el jefe amablemente.

—¡No! —dijo Ross Langdon con determinación—. No me iré, me quedo. El dinero que ella me entregó no lo he ganado todavía. No la pude salvar y creo que nadie lo hubiera hecho bajo las mismas condiciones, pero hay algo que puedo hacer y eso es… descubrir al asesino.

Como agujas de hielo sus ojos se posaron sobre nosotros, penetrándonos.

Sus palabras causaron un tumulto de indignación. Varios de los hombres hicieron oír sus protestas. Hasta Oscar Anderson, el conserje, tomó parte. Solamente yo permanecí pasiva. Yo no había matado a Nola y lo sabía.

Fue el jefe Hanover quien eventualmente tomó la iniciativa.

—Vamos…, vamos… —dijo plácidamente—. Siéntense y guarden silencio. Posiblemente tengan derecho de sentirse ofendidos, pero posiblemente sea todo lo contrario. Aun así debería cuidarse cuando habla, hijo —pronunció dirigiéndose a Ross—, especialmente basándose sobre lo poco que sabe. Igualmente hay algunos puntos de su historia que convendría aclarar. Este hombre Kearnes se mostró bastante exaltado cuando oyó su nombre, ¿no es cierto? Parecía como si le resultase conocido, lo cual no concuerda con lo que dijo de que Nola Powers no deseaba se conociera su identidad. ¿Puede explicar eso?

—Mi explicación se basa en lo manifestado por Nola: que nadie sabía quién era yo ni qué hacía en Nashiona.

Sentí suavemente la necesidad de hablar, de contar lo que sabía.

—Creo que Kearnes sabía algo —dije firmemente—. Él y Nola Powers estaban discutiendo anoche y yo oí a Nola decirle que no le temía, pues había tomado precauciones.

—¡Ajá! —exclamó nuevamente el teniente Dreyer, muy satisfecho—. Creo que esta vez tenemos algo. ¿Qué le parece, jefe? Kearnes y la dama disputan, las cosas se acaloran, él le pega. Hoy termina el trabajo. Bastante claro, ¿no? Eso también explicaría el ataque al corazón. El esfuerzo hecho al esconder el cuerpo de la víctima dentro del cajón le afectó el corazón. ¡Un poco de excitación no causa ataques!

—¿Y si él fuera el esposo de la víctima? —pregunté.

—¿Esposo? ¿De qué estás hablando? —preguntó Alice Wilson a su vez.

—Yo creí… Supuse… Perdonen, pero yo creía que, naturalmente, estarían casados —repuse avergonzada.

—¡Bueno, no lo están! —repuso Alice bruscamente—. No me importa lo que puedan creer o suponer. Nola Powers nunca se casó, y menos aún con Gordon Kearnes.

—Nola nunca se casó —confirmó Chris lentamente—, excepto conmigo.

—¡Qué día!… —exclamó el teniente Dreyer, pero el jefe lo interrumpió.

—¡Un minuto! Un minuto… —dijo—. ¡Silencio todos! También Dreyer. Por un rato hablaré yo. Guarda el lápiz —dijo dirigiéndose al agente que hacía de taquígrafo—; lo que voy a decir no es necesario anotarlo.

—Esta investigación no se desarrolla adecuadamente —prosiguió el jefe—. La causa es que no tenemos suficiente experiencia en estos asuntos. Los asesinatos que ocurren aquí generalmente son simples: dos copitas de más, uno le pega al otro algo más fuerte de lo que debía, y éste se muere. El hecho ocurre a la vista de varios testigos. Eso es lo que sucede aquí generalmente, pero este asesinato de Nola Powers ha tomado un aspecto muy distinto. El señor Langdon cree que alguno de los presentes es el culpable. Ustedes no son la clase de gente que se emborracha y sostienen peleas callejeras; ustedes son educados, saben comportarse y posiblemente creerán que yo soy un tonto a quien dieron el puesto de jefe de policía de Nashiona porque era simplemente un buen amigo del alcalde, pero se equivocarían. Deben recordar que si yo he ocupado este puesto por el tiempo que lo he hecho, fue porque siempre he conseguido resultados, y pienso conseguirlos aun en un caso tan peliagudo como éste.

El jefe Hanover hizo una pausa, mirándonos seriamente. Nosotros devolvimos su mirada, viendo en él a un hombre de aspecto común, obeso y de poca estatura. Tenía cabellos grises y ralos y bigote igualmente gris. Sus ojos eran perspicaces y sensitivos, amparados por anteojos de armazón de oro. Sólo el cielo sabe lo que esos ojos veían en nosotros.

—No sé mucho con respecto a la señora que ha sido asesinada; sólo su nombre y algunos datos que han suministrado ustedes y su director. Él dijo que cinco años atrás ella vivió aquí, que tomó parte en algunas de las obras presentadas por él y que fue su esposa un tiempo. No me mire de esa manera, Dreyer. No tengo la culpa de que no haya prestado atención cuando el señor Latimer me hablaba… —prosiguió el jefe Hanover—. Es lógico entonces que si ella vivió aquí y fue compañera de todos los presentes, no sea desconocida para los componentes de esta compañía del Pequeño Teatro. Siendo así, me inclino a pensar de la misma manera que el señor Langdon. Puede ser que esté en lo cierto, después de todo, y sea uno de los presentes el autor, o autora, del crimen. No, no se enojen. Probablemente no esté insultando a más de nueve de los diez presentes… Observarán que al señor Langdon lo excluyo… Pero igualmente él puede estar equivocado, y en ese caso insultaría también al décimo. A mi manera de ver, el asunto se plantea como sigue: doce personas, o, mejor dicho, once, pues a Oscar Anderson lo conozco desde hace mucho tiempo y no me explico cómo un pobre gato como él puede verse complicado en un asesinato tan aristocrático como éste. Bien… Once personas, de las cuales, tres (cuatro, si incluye a la víctima) son de Nueva York y sus alrededores, y los ocho restantes son de aquí.

Nuevamente hizo una pausa.

—Ahora, como esto no es un asesinato corriente, donde siempre hay medio ciento de personas gritando lo que saben, me parece que la mejor manera de encararlo sería averiguando el porqué del asunto, o sea el motivo, como lo llama la gente bien. Una vez encarado el motivo, llegamos a ese punto significativo que acabo de mencionar, o sea; que Nola Powers fue asesinada por uno de los tres que provienen de la misma parte del mundo donde ella habitaba últimamente o por alguien que la conoció antes aquí mismo en Nashiona; lo cual nos trae nuevamente al motivo, y yo les pregunto… —por primera vez su voz perdió toda afabilidad—. ¿Qué motivo puede crearse durante cinco años y luego formar la base para un asesinato a sangre fría?

Dejó transcurrir unos segundos, a fin de que el significado de sus palabras fuera aún más evidente. Nadie habló. Nadie se movió. Él volvió a su rincón en la oscuridad y desde allí nos llegó nuevamente su voz, afable y risueña:

—Y ahora que he hecho todo lo posible para embrollar esta investigación, creo que iré a dormir. No soy tan joven y me gusta dormir. Dreyer asumirá el mando. No pasaré nada por alto —posó una mano sobre el hombro del agente—, pues Jim tomará nota de todo lo que se diga. ¿Han leído alguna vez una transcripción literaria de lo que han dicho? Es una lectura bastante interesante, os lo aseguro… ¡Buenas noches!…

CAPÍTULO VIII

Papá aún no ha cumplido los cincuenta años de edad y siempre está anunciando que no necesita dormir más de lo que dormía Tomás Edison; pero a la mañana siguiente de los sucesos relatados en el capítulo anterior él hizo una excepción. El sol brillaba sobre las paredes de mi dormitorio cuando fui despertada por el estridente llamado del timbre de la puerta de calle, y por las protestas de papá al bajar las escaleras. Cerré los ojos y me entregué nuevamente al sueño, para ser despertada otra vez por mi progenitor, quien me anunció que nuestro muy estimado jefe de policía se encontraba en la sala y deseaba hablarme.

Me levanté.

El jefe Hanover estaba solo. Ni el teniente Dreyer ni hombres uniformados se habían hecho presentes. Me interrogó cuidadosamente. El rostro que había visto, ¿era de hombre o de mujer? ¿Podría ser de una persona alta o de poca estatura? ¿El cutis era claro u oscuro? ¿Cuánto tiempo había permanecido la aparición entre las cortinas?

A todas estas preguntas contesté negativamente. No lo sabía. Como último recurso le hice presente mi debilidad visual.

—¡He pagado sesenta o setenta dólares a fin de que pueda disponer de anteojos apropiados en toda ocasión posible, y finalmente no los usa, pues dice que son antiestéticos! —declaró papá.

—Las mujeres son muy vanidosas, señor Thorpe —manifestó el jefe—, y nada que haga un hombre las cambiaría; pero sabiendo lo que ahora sé —dijo dirigiéndose a mí— le deseo que no se vea complicada en ningún accidente automovilístico cuando no esté usando sus anteojos. Ahora —prosiguió—, puesto que no he averiguado más de lo que sabía, me voy a retirar.

Papá también se retiró casi inmediatamente, declarando a la vez que no le agradaba dejarme sola y que debía acompañarlo hasta sus oficinas, donde podía vigilarme.

Le hice presente que no me entusiasmaba estar vigilada y que después de echar llave a las puertas volvería a la cama.

Así lo hice, aunque no pude dormir. No estaba de humor para la lectura y no deseaba meditar sobre lo ocurrido, así que empleé mis horas de ocio en el cuidado de mi persona. Disfruté de un reconfortante baño. Me peiné, vestí y me calcé el mejor par de zapatos que disponía. Una vez hecho esto y considerando que solamente eran las tres de la tarde, decidí llamar a papá y notificarle que iría a sus oficinas como él me recomendó, pero al disponerme a hacerlo fui interrumpida por el timbre de la puerta de calle. Me sobresalté. ¿Quién sería? —pensé—. ¡Oh!, vamos Mary, no hay por qué alarmarse; probablemente algún vendedor ambulante.

Me equivocaba. Era Ross Langdon.

—¿Cómo está? —saludó descubriéndose—. ¿Tiene inconveniente en que pase y conversemos un momento?

Estaba por recibirlo, pero repentinamente pensé que tenía inconveniente. No deseaba recibir a nadie. La casa era un santuario dentro de cuyos fuertes muros me encontraba a cubierto de todo peligro.

—¡Oh!, me perdonará, pero, como podrá ver —señalé mi abrigo y mi sombrero sobre un sillón—, estaba por salir —repliqué.

—¡Qué lástima! —dijo él—. Pero ya que tengo el automóvil aquí, ¿le importaría si la llevo hasta donde se dirige?

—¡Al contrario! —acepté, no encontrando razón para rehusar—. ¿Pero tendré que avisarle a papá, pues ayer fui hasta el teatro…?

—Señorita Thorpe, usted me teme, ¿no es verdad? —preguntó despiadadamente.

—¡Claro que no! —contesté, y él sonrió.

—Aunque tiene sobradas razones para temer —continuó—. Llame a su padre, conversaremos durante el viaje.

Lo llamé diciéndole con quién salía.

—¿Ese Langdon es del grupo del teatro? —preguntó papá.

Al contestarle afirmativamente, él dijo:

—Muy bien, Mary, pero cuídate. Supongo que sabrás lo que haces.

En verdad no lo sabía. Durante las primeras dos cuadras de nuestro viaje Ross se mantuvo muy atareado con el automóvil, que era un Dodge de modelo antiguo. Yo buscaba palabras para iniciar la conversación.

—¿Qué sucedió aquella noche después de retirarme? —pregunté.

—No lo sé. Dreyer me despidió casi inmediatamente. Parece que no le he caído en gracia al teniente. Actualmente estoy tratando de ponerme en contacto con el jefe Hanover. Este coche es de él… —comentó Ross.

—¿De verdad? —estaba sorprendida—. ¿Significa entonces que él…, que usted trabaja con él?

—Significa que, en lo que respecta al jefe, mis credenciales y yo hemos sido aceptados —afirmó alegremente—. ¿Eso es lo que desea saber? Dreyer es diferente. No le agradan los «pesquisantes de gran ciudad», como dice él. Por mi parte, no me agradan los de ciudad pequeña.

—A mí tampoco —repuse—. Con excepción del jefe… Él es agradable.

—Verdaderamente —asintió Ross—. Fue él quien sugirió que la viniera a ver. Cree que usted no ha dicho todo lo que sabe con respecto al rostro de las cortinas. Si usted ampara a alguien…

—¡No amparo a nadie! —interrumpí. Nuevamente expliqué mi defecto visual—. La luz en el teatro era muy pobre y la distancia muy grande. No fue posible una identificación positiva —expliqué.

—¡Lo sé! Esta mañana lo comprobé personalmente, pero estaría más tranquilo si todos se convencieran de lo mismo.

—¿Significa eso que la persona vista por mí creerá que la estoy amparando? —pregunté—. Eso sería absurdo, pues todos están enterados de que sin los anteojos no veo correctamente.

—Mire… Le voy a hacer una aclaración… No sé si debo hacerlo, pero como usted es tan culpable como yo… Creo que discutiendo este punto podré entenderlo más claramente —declaró Ross.

—No lo diré a nadie, si eso es lo que le preocupa —prometí.

—Bien… —hizo una pausa y luego continuó—. ¿Conoce bien a Chris Latimer?

—A Chris Latimer… —repetí—. Y… estuve en su casa varias veces y he trabajado en el teatro bajo su dirección. Eso es todo.

—Se casó nuevamente, ¿no?

—Sí. Su esposa se llama Faye. Es menor que él y muy buena.

—¡Bueno! —continuó Ross—. Esta mañana tuve una entrevista con el jefe Hanover, pues deseaba que verificara mis credenciales a la brevedad. Tras algunas dificultades conseguí que se pusiera en comunicación con el inspector Ingalls, de Nueva York, a fin de que éste le suministrara todos los datos posibles sobre mi persona. Seguidamente el jefe obtuvo de Gordon Kearnes el nombre del abogado de Nola Powers y también habló con él.

—¿Qué les dijo? —pregunté impaciente.

—Varias cosas —respondió Ross—. Entre ellas que Nola Powers se encontraba en una posición muy desahogada, aun para una actriz tan próspera como era. Sus bienes ascienden a la suma de setenta mil dólares.

—¿Y…, y quién hereda esos bienes? —pregunté débilmente—. Eso es lo que quiere decirme, ¿cierto?

—Los bienes —pronunció él— los hereda su querido esposo… Chris Latimer. ¿Qué le parece?

CAPÍTULO IX

No pude contestar. Tenía náuseas. «… Su querido esposo…» Chris… Chris Latimer… Pero él no era esposo de Nola Powers. Él estaba casado con Faye, quien daría a luz a su hijo. ¡Pobre Faye! Súbitamente recordé la conversación telefónica que mantuve con Alice Wilson, su sorpresa y horror al enterarse de que Faye estaba embarazada. Si Chris se hubiera enterado que por alguna circunstancia imprevista su matrimonio con Nola Powers todavía era válido, ¿no sería esto motivo suficiente para asesinarla y así salvar a Faye de la situación angustiosa en que se encontraba?… Pero Chris no era asesino… De eso estaba segura. Sin embargo…, esa entrevista en el Sweet Shop que yo había presenciado tan accidentalmente… A Chris no le agradaba la presencia de Nola en Nashiona…

Me percaté de que Ross Langdon me estudiaba curiosamente.

—Siento haberla impresionado —dijo tentativamente—. Sé que aprecia a Latimer.

—Aprecio a Faye —repuse.

—Faye… ¡Ah, sí! Su esposa; su esposa actual… ¡Diablos!… Usted me entiende… No se preocupe; ahora no existe el matrimonio Powers-Latimer; así, pues, Chris y su Faye pueden casarse nuevamente.

—Usted no comprende —dije—. Faye va a dar a luz, y si Chris se hubiera enterado de que él y Nola Powers todavía estaban casados…

Ross Langdon silbó suavemente.

—Claro… Mire, cuanto más averiguo de esta Nola Powers menos me agrada. Primeramente el dinero… Setenta u ochenta mil dólares es mucho dinero. No es muy fácil acumularlo en cinco años de trabajo en las tablas. Creo que esa mujer debe haberse dedicado al chantaje. ¿Posee Latimer dinero propio?

—Creo que sí —repuse con desgana—. Mejor dicho, creo que heredó algo. No les falta nada y el empleo de Chris no es de muy buen sueldo.

—Bien… Supongamos que Nola haya estado sacando dinero a Chris, y ahora, con la crisis del hijo, ella ve la oportunidad de extraerle provecho. Chris se entera. No dispone de más dinero…

—Pero… —objeté—. Entonces Chris sería el asesino.

—¿No cree que lo sea? —preguntó Ross.

—¡No!

—¡Yo tampoco! —asintió él—. ¿Y Faye? Supongamos que ella se enterara…

—No conoce a Faye —dije desechando su idea.

—Muy bien. Descartemos a Faye… ¿Y ahora?

Ross arrimó el coche a la acera y lo detuvo. Si yo había dudado de este hombre antes, ahora, por el contrario, me agradaba.

—¿Cómo puede un hombre ignorar su estado civil? —pregunté.

—Eso es muy simple —contestó Ross—. Le parece muy complicado, pero no lo es. Como le dije, averiguamos varias cosas por intermedio del abogado de Nola Powers. Nos explicó que ella fue a Reno unos meses después de abandonar Nashiona. Comenzó los trámites para obtener el divorcio y se lo comunicó a Latimer en ese tiempo. Pero ella abandonó Reno sin notificar a sus abogados, y, por consiguiente, el divorcio no le fue concedido. Latimer, creyendo que estaba divorciado, se casó nuevamente de buena fe.

—Pero ¿cómo podría hacerlo? —insistí—. ¿No le habrían notificado si el divorcio no se efectuó?

—Probablemente —asintió Ross—. Pero con toda seguridad Chris no se molestó en leer la carta. Creyendo que contenía algunos papeles sin gran importancia los habrá guardado. Seguramente se sabrá en la indagatoria.

—¿Indagatoria? —pregunté alarmada—. Había olvidado que se llevaría a cabo una indagatoria. ¿Tendré que ir?

—Todos tendremos que estar presentes. Es la ley —declaró Ross.

—¿Cuándo se hará? —pregunté.

—Hanover me informó que se haría mañana, pero se le notificará.

—Y todo esto de Chris y Faye, ¿se ventilará también?

—¡No lo sé! —repuso Ross Langdon—. Eso depende del caso y las circunstancias. Creo que será muy probable, pues el fiscal no me parece tonto y este suceso puede ayudarlo enormemente en su carrera política. En cambio, puede creer que sería más conveniente obrar con cautela. En ese caso optaría por el fallo de «persona o personas desconocidas».

—¿A qué se refería cuando dijo «este suceso»? —pregunté.

—¡Los diarios! —contestó Ross con un ademán—. Conocida actriz asesinada… Escándalos locales… Nuevo drama del gran dramaturgo… Bigamia… Si este caso llega a los tribunales tendremos a todos los grandes periodistas aquí en un santiamén.

—¿Qué más sabe?

—Solamente una cosa y puede no ser importante. ¿Ha notado que su amiga Alice… Wilson tiene uñas muy largas y finas, las cuales siempre pinta color escarlata? Ella tiene manos muy hermosas y las cuida con esmero. Bien… Anoche noté que dos de sus uñas estaban quebradas casi hasta la carne viva.

Nuevamente me atacó un malestar como de náuseas.

—Pero eso no puede significar nada importante —conseguí pronunciar—. Siempre estoy rompiendo mis uñas, es completamente fácil hacerlo. Con sólo tender una cama o abrir algún envase…

—Le advertí que posiblemente no tuviera importancia —me recordó él.

—Además…, ¿cómo podría una mujer matar a Nola Powers?

—Muy sencillamente… Nola fue desmayada y luego estrangulada con un echarpe de mujer.

—¡Podría haber sido de ella! —anuncié.

—¡Lo dudo! —insistió Ross—. La víctima vestía de color negro con accesorios rosa pálido. El echarpe era de color anaranjado fuerte. ¿Combinaría usted esos tres colores?

Lo negué con un ademán.

—¡Pero no fue a ella a quien vi entre las cortinas! —protesté.

—¿Cómo lo sabe? —inquirió Ross.

—¡Por el amor de Dios, dejémonos de hablar de eso! Lo único que sé es que yo no la maté. Eso es todo.

Él se sonrió.

—Ésa es mi situación —repuso—. Es bueno saber que podemos eliminar a dos de los sospechosos, ¿no es cierto?

¿Dos de los sospechosos? Entonces se consideraba a sí mismo como sospechoso. Por primera vez desde el terrible suceso deposité toda mi confianza en una persona.

—Bueno —contesté, meneando la cabeza.

Me llevó luego a las oficinas de papá. Hizo más aún, me acompañó hasta su presencia y se hizo tan simpático que se adueñó por completo del corazón de Hilda. Papá se limitó a decir que Langdon parecía ser un joven sensato e inteligente y que debía sentirse muy fuera de su órbita formando parte de ese grupo de lunáticos que componían el Pequeño Teatro.

Disponiendo de un par de horas libres antes de poder volver a casa con papá, pedí a Hilda que me diese algo en qué ocuparme. Muy pronto me encontré cosiendo botones, remendando guantes, etc… Hecho esto, jugué algunas partidas de damas con un joven de Brooklyn. Este joven se había enterado del asesinato e insistía en conversar sobre el tema.

—¡Qué mala suerte! —dijo—. ¿La vio usted alguna vez en las películas o en el escenario? Yo la vi muchas veces. Los muchachos estaban deseando que fuese al campamento y representase algo. Muchas estrellas lo hacen en otras partes. ¿Quién cree usted que la mató?

Sacudí la cabeza.

—No sabe, ¿eh? ¿Quiere apostar algo a que ese tío Kearnes es el culpable? Usted sabe…, el escritor. Ella podría haberlo conocido en Nueva York, ¿no es cierto? Bueno, entonces…

Podría haberlo conocido y así fue. Yo tenía opiniones propias al respecto y rogaba también que las tuviera la policía; pero no deseaba comunicárselo a mi interlocutor. Me encogí de hombros.

—¿Así que no quiere hablar, eh? —exclamó él—. Muy bien, muy bien. Pero supongamos le dijese que he visto a los dos almorzando juntos ayer y peleando como gatos monteses todo el tiempo, ¿qué diría usted de eso?

Mi corazón dio un brinco, pero al hablar lo hice apaciblemente y con indiferencia.

—¡Diría que no puede ser, pues no podría haber obtenido licencia dos días seguidos!

Él sonrió.

—¡Es un secreto militar! —exclamó—. Pero sinceramente, ellos estaban en lo de Dalrymple ayer a la una de la tarde y discutían como perro y gato.

En lo de Dalrymple a la una… Gordon Kearnes no lo mencionó. Al contrario, dijo que nadie la había visto desde la mañana. ¿Por qué?

No pude obtener más información de mi compañero. Era evidente que no tenía interés en hablar más sobre ese incidente. En cambio obtuve su nombre y número de filiación. Papá no dedicó mucha atención a mis palabras, argumentando que no pretendiera descubrir al asesino enteramente por mi cuenta; ése era trabajo de la policía y ellos no pasarían por alto a Gordon Kearnes. Igualmente, si localizaba a Ross Langdon estaba segura de que se interesaría.

—Vete a casa y a dormir —ordenó papá—. Y déjate de preocupaciones con respecto al asesinato… Mantenemos una fuerza policial para eso…

Dudo que él hubiera permitido retirarme de haber recordado el oscurecimiento. Papá aún se culpa amargamente.

—¡Si no hubiese sido tan idiota…! ¿Y qué diablos te pasaba? ¿Por qué no fuiste a casa de uno de los vecinos? —había dicho.

Lo que pude haber hecho y lo que hice son dos cosas muy diferentes. Además, no se me ocurrió que podía haber peligro.

La radio anunció el inminente oscurecimiento. Yo había llegado a casa y preparado café. Siendo muy agobiadora la quietud reinante, puse en funcionamiento el aparato, sintonizando una emisora local. El locutor propalaba instrucciones referentes al oscurecimiento. Éste comenzaría a las veintidós. Todas las luces debían ser apagadas con prontitud. Los aparatos de radio podían mantenerse en funcionamiento previa verificación de que no evidenciaran luces. No se debería utilizar el teléfono salvo en casos de emergencia. No se debía transitar por las calles. Guardianes especiales constatarían las infracciones. Aviones del ejército patrullarían el cielo.

Decidí llevar a cabo una práctica de oscurecimiento por mi cuenta. Tras varias tentativas hechas con una chaqueta y una alfombra que insistían en deslizarse sobre el lustroso mueble, llegué a la conclusión de que, como el aparato de radio dejaba pasar mucha luz, no lo utilizaría. El resto de mis preparativos eran simples. Cigarrillos, fósforos y un cenicero sobre la mesa junto al sillón frente a la ventana. Una linterna y el revólver de papá cargado con balas de fogueo, también ocuparon su lugar sobre la mesa. ¡Bien, excelente! Estaba lista.

Creo que las sirenas sonaron a la hora indicada, pero no las oí. Sin embargo, al señalar la hora nuestro reloj apagué las luces y me establecí junto a la ventana.

Era fascinante observar cómo las luces desaparecían.

Las ventanas de las casas vecinas se oscurecían una por vez. Por último se apagaron las luces del alumbrado público.

El silencio era tan intenso que lastimaba. Encendí un cigarrillo. Solamente los ventanales del otro extremo de la habitación contrastaban con el manto oscuro que envolvía todo.

Súbitamente, con sorpresa distinguí un sonido… Un sonido que no debía oírse en ese lugar oscuro y deshabitado… El crujido de la madera del piso…

Provenía de la cocina. Conocía la madera. Desde que habitábamos la casa su ruidosa protesta había seguido mis pasos desde la despensa hasta la estufa. Nunca chirriaba a no ser que se la pisara.

Mi corazón latía con violencia. Mi visita se esforzaba por taladrar la impenetrable oscuridad.

El ruido se repitió. Más nítido esta vez. Algo o alguien se movía cautelosamente dentro de la casa, ¿pero quién…? ¿Por qué? Habría… ¡Oh Dios, sí! Había olvidado de asegurar todas las puertas y ventanas. Ese deber era de papá; pero él no estaba ahora… Yo estaba completamente sola…

El pánico se apoderó de mí. Sentía la sangre fluir en mis venas a borbotones. El crujido cesó. Por más que me esforzara no distinguía sonido alguno. Un silencio intenso reinaba, mas en la subconsciencia yo aceptaba la presencia de un extraño, de un enemigo que en ese momento y probablemente dentro de la misma habitación, estaba en acecho esperando, orientándose para aprovechar el momento oportuno…

¿Para qué? Un enigma al cual no pude responder. ¿Quién se ocultaba en las tinieblas? ¿Cuál era su misión? Estos misterios no eran de solución inmediata. Lo que importaba, y terriblemente, era que esa presencia aportaba un peligro para mi persona.

Me posesioné de coraje, posiblemente engendrado por las voces de los guardianes que distinguía claramente, o por la desesperación; pero, sin embargo, traté de penetrar la oscuridad con la vista y hablé.

—¿Quién anda ahí? —Mi voz no denotaba mucho coraje… Era un graznido—. ¿Quién anda ahí? —pregunté nuevamente.

En sola respuesta se oyó un movimiento. De la negrura se separó una sombra aún más oscura y comenzó un lento avance, silencioso, que pude observar contra el fondo ofrecido por los ventanales del otro extremo de la habitación.

Mi cerebro cedió al terror; sólo el instinto me guiaba. Podría haber obrado de varias maneras: correr hasta la puerta, pedir socorro… Aterrorizada, no atiné a moverme. Olvidé mis cuidadosas preparaciones, olvidé el revólver y la linterna… Olvidé todo menos que afuera se encontraban guardianes, y que éstos acudirían a la vista de una luz. ¿Si encendiera la luz…?

Alcé la mano y…

CAPÍTULO X

Los hechos se sucedieron rápidamente… Luz enceguecedora inundó la habitación. Alcancé a distinguir una figura negra que alzó los brazos y huyó. Una silla cayó estrepitosamente y una puerta se cerró con violencia. Al unísono una cacofonía de silbatos comenzó en la calle, fuertes pisadas repercutieron sobre el pórtico y el timbre de la puerta de calle sonó estridentemente.

Corrí para abrirla y habiéndolo hecho me enfrenté con una persona desconocida que exclamó:

—¡Apague esas luces! ¡Qué diablos! ¿No sabe que esto es un oscurecimiento?

A la distancia se oyó el lamento de las sirenas.

—No importa, déjelas prendidas. Ya concluyó.

El oscurecimiento había concluido. Eso significaba que podía inundar la casa de luz si lo deseaba. Pero con luz o sin ella, todavía estaría sola. ¿Qué motivos tenía yo para suponer que el intruso no se encontraba oculto en alguna parte de la casa, que el golpe producido por la puerta al cerrarse no fuera una treta? Al irse este hombre…

Tendí la mano y tomé al guardia por la manga de la chaqueta.

—¡Por favor no se vaya! —exclamé—. Usted no comprende. Había alguien aquí. Por eso encendí la luz. Sabía que recibiría auxilio. Estaba aterrorizada…

—¡Alguien en la casa!… ¿Se refiere a un ladrón? —preguntó el guardián intrigado.

A sus espaldas aparecieron dos personas.

—¿Alguna dificultad, George? —preguntó una voz conocida. Era Pete Dunbar.

—Hola, Mary —prosiguió—. ¿Qué sucede?

—¡Sucede! —repetí histéricamente—. Les digo que había alguien en la casa. Estaba sola. Fue lo único que se me ocurrió… Yo… Yo…

Pete se adelantó y asumió el mando. Encendiendo todas las luces de la habitación me rodeó con el brazo y dijo:

—Siéntate, ya pasó. Todo está bien. No tiembles así. Nosotros buscaremos.

La puerta de fondo estaba mal cerrada, sobre el piso de la cocina había charcos de agua y hasta la alfombra de la sala estaba húmeda; pero la prueba más evidente de la presencia de un extraño en la casa se encontraba junto a la entrada de la sala: un trozo largo de gasa.

Pete procuró que no lo viera, pero igualmente noté la roja tela al introducirla en su bolsillo.

—¿Qué es eso? —pregunté.

—No deseaba que lo vieras —dijo demostrando su perturbación. De mala gana lo extrajo y en silencio miramos el trozo de gasa que sostenía en la mano.

—¡Un echarpe igual al empleado para estrangular a Nola! —pronuncié horrorizada.

—Sí —dijo Pete, y nuevamente lo guardó en el bolsillo.

—¿Qué harás con eso? —pregunté.

—Entregarlo a la policía, supongo.

La curiosidad se apoderó de George, el guardián que acudió cuando encendí las luces.

—¿Estrangulada? Pero ¿qué pasa aquí? Nola Powers… Ésa es la actriz que fue asesinada días pasados, ¿no es así?

—Sí —contestó Pete suspirando—, y parece que la misma persona que mató a Nola Powers ha tratado de hacer lo mismo con la señorita Thorpe. Mejor será que llame a la policía.

—Sí —repuse—, y a papá también. ¡No puedo quedarme sola! ¡No quiero quedarme sola nunca más!

—No te quedarás —aseguró Pete—. Me quedaré contigo hasta que venga. Pueden irse si lo desean —dijo a los otros dos guardianes—. No existe mayor peligro de que el intruso vuelva.

Sin embargo, George y su compañero no demostraron gran interés en retirarse, aunque esto no me incomodaba, pues, a mi parecer, cuanto mayor fuera el número de personas junto a mí, menor era el peligro. Ellos se acomodaron en el sofá fijando la vista en Pete al hacer éste las llamadas telefónicas.

—Vendrán inmediatamente —anunció Pete.

—Muy bien —dije y me estremecí.

—¡No entiendo! —exclamé—. ¿Quién querrá matarme, y por qué?

Pete se encogió de hombros.

—Posiblemente sepas demasiado.

—¡Pero no sé nada! —expuse.

Pete no estaba convencido.

—Evidentemente nuestro asesino no piensa lo mismo —dijo.

—Si era el asesino —corregí.

—¿Quién más pudo ser? —preguntó Pete.

—¡Oh, por Dios! Cómo he de saber. Si era él, o ella, es absolutamente absurdo, pues no sé nada.

—«Él o ella»… ¿Entonces significa que no sabes si el… visitante era hombre o mujer? —preguntó Pete incrédulo.

—¡No lo sé! —exclamé—. La luz me encegueció. Solamente vi una figura por un instante.

—¿Corta de vista otra vez? —preguntó Pete suavemente.

—¿No me crees?

—Que eres corta de vista… sí. Pero es posible que el asesino no lo crea.

—¿Entonces tú quieres dar a entender que el asesino no cree que soy corta de vista…, que mentí cuando dije no reconocer a la persona que vi en el palco?

—Puede ser —dijo Pete.

—Pero, no creo que me haya creído nadie cuando dije haber visto la cara en primer lugar… —repuse—. Todos supusieron que estaba demente.

—Sí —asintió Pete—, pero si en verdad viste la cara del asesino en el palco, él lo sabría y estaría convencido, ¿no es cierto?

—Pero ¿cómo se enteró de que estaba aquí… sola? Podría haber estado yo fuera de la casa… No llegué hasta tarde…

—Habrá vigilado —sugirió Pete—. Cualquier persona apostada frente a esos ventanales, por ejemplo, podría contemplar el interior de la habitación con facilidad.

Todos miramos los ventanales y concordamos con su teoría. George opinó que si salía y exploraba el terreno bajo los ventanales, era probable que descubriese algo.

Al recibir una silenciosa respuesta, él y su compañero, el doctor Summers, salieron, y Pete y yo quedamos solos. No hablamos. Él se arrimó a la mesa y tomando el revólver lo examinó.

—¡Dios mío, Mary! —exclamó—. ¡Con balas de fogueo no se puede matar a nadie!

No respondí. Súbitamente comencé a sospechar de Pete. Me preguntaba cómo se relacionaba él con los recientes sucesos; cómo había estado tan providencialmente cercano cuando George hizo sonar el silbato… Claro, sabía que él era guardián, pues Molly lo había mencionado, pero los Dunbar vivían más al sur. ¿Por qué, entonces, estaba Pete en este vecindario, y cómo podía yo saber que no era él el desconocido que había penetrado en casa con intenciones de matarme? Había dispuesto del tiempo suficiente para correr alrededor de la casa y unirse a George y su compañero en el pórtico. ¿Quién habría visto su maniobra, y quién podía haber sospechado? ¿Cómo podía yo saber que él, Pete Dunbar, esposo de Molly, no era el asesino?

Estuve agradecida cuando George volvió de su inspección. «Sí, había rastros frente a la ventana, pero no eran muy claros. Sin embargo era evidente que alguien se había parado allí. Si la policía viera las pisadas…».

—¿De hombre o mujer? —preguntó Pete.

George no podía definir con certeza. Parecían de hombre pero podían ser de mujer.

La policía y papá llegaron en ese momento, pero para mi asombro, los primeros no llevaron a cabo grandes pesquisas esa noche. Observaron muy detenidamente las marcas en el piso como así también las pisadas bajo la ventana. Descorazonados, intentaron descubrir impresiones digitales sobre el picaporte de la puerta del fondo, pero sin éxito. No demostraron gran entusiasmo ni aun cuando Pete les entregó la echarpe roja. Al rato, con la promesa de volver a la mañana siguiente, se retiraron.

Pete también se retiró después de asegurarnos que estaba a nuestra disposición día y noche, y, terminada la función, George y el doctor Summers decidieron acompañarlo.

Nos quedamos solos papá y yo. Éste no había sido impresionado muy favorablemente por la policía de Nashiona y quería explicarme sus razones. Escuché hasta cansarme y al fin dije:

—¡Oh, por el amor de Dios, papá! ¿Qué adelantamos con hablar con lo que deberían haber hecho y no hicieron? Olvidemos todo esto… Voy a acostarme.

—¡No lo harás! —exclamó papá—. Esto lo solucionaremos de alguna manera. Un atentado contra tu vida es algo serio, Mary, aunque no lo creas, pero tú estás en peligro…

—¡Me lo dices…! —exclamé—. Bien, ¿qué podemos hacer? Te he contado todo lo que sé del asunto.

—¡Me has dicho todo lo que sabes…! —repitió papá amargamente—. ¡No es suficiente! Dios sabe que nunca te he exigido un alto grado de inteligencia, pero sí una cantidad razonable de sentido común. Si hay una persona sensata complicada en todo este lío, me gustaría tenerlo a mano durante cinco minutos solamente… —se detuvo e hizo sonar los dedos—. ¡Pero la hay!… —exclamó—. Ese joven que te acompañó hasta mis oficinas esta tarde. ¡Investigador particular!, ¿no es cierto? ¡Tráelo aquí!

—¿Ahora? —me opuse—. ¡Es muy tarde! Mira el reloj.

—No es tan tarde. Es menos tarde de la hora en que llegaste a casa anoche —repuso seriamente—. Anda, llámalo, o lo llamaré yo.

No hallé dificultades en comunicarme con Ross Langdon. Estaba en el hotel, y su voz al decir «¿Sí?» en contestación a mi llamada, me pareció súbitamente lo más seguro y cuerdo de un mundo tambaleante.

—Habla Mary Thorpe, señor Langdon —dije sin perder tiempo en preliminares—. Alguien intentó asesinarme hace unos momentos; durante el oscurecimiento…

Oí su respiración sibilante.

—¿Dónde está usted ahora? ¿En su casa? No está sola, ¿verdad? Bien. Llegaré en seguida.

Cinco minutos después estaba presente. Me dirigió una mirada investigadora aparentemente para cerciorarse de mi estado físico, y se dirigió a papá.

—Señor, si yo hubiera tenido una idea de que sucedería esto…

—Créame —interrumpí—. Si yo hubiera tenido una idea… —Mis dientes rechinaron—. ¡Oh, olvídense! —dije y me inundé en un torrente de lágrimas.

Ellos volvieron su atención nuevamente hacia mí. Ross Langdon pareció asustado y papá estaba horrorizado.

—¡Pobrecita, pobrecita! Has sido muy valiente —decía papá en tono conciliador—. Nosotros te cuidaremos. Nada te pasará ahora…

—Sí, eso lo dicen siempre —murmuré angustiada—. Esta noche no me sucederá nada, claro, ¿pero y mañana y pasado?

—Tiene razón —asintió Ross Langdon—. Es muy lindo hablar y prometer, pero debemos ir más lejos; debemos garantizar esas promesas. El que nuestro asesino haya fallado esta vez no es razón para suponer que no repetirá la tentativa.

—¡Nuestro asesino!… —repetí. La impersonalidad de la expresión me encolerizó—. ¿Qué sabe de él? ¡Aún no ha oído mi relato!

Ross Langdon se arrodilló y tomándome ambas manos dijo:

—Mire, Mary. No necesito oír su relato para enterarme de que algo le ha sucedido y de que está muy atemorizada. Una mirada basta…

Una mirada… No me agradó el tono de su voz. Me desprendí de él y me encaminé hacia el espejo. Tenía razón, estaba demacrada…

En mi bolso hallé polvo y lápiz labial, con los cuales mejoré mi aspecto.

Retorné a la sala a tiempo de escuchar a papá decir:

—¡Hilda, Hilda ha de saber!

—¿Ha de saber qué? —pregunté, a fin de recordarles mi presencia.

—No puedes quedarte sola, Mary —dijo papá—. Nunca más. Tendrás quién te acompañe; alguien de quien se pueda confiar enteramente y que se quedará contigo cada minuto del día y de la noche.

—¡Qué bonito! —dije—. Pero seguramente no tienes intenciones de endosarme a Hilda. Yo creía que sin ella la Sociedad de Ayuda no podía funcionar.

—Puedes desechar esa idea —declaró papá seriamente—. Sólo creemos que ella podrá recomendar a una persona.

—¿No cree —pregunté a Ross Langdon—, que ya es hora de averiguar exactamente lo que ocurrió aquí esta noche?

En verdad Ross Langdon manifestó más interés en mi relato que la policía. Hizo que repitiera algunos incidentes. El echarpe lo descartó.

—Muy evidente —dijo—. Los que me interesan son aquellos detalles que no se destacan a primera vista. Cualquiera puede adivinar para qué estaba destinado ese echarpe.

Fue papá quien descubrió los zapatos de goma. Ceñudo, vino desde la cocina y dijo:

—¡Mira, Mary! ¿De dónde salieron esos zapatos de goma?

—¿Qué zapatos de goma? —pregunté a mi vez.

—Esos que están en la cocina. Debajo de la mesa.

—Supuse que eran tuyos —declaré—. Los vi… estaban en el centro del piso y el teniente Dreyer los alzó y los puso allí. Nunca pensé…

—Los míos están en la oficina —dijo papá secamente—. Llama a Langdon. ¡Al diablo si no creo tener algo importante al fin!

Langdon pensaba lo mismo. Caminando cuidadosamente alrededor de los zapatos decía:

—Bien, bien, bien. ¿Qué tenemos aquí? Algo grande, ¿no es cierto? Me pregunto si será importante ese detalle. Por lo visto nuestro amigo no tuvo tiempo de llevárselos. Me gustaría saber dos cosas. Primero: ¿qué hacía Peter Dunbar y cómo pudo estar tan providencialmente cerca cuando ocurrió el hecho? Segundo: cuando salió para ocupar su puesto de guardián, ¿usaba zapatos de goma?

—Cuando entró aquí no los tenía puestos —dije—. Noté que usaba zapatos modelo Oxford, castaños. Pero yo… Creo realmente que él no tiene nada que ver en este asunto.

—¿Por qué no? Solamente porque es amigo suyo…, porque usted es amiga de su esposa…, no significa en absoluto que él sea inocente.

—No es eso —dije lentamente—. Ya lo he pensado… Sin basarme en los zapatos de goma… Dudo de que haya sido Pete…

—¡Por Dios, Mary! —ordenó papá—. Habla claro. ¡Si tienes una verdadera razón para descartar al individuo, oigámosla!

—No sé si la llamarás razón —dije con dignidad—. Es que… Bueno, cuanto más pienso en la figura que vi menos creo que haya sido la de un hombre; me inclino a creer que era una mujer.

CAPÍTULO XI

–¡Pero son zapatos de hombre, Mary! —protestó papá, como si dudara de mi sano juicio.

—No hay diferencia alguna —dije—. Si era una mujer, y tenía intención de estacionarse bajo la ventana y sabía que dejaría huellas, entonces para despistar…

—Puede ser —dijo Ross Langdon—. Pero antes de que prosigan razonando, ¿qué le hace creer que pudo haber sido una mujer?

—No sé si sabré explicarme —respondí lentamente—. La manera en que él o ella se cubrió la cara… Él… Bueno, un hombre instintivamente se ocultaría la cara con el brazo, pero esta figura no lo hizo… Lo recuerdo perfectamente… Se cubrió el rostro con las manos.

—Con las manos, ¿eh? —repuso Ross Langdon—. No creo que ése sea un gesto típico del sexo masculino, pero ¿no notó algo más definitivo que eso? ¿Cabellos largos o polleras?

—No —dije meneando la cabeza—. Todo lo que sé es que era una persona vestida con ropas oscuras, aunque no es necesario que haya visto faldas; casi todas las mujeres usan hoy pantalones.

—Muy cierto —dijo Ross—. Como teoría es muy interesante. La mujer no habrá usado los zapatos todo el tiempo… Solamente cuando debía detenerse sobre la nieve a fin de no dejar rastros. Es razonable que se los haya quitado para deambular por el interior de la casa. Lo que no entiendo es por qué los trajo adentro. ¿Por qué no dejarlos afuera?

—Para que no se perdiesen —repuse prontamente—. Si lo dejaba afuera y debía retirarse apresuradamente, es posible que no los hubiera encontrado; en cambio, si estaban adentro y a mano…

—Pero fueron olvidados igualmente —señaló Ross—, lo cual echa por tierra su deducción.

—Escuche: si es una mujer, posiblemente haya pedido prestados los zapatos; en tal caso, se encontrará en un aprieto si no los devuelve.

—Pienso de la misma manera —repuso Ross—. Me inclino a creer que nuestro visitante era un hombre y los zapatos de su propiedad, o bien que era una mujer y los zapatos son prestados o robados. La única manera de descubrirlo será accidentalmente, alguna palabra dicha sin intención por alguno de sus compañeros. Esté atenta cuando frecuente su compañía.

—No estoy segura de tener compañeros o amigos. Luego del asesinato de Nola Powers, cuando aún creía que podía haber una o dos personas inocentes, podría ser; pero ahora no tengo confianza en nadie.

—Es mejor así —dijo Ross con gravedad—; pero, desdichadamente, lo ocurrido esta noche no es un secreto.

—¡Secreto! —repetí—. ¿Sabiéndolo Pete Dunbar?… Todo lo que sepa Pete lo sabe Molly, y ella es la charlatana mayor del mundo. Además, está George…, y el doctor Summers, y la policía. Alguien hablará.

—No lo dudo. Gordon Kearnes ha vuelto del hospital ya, así que tendrá oportunidad de ver a sus compañeros.

—¿Gordon Kearnes? —luché para comprender el significado de sus palabras—. No querrá decir que… No es posible que Gordon Kearnes desee continuar con la obra, ¿no es verdad?

—Es su único interés —anunció Ross Langdon—. No hay grandes dificultades; el elenco está intacto, con excepción de Nola Powers, y Alice Wilson está conforme en ocupar su lugar…

—Si usted cree que continuaré en la obra, se equivoca —dije firmemente.

—¡Sí que lo harás! —exclamó papá con vehemencia.

—¿Y por qué no? —repuso Ross Langdon—. Usted desea que se solucione esto de una vez, ¿no es así? Pues bien, tiene su oportunidad ahora. Podemos averiguar más durante tres de los ensayos que lo que podría averiguar la policía en diez años.

—¿Y si atentan nuevamente contra mí? —pregunté.

—¡No lo harán! —aseguró Ross—. Estaré allí.

Casi inmediatamente se retiró.

A la mañana siguiente, siendo las ocho, papá me despertó a fin de llevarme a sus oficinas. Estaba furiosa, pero en vano… Papá era inconmovible.

—No te dejaré sola en esta casa hasta tanto no haya conseguido alguna persona que te acompañe.

—Valientes esperanzas tienes de conseguirla —repuse descortésmente.

Como siempre, me equivocaba. Ese ejemplar modelo y sin igual que era Hilda, logró lo casi imposible con sólo tres llamadas telefónicas. Una mujer, la señora Ferguson, cuyo esposo había fallecido la primavera anterior, estaría muy agradecida de poder ayudar al señor Thorpe.

Una entrevista se arregló inmediatamente. Yo no abrigaba dudas con respecto al éxito de la misma.

—No me gusta —le dije a papá con pena—. Ella es viuda y tú eres viudo. Lo que sucederá es que ella se casará contigo… ¡Ya verás! ¡Ya que necesito protección, sería más sensato acomodarlo a Ross aquí!

—¿Y dejar que él se case contigo? —exclamó papá alegremente—. ¡No, querida! Piensa de nuevo.

No presencié la entrevista; debía concurrir a la indagatoria que se fijó para las trece horas. Ross Langdon me acompañó.

Creo que ni la policía había fundado grandes esperanzas en el resultado de la indagatoria. Si lo hicieron, indudablemente resultaron decepcionados. El fallo «muerte por estrangulación a manos de persona o personas desconocidas» fue aceptado sin comentarios. Ross Langdon tocó mi brazo. Había terminado todo. Salimos.

Gordon Kearnes nos siguió de inmediato. Nos dijo que la muerte de Nola Powers no debía interrumpir la producción de la obra. Era penoso, en verdad, pero nosotros éramos personas experimentadas que conocían el significado del adagio «la obra debe proseguir». Las fechas estaban fijadas, propaganda local y nacional estaban en marcha… Nada, ni aun consideraciones personales debían entorpecer nuestra actividad. Latimer, de quien se podía decir tenía más razones para no proseguir, había consentido. La señora Wilson asumiría el papel de Nola Powers, así que…

Aceptamos gravemente. Gravemente también prometimos reunirnos en casa de Chris Latimer esa noche a fin de proseguir con la lectura del libreto. Más adelante reanudaríamos los ensayos en el Olympia, pero por esa noche, siendo la primera reunión desde la tragedia, era más conveniente hacerlo en un ambiente que despertara menos recuerdos.

—¡«Menos recuerdos»! —exploté una vez que se retiró Kearnes—. ¡Como si la casa de los Latimer no estuviera saturada de memorias por sí misma! ¿Qué se cree que somos nosotros? «La señora Wilson asumirá el papel de la señorita Powers»… Ella no deseaba otra cosa… ¡Hasta aseguraría que ella la mató en venganza por haberle quitado el papel de Annice! ¡Cómo odio a ese hombre!

—Despacio…, despacio —aconsejó Ross Langdon—. En su lugar, yo me fijaría bien antes de hablar. Kearnes o cualquiera puede haberla oído…

—No me importa lo que puedan pensar —dije caprichosamente.

Ross Langdon perdió la paciencia en ese instante.

—Creo que se está comportando como una pequeña idiota —dijo llanamente—. Vamos, no puedo perder tiempo… La llevaré hasta su padre, como prometí, y luego me marcharé. Veremos si él puede inculcarle un poco más de sentido común.

¿Sentido común para qué? Caminé las tres cuadras que nos separaban de las oficinas de papá en un silencio profundo, pero al llegar me arrepentí.

—¿Vendrá a buscarme esta noche? —pregunté humildemente.

Ross no pudo evitar una sonrisa…

—Sí, vendré, y en el ínterin procure de no encontrarse en dificultades, aunque estoy seguro de que su padre se ocupará de eso.

Papá se ocupó, en verdad. Cuando llegué estaba dictando cartas a toda marcha, pero se detuvo lo suficiente para anunciarme que podía retirarme cuando quisiera, pues ya no había peligro. La señora Ferguson, ayudada por Hilda, estaba instalada en la casa.

Mi guardaespaldas era una mujer alta, de cabellos blancos, facciones de corte alargado y usaba anteojos de armazón plateado. Demostraba ser unos diez años mayor que papá. Exhalé un suspiro de alivio.

Al hacer mi entrada en la casa apareció en el vestíbulo atisbando a través de sus anteojos y enjugándose las manos con el delantal.

—¿Es usted Mary Thorpe? —preguntó a modo de saludo—. Soy Sarah Ferguson, pero supongo que ya estará enterada. Su padre cena afuera todas las noches, así que he preparado algo sustancioso y liviano para las dos… Tortilla, ensalada y postre de manzana. ¿Prefiere té o café para beber? Si usted piensa salir esta noche, sería mejor cenar en seguida; tiene usted tiempo de prepararse después. Si lo desea, puede recostarse unos minutos ahora, pues sé que no ha dormido bien anoche.

«No ha dormido bien anoche»… Delicadamente esa mujer evadía un recuerdo ingrato. Prorrumpí en sollozos sobre su hombro.

—Vamos…, vamos… Llora si lo deseas, querida. Tu padre me dijo que has sufrido una experiencia bastante seria. No debían haberte dejado sola.

La consecuencia fue que me recosté por espacio de dos horas y la cena me fue servida en la cama, en una bandeja. Debo haber dormitado un rato también, pues no oí el teléfono. La señora Ferguson me avisó de las llamadas. Opinó que sería alguien que quería hablarme con urgencia, pues llamó tres veces.

—Le dije que no la despertaría por nada —me dijo la señora Ferguson—. Que usted necesitaba reposo…

Ross Langdon estaba esperándome, por eso no le atribuí mayor importancia a lo que me informaba. No estaba preparada y debía apresurarme.

«Ella» —pensé—. Probablemente sería Molly Dunbar o Alice Wilson. No importa; las veré a ambas esta noche.

No obstante, esas llamadas eran de gran importancia, pues ni Molly ni Alice las habían efectuado. Creo, y Ross opina igual, que de haberme llamado la señora Ferguson, el misterio de la muerte de Nola Powers se habría resuelto esa misma noche.

CAPÍTULO XII

Al llegar a la casa de los Latimer, y ya sobre el umbral, Ross Langdon me aconsejó:

—No hable esta noche; más bien escuche. Es posible que oiga algo interesante.

—¿Y si me preguntan sobre lo de anoche? —inquirí—. Es seguro que lo harán. ¿Qué les digo en ese caso?

—Cuénteles lo ocurrido y deje que ellos lo piensen. Recuerde que Pete Dunbar puede corroborar sus palabras.

—Ross —dije, estremeciéndome—, ¿no ha descubierto algo la policía hasta ahora? Creo que no podré resistir mucho tiempo esta tensión.

—Sí que puede —repuso él—. ¡Ah!, el funeral se llevará a cabo mañana. Es íntimo, pero nosotros concurriremos.

—¿Irá usted conmigo? —pregunté.

—Sí —asintió Ross, apretándome el brazo—. Valor ahora… No conviene que entre allí como una liebre asustada.

Sus palabras no eran muy lisonjeras, pero surtieron efecto. Mi amor propio me obligó a levantar la cabeza y adoptar una actitud resuelta.

—Así me gusta —aprobó él—. ¡Ah!, otra cosa… Yo me olvidaría de los zapatos de goma por esta noche. Los guardaremos como si fueran un naipe de repuesto en la manga.

Nuestra visita no fue tan desagradable como temía. Era muy similar a las otras veladas que habíamos pasado juntos. La espaciosa habitación se hallaba brillantemente iluminada; Faye tocaba música de Tchaikovsky, y Chris y Gordon Kearnes estaban junto a una «maquette» de escenario colocada sobre el piano. Los demás ocupaban los sillones diseminados por la habitación.

Nosotros fuimos los últimos en llegar. Saludamos y nos disculpamos por la tardanza, a la vez que depositábamos nuestros abrigos en sus lugares correspondientes. Apenas lo habíamos hecho, cuando Chris golpeó las manos solicitando atención.

—¿Estamos todos? —preguntó—. Bien, comenzaremos entonces, pues hay muchas cosas que hacer. Entiendo que la presencia de ustedes aquí esta noche significa conformidad en proseguir la obra. Si alguien ha cambiado de opinión, puede retirarse ahora… ¿Nadie? Bien. Comienza, Mary.

Si Nola Powers hubiera estado presente para leer las palabras que le correspondían, la lectura, indudablemente, habría sido una pesadilla; pero no fue así. Alice Wilson leyó las líneas de Annice soberbiamente.

—Me haré recortar el cabello —nos dijo Alice después—. Sí, lo haré. Gordon dice que seguramente Annice usaría cabello corto… y una masa de rulos sobre los ojos…

Una copia auténtica del peinado de Nola Powers… Me estremecí.

—¿Qué te sucede, Mary?… ¿Tienes frío?

Molly Dunbar se acercó en mi ayuda.

—Mary está nerviosa, y con razón… Después de lo que le pasó, o, mejor dicho, casi le pasa anoche…

—¡Ah, sí! Pete nos informó. ¿Ha descubierto algo… la policía…?

Silenciosamente meneé la cabeza.

—No se puede esperan gran cosa de ellos —continuó Alice—. En esta ciudad no disponemos de policía bien dotada. El viejo Hanover es un chiste. Acuérdate, Mary: ese pequeño episodio tuyo no lo descubrirán, ni tampoco al asesino de Nola Powers.

—Pero…, pero ¿por qué dices eso, Alice? —preguntó Molly, incierta—. Es raro que… Tú hablas como si la persona de anoche y el asesino de Nola fuera la misma. ¿Cómo puede ser?

Alice prendió otro cigarrillo.

—No seas tonta. ¿Por qué no ha de ser la misma? Alguien asesina a Nola, Mary ve al asesino… Alguien trata de asesinar a Mary… Muy simple.

—No vi al asesino —protesté débilmente—. Eso es… digo. Solamente vi una cara, y ni tampoco muy claramente. No sé si era el asesino…

—Sigue —dijo Alice—. Posiblemente si lo dices varias veces y suficientemente fuerte alguno de nosotros te creerá.

Sus palabras eran desagradables. Vi a Rita Carstairs fruncir el ceño.

—Claro que creemos, Alice —dijo ella tiernamente—. Dime, Mary…, anoche… ¿no… no reconociste a tu atacante?

—¡No! —exclamé rápidamente.

Muy rápidamente. Los presentes se miraron entre sí. Yo había protestado con demasiado énfasis. Pero no fueron las miradas las causantes de un escalofrío que recorrió mi espalda; fue un fuerte suspiro de alivio. No pude distinguir quién fue, pues tengo solamente dos ojos y estaban fijos en Rita; podría haber sido cualquiera de los presentes: Alice, Rita, Molly y yo formábamos un grupo compacto, pero los hombres nos rodeaban… Me preguntaba si Ross también había oído, pero no me atreví a dirigirle ni una mirada.

Alice aplastó su cigarrillo y encendió otro.

—¡Oh, bien!… —exclamó—. Otro pequeño accidente de la vida. Lo cual me recuerda que tuvimos un pequeño misterio nosotros también anoche, en mi departamento. Un par de zapatos de goma desaparecieron como por encanto. ¿Qué les parece eso? No tan intrigante como tu aventura, Mary, pero en estos días de escasez de caucho…

Ella se sonrió burlonamente. Sentía latir más rápidamente mi corazón. Cuando hablé mi voz era apagada y jadeante.

—¿Zapatos de goma? —pregunté—. ¡Qué extraño!… ¿A quién pertenecían?

—Pertenecían —declaró Alice— al señor Christofer Latimer, y, juzgando por el revuelo que hizo debido a su desaparición, creo que deberían ser de oro o engarzados con diamantes. No sé cómo un hombre puede usar tales cosas y luego abandonarlas en el pasillo de una casa de departamentos. Debían haberse guardado en una caja fuerte.

—Eran nuevos, Alice —dijo Faye gravemente, depositando un plato con emparedados sobre la mesa, a nuestras espaldas—. Chris solamente los había usado una semana.

—Él debería saber lo que es una casa de departamentos —protestó Alice—. Cualquiera pudo haberlos llevado. ¡Dios, qué revuelo! Nos hizo correr a todos de un lado a otro como dementes.

—¿A todos? —mi voz era ronca—. ¿Alguna fiesta?

—Verdaderamente era una reunión oficial de la junta directiva. Debíamos decidir si proseguíamos con esta obra o si se abandonaba. Chris estaba presente; Gordon, Molly y Pete; Johnny Forrester, Mark, Rita, toda la guardia vieja…

—No fue tan oficial —objetó Molly—. Apenas comenzamos a hablar cuando Pete nos recordó el oscurecimiento y nos retiramos.

—Pero Chris no lo hizo —agregó Alice—; él se quedó hasta casi la hora del oscurecimiento buscando sus zapatos e incomodando a media humanidad. ¡Debería haberlos asegurado!

—¿Pero quién robaría zapatos de goma? —preguntó Molly—. ¿Para qué?

La pregunta no recibió contestación, pues en ese momento Faye anunció que había preparado café y nuestro grupo se desbandó en procura de tazas y platos.

Eran casi las once cuando resolvimos retirarnos. Yo había recogido mi abrigo y me anudaba una echarpe alrededor del cuello, cuando Rita Carstairs se aproximó diciéndome:

—Mary, ¿cómo vas a tu casa? ¿Tienes el automóvil?

Le contesté que no lo tenía; que había venido con el señor Langdon, y ella prosiguió:

—¿Tendría él inconveniente en conducirme a mí también hasta casa? No es gran distancia fuera de su camino, y es muy difícil conseguir un auto de alquiler desde que está el campamento. Los soldados los utilizan todos.

Ella sonrió agradecida al comunicarle que Ross no tendría inconveniente alguno en llevarla hasta su casa en el automóvil.

—No te hubiera molestado, pero creo que no debería caminar. Me he torcido un tobillo anoche…

Me mostró su pie y, efectivamente, se notaba el tobillo hinchado.

Mis ojos pugnaban por salir de sus órbitas. Bajé a «avisarle a Ross» y escapé.

Se había dislocado el tobillo, ¿no? ¿Cómo? ¿Dónde? ¿No sería a consecuencia de su rápida huida de una casa donde su misión frustrada y su presencia peligrosa le había sido necesario desaparecer?

Me dirigí a Ross. Mi voz temblaba al comunicarle:

—Rita viene con nosotros. Ella se… se torció el tobillo. Anoche…

Ross me miró rápidamente.

—Muy bien…, cuídese —y luego en tono más alto—: Pero claro…, claro… Será un placer acompañarla.

El departamento de Rita distaba cinco cuadras de mi casa. Cinco cuadras… No era gran distancia. No tardaría mucho tiempo en caminarlas. Rita se había retirado a tiempo de llegar a su casa antes del oscurecimiento… Alice lo había dicho.

El automóvil se detuvo. Ross se apeó y dijo:

—¿Tiene inconveniente en que subamos un momento? Desearía hablarle.

El edificio estaba situado en una esquina y la luz del alumbrado público iluminaba las facciones de Rita. Me pareció notar una expresión de temor en su rostro, pero sin embargo contestó muy tranquila:

—No tengo inconveniente alguno. Pasen si gustan.

Ross y yo nos sentamos sobre un delicado sofá imperial y Rita se acomodó frente a nosotros. Esperaba que iniciase la conversación y no demostraba curiosidad. Ross habló. Dijo:

—Señorita Carstairs, ¿cuándo se lastimó?

Ella pareció confundida.

—¿Mi tobillo? —preguntó—. Y… ayer a la mañana. En el sótano. Subí a un cajón y resbalé. Afortunadamente el doctor Blackwell estaba en casa y me vendó. ¿Por qué quieren saberlo?

—Alguien atacó a Mary anoche —dijo Ross tranquilamente—. Esa persona fue obligada a retirarse apresuradamente… ¿Comprende ahora?

—¿Comprender? —Rita parecía realmente perpleja—. ¿Por qué habría de perjudicar a Mary?

—Ella vio al asesino de Nola Powers.

Rita lo miró fijamente.

—¡El asesino de Nola Powers! ¡Pero yo no maté a Nola!… La odiaba… Estoy contenta de que haya muerto, pero no la maté. ¿Usted cree que la maté?…

—Ahora no —declaró Ross—, pero debía asegurarme.

—¿Asegurarse? —repitió ella—. ¿Por qué?

—Porque necesito ayuda… Alguien debe ayudarme si este misterio ha de solucionarse.

—¿Por qué he de ser yo quien ha de ayudarle?

—¿Por qué no?

Hubo un silencio apenas interrumpido por la agitada respiración de Rita.

—Escuche, señor Langdon —dijo—. ¿Sabe por qué yo odiaba a Nola Powers? Hace seis años yo tenía una hermana…, una hermana menor más o menos de la edad de Mary… a quien quería entrañablemente. Ella estaba por casarse. El compromiso se había formalizado…, sus amistades le hacían despedidas…, hasta que su novio conoció a Nola. En ese entonces era la esposa de Chris Latimer, pero deseaba divertirse un poco… Lo… embrujó; no puedo expresarme de mejor manera. Él se olvidó de Kathy, mi hermana. Ella no deseó seguir viviendo. Una noche bebió una dosis excesiva de cierta medicina… El fallo fue «muerte accidental», pero yo sabía… Había sido asesinada… Nola Powers la mató. Estoy tan segura de eso como de que ella también está muerta. ¿Que le ayude a hallar al asesino de Nola Powers? ¡No, señor Langdon!… ¡No, mil veces no! No quiero que lo encuentren, pues al fin ha sido cancelada la deuda de esa mujer. ¡Nunca! Sería un honor poder ayudarle a escapar si fuera necesario…

—¿Y Mary?… —preguntó Ross tranquilamente.

—¿Mary? —Rita se mordió los labios.

—Alguien intentó asesinarla anoche. Él…, o ella fracasó, pero es posible que lo intente en otra oportunidad.

—¡Usted puede protegerla!

—¿Podré? Probablemente… Haré lo posible, es claro, pero el ataque de anoche es una prueba de que el asesino teme… y una vez que el temor ha hecho presa…

—¿Por qué ha de temer? —preguntó Rita orgullosamente—. No tiene necesidad. Sabe que todos le agradecemos lo que ha hecho…, le agradecemos de hinojos…

—¿Y la policía? —Ross la observaba detenidamente—. ¿Cree que Hanover está agradecido? ¿Mary? ¿Yo?

—¿Quieren excluirme a mí de esto? —solicité furiosamente—. Es bastante desagradable saber que alguien trató de matarme sin tener que escucharles repetir a cada instante: «Mary está en peligro»… «Trataremos de protegerla»… «Habrá otra noche» ¿Creen ustedes que es divertido tener que escuchar esas cosas? ¡Ya lo creo que tendrán que pensar en alguna forma de proteger a Mary, pues ella no tiene intención alguna de morir para que el asesino de Nola Powers pueda escapar de la justicia!

—Muy bien —dijo Ross Langdon, pero no se dirigía a mí—. Ésa es su respuesta. ¿Le agrada? Ella tiene la edad de su hermana. Usted misma lo dijo. Es joven…, bonita…, tiene toda una vida por delante, igual que Kathy…

—¡Basta! —suplicó Rita Carstairs, llevándose las manos a los ojos—. Muy bien. Lo haré. Les ayudaré. ¿Qué desean saber?

—Todo —Ross dijo prontamente—. Todo lo que pueda decirme. Todo lo que concierna a Nola Powers y sus relaciones con… la vieja guardia, como la calificó Alice Wilson. Quiero enterarme de la chismografía, los escándalos, las luchas, las amistades… En otras palabras, quiero saber absolutamente todo. ¿Cree poder hacerlo?

—Haré lo posible —dijo ella—, pero no…, esta noche no podré. Tendrán que darme tiempo. Estoy confundida… No esperaba… Mañana, si vienen…

—Bueno… —Ross Langdon asintió, pero noté su decepción—. Muy bien…, mañana. ¿Fijará usted la hora?

—Temprano. Sí, temprano, por favor. Tan pronto como pueda. De otra manera, no me atrevería… —Rita sonrió levemente.

Llegado a la puerta, Ross se detuvo y formuló una nueva pregunta.

—Este hombre que debía casarse con su hermana, ¿quién era?

—¿Importa eso? —preguntó ella a su vez, y luego débilmente—: Muy bien, lo diré: era Johnny…, Johnny Forrester. Ahora, váyanse, por favor… ¡No puedo soportar más!…

Nos despedimos y luego nos retiramos. Ella continuó en la puerta y nos siguió con la vista. Al pie de la escalera me volví y la saludé con la mano. Me alegró de haberlo hecho. Nunca más la vi… con vida.

CAPÍTULO XIII

Durante el viaje hasta casa Ross no demostró intenciones de mantener conversación. Solamente gruñó cuando le pregunté si había sacado algo en limpio.

—Algo que ayudara —expliqué sin necesidad.

Él se encogió de hombros.

—Posiblemente… Pero no hay mucho en qué basarse todavía.

—Están los zapatos de Chris —indiqué—. Y Johnny Forrester…

—¡Jum! —exclamó—. En lo que respecta a ella, creo que hemos descubierto un posible motivo para Rita Carstairs, y, sin embargo… —de súbito golpeó fuertemente con la mano sobre el volante—. He sido un tonto… Debía haberme quedado allí con ella, extraerle la información a la fuerza, si era necesario, pero no dejar que lo aplace hasta mañana.

—¿Mañana?

—No sé…, puede ser demasiado tarde. El viento soplaba en nuestro favor esta noche. Mañana seguramente soplará en dirección contraria.

—La pasaré a buscar para el funeral —prosiguió él—, y le informaré del éxito de nuestra entrevista de mañana.

—¿Me dirá todo?

—Todo lo que convenga —aseguró gravemente.

Tuve que contentarme. Llegábamos a casa en ese momento.

—¿Desea que la acompañe? —preguntó Ross—. ¿Tiene miedo?

—No —le aseguré—. La señora Ferguson está de guardia. Su esposo era policía y ella también parece serlo.

Él rió, pero igualmente me siguió desde el automóvil.

Tuve que llamar, pues había olvidado la llave. La señora Ferguson abrió la puerta solícitamente y al hacerlo nos sorprendió un baturrillo de sonidos producidos por la combinada acción del piano y el aparato de radio.

—¿Qué diablos…?

—Es el ejército —explicó la señora Ferguson—. Los envió su padre desde esa sociedad de ayuda que él tiene. Son buenos muchachos pero algo ruidosos. Ahora que vino usted, posiblemente…

—Su padre es un hombre inteligente, Mary. Creo que esta noche estará bien segura; mañana la llamaré.

Y así diciendo Ross se retiró.

Miré a la señora Ferguson.

—Es verdad entonces que papá…

—Él habló por teléfono hace un rato. Dijo que mandaba unos muchachos para aquí; «refuerzos» los llamó. Ellos se encargarían de que nada le pasara a usted. Dijo que llegarían otros todas las noches. Ésos no son todos —dijo señalando el grupo de jóvenes dispersos en la sala—. Hay otros en la cocina…, comiendo. Dijeron que tenían apetito y que irían a explorar la heladera. Deben haber hallado mucho, pues hace un rato ya que están explorando. Creo que su padre debe saber lo que hace, pero igualmente dudo de que quede algo comestible para el desayuno una vez que pase esa «manga de langostas».

Me dirigí a mi habitación y al poco rato dormía profundamente. No oí nada hasta que la señora Ferguson entró a despertarme a la mañana siguiente.

—No la quería despertar, pero ese señor Langdon me dijo que no importaba si dormía; que la despertara. Está al teléfono y dice que es importante.

—¿Sí?… —dije fríamente al levantar el auricular.

No me agradaba haber sido interrumpido mi sueño.

—Solamente llamaba para recordarle que el funeral se llevará a cabo a las trece y treinta —dijo igualmente frío—, y que pasaré a buscarla a las trece en punto.

—¡Ajá! —exclamé—. Así que el viento no sopla favorablemente, después de todo; no estaba muy esperanzada de que lo hiciera…

—¡Al diablo con el viento! —exclamó—. No he visto a la señorita Carstairs, si es eso a lo que quiere referirse.

—¡Oh! —murmuré tornándome seria—. Pero creí… ¿Por qué no?

—No fue por faltas de tentativas —dijo—. Estuve llamando a la puerta de su departamento esta mañana a las nueve, y he vuelto a llamar a intervalos desde entonces. Hasta ahora no he recibido respuesta.

—¡Oh! —exclamé nuevamente—. ¿Ha tratado de llamarla por teléfono?

—Sí. Tampoco responde.

Hubo una pausa.

—Y… probablemente haya cambiado de opinión —sugerí.

—Sin duda. O, mejor dicho, le hicieron cambiar de opinión.

—¿Qué quiere decir?

—Que puede haber recibido otro visitante después de habernos retirado nosotros. Alguien que la persuadió a no hablar.

—¿Quién?

—¿Cómo he de saberlo yo? —su voz se alzó iracunda—. Si todo lo que va a hacer es formular preguntas tontas…

—No lo soy… No lo haré… Bueno, ¿quiere que llame a Rita? —pregunté.

—Puede hacerlo, pero a no ser que invente alguna manera de diferenciar sus llamados de los míos, no tendrá éxito.

—¿Cree que ella está en su departamento?

—No lo sé —respondió Ross—. La única manera de averiguarlo sería forzando la entrada.

—Entonces no hay más que hacer… ¡Pero espere!… ¡El funeral…! Estará allí, ¿no es cierto? Podremos ponernos en contacto con ella después… Hacer otra tentativa…

—Podríamos hacerlo…, sí. Sin embargo, creo que el momento soñado se nos ha escurrido para siempre —su voz denotaba cansancio e irritación—. Bueno, pero no piense más en eso. Es mi culpa y estoy más arrepentido que el diablo de haber echado todo a perder. ¿Tiene alguna novedad que comunicarme?

Le respondí que no y cortó la comunicación.

Mientras desayunaba, la señora Ferguson me hizo saber que una persona, de nombre Wallace, había tratado de comunicarse conmigo varias veces por teléfono. Durante su última llamada había dejado su nombre y un número a fin de que la llamara.

—¿Wallace? No conozco gente de ese nombre. Pero ¡un momento!… Me parece haber conocido a una señora Wallace en alguna parte…, probablemente en la iglesia. Supongo que debe ser para que yo asista a una reunión, banquete o cosa parecida. Dejaré que llame nuevamente. Lo hará si me necesita con urgencia.

No fue hasta después de haberme bañado y vestido cuando se me ocurrió preguntar a la señora Ferguson si había venido la policía. Me sorprendí. Había estado esa misma mañana. Además… se habían llevado los zapatos de goma…

—¿Cómo se enteraron? ¿Qué dijeron? —pregunté.

No habían dicho mucho. La señora Ferguson se enteró de que habían recibido una comunicación telefónica respecto a unos zapatos de goma, y al ver aquellos…

Le preguntaron, y como no sabía nada al respecto, hablaron con mi padre.

—¡Diablos! —exclamé con énfasis. Habían escamoteado el «naipe» que Ross tenía «en la manga».

Ross Langdon llegó puntualmente a las trece. Estaba preocupado y de mal humor. Ni aún lo sucedido con los zapatos de goma provocaron una reacción favorable.

—¡Oh, diablos! Que se los lleven. No he de preocuparme. Solamente es un nuevo incidente desfavorable en este asunto de locos. Deje que Dreyer se divierta con ellos. ¡Veremos qué saca en limpio!…

Solamente se presentaron trece personas al funeral. Las conté: Chris Latimer; Alice Wilson, espectacularmente vestida de negro; Gordon Kearnes, con una banda de crepe azabache rodeando la manga de su chaqueta; Pete y Molly Dunbar; Johnny Forrester y Mark Kerrigan, juntos; Víctor Jameson, el jefe de policía Hanover y el teniente Dreyer. Un desconocido pequeño y delgado quien me enteré era el abogado neoyorquino de Nola. Trece personas, incluyéndonos a Ross y a mí.

¡Trece! No deberíamos ser trece… Alguien faltaba… ¡Rita Carstairs no estaba! Miré a Ross. Éste no dio a entender si había notado su ausencia pero lo leí en su rostro.

Al finalizar el servicio religioso, nos retiramos. Ross se acercó, y después de haber cambiado algunas palabras con el jefe Hanover y el teniente Dreyer dijo:

—Voy a hacer una última tentativa en casa de Rita Carstairs. Dreyer y Hanover nos acompañarán.

Partimos en un auto seguidos por el coche policial.

Tenía frío…, temblaba. No recuerdo el camino que tomamos para dirigirnos al departamento, ni si marchamos con rapidez o lentamente. Presentía que esto era el fin, la respuesta a todos los enigmas. ¿Qué hallaríamos en el departamento de Rita? ¿Estaría silencioso, abandonado? ¿Habría alguien, algo…, allí?

El automóvil se detuvo. Ross se apeó dirigiéndose al coche especial. Cambió algunas palabras con sus ocupantes y luego comenzó el ascenso de las escaleras, solo.

Abandoné el coche y corrí a su lado.

—¡Ross, Ross! ¡Espéreme!

—Debí haberla llevado hasta su casa, Mary. Éste no es lugar para usted. ¿Por qué no permanece en el coche?

—No puedo —dije—. Tengo que saber… Usted me entiende.

—Sí. Entiendo —contestó.

En el pequeño vestíbulo se hallaban colocados seis pequeños buzones, sobre los cuales había otros tantos timbres. En el otro extremo se hallaba una puerta de vidrio y tras la misma se divisaba una escalinata. Ross oprimió el botón señalado con el nombre de Rita Carstairs. Esperamos. Él llamó nuevamente. Otra vez… En vano. Oprimió otro botón. Esta vez se escuchó un zumbador. Traspusimos la puerta de vidrio y apareció sobre la escalinata una figura femenina.

—¿Qué desean?

Ross le informó. Ella escuchó atentamente. No, no creía haber visto a la señorita Carstairs en todo el día. Generalmente se encontraban en el patio del fondo cuando hacían la limpieza. Anoche había estado en casa, pues había escuchado voces y las luces estuvieron encendidas. No podía saber lo que dijeron. ¿Qué podía hacer?

—Si no tiene inconveniente —le solicitó Ross—, ¿podía golpear sobre la puerta del fondo del departamento de la señorita Carstairs y llamarla? Posiblemente trata de ocultarse solamente de nosotros, en cuyo caso no hay que temer. Deseamos asegurarnos de que nada le ocurre.

La mujer pareció asustada. Se volvió rápidamente. Nosotros esperamos en silencio. Retornó al poco rato, más asustada aún.

—No contesta —dijo jadeante—. Llamé y llamé. La puerta está cerrada con llave, pero la luz de la cocina está encendida…

Tomándome por los hombros Ross me hizo girar.

—Vaya abajo y llame a los otros. Espéreme en el coche después.

Bajé las escaleras. El teniente Dreyer sostenía abierta la puerta del coche policial.

—Quiere que suban —les comuniqué.

Los seguí hasta arriba. No podía quedarme, pues debía saber. Ross me dirigió una severa mirada, pero no pudo ocuparse de mí pues se hallaba muy atareado contestando preguntas.

Me detuve junto a la señora, cuyo nombre era Green, y esperamos.

Parecían tardar una eternidad. El conserje vivía en el subsuelo y el teniente Dreyer había ido en su busca. Al rato apareció, y junto a él una mujer gruesa de cabellos canos. Traía un manojo de llaves. Probaron una y la puerta se abrió. Ross, el jefe Hanover, el teniente Dreyer y la mujer penetraron en el departamento.

Noté que la señora Green se estremecía.

—¿Qué sucede? —preguntó—. ¿Qué es lo que temen? Creen que ella…, que ella…

—¡Oh, cállese! —dije iracunda—. No lo sé. Le he dicho que no lo sé.

Pero no era así. Lo sabía aún antes de que Ross abriera la puerta y saliera. Estaba muy pálido y serio. Cerró la puerta y me miró.

—¿Está…, está…?

—Sí —contestó—. Igual que Nola… Mary, el coche policial está abajo…

—Dígale al chófer que la conduzca hasta su casa. Iré tan pronto pueda.

Me volví y bajé las escaleras seguida de las histéricas preguntas de la señora Green.

CAPÍTULO XIV

Ross no llegó hasta después de las seis. En poco tiempo la señora Ferguson preparó café, una extraordinaria variedad de emparedados y —cómo lo hizo a pesar del racionamiento de azúcar, no lo sé— un delicioso pastel de chocolate. Brilláronle los ojos a Ross; bebió el café como si lo necesitara.

—¿Demuestro estar tan famélico? —preguntó.

Me encogí de hombros.

—Los sobrantes serán hábilmente aprovechados esta noche por nuestras fuerzas armadas —dije.

La señora Ferguson dio un resoplido y se volvió. La detuve.

—No se retire —dije—. Siéntese y escucharemos la historia.

Ross alzó las cejas como formulando una pregunta silenciosa.

—Ella es mi guardaespaldas —repliqué a su muda indagación—. Además, su esposo fue policía y ella debe estar acostumbrada a guardar secretos.

La citada corroboró mis palabras, extrajo su tejido…, algo azul para la marina…, y se acomodó a nuestro lado.

—Muy bien —dijo Ross caprichosamente—. Se hará como usted desea. ¿Por dónde empiezo?

—¡Por el principio, tonto! ¡Quiero saber lo que sucedió!

—Nada agradable por cierto —repuso él—. Fue estrangulada…, como Nola… Con otro de esos endiablados echarpes. Uno azul esta vez.

—Creo que deberían averiguar de dónde provienen esos echarpes. Alguien debe poseer una colección.

—Ya saben de dónde provienen, o mejor dicho… de dónde provenían. Latimer les informó. Hace dos años Molly Dunbar se caracterizó de bailarina en una de las obras. Su disfraz, que se guardaba en el depósito de la Asociación Cristiana, estaba compuesto íntegramente por esos echarpes. Cualquier persona tenía acceso hasta él, y podría haberse llevado cómodamente el disfraz en el bolsillo o en el bolso. Molly no es muy grande, y el vestido era muy reducido.

—Ya lo sé —declaré—. ¿Latimer dijo que era irisado el disfraz?

—Sí.

—Entonces… El arco iris consta de seis colores, y las echarpes roja, azul y anaranjada ya han sido utilizados. Deben restar tres…

—¡Gran Dios! —Ross me miró extrañado—. Posiblemente tenga razón, pero… ¿tiene usted siempre ideas tan agradables?

—No son agradables. Me repugnan con sólo pensar en ellas, pero creo que deberíamos volver al tema original: Rita Carstairs. ¿Dónde se encontraba cuando la hallaron?

—¿Recuerda las dos sillas junto al hogar? Estaban juntas a una mesita sobre la cual había dos tazas con restos de café, una cafetera y un vaso con algunas gotas de bebida alcohólica.

—¿Impresiones digitales? —murmuré.

—No. Habían sido borradas. Los ceniceros también estaban limpios, aunque había rastros de cenizas sobre el fogón. No se evidenciaban señales de lucha. Rita estaba recostada sencillamente sobre el respaldo de la silla. Dreyer dice haberse empleado el mismo método que en el otro caso: golpeada con un objeto contundente y luego estrangulada mientras permanecía sin conocimiento.

—No se hallaron restos de cigarrillos ni impresiones digitales… Pudo haber sido una mujer entonces.

—Efectivamente. ¿Conoce alguna mujer que sea adicta a las bebidas alcohólicas?

—Cualquiera…, después del hecho. Antes…, no lo sé. Alice Wilson, posiblemente. Molly no prueba bebidas fuertes y no puedo imaginar a Faye bebiendo whisky… ¡Aguarde! ¡Rita! Estaba muy trastornada cuando la dejamos. Ella podría haber bebido el licor para calmar los nervios.

Pero entonces ¿por qué habría de limpiar el vaso? Sus impresiones se notaban sobre una de las tazas de café. Solamente la otra y el vaso estaban limpios. Estoy de acuerdo en que necesitaba beber algo para calmar los nervios, pero eligió café en vez de licor y en el momento de prepararse el café llegó otra persona.

—Nosotros estuvimos allí —dije pensativamente—. ¿Por qué no sospecha la policía de nosotros?

—Gracias a la vecina…, la señora Green. Les dijo que nos oyó al retirarnos; que era más tarde, media hora después, cuando sonó nuevamente el zumbador del departamento de Rita Carstairs y luego percibió voces durante largo rato.

—Esa mujer es una fisgona —dijo la señora Ferguson—. Conozco esa clase de gente. Nunca falta una en cada casa.

—Pues si era una fisgona, desgraciadamente no se atrevió a mirar dentro del departamento.

—No lo hizo —declaró Ross gravemente, con ojos centelleantes—. Sin embargo, las paredes del edificio no son muy espesas y pudo distinguir las voces… Eran las de un hombre y una mujer. Todavía se oían cuando ella se retiró a dormir aproximadamente a la una.

—Una voz masculina. ¡Oh, diablos! Yo creía que era una mujer.

—¿Qué mujer? —preguntó Ross Langdon—. Usted no quiere sospechar de Molly Dunbar; insiste en que Faye no puede ser culpable… La única restante es Alice Wilson.

—Alice… Ella es la única restante, efectivamente. ¿Ha notado que está muy entusiasmada con Gordon Kearnes?… Él hizo algunas cosas por Nola… Así dicen. Ahora que ella ha desaparecido…

Me asustó la expresión en las facciones de Ross.

—Sí… —dijo pensativamente—. Ahora que ella ha desaparecido… ¿Conoce bien a Alice Wilson? —preguntó.

—No… ¿A qué se refiere?

—¡Oh, Dios, no lo sé! ¿Quién es? ¿Qué es? ¿Qué personaje se oculta tras su bonita fachada? Se llama señora Wilson, ¿pero dónde se encuentra su esposo? ¿Está divorciada o no existe tal esposo? ¿Cuánto tiempo hace que reside en Nashiona? ¿Quiénes son sus amigos? ¿Puede decirme algo al respecto?

Meneé la cabeza.

—No la conozco tan bien como para poder contestar a todas esas preguntas. En realidad, no creo conocerla en lo más mínimo. Molly podrá decirle.

—No —declaró Ross—. ¿Ha olvidado a Rita Carstairs?

No lo había olvidado. Anoche habíamos persuadido a Rita que hablara contra su voluntad; no podíamos arriesgar otra vida.

—¿Qué podemos hacer? —pregunté débilmente.

—Lo más lógico. Dejar todo en manos de la policía.

—Pero usted no lo hará —dije.

—No. Está en lo cierto. No lo haré, pero usted lo hará.

—No lo haré tampoco.

Casi imperceptiblemente la señora Ferguson habló.

—Todas las víctimas son mujeres, ¿no es cierto?

La miré sin poder captar el sentido de sus palabras. Ross en cambio se enderezó súbitamente.

—¡Está en lo cierto! Muy cierto… ¡Qué tonto he sido!

—¡Aguarde! ¿Por qué está en lo cierto? —entonces comprendí—. ¡Efectivamente! Deberíamos habernos dirigido a Mike o Johnny…, o… Chris, en lugar de Rita. Siendo hombres, ellos hubieran podido protegerse por sí solos. ¿No es así?

—En efecto —decía Ross sin prestar atención a mis palabras—, debería haber solicitado información a un hombre, pues los resultados serían los mismos.

—¿Cómo lo sabe? ¿Qué le hace suponer que un hombre pueda protegerse? Si el asesino era una persona de confianza… Además, ¿qué importa la información ahora? Lo que debemos averiguar es quién visitó a Rita después de nosotros.

—¡Espere un momento! ¿Quién sabía que acompañaríamos a Rita anoche?

—¿Quién? Casi todos, en verdad. Rita me lo solicitó cuando nos vestíamos para salir. Estábamos todas juntas: Molly, Alice, ella y yo. Luego, cuando hablé con usted, los hombres estaban a su lado… Seguramente oyeron.

—Sí, es verdad. Muy bien… Usted verá… Nuestro sentido común nos indica que el asesino estaba presente en casa de Latimer anoche. La dificultad se presenta al intentar individualizarlo.

—Nosotros creemos saber el porqué de la muerte de Rita —le recordé—: porque tenía intenciones de hablar; pero con saberlo no adelantamos la pesquisa.

—El asesinato de Rita es una consecuencia de la muerte de Nola Powers. Lo más acertado sería ignorar lo concerniente a Rita y concentrar nuestros esfuerzos sobre Nola. Para hacerlo debemos retroceder cinco años. Por eso me dirigí a Rita. El hecho de que la mataron prueba que mis deducciones eran exactas. Ella sabía algo que señalaba directamente al asesino de Nola Powers. Por consiguiente, era un peligro y debía desaparecer. De qué trata ese «algo» es lo que debemos averiguar.

—¿Está seguro de que ella sabía algo referente a Nola? ¿No podría haber sido la identidad de la persona que estaba en el teatro esa tarde o de la persona que me atacó lo que iba a revelar?

—No lo creo. En ese caso hubiera hablado esa misma noche. Por esa razón pienso dirigirme a la persona que debía haber entrevistado de primera intención…, la persona más enterada de todo este revoltijo… Me dirigiré a Chris Latimer.

CAPÍTULO XV

Así lo hicimos…, pues lo acompañé, pero no sin protestas de parte de Ross ni argumentaciones por parte mía.

Chris nos recibió y acompañó hasta el estudio.

—Faye se ha recostado, Mary. La perdonarás, pero estos sucesos la han afectado enormemente. El médico le ha recetado quietud y descanso por unos días —extrajo un cigarrillo de un arrugado paquete y nos miró por encima de la llama del fósforo—. Fuimos hasta Elkton esta mañana. Nos casamos allí… Casados nuevamente, mejor dicho.

Mantuve un embarazoso silencio. Ross carraspeó.

—Naturalmente —dijo.

—Ha sido un golpe rudo para Faye —señaló Chris—. Ésta no es una visita social, imagino —continuó—. ¿Qué se les ofrece?

—Se trata de la muerte de Rita Carstairs —pronunció Ross llanamente, y luego hubo una pausa.

—Lo adivinaba. Ustedes no son los primeros. Kearnes estuvo aquí… «Mi Dios, ¿había oído la noticia?» y «Mi Dios, ¿qué haremos ahora?» «La obra…» Me deshice de él pronto. Luego la policía… No pude echarlos, así que no tuvimos otra alternativa que contestar a sus preguntas… Finalmente desistieron, tomaron nuestras impresiones digitales y se retiraron.

—Pero no había impresiones digitales —dije descuidadamente.

Ross me miró ceñudo.

—¿Cómo lo sabe? No serían las del asesino, pero las nuestras deben estar estampadas en alguna parte… Nosotros no fuimos cuidadosos…

—¿Las de ustedes? —los ojos de Chris centellaron.

—Sí. Nosotros acompañamos a la señora Carstairs hasta su departamento anoche.

—En vista de lo que sucedió, esa acción fue algo indiscreta, ¿no es verdad? —inquirió Chris.

—Inconveniente, es la palabra.

—¿Y era ésa una… visita social?

—No. Fuimos allí para conversar sobre la muerte de Nola Powers.

El objeto de nuestra visita era evidente. Ross se mantenía calmo e inexpresivo, pero Chris no podía contener su ira. Podía leerlo en sus facciones como leería en un libro.

—Ustedes visitaron a Rita Carstairs en busca de informes… y por lo visto no lo consiguieron… Luego alguien le cerró la boca para siempre. Ahora me visitan a mí. ¿Creen que deseo ser asesinado? ¿Qué diablos está haciendo, Langdon? ¿Liquidando a uno por uno de los sospechosos para llegar al fin hasta el único sobreviviente y, por ende, el asesino? ¿Qué le hace pensar que hablaré? Usted no es de la policía, no tiene autorización para hacer indagaciones. Le aconsejo que desista de meter las narices donde no le incumbe, pues corre serio peligro de terminar con la cabeza abollada y una echarpe apretándole la garganta.

Ross se irguió.

—Muy bien, si así piensa usted…

—Sí, así pienso, ¡y al diablo con usted!

—Muy bien. ¿Me acompaña Mary?

—No, no; espere por favor. Se lo ruego.

Yo conocía a Chris mejor que Ross. Comprendía que esos arrebatos de ira eran pasajeros… Pronto desaparecían. En ese mismo instante, el mal humor de Chris se aplacaba. Ignorando a Ross, dije:

—No venimos por curiosidad. No estamos tratando de ayudar a la policía. Es culpa mía. Yo solicité ayuda a Ross, pues alguien intentó matarme durante la noche del oscurecimiento.

—Lo sé. Me he enterado.

—Y yo……, yo no quiero morir, Chris.

—¿Quién lo quiere?…

Estas palabras, pronunciadas en el tono burlón tan propio de Chris, me alentaron. Me alentaron a mentir, pero consideraba ésta la manera más segura de realizar nuestro propósito.

—Y Ross no desea que muera tampoco… Ahora no.

Dirigí a Ross una mirada de adoración.

—¡Ah!… ¿Conque esas tenemos?

Ross pareció aturdido, pero proseguí alegremente.

—Sí, pero no lo digas a nadie aún. No nos parece correcto que seamos tan felices mientras aquellos otros… aquellos otros… Por eso Ross dijo que no podíamos dejarlo en manos de la policía enteramente… Debíamos hacer algo y lo hicimos; pero Rita no nos quiso ayudar oportunamente, y ahora ya no podrá hacerlo. Entonces sugerí visitarte, pues sabes más sobre Nola que ningún otro, y todo esto comenzó con su muerte.

—Ya veo… —comentó él, dirigió una mirada hacia Ross, quien se encontraba aún junto a la puerta, aturdido—. Mis más sinceras disculpas, Langdon. Cualquier información que pueda suministrarles se la daré complacido, pero antes beberemos una copita…

Chris se retiró de la habitación.

—Por el alma de César, ¿por qué hiciste eso? ¿Tuviste que propalar nuestro enredo amoroso? ¡Ahora lo sabrá todo el pueblo! —exclamó Ross, tomándome del brazo fuertemente.

—¡No hay tal enredo y tú bien lo sabes! Además, no tienes derecho a hacer comentarios, pues ha dado resultado —exclamé.

—Eso lo decidiremos luego —dijo él, y se apartó rápidamente, pues Chris aparecía provisto de una bandeja sobre la cual había varios vasos y botellas.

Chris propuso un brindis.

—Por Mary… Larga vida y buena salud.

Una vez efectuado el brindis, Chris depositó un leño sobre el fuego ardiente del hogar, tomó su vaso y se acomodó en un sillón.

—Muy bien —dijo—, ¿qué desean saber?

Ross Langdon se irguió, depositó su vaso sobre una mesa e introduciendo las manos en los bolsillos dijo:

—Hemos venido hasta usted, pues nos puede informar sobre las relaciones de Nola con el resto de sus compañeros del teatro. Creemos que el móvil del asesinato está ligado a la vida de ella en Nashiona.

—Usted supone demasiado, Langdon. ¿Qué le hace creer que yo estoy enterado? ¿Qué le hace pensar que no he sido el clásico marido ignorante? Y más aún, ¿qué le hace suponer que le diré todo lo que sé?

—Usted lo hará por Mary —contestó Ross simplemente.

—¡Ah, sí…, Mary! Ya ha tocado ese punto.

—La policía ha hecho averiguaciones, pero no ha adelantado en lo más mínimo. Ahora depende de usted.

—¿Incluidas mis propias relaciones?

—Como guste. Daré por entendido que será completamente franco en sus exposiciones.

—Muy bien. Haré un bosquejo de nuestras relaciones cuando la conocí… Ella tenía veinte años de edad, diecisiete menos que yo, la primera vez que la vi. Su nombre no era Powers… Era polaco y difícil de pronunciar. Sus padres murieron víctimas de una epidemia y ella vino a Nashiona en busca de trabajo. Lo halló… en una fábrica de embutidos. La conocí cuando la fábrica preparaba su revista musical anual. Solicitaron mi ayuda. Nola se destacaba de entre los otros como… como un caballo blanco en una noche oscura. Ella dominaba el escenario… aun en sus comienzos. Me enamoré. Al mes nos casamos. No creo que me amara… Era ambiciosa, y como una ocupación en Nashiona ofrecía mejores perspectivas que la pequeña comunidad campestre donde había nacido, su vida en mi compañía era más interesante. Además, estaba el teatro. El Pequeño Teatro no existía entonces. Solamente era una empresa particular financiada por nosotros. Nola y Alice Wilson ocupaban alternativamente los papeles principales. Pat, el esposo de Alice, hacía de galán…

—¡El esposo de Alice! —exclamé sorprendida—. ¡No sabía que lo tuviera! Nadie lo menciona… ¿Dónde está ahora?

—Ha muerto. Falleció a consecuencias de un accidente, hace cinco años. Habíamos salido a cazar faisanes… Éramos un grupo numeroso. Pat retornó en coche en busca de algo, su pipa, creo. Al trepar un cerco su arma hizo explosión y recibió los perdigones en el corazón. Murió instantáneamente. Era una bella persona.

Se dirigió a un cajón, donde extrajo fotografías de un hombre joven, alto y moreno.

—¿Y la señora Wilson no se casó nuevamente? —preguntó Ross.

—No. Si Pat no hubiera fallecido estoy seguro que se habrían divorciado. No se llevaban muy bien.

—¿Tuvo algo que ver con Nola eso?

—¿En la muerte de Pat? ¡No! ¡Ella aún no estaba con nosotros! ¡Ah!… Ya comprendo: el divorcio. No lo creo. Era simplemente porque Pat y Alice no congeniaban.

—Muy bien —dijo Ross—. Antes de que desviásemos la conversación, hablaba usted sobre la formación del Pequeño Teatro. ¿Quiénes más lo conocían?

—Y…, además de Nola, Pat y Alice, estaban los Dunbar; aún no se habían casado…, y Kerrigan, es claro; Johnny Forrester, Kathleen Carstairs…

—Hemos oído de ella —dijo Ross—. ¿Son todos?

—Rita siempre culpó a Nola por la muerte de su hermana, pero sin razón. La chica era una tonta y cuando Johnny perdió la cabeza, ella también lo hizo junto con su vida. ¿Por qué habrían de culpar a Nola?…

—Ciertamente… —interrumpió Ross con cortesía—. ¿Está completa la lista?

—¿Completa? ¡Oh, no! Había otras dos mujeres, pero hace un tiempo que no están en Nashiona.

—Kearnes…, ¿no estaba él con ustedes?

—¿Gordon? —una sonrisa desagradable se dibujó en los labios de Chris—. Cuando vi por primera vez a Kearnes, él era un pobre vendedor de tienda. Le vendía zapatos a Nola. Le comunicó haber escrito un drama y se lo mostró. Nola notó que era algo bueno y me lo trajo. El resultado fue que lo representamos esa temporada, al igual que otras más. Las obras eran buenas. Ni siquiera las producciones neoyorquinas las cambiaron grandemente. Pero no diría que Kearnes fue uno de nosotros. Se mantenía en nuestro derredor, pues no nos agradaba. Lo aceptábamos porque teníamos obligación de hacerlo.

—¿Y las mujeres? La señora Wilson parece estar entusiasmada.

—El entusiasmo de Alice fue originado por los éxitos de Kearnes en Nueva York.

—¿Qué pensaba su esposa de él? Me refiero a Nola.

—Como hombre lo detestaba, pero en realidad creo que abrigaba cierta simpatía por él.

—¿Y ella lo acompañó a Nueva York?

—Sí; pero ¡no crea que lo hizo por amor…! Lo hizo simplemente porque él podía ayudarla. Cappel y Stein estaban interesados en las obras de Kearnes y Nola vio la oportunidad de que se interesaban también por ella. Aquí en Nashiona no podía progresar más. Kearnes le ofrecía la oportunidad y ella la aprovechó.

—¿Era ambiciosa?

—Era despiadada en lo que le concernía íntimamente —por primera vez desde el comienzo de su relato el rostro de Chris demostró la emoción que le embargaba—. Sabía lo que quería y no le importaba a quién hacía daño con tal de conseguir satisfacer sus deseos. El hecho de ser mi esposa, de que yo la amara, no le importaba un ardite… ¡Oh, bueno, ya todo terminó! Las viejas heridas sanan con el tiempo, y ahora ya estoy casado otra vez. Soy feliz. Faye y yo vamos a tener un hijo…

Pero las viejas heridas no habían curado… No era feliz… Estaba escrito irrevocablemente sobre sus facciones sombrías y apesadumbradas. Súbitamente sentí una gran pena por ellos.

Chris proseguía hablando:

—¿Es eso todo lo que deseaba saber? Porque tendrán que perdonarme… No puedo continuar. No puedo contestar más preguntas. Comprenden, ¿verdad?… —un espasmo nervioso lo sacudió—. No más… Esta noche no puedo más.

—Una sola pregunta más —la voz de Ross era suave—. Nada importante. Es solamente curiosidad por saber quién financió el viaje de Nola a Nueva York. No podía viajar sin dinero, especialmente si se dirigía a una ciudad como Nueva York. Kearnes era pobre… ¿Quién lo hizo? ¿Usted?

—Esperaba esa pregunta —dijo Chris, y se puso de pie súbitamente.

Se dirigió al hogar, parándose de espaldas a nosotros. Cuando habló su voz era apagada.

—¿Qué le hace pensar eso? —preguntó.

—Lo adiviné… Este testamento…, el de ella. Debía haber una razón para que le deje tanto dinero. Pero igualmente, dejarla ir… Todo está mal. Si usted la dejó ir, le pagó… ¿Por qué? En nombre de Dios, ¿por qué?

—Lo hice inadvertidamente —estaba de frente ya—. No lo sabía. Tampoco sé por qué le estoy diciendo todo esto, Langdon. No es de su incumbencia. Le dije a la policía que no comprendía la razón del testamento, pero mentí… Lo sé.

Chris respiró hondamente.

—Seguramente habrá oído decir que poseo dinero…, que no me es necesario el trabajo; pero no es verdad. Mi padre dejó una herencia de veinte mil dólares en bonos. Nunca los toqué. Estaban depositados en una caja de seguridad en el Banco, una caja conjunta, pues Nola también guardaba algunas cosas allí. No pensé en los bonos hasta dos meses después que ella se fue. Revisé la caja… Estaba vacía. Supe entonces dónde había conseguido ella el dinero para financiar su viaje.

—¿Los bonos eran negociables?

—Eran al portador.

—Usted dice que se percató de la falta de los bonos sólo dos meses después de haber partido Nola para Nueva York. Dos meses es una espera larga. ¿Qué pensaba antes?

—Y…, yo creía que… Creí que había conseguido dinero de Kerrigan. Mark Kerrigan. Él estaba tratando de conseguir dinero por todas partes. Una suma grande… Cinco mil dólares…

CAPÍTULO XVI

Ross silbó suavemente.

—Cinco mil dólares es mucho dinero —comentó—. ¿Lo consiguió?

—Consiguió una parte. Pete Dunbar contribuyó con quinientos, pero ha perdido la esperanza de recuperarlos. Es curioso…

El estridente y continuo campanilleo del teléfono le interrumpió. Algunas veces esas cortas y fuertes llamadas son mensajeras de peligro; parecía que la misma operadora tuviera urgencia en que el mensaje fuese recibido. Chris alzó el auricular.

—¡Hola! —se distinguió una voz al otro extremo—. ¿Dónde? ¿Ahora? Muy bien… ¡En seguida!

—Era Dreyer —nos comunicó luego de colgar el receptor—. Quiere que vayamos al hospital. Kearnes está herido…, golpeado en la cabeza. Yo… Yo no lo entiendo. Les dije que había estado aquí, ¿no? Un coche patrullero lo halló en el parque Exeter. Estaba caído sobre el volante de su automóvil, golpeado en la parte posterior del cráneo —miró a su alrededor vagamente—. Mejor será que vaya…

—¿Tiene inconveniente en que lo acompañe?

—De ninguna manera… Venga. No… No les puedo decir nada… Solamente que estuvo aquí. ¿Y Mary?

—Mary vendrá también —anunció Ross.

—¡Oh, no lo haré! —repliqué—. No me gustan los hospitales. Además, no me admitirán con ustedes. Me harán pasar a una sala de espera. No, gracias. Los esperaré aquí.

—Y… —comenzó Ross, pero Chris interrumpió.

—¿Lo harás? ¿No tienes inconveniente? Faye está aquí y no desearía dejarla sola. Está tan mal…

—Si salen sin ruido ella no sabrá que han salido —dije—. Me quedaré aquí y leeré. Estaré segura.

—No lo dudo —declaró Ross.

La puerta se cerró a sus espaldas. Escogí un libro de la bien surtida biblioteca y me dispuse a leer. Mis manos estaban frías y el silencio reinante se transformó gradualmente en campanas que sonaban en mis oídos. Por esta razón, probablemente, grité al ver aparecer una figura blanca en la entrada del vestíbulo.

La figura era Faye, envuelta en una bata y con los cabellos sueltos sobre los hombros. Parpadeó como si la luz lastimara sus ojos.

—¿Por qué gritas? —preguntó—. ¿Dónde está Chris? No sabía que estabas aquí.

Ignoré sus preguntas.

—Querida, tenía intenciones de subir y saludarte antes de retirarme.

—No te habría valido de nada, pues mantengo mi puerta con llave.

Digerí sus palabras en silencio. No había contestación.

—Tengo miedo —prosiguió—. Siempre tengo miedo. ¿Te has enterado de la muerte de Rita?

Asentí con un movimiento de cabeza. A Faye le ocurría algo…, algo desagradable.

—Rita ha muerto y Nola ha muerto… —prosiguió Faye—. No me importa de Nola, la odiaba, pero Rita…, Rita era diferente. Era agradable y bondadosa. Me gustaba.

Faye había tomado un cigarrillo, lo prendió, pero no aspiraba el humo, sino que contemplaba la pequeña brasa.

—¿Sabes quién morirá a continuación? —preguntó de modo casual.

Sacudí la cabeza. Seguramente no podía ser Faye quien hablaba… Esta conversación era más bien una pesadilla…

—Seré yo —prosiguió—. Es raro, pero no me importa. No quiero vivir. En un tiempo quise, pero ahora no.

No comprendía. Algo anormal estaba sucediendo.

—No debes hablar de esa manera, querida. Pronto estarás bien. Tener un hijo no es tan malo ahora. Chris te cuidará.

—No estoy tan segura de que habrá un hijo después de todo —dijo Faye sin interés—. No me importa eso tampoco… No me importa nada.

Me acerqué a ella y noté que su cuerpo quemaba a través de la bata. Le tomé las manos… Estaban heladas. Posé una mano sobre su frente. Ardía como fuego.

—Querida, estás enferma…; eso es lo que te pasa. Tienes fiebre. Te irás nuevamente a la cama mientras llamo a Chris y al médico.

Faye se apartó de mi lado. Entonces noté sus acaloradas mejillas y el brillo afiebrado de sus ojos.

—¡Chris! No amo a Chris. No quiero a nadie. Tú puedes quedarte a mi lado.

—Me quedaré —le prometí—. Pero primeramente iremos arriba y te acostarás. ¿Tienes un termómetro?

—No iré arriba —protestó—. No puedes obligarme a hacerlo. Si entro en mi dormitorio cerraré la puerta y nadie podrá entrar. Ni siquiera Chris.

—Pero me dejarías entrar a mí, ¿no es cierto? ¿No es cierto? Yo soy Mary. ¡A mí no me temes!

Me examinó con ojos afiebrados.

—No —concedió—. No te temo. ¿Sabes por qué? Porque eres buena. Porque eres bondadosa. Me viste y no lo dijiste. No lo dijiste a nadie.

De nuevo estaba a su lado, rodeándole los hombros con mi brazo. Imperceptiblemente la guiaba hacia la puerta. ¡Si pudiera obligarla a seguir hablando!…

—¿Qué es lo que no dije? —pregunté sin gran interés.

—Tú sabes… En el teatro… Esa tarde. Me viste entre las cortinas. No diste a entender que me habías reconocido, pero yo sabía.

—¿Qué teatro? —la tomé por los brazos—. ¿Qué tarde? ¿A qué te refieres?

—Tú lo sabes —repuso pacientemente—. El teatro donde estaba Nola muerta.

Olvidé que estaba enferma. Olvidé todo menos sus increíbles palabras. La sacudí.

—¡Faye! ¡Escúchame! ¿Qué quieres decir? ¿Dices la verdad? ¿Estabas tú en el Olympia esa tarde?

Se separó nuevamente de mí.

—¿No lo sabías? —preguntó—. Creía que sabías, que me habías visto.

—Te vi —contesté gravemente—. Pero no sabía que eras tú. Vi solamente una cara. ¿Por qué fuiste?

—Ella me llamó por teléfono. Dijo que quería hablarme. No deseaba hablar con ella, pero fui. Me aconsejó prudencia, que no me dejara ver por nadie. Fui prudente. Nadie me vio, pero ella no podía hablar. Estaba muerta.

—¿Cuándo fue eso? ¿A qué hora?

—Dijo que fuese a las cuatro. Entré por la callejuela. La puerta del escenario estaba abierta. Subí al escenario. Ella estaba tendida sobre el piso. No se movía ni respiraba… Comprendí que estaba muerta. Comprendí también que no debía quedarme, pues podrían creer que yo la había matado. No lo hice…, aunque hubiera querido hacerlo —me miró ansiosamente—. Tú no crees que la maté, ¿no es cierto?

—No —dije despaciosamente—. No. Pero alguien la mató. ¡Cielos, Faye! Si sabías que debías retirarte, ¿por qué fuiste hasta ese palco?

—Estaba el conserje —dijo ella simplemente—. Lo oía. Estaba moviendo cosas, caminaba. No quería que me viera, así que creí conveniente mirar dentro del auditorio para localizarlo. Él no estaba en el auditorio. Estabas tú.

—Lo sé. ¿Qué hiciste entonces?

—Me duele la cabeza —se quejó Faye—. ¿Entonces? Comprendí que si no estaba en el auditorio debía estar sobre el escenario en alguna parte y temía que descubriera el cuerpo de Nola y también a mí, así que me retiré lo más rápidamente que pude. Chris quería que le acompañase al ensayo, pero no fui. No fui porque sabía que el ensayo no se llevaría a cabo, pues Nola estaba muerta.

La tomé por las manos fuertemente.

—Escucha Faye…, escucha. Piensa…, trata de recordar. El conserje…, esos ruidos que oíste…, ¿de qué provenían?

—Me lastimas. ¿Qué importancia pueden tener? Eran sonidos simplemente. Pasos y algo que se arrastraba sobre el piso… Alguien movía cosas…

Debió haber leído mis deducciones en mis ojos, pues se detuvo súbitamente.

—No…, no era el conserje… —dijo.

—No pudo haber sido. Nunca se movió del vestíbulo. Estoy segura de eso. Estaba cuando me dirigí al auditorio, y aún se encontraba allí cuando volví.

—Entonces, ¿quién? —ella me tomaba a mí ahora—. ¿Quién era, Mary? ¡Dímelo!

No pude. No me dio tiempo. Sus manos se aflojaron, y suspirando dijo:

—Claro…, ya sé… Era el asesino.

Al concluir estas palabras cayó sin sentido.

La sostuve de la mejor manera posible y la deposité suavemente sobre el piso. Corrí a la cocina. En una toalla aplasté cubos de hielo, traje agua. Le humedecí los labios con whisky y apreté la toalla húmeda sobre sus sienes. Al cabo de unos minutos, que me parecieron horas, abrió los ojos. Estaban opacos, inexpresivos. Trató de levantarse. La ayudé.

—¿Qué estoy haciendo aquí? Debía estar en la cama —comentó.

—Querida, claro que deberías. Te ayudaré a subir hasta el dormitorio y luego llamaré a Chris.

—¡Oh, no! No lo hagas. Chris está ocupado. No lo llames. No llames a nadie. Prométeme que no lo harás. Estaré bien. Sí, estaré bien.

Lo prometí, aunque estaba dispuesta a no cumplir.

La ayudé a subir las escaleras. La acosté sobre la cama y la cubrí con frazadas. Recordando sus palabras, retiré la llave de la puerta. Antes de descender las escaleras limpié de frascos y medicinas el gabinete del cuarto de baño, retiré tijeras, navajas y hojas, y aún limas para uñas que hallé sobre el tocador.

Llamé al médico. Prometió venir en seguida. Traté de comunicarme con Chris. Llamé a los tres hospitales de Nashiona, pero él no se encontraba en ninguno.

Intenté comunicarme con el teniente Dreyer, pero no conocían su paradero. Con Ross tuve la misma suerte… No se encontraba en el hotel.

Llegó el médico. Lo acompañé hasta el dormitorio y luego me senté en el descansillo de la escalera. No tardó mucho.

—¿Dónde está el esposo? —preguntó.

Le dije que no lo sabía, que había tratado de comunicarme con él.

—Trataré otra vez de…

—No hay tiempo. Llamaré una ambulancia para conducirla al hospital. Está muy enferma, no sólo físicamente, sino que también padece de cierta postración nerviosa. No lo entiendo…

Al poco tiempo llegó la ambulancia. Empaqueté algunas ropas en una valija y acompañé a Faye, tomándola de la mano durante el viaje.

Al llegar al hospital fui dejada de lado. Faye desapareció bajo blancas cubiertas y fuertes luces. Un médico interno me tocó el hombro.

—El doctor Blanchard desea que se comunique con el señor Latimer a la brevedad. Hay un teléfono allí…

Comencé las llamadas nuevamente, pero con los mismos resultados anteriores. Luego me asaltó una idea. Llamé a la estación radioemisora local y solicité radiaran una transmisión de emergencia. A los treinta minutos Chris y Ross se encontraban en el hospital.

Ahora, al fin, pude descansar. Miré a Ross.

—¿Qué hacemos? —preguntó—. ¿Esperamos?

—¿Con qué fin? No nos necesitan.

No conversamos mucho mientras nos dirigíamos a casa. Sólo pregunté por Gordon Kearnes.

—Dios sabe cuándo hablará nuevamente. Ha recibido un golpe terrible. Está inconsciente. Ésta es una noche llena de acontecimientos. Primero Kearnes, ahora Faye…

—A Faye no la golpearon —le recordé—. Excepto mentalmente.

—¿Qué diablos quieres decir?

No le contesté. No quería decirle nada…, esta noche, por lo menos.

Resumidos los hechos, deduje lo siguiente: Si Faye era la persona que vi entre las cortinas del palco, entonces el ataque del que yo había sido objeto la noche del oscurecimiento no se debía a que el asesino temía que lo hubiera reconocido… Tenía su origen en otra causa. Y…, si era así…, ¿qué era lo que yo sabía? ¿Qué conocimiento poseía para constituirme de esa manera en un peligro para la seguridad del asesino?

CAPÍTULO XVII

Me desperté a la mañana siguiente cuando la señora Ferguson golpeó suavemente la puerta de mi dormitorio. Tenía una colección de mensajes para mí. Un «señor Latimer» había telefoneado y ese agradable señor Langdon se encontraba en la sala esperándome. Y… como eran las once, si no tenía inconveniente en apresurarme…

Tenía inconveniente, pero lo mismo me apresuré.

Ross parecía fatigado. Sacudió la cabeza en respuesta a mi primera pregunta.

—Nos desayunaremos primero… Luego hablaremos —dijo.

Pero el desayuno debía esperar. Tenía ocupaciones más importantes primeramente.

Me dirigí al teléfono y traté de comunicarme con Chris. No se encontraba en la oficina. Llamé al hospital, pero tampoco se encontraba allí. Averigüé el estado de Faye, pero me respondieron lacónicamente que la señora Latimer mejoraba, como era de esperarse.

Ross y yo terminábamos el desayuno cuando Chris hizo sonar el timbre de la puerta de calle. Estaba rendido de cansancio. Le serví café.

—¿Cómo está, Chris?

Él no respondió por espacio de un minuto. Permanecía sentado sobre la silla, inerte, los ojos cerrados; pero al depositar el café frente a él pareció despertar de su letargo.

—Está algo mejor, a mi criterio. Pasó muy mala noche. Nuestro hijo está perdido, pero no es eso solamente… El médico teme una complicación. No quiso decirme de qué se trata… Pulmonía o fiebre mental… Estaba muy rara… No quiere verme. Grita al sólo oír mi nombre. No quieren admitirme en su habitación. Si solamente me dejaran que la viera…, que me asegure de que está aún con vida…

No pude contenerme. Su voz era ronca, entrecortada… horrible.

—Chris, escúchame. Estuve con Faye unos minutos antes de la llegada del médico. Sé lo que le ocurre. No es pulmonía… El terror no causa pulmonía. Eso es lo que tiene, está aterrorizada. Ella teme a todo y a todos… Hasta a ti, Chris. Está enferma de terror.

—Pero… ¿Por qué ha de temerme a mí? Yo no le haría daño… Ella lo sabe.

—La puerta de su dormitorio estaba cerrada con llave. No quería que te llamara.

—¿A mí? Ella estaba asustada, sí, lo comprendo… La muerte de Nola…, Rita. ¿Pero de mí? Soy su esposo… Yo la protegería. No le causaría daño… Ella debería comprender eso…

De pronto se detuvo con un gemido.

—Lo sé… Ahora sé por qué estaba aterrada. Creo que debe ser… ¡Pobre criatura! ¡Aterrada hasta de mí! Dios sabe que no la lastimaría. ¿Cómo podría?… Si la amo…

Ross lo interrumpió.

—Espere un momento, Latimer… Entendamos esto. Usted dice saber la razón del temor que le tiene Faye… Muy bien. ¿Desea decirnos de qué se trata?

—Sí —nuevamente gimió—. Sería mejor. Quizá obré como un tonto… Ya estoy suficientemente enredado, pero…

Aspiró hondamente y continuó.

—Kearnes me visitó anoche, ya lo saben. Estaba borracho y dijo algunas cosas que me ofendieron. Reñimos. Estábamos en el estudio, junto al hogar. En la lucha resbaló sobre los mosaicos y cayó golpeándose la cabeza sobre uno de los hierros del hornillo.

—¿Usted cree que Faye los oyó?

—Sí. No lo habrá podido evitar. Hicimos ruido… La lucha…, voces… Ella estaba arriba…

Su voz se apagó.

—¿Y entonces?

—Debí haber llamado al médico…, a la policía, pero estaba atemorizado… Fui presa del pánico, así que lo llevé hasta su automóvil y lo conduje hasta el parque, donde lo halló la policía. Veinte minutos después volví a casa.

—Faye oyó la lucha —dije—. Debe haberlo hecho. Probablemente estaría escuchando desde la escalinata. Vio cuando alzabas a Kearnes y probablemente creyó que estaba muerto…, que tú lo habías matado. No en vano temía.

—No en vano, ciertamente —repitió Chris con humildad—. Creí que debía haber oído algo. Cuando retorné a casa subí y golpeé sobre la puerta de su dormitorio. No respondió. Supuse que dormía, así que volví a bajar las escaleras. Luego vinieron ustedes.

—Ella no bajó hasta después que ustedes se retiraron. Habló de Nola, de Rita. Dijo que ella sería la próxima en morir.

Chris se irguió violentamente como si necesitara moverse.

—Si pudiera verla —dijo—… explicarle. Si ella supiera que Kearnes no ha muerto…

—Aún están Nola y Rita —dije—, y yo.

—Nola y Rita… ¡Pero, gran Dios, no las he matado! Yo no te ataqué esa noche… Estaba en casa. Sí, eran míos los zapatos de goma que hallaron, pero me fueron robados. Ustedes lo saben, pues Alice lo dijo. No callen, digan algo, ¡por Dios! Seguramente no creerán que soy el asesino…

—Podría serlo —Ross dijo brevemente—. Tiene suficientes razones. Nola Powers era su esposa. La abandonó. Le robó, le mintió. Usted creía que ella había obtenido el divorcio, pero no fue así. Bajo esa creencia, se casó nuevamente, estaba por tener un hijo, pero en realidad su hijo era adulterino, ya que usted era bígamo…

—¿Así que la maté a fin de que se supiera todo —interrumpió Chris—, de que enterase a todo el mundo?… ¿A fin de que se enterasen amigos y tuvieran tema para hacer comentarios? No es lógico. ¿Cree que yo deseaba que sucediera eso?

—No lo sé. Usted odiaba a Nola. No era un secreto.

—Es verdad. Todos lo sabían. Ella estuvo a punto de arruinar mi vida. Ahora parece que lo ha conseguido. Pero aun así no la he matado. No pueden comprobar lo contrario.

—No podré, pero he de hacer la tentativa —pronunció Ross.

Se miraban ferozmente.

—Oh, ¡por el amor de Dios! —exclamé—. No conseguirán nada con enemistarse.

—Chris, ¡no seas tonto! Ross solamente estaba ensayando una hipótesis. Trata de ayudar…

—Trato de hallar un asesino —dijo Ross inflexiblemente.

—Es lo mismo —insistí—. Chris dice no haber matado a Nola. Muy bien, entonces él no es la persona que buscamos. ¿Por qué no trabajan en colaboración en vez de uno contra otro?

Chris cedió. Volvió a sentarse.

—Ella tiene razón, Langdon. Perdóneme, pero estos últimos días han sido un infierno para mí. Muy bien, prosiga con su hipótesis.

—Usted estaba en una situación favorable para enterarse de los movimientos de Rita… Sabía que la acompañábamos esa noche… Pudo haber adivinado que le haría preguntas… Pudo habernos seguido. Ella lo llamó, le pidió consejo…

—¡No lo hizo!

—En lo que respecta al ataque a Mary —prosiguió Ross ignorando sus palabras—, usted es igualmente vulnerable. El departamento de Alice Wilson no está muy distante de esta casa.

—Pero el móvil, hombre… ¡el móvil! —exclamó Chris—. Debía tener un motivo.

—Tendría usted suficiente motivo si sabía que Mary estaba en el teatro la tarde en que Nola fue muerta, y que ella lo vio entre las cortinas.

Contuve la respiración al oír estas palabras. Olvidaba que Ross no estaba enterado de la identidad de la persona que yo había visto entre las cortinas.

Chris habló.

—Estuve en la oficina esa tarde. No me aparté de allí.

—Excepto por espacio de media hora entre las tres y las cuatro de la tarde, cuando salió a beber una taza de café. El Olympia está a media cuadra de sus oficinas —interrumpió Ross.

Chris se irguió en la silla. Entre sus dedos un cigarrillo se consumía olvidado. Su mirada era dura.

—¡Usted lo ha averiguado! —exclamó con voz suave como seda.

—¿Y qué otra cosa esperaba? Era usted el sospechoso número uno.

—¡Pero, diablos, le digo que yo no la maté!

—¿No? ¿Puede probarlo?

—¿Cómo diablos podré probarlo? ¿Qué haré ahora? ¿Me dirigiré a la policía con el cuento de lo que le ocurrió a Kearnes? Ustedes sólo la aceptan en parte, pero ¿creen que ellos lo harán?

—Lo dudo —repuso Ross—. ¿Y Kearnes? No tardará en recobrar el sentido.

Chris rompió a reír.

—Él no hablará. Tiene que considerar su reputación, su público. ¿Piensan ustedes que le servirá de algo el admitir que se lastimó accidentalmente? Es difícil. No lo hará si puede hallar otra explicación. Aguarde y verá.

Chris estaba en lo cierto. Gordon Kearnes nunca admitió la verdad, los detalles de la riña. Cuando recobró el sentido, se refugió en una completa falta de memoria. Todos los incidentes del día anterior eran vagos e inciertos. Recordaba haber visitado a Chris Latimer y luego haber caminado hasta su automóvil; después de eso… nada.

—¡Maldito idiota! —me dijo Ross más tarde—. Pero ¿qué podía haber hecho yo? Aun si hubiese alentado a Chris; ¡no se le puede decir a un moribundo que es un mentiroso!

—¿Moribundo? —exclamé extrañada.

—No está moribundo, pero el médico habló de inflamación. Fue un golpe muy fuerte que recibió y hay peligro si se le excita. Supongo que el doctor sabrá lo que dice.

Ross y Chris se retiraron; Chris para volver a su oficina y Ross bajo el pretexto de «ver si hallaba algo interesante». Al no invitarme a acompañarlo, anuncié la intención de dirigirme a las oficinas de papá.

—Muy bien, nena, ten cuidado. Visitaré a tu padre esta tarde, y podríamos cenar juntos luego, ¿eh?

Dije que lo pensaría.

Llamé a papá quien se encontraba de un pésimo humor.

—¡Querido, tranquilízate! —exclamé—. Podrás almorzar ahora. Yo no tengo apetito, pero te acompañaré si es que lo deseas.

Me dijo severamente que sí lo deseaba y me vestí rápidamente. Saqué el coche del garaje y partí para sus oficinas.

Después del almuerzo nos separamos. Tenía intenciones de ver una película, pero papá no admitía razones… No debía ir sin compañía. No tuve otra alternativa que ir de compras.

Fue así que encontré a Alice Wilson.

Nos encontramos en la puerta giratoria de una de las mayores tiendas de Nashiona. Al reconocerme, ella se detuvo y esperó que me aproximase.

—¡Oh!… Hola, Mary. Ya me parecía que eras tú. Me he hecho cortar el cabello, ¿te agrada cómo me sienta? Estoy casi muerta… Estuve de compras desde las diez de la mañana y no he almorzado. ¿Subimos hasta el restaurante?

—¡Bueno! —acepté—. En verdad, tampoco he almorzado. En este momento me dirigía a casa.

—Ah, ¿tienes el coche? Entonces podríamos ir hasta mi departamento. Estaríamos mejor allí.

Titubeé. En efecto, tardé tanto en responder, que ella adivinó.

—Oh, puedes hacer lo que te plazca, pero realmente no soy asesina. Si tienes miedo puedes acomodarte en un rincón donde no te pueda golpear.

Esto era un desafío.

—No seas tonta, Alice. No te temo… Claro que iré.

Partimos.

El departamento de Alice era moderno, pero espacioso y confortable. Grandes sillones, buenas luces y un variado surtido de revistas y diarios eran cualidades que se destacaban.

—Ven que te mostraré mis adquisiciones —dijo—. Vestidos, querida. Nada de lo que tenía me sirve ahora que he cambiado de peinado… Todo esto es muy caro, pero Gordon insistía, así que…

Se encogió de hombros a la vez que retiraba el envoltorio de uno de los paquetes.

—¿Pero seguramente no piensa proseguir con la obra ahora? —pregunté.

—¿La obra? Oh, no. No lo creo. No sé cómo podría hacerlo ahora que ha muerto Rita y con todo lo que ha sucedido.

Extrajo un vestido de la caja y me lo mostró.

—¿Te agrada?

—Muy lindo —dije aunque realmente no expresaba mi verdadero pensamiento.

—¿Y éste? Es terciopelo. Tengo un gorrito haciendo juego. Los zapatos y el traje componen el resto de mis compras. Me he divertido muchísimo. Ahora he cambiado mi personalidad. Cuando Charles comenzó a cortarme el cabello esta mañana, no pude menos que cerrar los ojos, pero ahora que está hecho veo que Gordon tenía razón.

—¿Gordon? ¿Qué tiene que ver él?

—Oh, olvidaba que no lo sabías… Me voy a casar con él.

—Les deseo mucha felicidad —murmuré.

—Y lo seremos. Fuera del camino, querida. Guardaré estos vestidos en el guardarropa y luego haremos el té… Pero… ¿Qué te sucede?

Alice, parada frente al guardarropa y manteniendo una portezuela abierta, me miraba extrañada. Supongo que habré hecho algún sonido espantoso, no lo pude evitar pues se había vuelto muy rápidamente y mantenía la vista fija en mí.

—¿Qué sucede…? Mary, si te vieras la cara…

No me importaba mi cara. Solamente atiné a indicarle un sitio del mueble donde se distinguía una pieza de vestir… de varios colores… Aunque nunca lo había visto, sabía que se trataba del vestido usado por Molly Dunbar… El vestido irisado…

CAPÍTULO XVIII

–¿Qué diablos…?

—¿Dónde has conseguido ese vestido? —interrumpí. Mi voz había retornado y era más o menos maleable.

—¿Qué vestido? ¿Ese trasto viejo? Y… del depósito… Pero no veo…

—¿Hace mucho tiempo que lo tienes en tu poder?

—Y, no lo sé… Pero sí sé. Era la noche de las pruebas. Fui hasta el depósito y lo tomé. Un club al cual pertenezco va a realizar un baile de máscaras y lo llevé con el fin de usarlo entonces. No veo la razón de hacer tanto revuelo, ni creo que te concierne.

—¿Qué no me concierne?… —dije gravemente. Dominando una instintiva repulsión, saqué el vestido.

—¡Mira! —dije señalando donde un cuchillo había separado tres de las echarpes… una roja, una anaranjada y otra azul—. ¿Ahora comprendes? Nola fue asesinada con una echarpe anaranjado.

—Pero…, pero… —El vestido de terciopelo se deslizó de sus fláccidas manos—. No, ¡no entiendo! ¿Cómo pudo ser de aquí? El vestido estaba intacto cuando lo tomé. Seguramente habría visto…

Súbitamente se alejó de mí, de ese vestido acusador.

—Mary, no puedes creer que yo… Mary, ¡no puedes!

—¡Claro que no! —exclamé y luego comencé a reír; una risa loca. ¿Estaría demente? ¿Estarían todos dementes? Chris había protestado su inocencia y la acepté. Alice no podía ser… ninguno de los del Pequeño Teatro era el asesino, pero, sin embargo, uno de ellos lo era. Uno de ellos había estrangulado a Nola, había matado a Rita…, había lanzado un infructuoso ataque sobre mí. Alguien debía ser.

—¡Es tan cómico! —dije entre sollozos y risas—. ¡Es tan cómico! ¿No lo ves?

Alice me tomó de un brazo.

—¡Estás histérica, Mary! ¡Serénate!

Súbitamente desapareció de la habitación.

—Toma esto. Te hará bien.

—¿En… en… envenenado? —pregunté mientras las lágrimas se escurrían por mis mejillas.

Alice no lo creyó cómico.

—¡No! —exclamó arrebatándome la copa de las manos y sorbiendo el líquido—. Puedes ver que no contiene cianuro. Ahora, por el amor de Dios, tómalo y déjate de pamplinas.

Lo hice. El vino era reconfortante. Me serené.

—Si puedes caminar ven a la otra habitación. Deseo pensar.

Encendió un cigarrillo. Transcurridos unos minutos, los cuales los empleó en pasearse por la habitación, dijo:

—Ya sé lo que haré… Llamaré a Gordon.

—Pero no puedes…

—¿Por qué no?

—No podrá venir. ¿No sabes…?

Brevemente le relaté los acontecimientos de la noche anterior.

—¿Qué haremos entonces? —preguntó—. ¿Llamaré a la policía?

—Está Ross Langdon… ¿Por qué no lo llamamos? —sugerí.

—¿El detective de Nueva York? Bueno, llámalo.

No tuve dificultad en comunicarme con Ross. Llegó en momento en que Alice y yo nos sentábamos a la mesa, frente a sendos platos de huevos.

—¡Con investigaciones o sin ellas, tengo, apetito! —dijo Alice—. ¡Mi mente se aclara cuando mi estómago está repleto!

Había comida suficiente para Ross.

—Parece que debo comer a las horas más raras —comentó, pero aceptó el plato igualmente.

Una vez concluidos los alimentos, Alice nos guió nuevamente hasta su dormitorio.

—Allí está. Mary casi sufre un ataque cuando lo vio. No… no lo puedo creer.

Ross silbó.

—¿De dónde vino esto? —preguntó.

—Lo tenía en mi poder desde hace tiempo, pero no sabía lo que tenía —explicó Alice.

—¿Cuánto tiempo hace que lo tiene en su poder? ¿De dónde lo consiguió? ¿Y por qué, en nombre de todos los santos no relacionó antes este vestido con los crímenes?

Alice repitió su historia.

—Eso es bastante claro —dijo Ross—. Trasladémonos a la otra habitación y tratemos de descifrarlo. Si en verdad el disfraz estaba completo cuando lo llevó, entonces estas echarpes fueron cortadas desde que están en su poder. ¿No lo hizo usted?

—¡No lo he hecho!

—Nola Powers fue asesinada el día después de las pruebas. Entonces debemos concentrar nuestra atención sobre el lapso relativamente corto. Piense. ¿Quién estaba aquí entre las once de la noche del lunes y las tres o cuatro de la tarde siguiente?

—Y, trataré… Había organizado una fiesta para el lunes a la noche, pero fracasó. Solamente Chris y Gordon vinieron… Ah… y Faye.

—Los Latimer y Kearnes —repitió Ross—. ¿Nadie más?

Alice meditó un instante.

—Bueno… Mark… Mark Kerrigan también vino después que los demás se había retirado. Estaba alcoholizado y no le permití que se quedara largo rato.

—¿Está segura de que no vino otra persona?

—Absolutamente. Mark fue el último esa noche. Me deshice de él y me acosté en seguida.

—¿Y al día siguiente?

—Tendré que pensar… A la mañana estuvieron los Dunbar… Chris vino un instante al dirigirse a su oficina, y luego Gordon… a las once.

—¿Se quedó a almorzar?

Contuve la respiración, pues sabía que no lo había hecho. Gordon había almorzado con Nola en lo de Dalrymple. Alice sonrió.

—No. Me dijo que almorzaría con mi odiada rival. Ella había insistido.

—¿Son todos?

—¿Todos los que vinieron? Sí; yo misma salí a la tarde.

—¿No hay alguna probabilidad de que alguien se apoderara de una llave?… ¿De que entrara subrepticiamente?

—No entrego las llaves ni aun a mis amigos —repuso Alice con tono altanero.

—Muy bien, entonces ésa es la lista… Los Latimer, Kearnes, Kerrigan, los Dunbar y usted.

Alice asintió.

—¿Conoce algún motivo que podría tener cualquiera de estas personas para matar a Nola?

—¿Qué es lo que llama motivo? Ninguno de nosotros la estimaba. Supongo que mi propio motivo es tan bueno como otro. Nola y yo éramos antagonistas…, rivales, puesto que ambas asumíamos papeles principales en el teatro. No me agradaba su manera de tratar a Chris, y se lo dije. El resultado fue que reñíamos a cada momento, pero solamente de palabra. Yo no la maté.

—¿Y los otros?

—Mi estimado señor Langdon, ¿está usted tratando de hacerme asesinar? No he olvidado que Rita Carstairs fue asesinada porque habló…

—Ella no habló a tiempo; lo aplazó. No es necesario que lo haga usted también. Prosiga.

—Muy bien —contestó Alice, riendo maliciosamente—. El motivo que pudo tener Chris lo sabrán ustedes mejor que yo. Faye también lo sabe. En lo que respecta a los Dunbar… y a Mark… bueno, siempre creí que estaba loco por Nola. Estaba tan afligido como Chris después que ella se fue.

—¿Y Kearnes?

—¿Gordon? —Alice titubeó—. Él estuvo enceguecido por un tiempo, pero ahora ha vuelto a sus sentidos.

—Los motivos más comunes son: avaricia, odio, rencor, celos y temor. Si pudiéramos hallar algunos…

—El temor es el más fuerte, ¿no es cierto? —preguntó Alice—. Temor por sí mismo. En ese caso, ¿no están ustedes buscando donde no deben? Alguien teme a Mary, ¿no es así? El ataque lo comprueba. Bien… entonces, si fuera posible averiguar qué sabe…, a quién vió en el teatro…

—¡Esperen! —interrumpí—. Sé quién era… Lo averigüé anoche… y no nos ayuda en nada, pues era Faye.

—¡Faye! ¿Faye Latimer? —demandó Ross—. Dios, ¿estás segura?

—Sí. Me lo dijo. Debía haber…

—No importa las explicaciones… puedes hacerlo ahora.

Narré la historia.

—Creo que debe haber llegado justamente después de muerta Nola, y mientras el asesino buscaba algún sitio donde esconder el cadáver —concluí.

—Faye es afortunada —dijo Ross gravemente—, pero de igual manera… Supongo que no tendrás una idea de qué es lo que posees, ¿qué tienes en tu poder que pueda atraer al asesino?

Sacudí la cabeza.

—Creo que éste es el momento de llamar a la policía —anunció Ross irguiéndose—. No espero gran cosa de ellos, pero como ellos están en busca de este disfraz…

—¿Puedo usar su teléfono?

No tuvimos que esperar mucho la llegada de la policía. El jefe Hanover en persona subió jadeante las escaleras y se acomodó sobre un confortable sillón.

—Lindo departamento tiene usted aquí, señora.

Extrajo una vieja pipa, y después de llenarla de tabaco y aplicarle un fósforo, preguntó:

—Muy bien, ¿qué se les ofrece?

Dejamos que Ross le informara. Lo hizo concisamente… La entrevista con Chris, la narración de Faye, e hizo un sumario de lo relatado por Alice.

—Bien, bien —fue su comentario—. Éste es un relato interesante y algo inquietante en parte. Aún no sé lo que pienso de él, ni sé tampoco lo qué pensará Dreyer, pues él cree que este caso está resuelto. No estoy enteramente de acuerdo con su creencia, pero igualmente…

—¡Resuelto! —exclamó Alice.

—Sí, señora. Eso es lo que piensa Dreyer, y ha convencido al fiscal. A mí todavía no, pero posiblemente me convenza con el tiempo.

—¿Pero quién? —preguntó Alice—. ¿Quiénes?

—¿Quién es…? Bueno, aún no hay nada concreto, pero uno de sus amigos se fugó de aquí anoche y de acuerdo con la información que hemos conseguido reunir, Dreyer piensa que pudo saber bastante con relación a la muerte de Nola Powers. Sí… Dreyer está casi seguro que fue Mark Kerrigan.

—¡Mark Kerrigan! —exclamó Alice. Parecía estar tan sorprendida como yo—. Pero ¿cómo?… ¿Por qué? ¡Yo no veo…!

—No, señora. No creo que lo vea, pero probablemente cambiará de opinión antes de que yo termine aquí. Es raro, pero cuando recibí la llamada de ustedes me estaba preparando para hacerle una visita a la señora Wilson, aquí. No en relación con la muerte de Nola Powers ni de Kerrigan, sino sobre algo muy similar. —Se detuvo para arrimar otro fósforo a la pipa. Al morir la pequeña llama, dirigió su mirada a Alice.

—Está pensando qué será ¿eh? Muy bien, no tengo intención de mantenerla en suspenso… Me refiero al asesinato «accidental» de su esposo: Pat Wilson.

CAPÍTULO XIX

–¿Pat? ¿Pat asesinado? —Alice posó una mano sobre su cuello—. ¡No lo creo!

—Lo que es un privilegio suyo, señora.

—¡Es ridículo! Es… oh, ¡no quiero ni pensarlo! ¡Es absolutamente insano!

—La duda nunca se presentó, me imagino.

—¡Ciertamente que no! Pero ni hubo una indagatoria; el jurado… La compañía de seguros envió un investigador…

—Seguros… ¡humm! ¿Recibió una regular cantidad de dinero?, ¿no es verdad, señora?

—Y, sí. ¿Importa eso? Eran cincuenta mil. Pat estaba fuertemente asegurado. Ésa es la razón por qué mandaron un investigador. Vino para comprobar que era suicidio, pero no pudo. Fue un accidente. No pudo haber sido otra cosa. Pat no se hubiera matado nunca, pues amaba demasiado la vida.

—¿Y cuáles son las probabilidades de que alguien lo haya matado?

—¿Matarlo? ¡No sea absurdo! ¿Por qué? ¡Tiene que haber alguna razón! ¿No es así? Todos lo apreciaban… ¡Si Pat no tenía un solo enemigo en el mundo!

—Señora, no hay persona en tal envidiable posición. Siempre existe alguno que lo odia.

—¡No me importa! Es cierto. Usted no conoció a Pat. Si yo… ¡yo estaba casada con él y aún así me gustaba!

El jefe rió.

—Usted parece una mujer de esas que aparecen en los libros modernos —dijo—. Casada con él y lo apreciaba igualmente ¿eh? Bien, bien. Pero igualmente tenían sus propias dificultades, ¿no es cierto?

—No había dificultades. Yo… Nos estábamos por divorciar. No por causa de dificultades, era simplemente porque no congeniábamos. Pat no era ambicioso; yo lo era. Creíamos que seríamos más felices separados.

—La ambición no es un crimen, pero me perdonará, señora; Pat Wilson está muerto desde hace cinco años y usted aún no ha cambiado de vida. Parece que las raíces de su ambición se han secado.

—Probablemente haya querido a Pat más de lo que suponía, y entonces mis planes… bueno, algo les pasó. Era simplemente más apropiado permanecer aquí.

—Piensa hacer algunos cambios ahora ¿no es así?

—Me casaré con el señor Kearnes, si a eso se refiere —dijo Alice altaneramente—. Pero no comprendo qué relación puede tener eso con un incidente ocurrido cinco años atrás.

El jefe suspiró. Introdujo la mano en un bolsillo y extrajo un papel arrugado y muy doblado.

—Si quisiera mirar esto, señora.

—¡Es ridículo! —dijo ella haciendo un bollo del papel y arrojándolo al suelo—. ¡Cartas anónimas! Si usted cree esas cosas…

Ross recobró el papel y juntos leímos las siguientes palabras escritas con torpes letras mayúsculas:

«Pregunten a Kerrigan quién mató a Pat Wilson, entonces sabrán quién mató a Nola Powers y por qué. Pregunten a Kerrigan».

El jefe proseguía.

—Ahora…, ahora. No se excite. Claro, no quiero decirle con esto que prestamos atención a todas las cartas que recibimos, pero ésta es diferente. Ésta se relaciona con un asesinato que nadie se imaginaba había sido cometido.

—Pat no fue asesinado, se lo he dicho antes. Fue un accidente. Muchas personas mueren… cazando.

El jefe suspiró.

—Lo sé, lo sé. Sin embargo, Dreyer y yo nos figuramos que sería mejor hacer una pequeña investigación, así que decidimos visitar a este Mark Kerrigan.

—¡Y no lo encontraron! Es vendedor viajante, podría haber salido por asuntos de negocios.

—No, señora. No fue así. Lo encontramos, nos hizo pasar muy atentamente. Dreyer le comunicó el motivo de nuestra visita y nos dijo que sería un placer para él decirnos lo que supiera, lo cual no era mucho, pero que tuviéramos la bondad de esperarlo un momentito mientras se lavaba las manos, pues había cambiado la cinta a la máquina de escribir y estaban sucias con tinta. Ahí nos equivocamos. Kerrigan salió dejando la puerta abierta y nosotros nos sentamos a esperarlo. Al cabo de unos momentos Dreyer empezó a sospechar. Miró por una ventana y vio que un coche que estaba frente a la puerta cuando llegamos ya no se encontraba allí. Hablamos con la cocinera y nos dijo que el señor Kerrigan había bajado las escaleras del fondo. Le dimos las gracias y nos retiramos. A mi parecer el señor Kerrigan no volverá por un tiempo.

—Pero ustedes no creen verdaderamente que Mark mató a alguien, ¿verdad? Su huida no es precisamente una prueba. Cualquiera puede temer…

—No, señora; no creo que lo haya hecho él. Sobre ese punto es donde Dreyer y yo no estamos de acuerdo. Él está muy ocupado irradiando descripciones del fugitivo y notificando a las patrullas, pero yo creo que cuando detengan a Kerrigan no habrá adelantado mucho. Creo que simplemente no quiso hablar; por eso se fugó, o que está protegiendo a alguien. Por esa razón he venido a ver a usted, señora Wilson, pues es parte interesada. ¿Podría darme algunos detalles de la muerte de su esposo?

—Bueno, supongo… —Alice estaba acobardada—. No veo por qué… digo… No puedo decirle mucho, pero… —se detuvo un minuto y luego habló más pausadamente—. Es muy simple, jefe Hanover. Pat poseía una casa de campo en las inmediaciones del lago Mataka. Usted conoce la clase de casa: no era más que una choza, pero los hombres la utilizaban durante las cacerías. Todos fueron ese fin de semana. Nosotras, las esposas también. No deseábamos cazar, pero siempre estábamos a mano para conducir automóviles y cocinar.

—¿Y los hombres, señora?

—Ah, ¿desea saber quiénes fueron? Bien… Chris y Pat, es claro, y Gordon y Pete Dunbar… Éste y Molly no se casaron hasta el siguiente mes de diciembre…, y Mark Kerrigan. Éramos cinco hombres y cuatro mujeres… Nola, Molly, Rita y yo. Pat murió un sábado. El viernes llovió todo el día y no tuvimos otra ocupación que jugar a los naipes, pero como el sábado fue tan lindo día, y estábamos cansados de jugar, decidimos acompañar a los hombres. Fuimos todos con excepción de Molly a quien le dolía la cabeza. Nola no nos acompañó dentro del campo donde estaban los animales; se quedó en el automóvil. Yo fui con Pat y Chris; Rita y Gordon estaban juntos, Mark y Pete también.

Hizo una pequeña pausa y luego continuó.

—No teníamos perros, el campo era grande y pronto nos perdimos de vista uno de otro. A ratos se oía algún disparo. La caminata era larga y estaba cansada, pero Pat y Chris cazaron varios animales. Serían más o menos las cuatro de la tarde cuando Pat me dijo que se volvía al auto a buscar más cartuchos. Yo no quería que fuera, pero él sólo se rió y dijo que no tardaría mucho. Chris y yo nos sentamos sobre el suelo y esperamos que regresara. No hablábamos. Ambos sabíamos que Nola estaba en su automóvil y que libros y cigarrillos no eran lo único que tenía allí. Chris estaba ciego de celos, pero yo solamente estaba rabiosa. Pat estaba bebiendo en demasía últimamente.

Creo haber oído algunos disparos, pero no estaba segura. Cuando se sale de caza, uno se acostumbra a los disparos y no les presta mayor atención. Chris no esperó más. Me dijo que si no me importaba él seguiría adelante, y se fue. Oí más disparos después que se fue, pero, como dije, no les presté atención. Yo tampoco esperé largo rato. Si Pat creía que yo lo esperaría mientras él y Nola llevaban a cabo una pequeña fiesta por su cuenta, estaba equivocado. Me volví hacia los automóviles. En el camino hallé a Mark. Venía a mi encuentro y me dijo que acababan de hallar a Pat. Aparentemente había tratado de trasponer una cerca del alambrado de púas y el gatillo se trabó. El arma no había sido asegurada. El disparo lo había recibido en el corazón y los pulmones. Había muerto instantáneamente.

Por un segundo Alice no se movió.

—No lo podía creer —dijo despaciosamente—. Aún no lo creo… Pat era un entendido en armas de fuego. Era muy cuidadoso; no me parecía posible que hubiera olvidado poner el seguro al arma.

—Errar es humano, señora. ¿Y entonces?

—¿Entonces? Y bien, Mark me llevó hasta el coche. Nola no se encontraba allí. Mark me preguntó si podría dejarme sola mientras él trataba de hallar a los otros. Le dije que sí, y él se fue. No sé cómo lo hizo; pero al cabo de unos momentos los tenía a todos reunidos. Chris dijo que deberíamos llamar al sheriff. Él y Pete se quedaron con Pat, y Mark nos llevó hasta Mataka en uno de los coches; Gordon también nos acompañó, pues estaba muy nervioso. Temblaba como una hoja. Recién a la noche me permitieron ver a Pat, y sólo fue por un minuto. Entonces me dijeron que habría una investigación oficial…

—Que se llevó a cabo el día siguiente, ¿no es así? —interrumpió el jefe.

—Sí. El fallo fue «muerte por accidente». La indagatoria oficial duró solamente unos minutos… Era todo muy simple… La escopeta de Pat se hallaba a su lado… Estaba cargada y solamente se había hecho un disparo… La cápsula vacía estaba en el suelo…

—Claro que los disparos no se pueden analizar como las balas de revólver.

—¿Quiere usted insinuar que se trata de un asesinato? —preguntó Alice súbitamente—. ¿Cómo puede ser? Fue un accidente. Ni siquiera el investigador de la compañía de seguros pudo comprobar lo contrario, ¡y él hizo lo indecible! ¿Qué puede usted hacer… ahora?

—¿Yo?… Y…, posiblemente nada, señora. Lo que usted acaba de relatar puede tener algún significado especial con relación a este asunto, ya que los protagonistas son casi todos los mismos. ¿No podría usted informarme respecto a la posición de cada uno de estos protagonistas cuando fue muerto su esposo?

—¿Posición?

—Sí. ¿Dónde estaban situados?

—Recuerdo lo que dijo cada uno, si eso es lo que usted quiere. Pete y Gordon habían ido a otro terreno y volvieron juntos… Fueron los últimos en regresar… Chris se quedó conmigo unos minutos, y luego siguió su marcha solo.

—¿Y los demás?

—Y… Molly no nos acompañó… Le dije la razón. Gordon y Rita tampoco permanecieron juntos. A Rita le agradaba la caza, pero no a Gordon. Dijo que él no hacía más que espantar la presa, así que por mutuo acuerdo se separaron. Al principio ella no tuvo suerte, pero a las cuatro más o menos consiguió matar dos pájaros y, para no cargarlos, decidió llevarlos hasta el coche y dejarlos allí, pues se encontraba cerca. Fue entonces cuando encontró a Pat. Ella estaba aún junto al cuerpo cuando llegó Mark, y luego Gordon.

—Un momento —interrumpió Ross—. Nos dijo hace un segundo que Kearnes volvió con Pete.

—Entonces habrá sido Chris quien se unió a Mark. Debo haberme equivocado.

—¡Hummm! —exclamó el jefe—. Supongo que eso da cuenta de todos menos de una persona… ¿Dónde estaba esta Nola Powers?

—Y…, ella estaba en el automóvil…, ya lo dije. Dijo que había leído y fumado y esperado hasta cansarse, así que salió con la esperanza de encontrar a alguno de nosotros. Vio a Pat a distancia y lo llamó, pero él contestó que no tardaría, y que lo esperara. Ella esperó unos minutos y al ver que no regresaba siguió su camino. Oyó un par de disparos proveniente de la dirección que había tomado Pat, pero no les atribuyó importancia alguna. No halló a ninguno de nosotros y volvió al coche. Allí le contaron lo sucedido.

—Un par de disparos, ¿eh?… —preguntó el jefe—. ¡Ahora sí!… Viendo que el arma de su esposo había sido disparada una sola vez…, sería curioso averiguar de dónde provenía el otro.

—Nola podría haberse equivocado —dijo Alice desdeñosamente—. Además, los médicos dijeron que fue el arma de Pat. Se disparó de cerca…, se desgarró todo el pecho. ¡Era terrible! —sus manos se alzaron—. Váyanse, por favor, váyanse. No pregunten más. No podré contestar. Retírense. Déjenme sola, ¡déjenme sola!

No tuvimos otra alternativa. Nos retiramos.

Una vez afuera Ross me hizo subir a su automóvil mientras él volvía para conferenciar con el jefe. Éste estaba muy cómico con el disfraz sobre el brazo, pero sus facciones no denotaban comicidad, ni tampoco las de Ross cuando luego volvió a mi lado. Dejé que pusiera en marcha el coche antes de preguntar.

—¿Qué dijo?

—Que te vigilase como si fueses de oro.

—¿Por qué? —luego, al percatarme del significado de sus palabras, proseguí—: Si no sé nada… Se lo he dicho a ambos. ¿Crees que Pat fue asesinado?

—Probablemente.

—Pero…, ¿quién?…

—Elige, exceptuando a Molly, Rita y Pete; quedan Kearnes, Kerrigan, Latimer, Alice y Nola.

—Nola está muerta.

—Muy bien… Nola está muerta, pero pudo haber visto u oído algo. Probablemente sea ése el motivo de su propio asesinato.

—¿Entonces?, ¿por qué fue asesinada recién ahora?

—No me preguntes la razón, pero a toda luz existe un motivo.

Mantuvimos silencio durante el resto del trayecto. Al llegar hasta el umbral de la puerta de casa me asaltó una idea.

—Hay una cosa… Ahora que Mark no está, que se ha fugado, podremos averiguar sobre él. Si no ocurre nada mientras él no está…

Estaba equivocado. En ese mismo momento, Mark, ¡pobre desatinado!, volvía a Nashiona en manos de la policía.

CAPÍTULO XX

Estaba dispuesta a disfrutar de una tarde tranquila. No lo conseguí. Ross quería que lo acompañara a cenar, pero le dije que estaba fatigada y quería descansar, olvidando asesinatos y demás. Lo primero era verdad, pero lo segundo no lo era. La verdad era que deseaba disfrutar de la oportunidad de ejercitar mi propio cerebro sin ser forzada a aceptar las opiniones de los demás.

Como dije anteriormente, no lo conseguí. Sólo al principio, por lo menos, pude llevar a la práctica mis planes.

—Voy a vestirme algo cómodo y luego permaneceré sentada —dije a la señora Ferguson—. Cenaremos en la sala frente al fuego.

Esta parte del programa se cumplió, pero a las siete en punto, mientras nosotras permanecíamos aún frente al fuego, llegó el ejército. Eran jóvenes tímidos, pero alegres. Murmuraron sus nombres rápidamente a la vez que mantenían la vista fija sobre los restos del pastel que había constituido nuestra cena. Restaban cuatro porciones. Las distribuí mientras la señora Ferguson preparaba café.

Era la primera vez que hacía de ama de casa durante una de estas visitas, y me vi forzada a enfrentar el problema de entretenerlos.

No fue muy difícil hacerlo. Rápidamente hallaron modo de entretenerse por sus propios medios. Sólo restaba acomodar a uno de mis visitantes. Alegremente me volví hacia él.

Era un hombre más bien pequeño, moreno e insignificante, pero su aspecto me resultaba familiar. Me senté frente a él y pregunté:

—Y ahora, ¿qué podré hacer por usted?

Se acomodó más al borde de su asiento y sonrió a la vez que decía:

—No se ha olvidado de mí, ¿verdad, señorita Thorpe?

Entonces estaba en lo cierto… Lo conocía, pero ¿dónde…, cómo…, cuándo? No supe qué decir.

—Y… —titubeé.

Él no pareció notar mi perplejidad, pues continuó hablando.

—Estaba deseoso de verla antes de que me embarquen para agradecerle la ayuda que durante el casamiento nos prestó a Beth y a mí.

Eso era… Ésa era la razón por la cual sus facciones me eran familiares. El revuelto casamiento de la tarde en que llegó Nola Powers… Hilda y la cena improvisada en el Sweet Shop.

—Es claro…, ahora recuerdo… Solamente que ahora no recuerdo su nombre…

—No esperaba que lo recordara. Usted debe conocer muchos de los soldados del campamento, pues su padre… Mi nombre es Wallace…, Dave Wallace.

¡Wallace! Me erguí en mi asiento. Wallace… Ese nombre me era familiar también… ¡Señora Wallace! Ella me había llamado por teléfono varias veces.

—Su esposa quería hablarme; trató de comunicarse conmigo varias veces, pero nunca estaba en casa. Es una pena, pues me habría gustado hablarle.

—Sí. Ella quería hablarle también. ¡Oh!, no con relación al casamiento, aunque igualmente deseaba agradecérselo, sino que se trataba de otra cosa. Algo especial relacionado con el asesinato ése en el cual usted estaba complicada.

—¿El asesinato de Nola Powers?

—Sí. Algo que escuchó.

No pude soportar más. Di rienda suelta a mi curiosidad.

—¿Qué oyó?

—Y… No sé si podré decírselo con exactitud, pues yo no lo oí, fue ella.

—¿Puede hacer la tentativa, no es verdad? Me puede dar una idea.

—No sé… Podría equivocarme… Además, Beth le escribirá… Dijo que lo haría.

—Escuche, señor Wallace, es posible que lo que escuchó su esposa sea muy importante. Desde la muerte de Nola Powers han sucedido varios hechos, un segundo asesinato entre otras cosas y un ataque contra mi persona; ésa es la razón de su presencia aquí esta noche, no necesito decírselo. Lo que quiero decirle es que este asunto todavía no ha concluido; pueden suceder otras cosas. Ese ataque puede repetirse, o podrá matar a otra persona, no lo sabemos. No sabemos quién es el asesino, ni dónde descargará el próximo golpe. Ahora… si su señora sabe algo que pudiese ayudar…

Hice una pausa invitadora.

Suspiré con alivio.

No tuvo resultado. Él sacudió la cabeza negativamente tras unos segundos de pensativa reflexión.

—Temo hacer la tentativa. No era mucho en todo caso… Solamente dos personas que oyó hablar en un restaurante. Una de ellas era esa Nola Powers… Beth la reconoció, pero no pudo ver a la otra. No supo con seguridad si era un hombre o una mujer. Ella estaba esperándome. Estaba sentada en una de las garitas del restaurante del hotel y entró Nola Powers y ocupó la garita de al lado. Ella también parecía esperar a alguien. Al cabo de un rato la persona que esperaba vino, pues Beth oyó que Nola Powers hablaba. Cuando llegué, Beth me dijo que al quitarme el abrigo me fijase quién era, pero Nola Powers estaba sola.

—¿Qué día era? ¿Recuerda usted?

—Vamos a ver… Nos casamos el viernes… debe haber sido el lunes. Sí, era el lunes. Conseguí licencia y vine lo más rápidamente que pude, pero no llegué hasta después de las cinco y media de la tarde… Casi las seis, diría.

—¿Y su esposa creyó que era importante lo que oyó?

—Al principio no le dio mayor importancia, pero cuando mataron a Nola Powers, recordó. Pensaba si debía decírselo a la policía, pero supuso que ellos se reirían; después creyó mejor decírselo a usted, puesto que estaba complicada en el asunto… La lástima fue que no pudo comunicarse con usted. Después tuvo que volver.

—¿Volver? Su esposa se fue… ¿no está aquí?

—No. Ha vuelto a Paynesburg. Debía volver a su trabajo.

—¿Y cree que no puede aclararme más sobre esto?

—Mire, señorita Thorpe. Si hubiera sido yo quien escuchó esa conversación, le diría todo lo que sabría, pero no fue así, y estoy en el ejército. En el ejército hay muchos reglamentos raros, y no sé qué dirían si se enteraran que estoy metiendo las narices en un asunto que no me concierne. No, señorita Thorpe, lo mejor que puede hacer es esperar la carta de Beth. Ella dijo que le escribiría.

—Y… posiblemente —dije poniéndome de pie—, pero si no tiene inconveniente le comunicaré esto a otra persona. Es demasiado para mí.

Llamé a Ross y no se mostró muy contento.

—Mira, creí que esta noche descansaríamos.

—Yo también, pero ahora no podemos. Algo ha sucedido. Mejor sería que vinieses… Te necesito.

Debí moderar mis palabras. Estaba llamando a la puerta en tiempo récord, más pálido que de costumbre, pero al percatarse de la normalidad de la situación dijo:

—¿Qué pasa? Tú me dices que algo ha sucedido, salgo como una tromba, preparado para batallar, y cuando llego aquí ¿qué encuentro?… Una velada social. ¡Caramba!

—¿Preparado para batallar? ¿De qué hablas? Sólo dije que te necesitaba, y es la verdad.

—Desgraciadamente no te explicaste. Considerando que todos nuestros principales sospechosos están sueltos nuevamente…

—¡No lo están!

—¿Cómo no? Kearnes salió del hospital esta tarde, muy pintoresco con una venda rodeándole la cabeza; y la policía acaba de depositar a Kerrigan en la comisaría local, pero Dreyer no pudo retenerlo. Vi a Kerrigan hace unos minutos. Estaba en el bar Academy, junto a él, su abogado, y ambos de muy mal humor. En lo que respecta a nuestro sospechoso número tres, probablemente debe estar en el hospital tomando de la mano a su esposa, pero no he tenido tiempo de averiguarlo.

—Chris o Mark o Gordon Kearnes… ¿Debe ser alguno de ellos?

—Oh, no —dijo suavemente—. Siempre hay tiempo para sospechar de Alice Wilson o de los Dunbar.

—Por eso te llamé. Hay una posibilidad de achicar esto un poco. Éste es el soldado Wallace… el señor Langdon —presenté—. Ahora Ross, es así: la esposa del señor Wallace…

Le narré los detalles apelando a Wallace para confirmar los puntos más críticos. Ross fumaba en silencio y sólo cuando hubo concluido dijo:

—Y… no sé. De acuerdo con lo que me dices ella no vio a nadie, y una conversación unilateral…

—Vale la pena averiguarlo, puede ser de alguna importancia. Pueden haber mencionado nombres…

—Muy bien, haremos una prueba. ¿Dónde se encuentra su esposa ahora, señor Wallace?

—¿Beth? Ella está en su casa, en Paynesburg.

—¿Paynesburg? ¿Tiene teléfono?

—Sí, lo tiene. Pero… ¿La va a llamar por teléfono? Es más tarde allí de lo que es aquí; se va a sobresaltar…

—No, pues dejaremos que hable usted primeramente. ¿Quiere llamarla?

Al cabo de unos minutos conseguimos ponernos en comunicación.

—¿Quién hablará? —me preguntó Ross.

—Habla tú —contesté.

De modo que me senté y contemplé a Ross mientras él decía:

—Sí… No… ¿Está segura de eso?… —y escribía sobre un sobre, el cual estaba casi cubierto de marcas cuando finalizó la conversación.

Ross se volvió, sus ojos sobre las marcas y silbó suavemente.

—¿Qué es? —pregunté impacientemente—. ¿Qué dijo? ¿Has averiguado algo?

Él me extendió el sobre, pero no pude leer las palabras escritas en taquigrafía.

—Si crees que podré leer eso… —exclamé.

—Espera, te lo traduciré. Después me dirás qué te parece: Beth Wallace llegó al restaurante más o menos a las cinco y media de la tarde del lunes. No había permanecido largo tiempo cuando llegó Nola. La señora Wallace la reconoció… A pesar de que Nola estaba envuelta como una momia, la señora Wallace la reconoció… ¡Por todos los santos!… ¡La reconoció por la manera de caminar y su perfume!… ¡Mujeres!

—Enteramente razonable —comenté—. No discutas, ¡prosigue!

—Bueno… Nola se ubicó en la garita contigua al ocupado por la señora Wallace y pidió algo para beber. No estuvo sola por mucho tiempo, pues la señora Wallace oyó su voz casi inmediatamente; clara, controlada y suave. Lo primero que oyó fue «¿Así que llegaste hasta aquí?» y luego «Tú sabes lo que quiero. Hay una sola cosa que quiero de ti, y ya lo sabes…, o mejor dicho…, lo deberías saber…». Hubo una pausa como si la otra persona estuviera hablando, al cabo de la cual Nola rió, una risa sardónica. «No me vengas con eso. Tú puedes conseguir dinero… Siempre lo has hecho, y mejor sería que lo sigas haciendo a no ser que quieras ser la figura central en un caso de asesinato…».

—¿Asesinato? —dije—. ¿Qué asesinato? ¿Se refería a Pat Wilson? ¡Oh, Ross, crees que…!

—Yo no creo —replicó Ross—, y dime, ¿por qué haces comentarios?

No pude contestar. Ross prosiguió.

«No te preocupes… lo tengo. Siempre lo tengo. Ese papel es mi posesión más preciada, y si crees que no lo utilizaré puedes probarme. No hay cosa que me producirá más placer que entregarte a la policía». Solamente hubo unas palabras más —prosiguió Ross—, son las siguientes: Mañana, entonces…, lo quiero mañana; y en billetes, nada de cheques. Nos encontraremos en el teatro…, a las tres. Tenemos razones para hacerlo; y no estaré sola, así que no trames alguna triquiñuela. La llevaré a esa chica de Thorpe conmigo… Esa «carita de nena»… Claro que puedes… Sería mejor que lo hagas, porque si no…

—Eso fue todo. La persona con quien Nola estaba hablando debe haberse retirado entonces, pues en ese momento llegó el señor Wallace y luego… bueno, ya sabemos lo que ocurrió… Nola estaba sola.

Miré a Ross.

—Y… ¿qué sacas en limpio? —pregunté.

—Bueno… conocemos el móvil. Es problemático, pero el significado de ese papel es demasiado claro.

—¿Una confesión? —pregunté—. Ella dijo asesinato ¿no? ¿Pero de quién? ¿El de Pat Wilson?

—Debe ser…, a no ser que haya habido otro del cual no estemos enterados.

—Así que yo soy «esa chica de Thorpe, cara de nena» —dije—. Me invitó a acompañarla para que la protegiera, pero no pude cumplir. ¿Qué hacemos ahora?

—Pensar. Es bastante claro: extorsión, «chantage» y el pobre diablo no pudo pagar más. Debemos averiguar quién tiene, o tenía, dinero; quién podía pagar y lo hacía, lo cual nos dejará igual que antes… Latimer o Kerrigan o Kearnes.

—O Alice Wilson —dije—. Ella recibió mucho dinero, cincuenta mil dólares, cuando murió Pat. Y no cambió su modo de vida… Oíste cuando lo dijo el jefe Hanover.

—Sí —contestó—. Esto es un lío. Un enredo de lo más complicado. Estaré muy contento cuando esté solucionado.

—Yo también… ¡Oh, yo también!

CAPÍTULO XXI

Al día siguiente —domingo— decidimos descansar. Lo necesitábamos. Papá no estaba en casa, pues el domingo era día de mucho trabajo para la Sociedad de Ayuda. Ross y yo conversamos… pero no respecto a asesinatos…

El lunes decidí interrogar a la camarera del restaurante. Pude ponerme en contacto con ella con sólo ocupar la misma garita ocupada anteriormente por Nola.

La camarera me miró con suspicacia. «Sí. Había trabajado allí dos semanas. Sí, las garitas, o reservados, los atendía ella desde el comienzo; pero ¿qué me importaba eso a mí?»

Extraje un billete de cinco dólares de mi bolso y, manteniéndolo a la vista, le dije:

—Deseo que me informe, quiero que piense… Una mujer vestida con abrigo color castaño, turbante y lentes ahumados, ocupó esta garita el lunes pasado, más o menos a las cinco y media…

—Pero ¿qué es esto? —exclamó la camarera, de mal talante—. ¿Usted cree que voy a recordar a todos los clientes?… Mire señora, estas garitas están siempre ocupadas; no es posible…

—¡Ah!… Ya veo —la interrumpí—. Me perdonará entonces. Era algo importante relacionado con el asesinato de la actriz neoyorquina que fue estrangulada. Ella paraba en el hotel, y creí que la recordaría usted por la ropa.

—Los abrigos castaños y los turbantes se usan mucho aquí… Los lentes ahumados también.

Una vez más alcé el billete.

—Posiblemente si tratase…

—Guarde eso —repuso agriamente, contemplando el billete—. Puedo aceptar propinas, pero eso ya no es propina… es soborno, y yo no acepto sobornos.

—Veo que no me ha entendido —expliqué—. No se trata de soborno… es una propina… Puede traerme una leche malteada.

Esta vez entendió, pues no trajo el cambio.

Ross rompió a reír cuando le conté lo ocurrido, pero yo no se lo perdonaré.

—Mira, Mary, sabemos ahora que Nola fue al teatro para encontrarse con alguien. Sabemos también que deseaba la acompañases, pero en carácter de guardaespaldas. Supongamos entonces que algo pasó para disipar el temor de Nola con respecto a la persona que debía ver, y que fue persuadida a acompañarla hasta allí.

—¡Muy lindo! Pero ¿cómo entraron en el teatro?

—Muy sencillo. La puerta del escenario estaba abierta. Faye Latimer entró de esa forma. El teatro está situado a mitad de cuadra; podríamos hacer algunas averiguaciones entre los ocupantes de las casas vecinas; hay probabilidad de que hayan visto algo.

—Muy bonito. Pero, querido, ¿sabes lo que hay detrás del teatro? El río. Y entre el río y el teatro hay una playa de estacionamiento municipal. Cientos de personas la utilizan.

—Claro… Eso explicaría cómo llegaron hasta el teatro… En automóvil.

—Supongo que el asesino no dejaría al azar un detalle tan importante como la accesibilidad al teatro por la puerta del escenario. Se aseguraría de que estuviese abierta —repuse, sin prestar atención a sus palabras—. Podríamos averiguar si alguien estuvo allí durante la mañana.

—Eso es algo importante. Lo llamaré a Hanover. Él debe estar enterado.

Así era. Ross regresó muy serio del teléfono.

—Lo adivinaste. Hubo una delegación allí esta mañana, ¿y quién crees que la componía?… Latimer, Kerrigan, Kearnes y Alice Wilson. Estaban todos allí. Todos nuestros sospechosos.

Ese día se llevó a cabo la investigación oficial sobre la muerte de Rita Carstairs. Una vez más nos reunimos todos los que quedábamos del grupo; el teniente Dreyer, Hanover y un grupo de vecinos de Rita Carstairs. El fallo fue el mismo: «Muerte por estrangulación a manos de persona o personas desconocidas», pero con la diferencia de que esta vez agregaron las siguientes palabras: «La misma que estranguló a Nola Powers, según suponemos».

Una vez concluida la investigación, Molly sugirió nos trasladáramos a su casa para discutir los sucesos.

—Debemos hacerlo —nos dijo—, pues este asunto se torna serio.

—¡Serio! —repitió Mark Kerrigan—. ¡Ya lo creo que es serio! Cuando la policía comienza a indagar sobre los acontecimientos de cinco años atrás, es serio en verdad.

—¡Eso es lo más tonto! —repuso Mary—. Si ellos van a hacer cosas así, tenemos el derecho de protegernos. Todos saben que la muerte de Pat fue un accidente —y al observar que nadie confirmaba esas palabras, prosiguió—: Bueno, ¿no lo fue? ¿No fue un accidente?

Permanecimos en silencio. Nadie pudo contestar.

Mark Kerrigan fue el primero en hablar cuando llegamos a casa de Molly.

—¡Dios, cómo se divierte todo el mundo! —exclamó—. Dondequiera que se vaya y se hable con quien se hable, lo único que se oye es… Nola, Rita, Pat… —de pronto, su voz se transformó en un sollozo—. Podrían haber excluido a Pat. No lo maté, ¿por qué habría de hacerlo? Él era mi mejor amigo… Fue un accidente… Les digo que fue un accidente…

Alguien le puso un vaso en la mano. Coñac puro. Lo bebió de un trago.

—Pudo haber sido asesinado —dijo Alice Wilson—. El jefe Hanover dijo así, ¿pero cómo hemos de saber…? ¿Cómo hemos de saberlo?

—No lo sabremos —opinó Chris, depositando su vaso sobre una mesita—. Cinco años es mucho tiempo… Todo el asunto quedará en la nada. La policía no puede comprobar nada, y… ¡diablos!, nosotros tampoco. Cada uno de nosotros estaba solo; habría sido fácil seguir a Pat hasta la cerca y dispararle un tiro.

—¡Un momento; yo estaba en la cama! —exclamó Molly.

—No seas tonto, la mayoría de nosotros ni nos encontrábamos en el mismo terreno que Pat.

Por sobre el clamor se oía una voz estentórea. Era Mark Kerrigan.

—Pero el arma, hombre… ¡el arma! Tendría que ser la misma marca, el mismo calibre…

—¿Por qué? —preguntó Chris fríamente—. Cualquier arma que disparase perdigones número seis habría servido para el caso. Con el arma de Pat solamente se había disparado una vez, y la cápsula vacía estaba en el suelo a su lado, pero no era necesario que con esa misma cápsula hubiese sido muerto. Lo único que debía hacer el asesino era sacar la cápsula propia y meterla en el bolsillo. Podría haber disparado él mismo el arma de Pat…

Los presentes hicieron varios comentarios, pero nuevamente Chris interrumpió:

—Muy bien. Se lo he dicho. Si no me creen, la culpa no es mía. Ahora volveré a casa. Fue un error venir aquí en primer lugar… para tratar de hablar sobre esto. No se puede hacer nada.

La retirada de Chris fue como una señal para los demás. Muy pronto, sólo Ross y yo quedábamos allí. Aun Pete, alegando tener trabajo, nos había dejado.

Las lágrimas brotaban de los ojos de Molly al mirar los vasos abandonados; algunos casi sin tocar.

—Creí que sería una buena idea traerlos aquí… Pero no lo fue… Son odiosos.

—Están atemorizados —dijo Ross pausadamente—. Atemorizados de lo que saben, de lo que sienten instintivamente. No se preocupe señora Dunbar. No fue culpa suya. Hizo lo mejor que pudo.

Al cabo de unos momentos, la señora Dunbar recibió otra visita. Gordon Kearnes entró parpadeando a la sala y se unió a nosotros.

Había vuelto con la esperanza de que no nos hubiésemos ido todos. No sabía qué hacer, sus nervios estaban deshechos, y no tenía lugar dónde refugiarse en tiempos tumultuosos. Tenía intención de quedarse en casa de Alice, pero ella lo había despedido. Estaba muy preocupado por lo ocurrido a Pat. Estaría contento cuando se concluyese este asunto y pudiese llevar a Alice a Nueva York. Por su parte, se volvería como una bala, pero la policía no lo permitía.

Nos retiramos no mucho tiempo después. A las protestas de Molly contesté que debía estar en la zona comercial de la ciudad antes del cierre de los comercios. No le agradó nuestra partida.

Eran casi las cinco de una tarde invernal. La oscuridad se cernía sobre la ciudad. Hacía frío y me arropé con mis pieles mientras los hombres encendían cigarrillos. Ross y yo nos dirigíamos a un automóvil; Kearnes al otro.

Hice algunas compras, y me dirigí a las oficinas de papá. Como él no se encontraba allí, decidí volver a casa. Abordé un taxi y en poco tiempo me encontraba frente a la puerta de calle. La casa estaba completamente a oscuras, lo cual me pareció extraño.

—¡Oh, bueno! La señora Ferguson probablemente haya salido de compras y aún no habrá vuelto —pensé al extraer mi llave y entrar.

Encendí algunas luces… Todo estaba en orden. Suspiré aliviada y deposité mi sombrero y abrigo sobre una silla.

—¡Señora! ¡Señora Ferguson! ¿Está usted ahí?

La única respuesta que recibí un apagado golpeteo, el cual provenía de la cocina y que raramente se deja oír en hogares bien administrados.

—¡Mary! ¿Es usted Mary? ¡Socorro! ¡Socorro!

Creo haber batido todos los records de velocidad al dirigirme hacia la cocina. La voz era de la señora Ferguson y el golpeteo provenía, de la puerta de la despensa. La abrí y exclamé:

—¡Por el amor de Dios! ¿Qué ha pasado y qué está haciendo allí?

Ella pasó por mi lado con aire ofendido.

—¿No trabajaban sus ojos? ¿Cómo puede suponer que yo me metería allí dentro para descansar teniendo la sala para hacerlo? ¿Qué le parece que ha sucedido? ¡Alguien me encerró… eso es lo que sucedió…! —dijo indignadísima.

—¡Pamplinas! ¿Cómo es posible? El cerrojo probablemente se corrió.

—Se corrió, verdaderamente, pero con la ayuda de un dedo humano. Fui a la despensa en busca de polvos de hornear, puesto que estaba haciendo un pastel. Rápido como el rayo, alguien cierra la puerta y corre el cerrojo, dejándome encerrada por espacio de cuarenta minutos… Hasta que usted vino…

—¡No lo creo! ¿Quién sería, y qué podía querer?

—¡A mí no me lo pregunte! Estuvo haciendo ruido aquí, y después subió las escaleras. Le aconsejo que miremos allí.

¡Arriba! Recordé mi escasa colección de joyas, el dinero que papá siempre guardaba en una caja, para su mayor comodidad…

Subí las escaleras rápidamente. El dinero de papá estaba intacto. Lo conté para asegurarme. El vestíbulo igualmente en orden.

—Todo lo mío está completo —anunció la señora Ferguson—. ¿Ha mirado su dormitorio ya?

—Ahora mismo —contesté—. Pero creo realmente que usted ha soña…

Me detuve. Había abierto la puerta de mi habitación y ya no creía que la señora Ferguson había soñado. Reinaba el caos. La cama, estaba deshecha. El colchón y la ropa esparcida por la habitación. Alguien había desarmado todo, pero no se tomó el trabajo de reponer cada cosa en su lugar. Zapatos y zapatillas se encontraban diseminados por entre la ruina y desolación causada. La puerta abierta del guardarropa revelaba también el más completo desorden. Trajes y vestidos yacían por todas partes. Mi mejor traje de fiesta se hallaba sobre el piso, hecho una masa arrugada e informe.

La señora Ferguson miraba por encima de mi hombro.

—Pero…, pero… ¿Conque esto es lo que hacía?… ¡Bribón! ¿Falta alguna cosa?

—Aún no lo sé. No he mirado. ¿Cree usted que «bribón» es suficiente calificativo para el autor de esto? Nadie dirá que tardó solamente treinta o cuarenta minutos para hacerlo… Tardaré una semana en volver todo a su lugar.

Al hacer un recuento de mis posesiones noté que nada faltaba; ni siquiera mis joyas, que habían sido esparcidas sobre el tocador.

—Bueno… ¡Esto es terrible! —exclamó la señora Ferguson—. Posiblemente, si trabajamos sin descanso, podremos poner todo en su lugar antes de la cena. ¿Desea que le ayude? Si es así, lo único que tiene que hacer es pedirlo.

Le dije que no tenía intenciones de arreglar nada; estaba demasiado indignada. En cambio, deseaba pensar.

Repuse las almohadas del sofá y me dediqué a meditar concienzudamente.

La búsqueda efectuada por el intruso había echado por tierra todas mis deducciones. Hasta ese momento estaba en la creencia de que el peligro que yo representaba para el asesino se debía a alguna noción que poseía o algo que hubiera visto… En fin, algo captado por el oído o la vista. Pero ahora debía desechar esa convicción. El objeto que se buscaba, pues lógicamente debía ser un objeto, tenía cuerpo, forma y substancia; pero ¿de qué se trataba?

Casi en seguida llegué a la solución. Solamente había habido una cosa en mi posesión desde el comienzo de todo… El lápiz de Nola.

¡El lápiz labial de Nola Powers! ¿Sería la clave de todo el misterio? ¿Sería el depósito del papel que había mencionado Nola en el restaurante durante su extraña entrevista?… ¿Del papel que Ross y yo denominamos la confesión?

El lápiz de Nola era una joya muy bonita… De oro labrado y sus iniciales trazadas con diamantes… La clase de juguete que una mujer aprecia y guarda junto a sí. Era extraordinariamente largo, también… Suponiendo que parte del lápiz fuera falso…

Traté de recordar qué vestido me había puesto la noche que fui al Olympia. ¡Ah, ya recordaba!… El traje de tela escocesa, el abrigo de pieles y el bolso negro, cuyo contenido divisaba sobre una cómoda. No había allí otro lápiz de labios que el de mi propiedad. Mi tapado de pieles no tenía bolsillos. Lo único que restaba entonces era el traje…, mi traje de tela escocesa.

Tampoco lo hallé en los bolsillos del traje. Al revisarlos noté una pequeña desgarradura en el forro de uno, y recuerdo haber pensado que debía remendarlo. Me retiré muy desilusionada.

Bajé y llamé por teléfono al hotel.

—El señor Langdon aún no ha llegado —me informó un empleado.

Dejé un mensaje. Entonces me dispuse a cenar.

CAPÍTULO XXII

Ross no me llamó hasta después de las nueve de la noche.

—¿Qué pasa ahora? —inquirió, y al darle una breve síntesis de lo ocurrido dijo—: Muy bien. Deja todo como está. Llegaré en seguida.

—¡No puedo! —contesté.

—¿Por qué no?

—Porque hemos vuelto todo a su lugar.

—Toda una ama de casa —dijo Ross, y colgó el auricular.

—Muy bien —dijo una vez que le habíamos narrado lo ocurrido.

Había llegado unos minutos antes, y al proceder nosotras a relatar nuestra aventura no hizo comentarios.

—Después de todo, ha sido una suerte para el intruso haber hallado la puerta de calle abierta. No podrá suceder nuevamente en doce años.

—¡No sucederá tampoco! —exclamó la señora Ferguson vehemente.

—Puedes agradecer a tu buena estrella que no llegaste cuando estaba nuestro amigo revisando tu cuarto, Mary. Sin embargo, no has estado mucho en casa últimamente. Todos lo saben.

—Habla por lo que a ti respecta, Ross. El intruso no es ningún amigo mío. Y yo anuncié a todo el mundo que iría de compras… Eran las cinco cuando nos despedimos de Molly… Pero…, ¡cielos! ¡No lo dije a todo el mundo!… Sólo lo mencioné frente a Gordon Kearnes. ¡Tú no fuiste!… ¿Podría ser Kearnes?

—No lo sé, Mary, pero la cosa toma mal cariz para él. Sin embargo…, entre las seis y las ocho de esta noche alguien registró su habitación en el hotel. Todo quedó hecho trizas… La dirección del hotel tuvo que cambiarlo de cuarto.

—El cuarto de Gordon Kearnes… —repetí despaciosamente—. Pero eso no tiene sentido, a no ser que… ¿Tú lo viste?

—Sí. Parece que soy el primero en enterarme de todos estos contratiempos. Llegué al hotel a las ocho y media, más o menos, y el empleado me acababa de entregar tu mensaje cuando llegó Kearnes. Insistió que lo acompañara al bar a tomar un trago, luego de lo cual nos dirigimos juntos a nuestras habitaciones, pues están en el mismo piso. Kearnes dijo que estaba rendido y que tenía intención de acostarse en seguida. Me disponía a hablarte por teléfono desde mi habitación, cuando Kearnes golpeó estruendosamente sobre la puerta. Había llamado a la policía y al encargado, pero por alguna razón quería que yo también viese el revoltijo.

—Tú eres investigador —dije distraídamente—. ¿Cómo sabía él que ocurrió entre las seis y las ocho?

—Estuvo en su habitación hasta unos minutos después de las seis —explicó Ross, ceñudo—. Dice que todo estaba en orden entonces. Luego fue al departamento de Alice a cenar. Volvía cuando nos encontramos en el vestíbulo del hotel.

—Entre las seis y las ocho… —repetí pensativamente—. ¡Es perfecto! —exclamé—. ¡Es maravilloso! ¿No te das cuenta de lo que significa?

—Si hubieras visto el estado de esa habitación —observó él—, no dirías que es maravilloso.

—No importa, lo es porque… ¿No lo ves?… Si la habitación de Gordon fue registrada posteriormente a la mía, entonces significa que nuestro ladrón no halló lo que buscaba. ¡No halló el lápiz de labios de Nola!

—Siempre que el lápiz haya sido el objeto de su búsqueda —comentó.

—¡Ah, pero lo fue! Tiene que serlo. Es lógico que si no lo encontraba aquí, registrara la habitación de Kearnes, pues él es la persona más indicada para estar en posesión de un objeto perteneciente a Nola Powers.

—¿Y dónde está el lápiz labial?… ¿Lo tienes aún?

—Y… no. No lo pude encontrar, pero lo tenía. Chris me lo dio la noche que hallaron a Nola en el teatro… ¡Ross! ¿No es eso una prueba de la inocencia de Chris? Si fuese él la persona que está tan ansiosa por apoderarse del lápiz, lo habría guardado entonces.

—Posiblemente estés en lo cierto.

—¿Pero no lo ves? Ésa es la razón por lo cual no puede ser Chris. A nadie le hubiera parecido extraño si él lo guardaba en lugar de entregármelo.

—Puede ser; pero igualmente pudo habértelo entregado bajo la creencia de que estaría seguro hasta que él lo necesitase.

—Sí, pero eso también puede aplicarse a cualquiera de los otros. Todos vieron a Chris cuando me lo entregaba. El asesino seguramente habrá revisado las cosas de Nola después que la mató. El lápiz debe haber rodado de su bolso, pues, de una forma u otra, él no lo encontró. Accidentalmente lo pisé esa noche en el teatro… Lo hallé por casualidad.

—¿Y por casualidad no podrías encontrarlo ahora?… ¿Estás segura de que no lo tienes?

—Estoy cansada de buscarlo. He revisado todo desde que te llamé. No está en parte alguna.

—¿Cómo podría introducirse un papel dentro de un lápiz labial?… No me parece posible.

—Será un placer explicártelo. Pero primeramente te diré algo sobre lápices labiales en general, y éste en particular. Éste no era de la clase común que se puede adquirir en la farmacia por un dólar; era de oro auténtico y tenía iniciales. Cuando se terminó la pasta, ella no desechó el estuche como haría ordinariamente, sino que lo habrá hecho rellenar. Además, el lápiz de Nola era diferente en otro sentido; era más largo que los corrientes. Medía por lo menos diez centímetros, y en ambos extremos tenía una tapa a rosca. Uno de estos extremos debía estar vacío, y el papel fue introducido por allí.

Ross sacudió la cabeza.

—Estoy de acuerdo contigo en que es una buena explicación, pero no es la que buscamos. Si recuerdas, nosotros vimos cuando Chris abrió el estuche y el contenido era lápiz labial. Lo vi. Muy bien hasta entonces; pero hay algo librado al azar en tu forma de razonar, y eso no me agrada. Él acertó el extremo que contenía la pasta, pero supongamos que no lo hubiera hecho… Si ese lápiz labial contenía lo que tú crees, ¿te parece lógico que Nola Powers ocultase un papel de tanta importancia en un lugar donde cualquier persona curiosa podría haberlo descubierto? La respuesta es: ¡no!

—¡Oh, no lo es! —dije triunfante—. Porque ambos extremos podían ser iguales. Ambos podían contener pasta. Puesto que el estuche era hueco y no poseía mecanismo alguno adentro, los rellenos forzosamente debían ser pequeños, en cuyo caso un papel podía caber fácilmente y nadie se enteraría de su existencia.

—Muy bien —Ross se irguió, suspirando—. Será como dices. La idea es buena; pero desgraciadamente, sin el lápiz no sabremos si es acertada o no.

—Pero… ¿Si yo aparentase que aún tengo el lápiz en mi poder?… Podría preguntarle a uno y a otro qué debería hacer yo con él ahora que Nola está muerta…

Ross se adelantó y me besó por primera vez.

—¡Adorable tontita!… —dijo—. Parece que quieres hacerte asesinar con tal de resolver este misterio, ¿no es cierto? Pues no lo harás. Olvídate de ese trozo de dinamita, ¿me has oído?

A la mañana siguiente recibí una visita temprana. A las nueve. Era Molly Dunbar. Hizo su entrada en la cocina diciendo:

—¿Quieres decirle a esta mujer que está bien y que no tengo intenciones de matarte? Podría inspeccionar todo el campamento militar más fácilmente que entrar en esta casa.

Estaba furiosa; sus ojos negros centellaban.

Desvié la vista hacia la señora Ferguson, que tenía apariencia de centinela. Reí e indiqué una silla.

—Siéntate, Molly, y serénate. Está bien, señora Ferguson. Es Molly Dunbar y creo que aún no ha matado a nadie. ¿Quieres café, Molly?

Rápidamente Molly se serenó.

—No me importa si te es incómodo o lo contrario, pero he venido con intenciones de pasar el día aquí. No puedo quedarme sola. No lo haré. Están sucediendo muchas cosas raras. Pete cree que he perdido el juicio, pero no es verdad. Solamente es miedo.

—Claro que puedes quedarte. Estaré contenta con tu compañía. No tienes por qué temer nada aquí… Como pudiste comprobar, estaremos bien protegidas.

—Es raro, pero cuando uno lee de asesinatos en libros o en los diarios, parecen interesantes, pero no lo son… Son horribles. Cuando se trata de personas conocidas, como lo eran Rita y Pat… La policía estuvo en casa anoche. Hicieron toda clase de preguntas, pero no pudimos decirles gran cosa. Claro que Pete estuvo solo ese día, pero creían que pudiera haber visto algo.

—Pero Pete no estaba solo —objeté—. ¿No te acuerdas? Estuvo con Mark primero y luego con Gordon.

—¡No es así! —dijo Molly desdeñosamente—. ¡Creo que debería saber! ¿Quién te ha dicho eso? ¿Alice? ¡Quisiera saber qué es lo que sabe ella!

—Pero ella dijo que Mark y Pete fueron juntos…

—¡Estaba equivocada!

—Molly está en lo cierto, nena —dijo una nueva voz. Era Ross. Llegó hasta la cocina seguido por la señora Ferguson. Me revolvió el cabello y se sirvió una taza de café—. Dunbar y Kerrigan salieron solos el día que murió Pat. Estuve leyendo una copia de las declaraciones de los testigos durante la indagatoria. Hanover me la mostró esta mañana.

—Bueno, pero ¿por qué habría de mentir Alice?

—Seamos caritativos y supongamos que se olvidó.

—O seamos malos y digamos que fue para proteger a Mark —repuso Molly.

—¡Mark! —dije débilmente—. Pero yo creía que… Creía que era Gordon Kearnes.

—¡Oh, no! Cinco años atrás era Mark. Pregúntale a Pete. Todos creíamos que al morir Pat ellos se casarían.

—La muerte es tan buena como el divorcio —afirmó Ross—. Puedes tomar nota de eso, querida —lo miré ceñuda y prosiguió—: En vista de que el casamiento nunca se realizó, supongo que algo fue mal.

—Y… Alice tenía el dinero del seguro, y Mark no tenía más que su sueldo, y siempre estaba en deuda. Gradualmente se fueron alejando y Kearnes se aproximaba. Él siempre estaba en el departamento de Alice. Debía ser por el dinero. Lo que quiero decir es que Alice era comparativamente rica y Nola no lo era. Gordon no deseaba otra cosa que irse a Nueva York. Nunca supe quién fue el más sorprendido cuando Nola y él partieron: Chris o Alice.

Ese día nevó copiosamente. Almorzamos junto al fuego, mientras el aparato de radio llenaba la habitación de música. No sabíamos ni queríamos enterarnos de lo que ocurría en el mundo. Éste era nuestro séptimo día. Esto era la paz.

Aun ahora no sé cómo comenzó… Molly a hacer imitaciones; digo, claro, yo sabía que las hacía, pero para Ross fue una sorpresa. Habíamos llamado a Pete por teléfono y lo invitamos a cenar. Molly estaba de muy buen humor. Ella y Ross mataban el tiempo jugando el tenis de mesa. Yo los observaba.

Supongo que dormí, pues lo único que recuerdo después de eso era la risa de Ross, fuerte y sincera. Abrí los ojos. Estaba apoyado sobre uno de los bordes de la mesa observando a Molly, que jugaba una partida de tenis imaginaria; pero no jugaba su propio juego: esos pasitos cortos, los movimientos de los hombros, las risitas eran de Alice Wilson.

—¡Gran Dios! ¿Lo hace usted seguido? —preguntó Ross incrédulo.

Molly se encogió de hombros.

—Alice siempre proporciona buen material para que la imiten.

—¿Puede imitar a algún otro?

—A todos —intervine—. Lo hace casi siempre. La he visto imitar a Mark, a Pete, a Alice, a Fay… ¡Oh, imita a Faye, Molly! Por favor, imítala; es tan perfecto…

—¿Y la voz? —inquirió Ross.

—«Pero, señor Lang… don» —Molly imitó la voz de Alice perfectamente—. No creerá que esto es una imitación, porque…

—¡Muy bien! ¿Y los demás? ¿Puede imitar a Nola Powers?

Molly lo miró fijamente. Era claro que no le agradaba esta última, imitación.

—Claro que puedo imitar a Nola. Es fácil… «Pero… ¿Qué pasa aquí? ¿Qué están haciendo?»

En ese momento Ross se percató de mi existencia. Cruzó el salón y levantándome casi del sillón sobre el cual estaba sentada, me llevó hasta las escaleras. Habló muy gravemente.

—Querida, ha llegado la hora de los secretos; vete arriba como una niña buena, ¿quieres? Deseo hablar con la señora Dunbar. Es… Se trata, de una sorpresa… Te lo diré más adelante.

Me retiré porque confiaba en Ross tanto como en mi propio padre, pero desde ese momento no me han agradado más las sorpresas ni los secretos.

CAPÍTULO XXIII

Yo daba una fiesta. No tenía intenciones de darla, pero eso no interesaba. Tenía que hacerlo.

La idea era de Ross, nacida seguramente de la secreta conferencia entre él y Molly Dunbar.

—Llama a todos, ¿quieres, querida? Y diles que vengan mañana a la noche. No te preocupes en avisarles a Molly y a Pete, pues ya están enterados.

—¿Por qué?

—¿Es necesario que sepas por qué?

—Yo no necesito saberlo, pero los demás van a querer saber a qué se debe…

—No te preocupes por ellos… Vendrán. Si alguien tiene intenciones de rehusar, deja que le hable yo.

—¿A quién invito?

—¡A todos! El grupito del Pequeño Teatro. Los que estaban en el Olympia la noche que encontramos a Nola Powers.

Los llamé. La lista no era larga ahora. Nola y Rita habían muerto… y Faye no vendría. Solamente figuraban Alice, Mark, Gordon Kearnes, Johnny Forrester, Víctor Jameson y Chris.

Chris fue el único que rehusó. No creía que debía asistir. No, Faye estaba mucho mejor. No; aún no quería verlo todavía, pero los médicos opinaban que esa condición era transitoria; por eso quería quedarse en el hospital. Si preguntara por él…

Entregué el auricular a Ross. No sé qué argumentos utilizó, pues no quise escuchar, pero al cabo de unos segundos él me devolvió el aparato y sonreía satisfecho.

—Vendrá —dijo.

—Todos vendrán, ¿pero qué haremos con ellos cuando lleguen?

—Podríamos anunciar nuestro compromiso —dijo alegremente.

Súbitamente se puso a mi lado, y con sus brazos me rodeó los hombros.

—Querida, tienes que tener confianza en mí. Es un riesgo que debo correr. No hay otra manera. Sé quién es el asesino de Nola Powers, Rita Carstairs y Pat Wilson, pero lo malo es que no lo puedo probar. El asesino es muy astuto, así que solamente resta hacer una cosa para atraparlo: engañarle. Eso es lo que trataré de hacer mañana a la noche…, con la ayuda de la señora Dunbar.

—¿Por qué no la mía? —pregunté celosa.

Sus brazos se estrecharon. Me sacudió levemente.

—No vas a ser así, ¿verdad? ¿Qué pasa? ¿Estás celosa? No hay necesidad…

Mi voz se quebró, a despecho de mis esfuerzos por controlarla.

—Si no hubiese extraviado ese lápiz de labios, no necesitarías a Molly.

Fui a mi habitación al poco rato, pero él no se retiró. Oí llegar a papá y al ejército que se retiraba, y por espacio de varios minutos el murmullo de sus voces. Lágrimas brotaron en mis ojos. Ahora se lo decía a papá… Se lo había dicho a Molly, a él, pero no quería decírmelo a mí. Mi orgullo vino en mi ayuda. Ross no quería que lo supiera; muy bien, no lo sabría. Haría lo que él quisiese; ni una sola pregunta habría. Sería buena.

Imbuida de tan altos propósitos, me levanté a la mañana siguiente y bajé a la cocina ya fragante por las obras de arte culinario de la señora Ferguson. En el horno se cocinaban deliciosos pollos. Sobre un estante había un pastel de chocolate reluciente con su cubierta de caramelo. Vi frascos de aceitunas, cajas de nueces saladas y panecillos, tibios aún del horno. Felicité a la cocinera y me dispuse a ingerir mi desayuno. Concluido éste, me dirigí a la parte principal de la casa.

Allí hallé ocupación. Llegaron flores y las arreglé. Preparé mesas, me aseguré de que la cantidad de leña para el fuego era suficiente y de la provisión de cigarrillos distribuida en las correspondientes cigarreras.

Ross llegó después del almuerzo. Nos encontramos y hablamos de varias cosas: el tiempo, las probabilidades de una tormenta, la apariencia de la casa… Al concluirse el tema Ross extrajo una pequeña caja de terciopelo de su bolsillo y me la extendió.

—Póntelo esta noche —dijo—. Así tendrán de qué conversar.

La abrí. Era un anillo. Lo admiré y me lo puse. Dejé que me besase.

Formulé una pregunta y dejé descansar mi cabeza sobre su hombro.

—¿Será muy terrible, Ross?

—Lo temía. No, no será terrible, como lo llamas. Es solamente una tentativa. Posiblemente no surta efecto; en ese caso, no hará más daño que hacerme pasar por tonto; pero, por otra parte, puede tener resultado, y entonces se habrán terminado los asesinatos. Vale la pena correr el riesgo, ¿no lo crees?

—No me dirás quién es, seguramente; pero ¿cuánto tiempo haces que lo sabes?

—Desde las ocho y cuarenta y cinco de anoche.

Me dejó entonces, pues un camión se había detenido junto a la acera. Descargaron de él algo voluminoso enfundado en una tela, lo cual, se asemejaba a un piano. Lo llevaron en el salón de juegos en el subsuelo. No me dejé llevar por la curiosidad. Sería buena nuevamente. No haría preguntas.

Quince minutos más tarde llegó Molly acompañada de tres mujeres jóvenes, una de las cuales me parecía vagamente familiar. Tomé sus abrigos y les indiqué el camino hasta el salón de juegos, pero no las acompañé. Luego fui hasta mi habitación a prepararme para la fiesta.

Bajé nuevamente después de las seis. La señora Ferguson se encontraba en la sala.

—La señora Dunbar y el señor Langdon se han retirado, igual que las otras —me dijo—. Todo está listo. ¿Usted quiere cenar o qué?

—No, no voy a cenar. No tengo ganas de comer nada… ni qué —le contesté.

Me dirigí a la cocina, desde la cual procedían voces, y cuya luz estaba encendida. Todo estaba en orden perfecto. El jefe Hanover se encontraba sentado frente a un plato con ensalada y panecillos, mientras dos agentes colocaban cables sobre la puerta que comunicaba con el salón de juegos.

Olvidé mis intenciones de no hacer preguntas.

—¿Qué diablos?…

El jefe se sirvió café. Por encima de la taza, sus ojos me miraban sonrientes.

—¡Bueno…, si es la pequeña dama de la casa!

—Pero…, ¿qué hacen? ¿Qué son esos cables?

—¿Eso? Eso es algo que pidió el joven Langdon, señorita Thorpe. Supongo que sabrá lo que es un micrófono y un aparato grabador ¿verdad?

—¿Qué piensa hacer Ross? ¿Lo sabe usted?

—No, no sé nada. Puede ser algo ilegal; por eso prefiero no saber nada. De esa manera nos ayudamos mutuamente.

La policía finalizó los últimos preparativos y se retiró.

Eran las ocho y algunos minutos cuando llamó el timbre. Prontamente estuvieron todos reunidos en el umbral y en el vestíbulo. Los hombres vestían de etiqueta y las mujeres trajes de fiesta.

La sala estuvo casi en seguida llena de gente. Aparecieron botellas y hielo. Ross estaba preparando cocktails. Alguien me alcanzó un vaso y lo acepté. El hielo que contenía no estaba más frío que mi corazón.

Molly notó mi anillo y lanzó un gritito de alegría. Siguieron exclamaciones, besos, felicitaciones. Alguien que no era yo las aceptaba, agradecía…

Se oían risitas, pero no había alegría. Las palabras no tenían sentido. Nos sentábamos sobre el borde de los asientos; cautos, sin saber por qué; esperando, sin saber qué.

Ross observaba el reloj. Yo también, pero sin razón consciente. Las agujas apenas si se movían. El tiempo parecía inmóvil… Ocho y treinta…, ocho y cuarenta y cinco… Luego se oyeron las campanadas. El reloj dio las nueve.

Ross se irguió. Su voz se oyó claramente, a pesar de las campanadas.

—Hemos preparado un entretenimiento para ustedes. Es abajo, en la sala de juegos. Si llevan sus vasos y me siguen…

Más risas, más preguntas… Al dirigirnos a la cocina, noté que Molly había desaparecido.

En la cocina, la señora Ferguson tejía. Fui la última en bajar la escalinata. Nadie había notado la presencia de los cables que serpenteaban por su base, pero yo los vi. Me pareció notar que la puerta de frente se abría y cuidadosos pasos atravesaban el vestíbulo. Arriesgué una mirada y me enfrenté con las agrias facciones del teniente Dreyer, a quien seguía el voluminoso jefe Hanover. No quise ver más. Me volví y bajé las escaleras.

Tenía frío. Sabía, que en el salón había un fuego de leños, pero que no me proporcionaría calor. Al pie de las escaleras, sobre una percha, se encontraba una vieja chaqueta de papá. Era de franela doble, suave y caliente Olía a tabaco al introducir yo los brazos por las mangas. Me acurruqué dentro de su grosor. Tenía la sensación de que los brazos de papá me circundaban…, me protegían.

Ross estaba de pie junto a un conmutador eléctrico. Cuando habló, su voz era dura y metálica.

—Tomen asiento, por favor. Ya se deben haber percatado de que ésta no es una fiesta ordinaria. A decir verdad, no es una fiesta; pero no la culpen a Mary… Ella solamente ha obedecido mis órdenes.

Lo inesperado de estas palabras terminó con toda conversación. Ocupamos las sillas inmediatamente. Me senté en una de la última fila, junto a la pared. A mi lado se ubicó Johnny Forrester. Me miró.

—¿Qué diablos es esto? —preguntó—. ¿Qué pasa?

Me encogí de hombros. Sabía tan poco como él.

Ross hablaba nuevamente.

—Todos saben por qué vine a Nashiona… Saben cómo fracasé en mi empresa lamentablemente; pero no tengo intención de fallar esta noche. Por lo tanto, les diré lo siguiente: sé ahora quién mató a Nola Powers y a Rita Carstairs y quién…, hace cinco años…, mató a Pat Wilson. Me es ingrato tener que decirles que se trata de una persona presente aquí en este momento. Quién es, es lo que me propongo comprobarles.

Hizo una pausa.

—Lo que se representará aquí —dijo señalando el improvisado escenario—, es una escena basada en acontecimientos reales. A seis de ustedes les resultará una novedad, pero el séptimo participará como espectador donde una vez desempeñó un papel principal.

Hubo un silencio profundo en la habitación. No se oía ni respirar. Todos esperaban con ansiedad.

Ross movió una mano y la habitación se oscureció a la vez que las luces del escenario recobraron su intensidad, haciendo resaltar las manchas de la lona que cubrían el bulto voluminoso que yo había visto bajar del camión.

¿Qué era ese objeto? Me inclinaba hacia él, a fin de poder observarlo más detenidamente. Johnny Forrester, a mi lado, cerraba y abría las manos, mientras murmuraba una serie de incoherencias.

—¿Qué diablos…, qué diablos…, qué diablos?…

Era inevitable que sospechase de él como la séptima persona mencionada por Ross. Me aparté de su lado, apretándome contra la pared.

Ross atravesó el escenario y retiró la lona que cubría el bulto. Apareció ante nuestra vista un asiento de alto espaldar y una mesa. Era claro lo que representaba… Una parte de una sección de reservados comunes en restaurantes y confiterías.

Hablaba nuevamente.

—Debo rogarles me disculpen la poca comodidad ofrecida por este escenario; no hay telón, de modo que el drama comenzará. Deben imaginarse que éste es el restaurante del Hotel Metropolitan. La esposa de un soldado está esperando a su esposo —su voz cambió de tono—. ¡Muy bien, señora Wallace; estamos listos!

¡Señora Wallace! Aunque no lo creyera, sentí mi corazón palpitar con violencia, pues la mujer pálida y delgada, sencillamente vestida, que atravesaba el escenario podía ser Beth Wallace…, pero no lo era.

Ella hizo una pausa como quien hace su entrada en un restaurante y contempla su interior en busca de comodidades. Rápidamente se deslizó dentro de la garita.

Instantáneamente, desde detrás de un tabique en el otro extremo del escenario, apareció otra joven. Ésta vestía de azul. Llevaba una pequeña bandeja, y sobre la misma un vaso de agua. Depositó el vaso sobre la mesa, fregó la misma con una servilleta, y presentó el menú. La primera lo hizo a un lado y habló en voz baja, demasiado baja, pues no entendimos sus palabras. La camarera asintió y se retiró. La señora Wallace extrajo un cigarrillo de su bolso, lo encendió y fumó plácidamente.

Se oyó un taconeo a mis espaldas. Me volví, como también lo hicieron las demás personas presentes. Una ola de perfume que me era familiar se extendía por el salón. Una joven alta, vestida con un abrigo de color marrón, anteojos ahumados y turbante, se encaminaba hacia el escenario.

Alguien exclamó: «¡Mi Dios!». No pude percatarme de la identidad de la persona, pero entendí plenamente la causa de la exclamación. Ross y Molly habían hecho las cosas a la perfección. La joven que caminaba ante nuestros ojos podría haber sido Nola Powers.

Se encaminó hacia el escenario y ocupó la otra sección del reservado, a espaldas de la señora Wallace. En seguida apareció la camarera con su bandeja y su vaso. Entonces, por primera vez, se oyó hablar a uno de los protagonistas del drama. Que era Molly Dunbar quien habló, no tengo duda pero la voz y el acento eran de Nola Powers.

Esa voz, hermosa e inconfundible, se oyó hasta en el más apartado rincón.

—Jugo de tomate solamente —dijo—. Pediré la comida luego. Espero a una persona.

La camarera se encogió de hombros y se retiró. Las luces del salón se encendieron. Ross habló nuevamente.

—Acaban de presenciar el prólogo de nuestro drama. Las luces se han encendido para indicar el transcurso de unos minutos, durante los cuales la persona esperada por Nola Powers ha hecho su entrada. Esta persona será designada como «X» e imaginaremos su presencia en el reservado. Ustedes no la verán, ni tampoco la oirán. La única voz que escucharán en adelante será de la señorita Nola Powers.

Las luces se desvanecieron.

Tenía frío. Tiritaba nerviosamente. Me acurruqué dentro de la chaqueta que me cubría e introduje las manos en los bolsillos con tal fuerza que uno de mis dedos traspuso el forro. Automáticamente lo retiré, y al hacerlo el anillo se deslizó de mi mano quedando aprisionado dentro del forro.

El episodio distrajo mi atención.

—¡Oh, caramba! —exclamé—. Bueno…, está seguro; lo sacaré…

Súbitamente olvidé el anillo. ¡Recordé que había un pequeño agujero en el fondo del bolsillo del traje que vestí la noche del Olympia! ¿Estaría allí el lápiz labial de Nola?

Olvidé todo… Donde me encontraba, la voz proveniente del escenario… Todo, menos el paradero del lápiz. Me puse de pie. Suponiendo… ¡Oh!, suponiendo que…

Subí por la escalinata, abrí la puerta de la cocina. Súbitamente fui aprisionada por fuertes brazos; una linterna eléctrica me iluminó la cara. Una voz dijo:

—¡Ah!, es la señorita Thorpe. Déjenla en libertad.

La policía.

No hice preguntas. Me libré y huí a través de la sala, subí las escaleras. Rápido. ¡Por amor de Dios, rápido!… Mi dormitorio… Luces… El guardarropas. Ahora el traje. El de tela escocesa. La chaqueta…, el bolsillo izquierdo…

Me senté súbitamente. Estaba allí. Algo estaba allí… Algo raro y redondo, más grueso que un lápiz común.

Tomé unas tijeras y destrocé la tela. No importa… Tenía compostura. La tela cedió. Lo tenía en la mano… El lápiz labial de Nola…

No traté de abrirlo, de conocer su secreto. Mi único pensamiento fue entregarlo a Ross. Tomándolo, me volví y bajé las escaleras a toda carrera. La policía aún se ocultaba en las tinieblas junto a la puerta. Pasé al lado de ellos sin reparar en su presencia.

En el salón de juegos las luces del escenario aún brillaban. Me recosté sobre la puerta. Estaba sofocada. Debía serenarme. Ross hablaba.

—Acaban de oír las palabras que escuchó el asesino. Ahora, saben la razón de la muerte de Nola. Les haré conocer entonces lo que el asesino ignora, el detalle que lo ha traicionado. Molly, ¿quiere repetir las últimas palabras?

No se oía sonido en la habitación. Todos los presentes se encontraban en ascuas…, nerviosos. Molly habló nuevamente:

—«No te preocupes…, lo tengo…, siempre lo tengo…»

No sabía qué había sucedido anteriormente, no estaba interiorizada por la sencilla razón de que no lo había presenciado; pero esta vez hubo acción además de palabras. La señora Wallace se deslizaba por el asiento de la garita hasta su extremo, se volvía arrodillándose lentamente. Se disponía a mirar…

No sé aún por qué razón desvié la vista del escenario. Un leve movimiento, posiblemente. Una de las sillas se había movido hacia atrás. No pude distinguir quién la ocupaba, pues el respaldo era demasiado alto, y no me había fijado en el orden en que estábamos dispuestos; pero pude distinguir una mano…, una mano que sostenía algo azul…, acerado, que apuntaba a la espalda de la joven que ocupaba el escenario.

Hice lo único que vino a mi mente. Grité. Un grito seguido de un alboroto estruendoso, pues en el apuro por adelantarme tropecé con un banquillo.

Reinó el caos. Alguien más gritó. Las sillas se apartaron y varias personas me ayudaron a ponerme en pie. Las luces se encendieron y miré a mi alrededor. Me percaté de una serie de cosas. Primero, que el revólver que había visto (si lo era) había desaparecido; segundo, que el drama había concluido; tercero, que Ross aún se encontraba junto al conmutador y que en sus facciones se notaba la sentencia de muerte de todas sus esperanzas.

Me dirigí hacia él. No podía ver esa expresión en su cara.

—¡Ross…, Ross!… ¡No me mires de esa manera…! ¡Lo tengo! ¡Lo he hallado!… ¡El lápiz labial de Nola!

La desesperación fue reemplazada por la esperanza. Lo tomó bruscamente de mi mano, arrancó la tapa y con la hoja de un cortaplumas separó la pasta del estuche. Hurgando con la hoja dentro de la cavidad, extrajo un pequeño sello de papel.

—Estaba aquí —dijo lentamente—. Estuvo aquí todo el tiempo.

No pude responder. Estaba contando los presentes… Era verdad. Siete personas habían ocupado el semicírculo de sillas entonces… Ahora solamente quedaban seis… Gordon Kearnes había desaparecido.

CAPÍTULO XXIV

No era yo la única persona que los había contado.

—¡Mi Dios…, Kearnes! —exclamó Mark Kerrigan.

Alice sollozó.

La cara de Chris se mostraba sombría.

—¡Se nos escapa! —exclamó—. ¿Qué diablos esperamos? ¡Vamos!

—¡Déjenlo…, está armado! —aconsejé; pero no me oyeron.

Se encaminaron rápidamente hacia la escalinata. Solamente Ross no se había movido.

—¡Aguarden! No se escapará —dijo—. La policía está allí. ¡Escuchen!

Atravesó la habitación hacia una caja de madera. Bajó una palanquita. Se oyeron voces. La de Gordon Kearnes…, furiosa y resonante:

—¡Suéltenme, malditos sean! ¡Suéltenme, idiotas!

Luego la voz autoritaria y seca del teniente Dreyer:

—Gordon Kearnes… Lo arresto por el asesinato de Pat Wilson, Nola Powers y Rita Carstairs.

Ross repuso la palanca a su lugar.

—Ven —dijo.

—Pero… no lo puedo creer —sollozó Alice Wilson—. ¡Es imposible!

—No. Yo tampoco lo creo. Dios sabe que deseo ver este asunto solucionado al fin, pero ¿dónde están las pruebas? —dijo Chris, voceando los sentimiento de todos.

—Tenía un revólver —dije—. Estaba por matar a la señora Wallace —usé este nombre por no conocer el verdadero—. Lo vi…, por eso grité. ¿Y si la hubiera matado? —pregunté, dirigiéndome a Ross.

—Era muy mal tirador —contestó él.

La señora Wallace no parecía muy tranquila. Tenía la apariencia de haber visto algo desagradable.

Chris miraba a Ross.

—Usted sabe algo más que eso… Vamos, ¿qué hay en ese papel?

En respuesta, Ross se acercó a la caja.

—¡Hanover! —dijo—. Voy a leer un papel extraído de un lápiz labial perteneciente a Nola Powers. Es una confesión firmada por su preso. ¿Está listo?

—Ahora, hijo, no se apresure… Traiga ese papel aquí donde pertenece, y déjese de comedias.

Pero Ross ya había comenzado a leer.

—Está fechado el 24 de septiembre de 1938. Pat Wilson murió el 22 de septiembre. Está escrito por Kearnes… de su puño y letra.

Hizo una pausa y leyó:

«Maté a Pat Wilson cuando me ordenó él que no me aproximara a su esposa. Amenazó divorciarse de ella y nombrarme a mí como cómplice. Estoy a punto de iniciar una gran carrera y no puedo participar en un escándalo; además, amo a Alice. Cuando él se refirió a ella en términos deshonrosos, me enceguecí y lo maté. Inmediatamente hice lo necesario para borrar las huellas. Solté el cerrojo de seguridad de su escopeta y disparé. El cartucho vacío cayó a su lado y allí lo dejé. Alcé la cápsula de mi escopeta, la metí en el bolsillo y me volví al campo donde había estado cazando. Creí que nadie me había visto, pero estaba equivocado. Nola Latimer había observado todo. Escribo esto obligado por ella, pero es la verdad».

—Lo firma —terminó Ross triunfalmente— con su nombre completo: Gordon John Kearnes.

—¡Deme eso! —exclamó el teniente Dreyer, arrebatándole el papel—. ¡Jefe, lo tenemos, lo tenemos! —agregó jubilosamente, corriendo hacia las escaleras.

Había bajado sin ser visto, y se volvía con el preciado papel.

—Pero ese papel significa que Gordon los mató… ¿Por qué se lo dio?… ¡Oh! ¿Por qué? —sollozó Alice.

—¡Escuchen! —nuevamente manipuló Ross la palanca.

Se oyó la voz de Gordon Kearnes.

—Muy bien… ¡Me han atrapado, malditos sean! Sí, lo hice… Pat, Nola, Rita. ¡Yo los maté!

Ross movió la palanca misericordiosamente. Era mejor así. Era mejor que no escucháramos el resto. Luego encendió un cigarrillo.

—Esto es todo. La función ha terminado…, el telón ha caído. Pueden estar tranquilos.

Alice lo miraba. Lo miraba con ojos brillantes e inexpresivos. Con voz entrecortada dijo:

—Usted lo hizo. ¿Por qué no lo dejó tranquilo? No le hacía ningún daño a usted. Se hubiera ido. Ahora… ahora lo han detenido y lo ahorcarán… Lo ahorcarán, ¿entiende? ¡Y será por culpa suya…, es todo culpa suya! ¡Lo odio!… ¡Oh, Dios, cómo lo odio! Yo amaba a Gordon…, y ahora…, ¿adónde está? ¿Adónde se lo llevan? No se lo han llevado…, no pueden…, todavía no… ¡Voy con él…, no estará solo! ¡Voy con él! ¡No pueden impedírmelo!…

Pero se lo impidieron. Fue Chris, bondadoso y firme, quien dijo:

—No, Alice.

La hizo sentar sobre una silla, y ella rompió a llorar desconsoladamente. Ross se paró frente a ella y dijo:

—Lo siento mucho, señora Wilson. Por favor, créame. Es la verdad.

—Dejémosla sola —aconsejó Chris—. Ha sufrido una dura prueba. Dejémosla que llore…, es mejor.

Permanecíamos a su lado sin saber qué hacer. Podríamos haber seguido allí si no hubiera sido por Molly. Se acercó a Alice y le estrechó entre sus brazos.

—¿Qué le pasa a ustedes? ¿No pueden hacer algo? No es necesario que nos quedemos aquí. La policía se ha retirado, ¿no es así? Bueno, ¿por qué no vamos arriba?, esta chica necesita recostarse en alguna parte… Necesita reponerse…

Al cabo de unos momentos, Alice estaba descansando en mi habitación bajo los solícitos cuidados de la señora Ferguson.

Nos dirigimos a la sala. Permanecíamos sentados, fumando en un silencio que se hizo muy profundo al transcurrir unos minutos. No pude soportar más.

—Sé que no es tiempo para hablar de alimentos, pero hay una cena preparada en el comedor. Posiblemente si probáramos algo…, café…

La cena ayudó. Avivó la conversación…, calmó los nervios. Al cabo de unos momentos comenzaron las preguntas.

—¿Cuándo llegará la policía otra vez?

Miramos a Ross expectativamente, pero él revolvía su café sin prestarnos atención.

Fue Mark Kerrigan quien lo sacó de su ensimismamiento. Plantándose frente a él le dijo:

—Mire, Ross, usted solucionó este asunto y creo que le debemos un voto de agradecimiento. Técnicamente, supongo que deberíamos esperar a que llegue la policía y nos informe oficialmente, pero en el ínterin, usted podría aclarar algunos puntos…, ¿no es verdad? Después de todo, usted descubrió al asesino.

—He estado sentado aquí meditando sobre lo poco que realmente sabía de este asunto —contestó Ross—. Si Mary no hubiera encontrado ese lápiz labial en el momento crítico, y si por casualidad no contenía el papel que era la causa del asesinato de…

—Pero, dijiste que sabías —le interrumpí—. Ayer dijiste que lo sabías desde el lunes por la noche.

—Sí, lo sabía —repuso Ross, volviéndose hacia mí—. Es decir…, estaba bastante seguro, pero no tenía pruebas. Sorprendí a Kearnes en una mentira deliberada. ¿Recuerdas que te dije del escándalo que hizo al hallar su habitación tan revuelta? Bueno, eso estaba bien, su habitación había sido registrada. La mentira era la siguiente: inmediatamente después de retirarse Kearnes del hotel para dirigirse al departamento de Alice Wilson, me procuré una llave maestra y entré en su habitación. Eran las seis y cinco, y ya, estaba el cuarto en el mismo estado que tres horas después, cuando me llamó para verlo. Nadie había entrado… Estaba seguro de eso, pues estuve vigilando. Las probabilidades eran que Kearnes mismo había producido todo ese desorden. Entonces Mary me contó que su habitación había sido registrada alrededor de las cinco de la tarde. Cuando le dije lo sucedido en la habitación de Kearnes, ella inmediatamente dedujo que, fuera cual fuese el objeto que buscaba el intruso, no lo había hallado en su casa. Automáticamente lo clasificaba a Kearnes como víctima también. ¿Por qué habría Kearnes de tomarse el trabajo de revolver su habitación, sino para alejar cualquier sospecha que pudiera recaer sobre él? Fue allí donde se mostró demasiado astuto. Lo cual, igualmente, era su mayor falta como asesino. Kearnes mataba como lo haría en una de sus obras. Tomemos como ejemplo los zapatos de goma de Chris.

—Él fue uno de los primeros en retirarse esa noche —refunfuñó Chris—. Alegando el oscurecimiento, y que tenía que volver al hotel…

—Los zapatos no eran importantes en sí mismos —prosiguió Ross—. No proporcionaban un solo indicio. Nadie, a no ser que tuviera las facultades mentales alteradas, abandonaría un par de zapatos en una casa donde ha entrado con intenciones de asesinar. Algunas de las otras actividades de Kearnes también eran raras. Tenemos esta vez la riña con Chris, a causa de la cual acabó en el hospital con la cabeza en mal estado. ¿Por qué no dijo la verdad? No por amistad, pues Chris y él no eran amigos ni nada por el estilo, sino porque no quería atraer la atención de la policía. Nuevamente me pregunté por qué. ¿Era posible que en la vida presente o pasada de Kearnes hubiera algo que él no quería se supiera? La muerte de Pat Wilson no se podía probar a no ser de una sola manera: la confesión del asesino. La partida de caza estaba dividida en varios segmentos individuales. Un disparo entre los muchos no significa gran cosa en la confusión. Nola Powers fue el único testigo y ella resolvió, en vez de entregar su información a las autoridades, usarlo como un látigo sobre los hombros de Kearnes. Era una amenaza siempre presente. Una vez que desobedeciera las siempre crecientes demandas de Nola Powers, ese látigo caería. Vivir bajo una amenaza de esa índole debe haber sido intolerable, pues, no pudiendo soportar más, la mató. Nola Powers —explicó Ross—, no era una persona muy agradable.

—¡Usted nos dice eso! —exclamó Pete Dunbar—. Muy bien. Hasta ahora le doy toda la razón, pero…, ¿y Rita? No veo el motivo para matar a Rita…

Ross contestó ceñudo:

—Ella sabía algo…, algo relacionado con el asesinato de Pat Wilson. Estaba por contar lo que sabía. Fue ella quien descubrió el cuerpo de Pat Wilson, y probablemente haya visto algo que le pareció extraño. Su sentido de justicia, su desagrado de acusar a alguien sin razón, fue la causa de su muerte. Creo que lo debe haber llamado a Kearnes esa noche que nos retiramos. Lo llamó para pedirle una explicación de lo que vio cinco años atrás durante esa cacería. Él vino, fue admitido y la mató. Nadie lo vio salir; estaba a salvo.

—¿Cree usted que el asesino de Nola, como el de Pat, fue impulsivo? —preguntó Johnny Forrester—. ¿O habrá él venido aquí con la deliberada intención de matarla?

—Es difícil de decir. Por lo visto, Nola le sacaba dinero desde hacía años. Los setenta mil dólares que había ahorrado es prueba de eso. Tanto ella como Kearnes ganaban dinero y lo gastaban. Creo que Kearnes, a despecho de sus éxitos, estaba en una difícil posición financiera. Ésa podría haber sido la causa de sus intenciones de matarla. Si es así, podría haber dispuesto la prueba de su obra aquí, donde ya existían rencores. En ese caso lo habría planeado de antemano. Podría haber sido la… persecución de Nola hacia Alice que lo decidió también. Podría haber tenido buenas intenciones en relación a Alice, pues ciertamente la primera persona que visitó cuando volvió aquí fue a ella. Mi propia opinión es que al rehusarse Nola a permitir la participación de Alice en la obra, aseguraba su propia destrucción.

—Y no es mala la opinión —exclamó una nueva voz.

El jefe Hanover nos contemplaba sonriente desde la puerta.

—Vamos…, vamos…, no se incomoden. Ésta no es una visita oficial, sino social; así que me sentaré un rato con ustedes y charlaremos…, y cuando yo digo «charlaremos», significa que las preguntas las haré yo. Luego nos iremos a dormir. Aún no he comprendido algunos de los detalles de este caso, y posiblemente no los comprenda hasta dentro de un par de días, pero lo que sé es que tenemos al asesino bajo llave, gracias a Langdon y a la señorita Thorpe. Ahora, antes de que empiece a hacer preguntas, les diré que he estado parado aquí desde hace un rato, escuchando a Langdon explicar algunas cosas, y creo que lo ha hecho correctamente. Kearnes mató a Pat Wilson y a Nola Powers, y aunque no tenemos la mayoría de los detalles bien aclarados aún, eso lo podemos dar por seguro. En lo que respecta a Rita Carstairs, ella fue la que encontró a Pat Wilson y parece que apareció a tiempo para ver a Kearnes hacer los últimos retoques y desaparecer en el maizal. Por qué esperó cinco años antes de tratar de averiguar algo sobre las acciones de Kearnes ese día, no lo sabremos nunca; pero sí sabemos que cuando lo hizo recibió la contestación rápida y convincentemente, la cual les enseñará que no hay que ocultar las cosas a quienes con todo derecho deben saberlas. Y ahora, habiendo señalado la moraleja, pasaré al tema que trata sobre las cartas anónimas, una de las cuales llegó a poder de la policía y formó la base de las averiguaciones sobre la muerte de Pat Wilson. Kearnes niega haberla escrito; lo que quiero saber es quién lo hizo.

—Bueno —contestó Mark Kerrigan—. La escribí yo, porque había estado mucho en compañía de Rita Carstairs… Era una chica muy buena…, y cuando la mataron…, bueno, pues…, me asusté. Creí que si ella sabía algo importante, el asesino pensaría que yo también lo sabría; así que calculé que si yo atraía la atención de la policía y simulara marcharme de la ciudad, ellos se encargarían de ponerme a salvo, o por lo menos de tenerme bajo su vigilancia… Después de todo no podían probar nada en contra mío. Pueden llamarlo cobardía si gustan, no me ofendo, no había matado a nadie ni quería que me mataran. Elegí la muerte de Pat porque siempre estuve convencido de que había algo anormal en este asunto. No temía que sospecharan de mí, pues lo único que podría resultarle algo raro serían los cinco mil dólares que había reunido para Kearnes.

—¡Kearnes! —explotó Peter Dunbar—. Creí que eran para Nola.

—Yo también, pero creo que fueron a parar a manos de Kearnes. Fui víctima de un «cuento del tío». Me dijo que Nola necesitaba ese dinero y que no quería que Chris se enterase y… a mí me gustaba Nola en ese tiempo, así es que empeñé mi alma para conseguírselo. Más tarde le escribí a Nola reclamándole parte del dinero, y ella me contestó que no sabía nada al respecto; que el dinero probablemente lo tenía Kearnes.

—Posiblemente ahora debería decir algo yo —intervino Chris—. Todos saben que Nola me legó su dinero… Bueno, no lo acepto. Descontando los veinte mil que me robó, el resto lo puede guardar el gobierno o el Estado o Gordon Kearnes por lo que a mí me importa; pero también es justo que a Mark se le devuelvan sus cinco mil dólares.

El jefe aprobó con una sonrisa.

—Muy bien —dijo—. Viendo que eso ya está resuelto, creo que me iré a casa a dormir tranquilamente, sin temor de que el intendente y los periodistas me despierten para pedir más acción con respecto al asesinato de Nola Powers. Ya tienen toda la acción que querían, y yo estoy satisfecho. ¡Buenas noches! Si desean averiguar algo más, lo podrán leer en la edición especial que los diarios deben estar imprimiendo en este mismo instante.

Saludó con la cabeza y desapareció.

Las palabras del jefe con respecto a dormir eran muy interesantes, pero no las pusimos en práctica. Nos quedamos sentados y bebiendo café, mientras comentábamos y discutíamos sobre los sucesos últimos. Papá llegó a casa al poco rato y comenzaron las explicaciones nuevamente. Alice bajó las escaleras. Tenía los ojos inflamados por el llanto: pero ya había recobrado la compostura. Sobrevino un silencio embarazoso antes de que Chris se adelantara para acompañarla hasta su departamento.

Ésa fue la señal para que finalizara la reunión. Uno por uno se fueron retirando nuestros visitantes. Víctor Jameson fue el primero, luego Johnny Forrester y Mark Kerrigan. Por último los Dunbar también se excusaron, pero no los dejé partir sin hacerles una última pregunta.

—Pete, he tenido la intención de preguntarte… Estoy enterada de que eres guardián durante los oscurecimientos, pero…, ¿cómo es que estabas en este sector durante la noche?

—¡Gran Dios, Mary! ¿Quieres decir que sospechabas de mí? El guardián de este sector estaba enfermo, eso es todo… Yo tomé su puesto, y Molly ocupó el mío en el sector que me correspondía.

Muy simple.

Se retiraron al fin, y Ross y yo quedamos solos con las flores y las llamas del fuego que ardían en el hogar. Papá había desaparecido hacía tiempo por la puerta de la cocina.

Ross estaba muy cerca de mí.

—¿Estás cansada, querida? —preguntó.

No contesté. Estaba muy ocupada extrayendo el anillo del forro de la chaqueta de papá y colocándolo en mi dedo. Hecho esto, lo miré detenidamente y luego volví la vista hacia Ross. Sacudí la cabeza. Me acurruqué dentro del círculo de sus brazos.

—No —repuse—. Solamente feliz. Y muy segura.

F I N

EDITH HOWIE (Edith Christy Ann Howie 1900-1979), nació en el condado de Clark, Dakota del Sur. Murió en Sioux City, Iowa. Fue una autora de libros de misterio.

Se graduó en Washington High School en 1918 y trabajó como bibliotecaria mientras poco a poco iba obteniendo reconocimiento como novelista.

Entre sus obras se puede destacar Murder for Christmas - La Navidad trágica (1941); Murder for Tea - El té de la muerte (1941); Murder at Stone House - La casa de piedra (1942); Murder’s So Permanent (1942); Cry Murder - El regreso de Nola (1944); The Band Played Murder (1946) y No Face to Murder - La organista coqueta (1946).