Mientras Lucía viaja a Buenos Aires atravesando la vastedad de la geografía argentina, recuerda su infancia en un pueblo de provincias, su colegio de pago en el que ella era la niña pobre… Un día a Lucía le picó una araña venenosa. Sus amigas consiguieron llevarla hasta una curandera que, además de salvarle la vida, le lanzó un terrible sortilegio. Al cumplir los dieciocho años, Lucía deja el pueblo para marcharse a la gran ciudad y allí conoce a Pedro, un periodista de tercera que se enamora de ella. Pero Lucía no tarda mucho en abandonarlo y desaparecer sin dejar rastro.

Edgardo Cozarinsky

Turno noche

ePub r1.0

Titivillus 12-05-2021

Edgardo Cozarinsky, 2021

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

TURNO NOCHE

Edgardo Cozarinsky

1

A través del vidrio sucio de la ventanilla del micro miraba sin ver la tierra colorada que años más tarde iba a recordar con nostalgia.

La lejana capital era su meta, menos un lugar en el mapa que el escenario de su futuro, un futuro imprevisible, anécdotas y personajes alimentados por la televisión: meses antes había descartado el blanco y negro para adoptar los colores chillones y las luces aplastantes que hacían máscara de todo rostro maquillado. Con el prestigio de la distancia, sus módicas ficciones distraían el letargo de una provincia lejana, poco inquieta por las proclamas del gobierno militar.

Con la edad, la distancia iba a trabajar en el sentido opuesto. También iba a recuperar con emoción distintos colores, distintas formas de hojas que ahora, tras el vidrio sucio que las rozaba, no retenían su mirada, las de la araucaria y el aguaribay. Aun el nombre indígena de un árbol ya olvidado: rabo itá. Y el calor húmedo que la noche no alivia.

Atrás quedaban tantas cosas que, había decidido, ya eran su pasado.

Encontró a su padre tirado en el fondo de una zanja. Trataba de mover los brazos, parecían no responderle, amagaban gestos sin sentido; las piernas, en cambio, se mantenían inmóviles, separadas y dobladas en ángulos grotescos, tal vez rotas. Le recordó el dibujo de un arlequín multicolor en el libro de lectura de la primaria. Los ojos, en cambio, estaban vivos y cuando se cruzaron con los de ella y la reconocieron y advirtieron la intensidad en la mirada de la hija se iluminaron con un llamado mudo. La boca se abría y cerraba pero de ella no salían sonidos, a lo sumo un hilo de baba amarilla, resto del vómito con olor a cerveza que le cubría el pecho. Se había hecho noche y el paso de algún camión con los faros encendidos barría esa imagen con un rápido golpe de luz. De lejos llegaba una música de acordeón, debía haber fiesta y se bailaba el chamamé, cada tanto un sapucay perforaba el silencio y perros invisibles le respondían.

Ella se quedó mirando a ese hombre quebrado, indefenso. No le costó limpiar su mirada de toda expresión. En la furia, en cambio, que encendía la mirada del padre, en las muecas de su boca, había un pedido, y porque lo entendía ella le clavaba su propia mirada impávida, cuidando que no trasluciera piedad ni rencor. Fue perdiendo la noción del tiempo, la indiferencia le costaba cada vez menos, llegó a mantener sin esfuerzo esa mirada vacía, ausente: la de una memoria donde yacían congelados años de miedo transformados gradualmente en odio.

En algún momento, el padre, vencido, cerró los ojos. Ella prestó atención, podía oír su respiración menguante. Entendió que no había muerto. Tal vez dentro de unas horas o a la mañana siguiente.

Ya anochecía cuando la madre le había pedido que fuera a buscarlo. Hacía un buen rato que había pasado la hora del regreso cotidiano y temía que al salir de la fábrica se hubiese enfrascado en una pelea de bar. Había ocurrido con frecuencia en otra época.

Esa noche al volver, la hija solo anunció:

—Hice dos veces el camino desde la fábrica y pregunté en dos boliches. En uno me dijeron que había estado allí y ya hacía mucho que se había ido.

El micro se detuvo con un sacudón en una parada cuyo nombre no llegó a ver. Apenas despierta de un sueño entrecortado por el traqueteo del vehículo, vio que ya era de noche y pensó que tal vez se estuvieran acercando a la capital. Una vecina la desilusionó: estaban en Corrientes. No habría dormido más de una hora y le pareció poco para el aluvión de imágenes, vértigo de recuerdos y miedos atropellados bajo sus párpados vencidos.

La vecina, una chaqueña arrugada y sonriente, la convidó con un caramelo de dulce de leche.

—La va a ayudar a descansar, m’hijita. Se la ve preocupada.

Muchas tardes, al salir del colegio, tres alumnas no tomaban el transporte escolar que depositaba a cada niña en su casa. Preferían quedarse de a pie, sin revelar adónde irían. El colegio de Nuestra Señora de Czestochowa, la virgen negra, era caro, y las alumnas cuyas familias podían pagarlo no escatimaban burlas a las compañeras que llamaban «becadas».

—No se hagan rogar las becadas… Cuando la última de las nuestras haya llegado a su casa, quédense quietitas en el ómnibus que las llevará hasta sus barrios por más lejos que sea. ¡Así de grande es la caridad cristiana!

Pero las tres habían aprendido muy pronto a hacer oídos sordos a esas hijas de yerbateros, de dueños de aserraderos y tabacales, incluso a la más pérfida, la hija del administrador de una fábrica de pasta de celulosa. Las amigas tomaban la avenida San Martín hacia la estación de tren. A ninguna le interesaba cruzar el arroyo lindero con la estación.

La orilla opuesta del arroyo, es cierto, ya era otra provincia, no Misiones, sino Corrientes, pero el poblado visible no prometía nada desconocido. Llevaba el nombre del fundador alemán, Colonia Liebig, y también era asentamiento de muchos ucranianos y polacos. Para algo pintoresco tenían la estación, la más antigua de la provincia: la habían llamado El Gran Capitán y la fecha 1909 seguía visible, grabada en los materiales traídos directamente de Inglaterra.

Seis décadas más tarde ellas saben que no verán bajar señoras elegantes ni viajeros extranjeros. Esperan la llegada de los camiones que tres veces por semana depositan en el andén cajones de limones y naranjas. Quedan a la espera de vagones de carga, polvorientos, chirriantes. Los cajones están protegidos por una delgada hoja de papel sintético perforado para que el contenido respire, pegado a los lados para asegurarlo; a veces, sin embargo, una punta de ese papel se despega y algunas frutas ruedan por el andén cuando levantan el cajón para cargarlo en el tren. Es el momento esperado por las tres amigas, se lanzan a recogerlas bajo la mirada severa pero también divertida, cómplice, del capataz que supervisa el cargamento.

Nunca hubo disputas entre ellas. Se repartían equitativamente el botín, dos limones por cada naranja, y cuando el saqueo del día no lo permitía, la mejor dotada abría crédito a las otras para la vez siguiente.

La virgen había sido blanca, bien polaca, repite la Madre Superiora. Si ahora era negra es porque había absorbido «como un mártir» los pecados de quienes se habían confesado ante ella.

Una pausa, recorriendo con la mirada a todas las alumnas sentadas ante ella, como si pudiese verificar que entienden la importancia de lo que ha dicho.

La imagen es santa, continúa, porque sobrevivió gracias a la devoción de sus fieles. Los herejes checos intentaron borrarla, los católicos polacos la volvieron a pintar sobre la madera original, madera sagrada, mesa de la casa de la Sagrada Familia.

Fechas, guerras, símbolos… Lista de revestimientos, oro y ámbar… Ritual del cambio de vestido acompañado por letanías…

La voz de la Madre Superiora recita informaciones aprendidas de memoria, automáticamente. Por momentos pareciera no entender del todo lo que dice, como si la repetición hubiese ido borrando el sentido de las palabras. La atención de las pupilas divaga, la oyen sin escucharla, miradas fijas en un hilo de transpiración que baja de las sienes a las comisuras de los labios delgadísimos de la religiosa, y ella no seca. Cuando vuelven a la imagen sacra, acaso distraídas por pensamientos profanos, no prestan atención a las palabras de la Madre Superiora que les señalan la mano derecha del Niño, extendida para bendecir, y la izquierda, que muestra los evangelios.

Más tarde, ella le pregunta a su madre si esa imagen puede ser sagrada. La virgen negra está en un monasterio en medio de la nieve, en Polonia. Esta reproducción, no sabe si fotografía o calco, ¿trasmite a Dios las plegarias que recibe? ¿Puede dispensar protección?

La madre vacila, tartamudea.

—Es tarde, en cualquier momento vuelve a casa tu padre. Que no te oiga haciendo esas preguntas.

Las preguntas, aprendió de muy chica, se las tiene que guardar.

La hija evita estar en la casa cuando el padre vuelve de la fábrica. Toda excusa es buena, y la madre la acepta con tal de saberla lejos: que se quedó en casa de una compañera ayudándola con la tarea, que la hermana Jadwiga le pidió que pusiera orden en la despensa del colegio, cualquier pretexto con tal de evitar que la hija asista al momento en que el padre, silencioso, se quita los zapatos, estira los pies como para recuperar movimiento tras un calambre, flexiona los dedos deformes y le pide a su mujer que se los masajee. La madre obedece. Uno, dos minutos más tarde, sin interrumpir el masaje, cae el primer golpe. La hija puede estar en la calle, a media cuadra de la puerta de casa, pero lo oye con la precisión de su memoria tatuada. Otro golpe. Varios más. Una pausa.

—¿Qué se dice? —La voz del padre, sin inflexión, serena.

—Gracias… —murmura la madre, apenas un rastro de sollozo contenido en la voz.

Una sola vez se atrevió a preguntarle a su madre. Su pregunta no tuvo otra respuesta que «de grande vas a entender». Lo que entendió en ese momento fue que necesitaba inventar mentiras para no estar en casa a la hora en que vuelve el padre. Y que no le interesaba lo que la edad adulta le permitiría entender: la sumisión conyugal, la atroz monotonía doméstica.

A menudo trata de imaginar el futuro. Su futuro. Ha ido a la estación de ómnibus para averiguar cuánto cuesta un pasaje a Buenos Aires. Sabe que apenas cumpla dieciocho años ya podrá viajar sola, sin autorización de sus padres. No tiene en cambio a quién preguntarle cuánto cuesta un cuarto de pensión.

(Años más tarde medirá con una sonrisa melancólica el tiempo transcurrido, los cambios en las costumbres, al recordar aquellos años en que en la capital había pensiones; aún no habían ascendido, sin renunciar a las manchas de humedad del empapelado ni a las sábanas remendadas, al rubro de hotel familiar).

Estas búsquedas, que agotan su elemental sentido práctico, ya anuncian otra vida, que algún día no lejano será la suya.

El resto es difuso, fotografías fuera de foco, visiones fugitivas. Allí no aparecen figuras de hombres. Aprendió temprano la desconfianza, demasiadas chinitas embarazadas que su madre despreciaba, como si el deseo adolescente fuera estigma exclusivo del indígena. También entendió pronto, observando a su alrededor matrimonios sin alegría, que muchas mujeres elegían esperar, aun sabiendo que corrían peligro de equivocarse, al hombre mayor que pudiese ofrecerles seguridad, días tras días sin riesgo, una vida empantanada en la subsistencia matrimonial.

Los galanes románticos de la televisión nunca conmovieron su libido, aún no puesta a prueba más allá de la mano que antes de dormir, en la oscuridad, trabaja entre sus piernas. Es un mero alivio. Ninguna imagen mental lo exalta.

En el sopor interminable de la siesta cotidiana, ya de muy niña estaba segura de que buscaría abandonar todo lo que la rodeaba. Adolescente, solo aspira a algo distinto, indefinido, siempre cambiante en su imaginación, pura promesa sin nombre. Se siente invulnerable a todo peligro. Está convencida de que algo distinto solo puede ser mejor.

En el micro mira las caras de los demás pasajeros. Ninguno es tan blanco como ella. Morochos todos, guaraníes, chaqueños, sangre mezclada, descendientes de poblaciones originales que el español contaminó en distinto grado sin lograr vencer. La virgen tiene la piel negra, piensa, pero como si la hubiesen dejado expuesta al humo de una fogata, como manchada de hollín; sus rasgos escuetos, descarnados, no son los de esta gente, pulposa como flores de ceibo, entre la que ella, tan blanca, nació y creció. Cien años de asentamiento, sabe que no debe decir colonización, de germanos y eslavos, gente que se mata trabajando, organizando, dirigiendo. Los otros, los oscuros, los miran en silencio, pertenecen a una naturaleza sin edad. A esa naturaleza —de pronto lo siente como una verdad inapelable— pertenecen todos los demás pasajeros que la rodean.

Pocas semanas antes, había estado haciendo tiempo para dejar pasar el momento en que el padre vuelve de la fábrica. Caminaba sin rumbo por el centro de la ciudad, sin dinero para acceder a sus modestas atracciones.

Se detuvo ante una librería donde vio gente sentada escuchando a un orador. En la vidriera, un pequeño afiche anunciaba la conferencia del doctor Alves Mendonça sobre las vírgenes negras. El movimiento de las aspas de un ventilador de techo, promesa de alivio para el calor de noviembre, la decidió. Después de dudar un momento, entró y se quedó de pie cerca de la puerta, tímidamente, sin animarse a sentarse entre ese público adulto: parecían profesores, en todo caso personas que leen, gente ajena a su mundo.

El profesor es un hombre de edad, atildado, que habla con voz rasposa y respiración entrecortada.

—Las vírgenes negras son sobrevivientes del paganismo, un paganismo disimulado, escondido, travestido bajo el catolicismo. Aparecieron en la Edad Media, en pleno triunfo y dominación de la Iglesia. Notemos que surgieron en todo el entorno del Mediterráneo, es decir donde con más fuerza habían resistido las raíces del politeísmo proscripto, raíces enterradas pero no muertas. De allí emigraron al resto de Europa, aun al extremo norte. A todo lugar donde se rinde culto a la madre tierra.

Se detiene y se pasa por la frente el pañuelo de color que asomaba del bolsillo superior del saco.

—Pero mucho antes del triunfo del cristianismo, hubo divinidades de la antigüedad que solían ser representadas como negras, en Grecia, en Egipto, sobre todo Ceres, diosa romana de la fertilidad. No es casual. Recordémoslo: el suelo más fértil, el mejor para la agricultura, es el negro. En el norte del Egeo, los místicos adoraban a una divinidad negra, la Madre-Noche, diosa del orden y la sabiduría.

Ella escucha con atención inesperada estas palabras. Le descubren algo, intuye, que la Madre Superiora no aprobaría, y esto la entusiasma y también la asusta un poco. Mira la calle a través de la vidriera. Teme que pase alguien del colegio, alguna de las monjas, y la vea enterándose de lo que no debería saber.

—La famosa estatua de la Virgen Negra de Guadalupe en México fue un recurso de los españoles para atraer a los indígenas de tez oscura a la fe importada. Nuestros pueblos vecinos rinden culto a vírgenes morenas. Nuestra Señora de Copacabana, en la frontera de Perú con Bolivia, a orillas del Titicaca. Nossa Senhora Aparecida, santa patrona de Brasil. Y en Chile, en Andacollo, la virgen morena de los mineros.

El orador sonríe. Busca establecer una complicidad con el público. Ella lo escucha fascinada, como siempre lo será ante lo prohibido.

—Nosotros no hemos necesitado este camuflaje eclesiástico. En todo el noroeste argentino, del primero al quince de agosto se rinde culto a la Pachamama, la madre tierra que veneraban quechuas y aimarás. En Jujuy, por ejemplo, se cava un hoyo y se da de comer a la madre tierra.

Otra pausa. La mirada anuncia algo importante, tal vez solo la conclusión de su conferencia.

—Les dejo un enigma. Por qué en esas tierras herederas del Imperio incaico se bebe el primero de agosto la «vacuna del pobre», la caña con ruda que protege de todos los males del invierno… y la caña con ruda no es de origen andino, sino guaraní…

Un breve silencio antes del aplauso. El orador sonríe satisfecho. Parte del público se le acerca, apretones de manos, algún abrazo. Es un espectáculo inédito para ella. Hubiese querido hacerle alguna pregunta al profesor, pero lo ve rodeado, inabordable. Espera unos minutos antes de salir a la calle anochecida y emprender el camino hacia su casa, donde sabe que no hay respuestas.

Está viajando con los ojos muy abiertos en medio de la noche. El traqueteo regular del micro, que al principio la adormecía, ahora la desvela. Han reducido la intensidad de la luz en la cabina y ella, con la cabeza apoyada contra la ventanilla, escruta la oscuridad sin límite que van atravesando. En algún momento cree distinguir a lo lejos una luz, una luz que se agita y se desplaza sin detenerse.

—Una luz mala… —murmura.

Ha despertado a su vecina, que observa en silencio esa aparición antes de opinar.

—No, m’hijita. La luz mala palpita en su sitio, no corre. Debe ser una Tatá Hujá.

Entiende que su joven compañera, tan blanquita, necesita una explicación.

—La llaman Alma Mula. Así nomás. La mula es estéril porque la engendra un burro con una yegua. El alma de la mujer preñada por un cura y abandonada por él corre de noche por los campos echando fuego por los ojos.

Permanecen en silencio, pensativas, la mirada fija en esa luminosidad sin reposo, hasta que su agitación se pierde en la distancia.

La tarántula salió de la sombra protectora de unos fardos apilados en un galpón junto a las vías del tren. Avanzó bajo un sol enceguecedor, vaciló un instante, insegura del rumbo por tomar, y finalmente se dirigió hacia las tres chicas que reían e intercambiaban comentarios en el andén, atentas a la descarga de los cajones de cítricos.

Ella solo sintió un aguijón. Fueron los gritos de sus compañeras los que le advirtieron que una tarántula se había prendido a su pierna izquierda. No gritó, pero sacudió la pierna con energía hasta que el bicho cayó y otra de las chicas lo aplastó a pisotones. De los tentáculos quebrados goteó un líquido verdoso, el mismo que manchó el zapato de su verdugo.

—Rápido, al hospital —ordenó la más decidida mientras se descalzaba y envolvía el zapato sucio en una hoja de diario.

—En la guardia del hospital te van a hacer esperar hasta que encuentren un médico, casi seguro va a querer cortar donde te picó y te va a dejar una herida —intervino el conductor del camión de descarga, atraído por los gritos y la agitación de ese grupo que le caía simpático: tres tardes por semana se divertía viéndolas recoger naranjas y limones caídos—. Esto es cosa de la Señora, lo arregla en un santiamén. Vamos, las llevo.

Obedecieron sin discutir.

El camión tomó por un camino que ninguna de ellas conocía. La distancia recorrida no era grande, pero a medida que se alejaban de la estación fueron descubriendo, absortas, barrios nunca vistos; finalmente la ciudad se deshizo muy rápido en un despoblado y el borde de la selva se abrió para recibirlas. El camión se detuvo en un claro.

Solo en ese momento, a la espera de algo desconocido, aturdidas por las voces chillonas de pájaros invisibles, infatigables, las tres amigas sintieron una inquietud, un anuncio de miedo. No se veía choza ni refugio, pero en medio de la espesura apareció una mujer y se les acercó. No intercambiaron una sola palabra. El camionero le mostró la pierna donde la picadura empezaba a tomar relieve y color. La mujer se inclinó sobre esa hinchazón y le aplicó la boca.

Ella iba a recordar vagamente, como en un sueño, la succión, un olor fuerte como a crines mojadas por la lluvia que se desprendía del pelo desgreñado derramado sobre su muslo, pero ningún miedo, ningún asco. Sintió inmediatamente alivio, desapareció el dolor de cabeza que se había hecho fuerte durante el trayecto, la invadió una sensación de calma, un sopor bienvenido. La mujer despegó su boca de la herida y la frotó con una hoja de pitanga. El perfume vegetal desplazó al olor animal respirado poco antes.

Sus compañeras, más tarde, iban a hablar de una bruja mugrienta, harapienta. Ella admitió que no guardaba ninguna imagen de la mujer.

Ninguna de las tres contó el episodio a su familia.

Volvía a casa haciendo escala en distintos bares donde en otras ocasiones había encontrado al padre.

Anochecía. Había llegado el momento en que su madre, inquieta, la enviaba en busca del marido que demoraba el regreso al hogar. En uno de los boliches menos sórdidos reconoció una figura solitaria, mirada perdida en una cerveza a medio beber: el profesor que había escuchado disertar en una librería. La luz cruda, quirúrgica, de los tubos de neón delataba los bordes gastados del traje que días antes la había impresionado por su elegancia; la barba rala le pareció descuidada, ya no indicio de anacrónica distinción. Vaciló en acercársele, y cuando lo hizo balbuceó una disculpa.

—No se disculpe, señorita. La reconocí inmediatamente. Una joven linda como usted, de pie al fondo de la librería, no podía pasar inadvertida entre un público de colegas jubilados y empleadas de la dirección de cultura de la municipalidad.

—Esa noche hubiese querido atreverme a preguntarle algo. Usted dijo que le entregaba al público un enigma.

—No es un enigma realmente —el profesor se atoró al reírse—, apenas una hipótesis. Le cuento. Aún antes de que el papa Clemente XIV suprimiera la Compañía de Jesús, ya Carlos III de España había ordenado la expulsión de los jesuitas de los dominios de la Corona, y de paso se incautó de todos los bienes de la Compañía.

Vaciló un instante, sintiendo que una jovencita no debería tener idea de lo que estaba contando.

—No la voy a aburrir con los intereses políticos que enfrentaban a España con los jesuitas y su conflicto con Portugal. Portugal, basta decirle, estaba al servicio de Inglaterra y ocupaba la Banda Oriental, lo que hoy es Uruguay. Como consecuencia del destierro de los jesuitas las misiones fueron abolidas. Piense que no solo existían aquí, sino también en Paraguay y sur de Brasil.

Otra pausa. Consultó sin palabras la mirada de su joven oyente y le pareció reconocer un principio de atención.

—Los jesuitas, cualquiera sea la opinión que nos merezca su plan de crear un estado independiente, no solo enseñaban castellano, sino que también habían aprendido a hablar correctamente el guaraní, tenían con los indígenas una comunicación directa, inaccesible para el español.

Ella lo escuchaba atenta, concentrándose con esfuerzo, orientándose en medio del aluvión de informaciones que le llegaban de una historia desconocida.

Otra mirada atenta era la del hombre que desde la caja vigilaba todas las noches que la bebida no derivase en violencia. Era la primera vez que alguien venía a visitar al profesor. Durante un instante estuvo a punto de recordarle a la jovencita que no se permitía en el bar la permanencia de una muchacha de su edad, pero algo lo retuvo. No solo la seriedad de ambas siluetas en diálogo desautorizaba toda suspicacia; reconoció, sobre todo, a la hija que a menudo, al anochecer, se asomaba brevemente para preguntar si su padre había estado bebiendo allí.

—De un día a otro, los guaraníes quedaron desprotegidos y huyeron tierra adentro, tal vez en busca de su legendaria Tierra sin Mal, en realidad por miedo a ser capturados por los bandeirantes, portugueses de Brasil que los cazaban y vendían como esclavos en São Paulo y en Río de Janeiro. Y en ese éxodo, propongo, llevaron consigo sus costumbres. Lo que hoy llaman cultura. La caña con ruda, por ejemplo, la «vacuna del pobre».

Ella permaneció un momento silenciosa antes de murmurar palabras de agradecimiento. El profesor la interrumpió con un ademán que rehusaba toda gratitud y una sonrisa que no ocultaba un cansancio de años.

—Le hablé de cosas de hace más de trescientos años, cuando las misiones jesuíticas no solo fueron víctimas del absolutismo de la Iglesia y la codicia de la Corona; también fueron acusadas por los adelantados de las ideas nuevas, los hombres de la Ilustración, de explotar el trabajo indígena… Mire lo que son las cosas… Dos siglos más tarde, hace poco menos de cien años, esos indígenas eran esclavos en yerbatales propiedad de los herederos de la Campaña del Desierto… Cuando intentaron rebelarse y huir, les dispararon a mansalva las tropas enviadas por el gobierno porteño.

Hizo una pausa. Hacía tiempo que había perdido la esperanza de ser escuchado y ahora descubría que sus palabras podían despertar el interés de una joven. Temió perder el control de su emoción, dejar escapar una lágrima. Para protegerse, por pudor, no se interrumpió.

—Hacia 1880, un médico, el doctor Holmberg, naturalista, convencido positivista, imagínese: defensor de las teorías de Darwin…, viajó a Misiones. Golpeado por el esplendor de la naturaleza, viendo cómo se resistía a la intervención del hombre, y al mismo tiempo por la miseria humana, por la condición del indígena, sintió que la ciencia le quedaba chica. No quería rendirse ante la desesperación de la impotencia y se aferró a la literatura. Relatos fantásticos, algunos que hoy llamaríamos ciencia-ficción, otros policiales, los primeros escritos en el país.

Sintió que su voz le empezaba a fallar y prefirió cambiar de rumbo.

—Usted es muy joven. No sé si con la edad le interesará estudiar o si preferirá vivir. Recuerde de todos modos que la Historia se deposita en todos los lugares, como el polvo. Es el polvo de la existencia.

Días más tarde, juntó coraje, entró en la biblioteca municipal, que nunca le había despertado curiosidad, y pidió, un poco cohibida, el libro de Holmberg sobre su viaje a Misiones. La bibliotecaria la hizo esperar un momento muy largo antes de reaparecer con el volumen; entendió que sin duda la muchacha visitaba por primera vez ese recinto silencioso, vacío, y quiso ponerla cómoda.

—Qué bueno que alguien tan joven se interese en estas cosas. Veo en la ficha que la última vez que se consultó este libro fue hace diecisiete años…

Una hora más tarde, ella descubría, resucitado a través de una mirada lejana, un territorio desconocido. En un primer momento, lo sintió tan muerto como alguno de esos antepasados extranjeros cuyo nombre rara vez mencionaban sus padres, pero al avanzar en la lectura tuvo algo parecido a una intuición. Sospechó que esa naturaleza en la que el autor se internaba un siglo atrás tal vez aún palpitase, sepulta, debajo de las construcciones baratas de eso que llaman progreso.

«Costas anegadas cubiertas de juncos, ceibos, sauces, o barrancas agrestes y casi desnudas. De tarde en tarde una choza miserable perdida en la soledad de las riberas, tal vez algún edificio de importancia, y muy escaso, y allá, muy aislados, uno que otro pueblo distante, con sus torres y casi nunca opulentas construcciones. Pero, cuando se penetra en el Alto Paraná, este cuadro se acentúa más, es decir, se marca mejor la falta de población. En la margen derecha, la costa paraguaya solo cubierta de bosques, ni una sola aldehuela que revele allí la vida del hombre asociado; y hasta las chozas mismas, los ranchos solitarios, donde, como anacoreta, vive uno que otro cultivador o cazador, se descubren en algún rozado del bosque solo por excepción muy singular».

Cerró el volumen. Entendió que la gente como el profesor Alves Mendonça, gente de libros, de memoria de sus lecturas, tenían poderes que escapaban a su entendimiento. Sintió algo parecido al peligro en esos párrafos. La desafiaban con la autoridad de la palabra impresa.

En un sueño recurrente, a veces endeble, fácil de rechazar sin mucho esfuerzo por despertarse, otras con una sensación de realidad tan fuerte que lo hacía inexpugnable, su padre volvía a la casa, cojeando, con trozos de tierra seca y pasto adheridos al rostro y a la camisa pegoteada por el vómito, aún impregnado todo él por el olor de la cerveza vomitada.

La noche del día en que compró el pasaje de micro para abandonar algo más que la ciudad donde vivía, como en todas sus visitas el padre se sentaba junto a ella, en el borde de la cama, la miraba fijo y guardaba silencio; pero esa noche, después de un momento, estalló en risa, una risa sardónica, tal vez la de un vidente que puede predecir la fragilidad de los proyectos ajenos. Esa risa la despertó y ella no pudo volver a dormir. Esperó el amanecer intentando desechar toda interpretación.

Hasta esa noche nada había podido alterar su serenidad. Había acompañado a su madre al cementerio ucraniano, retribuyó los saludos de compañeros de trabajo del padre y de algunos vecinos que la curiosidad había atraído, siguió con mirada fija el descenso del ataúd en la tierra, escuchó con aplicada dignidad el canto desafinado del sacerdote. No derramó una lágrima, pero mantuvo una expresión impenetrable aun cuando sostenía el brazo de su madre, sacudida por un llanto espontáneo. Una vez más, sintió una mezcla de compasión y desprecio por esa mujer: encarnaba todo lo que ella rechazaba.

Pocos meses más tarde las amigas no volverían a jugar en la vieja estación.

Elena fue la primera en faltar a clase, dos días seguidos. Lucía llamó a su casa, no pudo comunicarse con la amiga, los padres la tranquilizaron, ningún problema de salud, repitieron sin vacilar, Elena estaba descansando en casa de unos parientes fuera de la ciudad. Días más tarde, cuando su asiento en la clase fue ocupado por una desconocida, resultó evidente que no volvería. La respuesta de las celadoras fue sucinta: ya no era alumna del colegio de Nuestra Señora de Czestochowa. Elena envió a sus excompañeras un mensaje escrito: sus padres habían preferido que estudiara en un colegio laico, en Posadas.

La simultánea mudanza de la hermana Ángeles, a partir de ese momento trasladada a un colegio de la provincia del Chaco, fue la chispa que encendió el chisporroteo del chisme: Elena había sido la alumna preferida de la hermana Ángeles, que le prodigaba largas miradas y escamoteaba alguna caricia.

Las amigas iniciaron una correspondencia que se fue espaciando como suele ocurrir con la distancia, con la pobreza de novedades por comentar. Cuando Elena volvió a la ciudad en las vacaciones siguientes, sintieron que esa distancia se había instalado en la relación, ahora parca en confidencias, sin mucho con que poblar el silencio.

Después de las vacaciones, fue Mariana la que no volvió a clase. En su caso, la razón de su ausencia se conoció inmediatamente: sufría una depresión y los médicos habían aconsejado que pasara por lo menos unas semanas en un establecimiento de las afueras, en medio de la naturaleza, al cuidado de psicólogos competentes y, para tranquilidad de los padres, nada amigos del psicoanálisis ni enemigos de la religión. Las compañeras no tardaron en vincular la noticia con el suicidio de un novio, muy lector y poeta, que le enviaba versos más exaltados que encendidos que Mariana mostraba orgullosa a sus amigas.

Nada rompió los lazos de amistad, ni un primer amor, menos aún el resentimiento ante un éxito desparejo en la camaradería escolar. Esos lazos se fueron desgastando insensiblemente, haciéndose recuerdo, confundiendo los momentos de alegría que habían compartido con los prestados por otros. Ella entendió que las habían distanciado accidentes encubiertos por la sombra del «de eso no se habla», tan feroz en la vida de provincia de aquellos años, tan dócil ante la metástasis del chisme.

Al mismo tiempo sintió por primera vez una forma indefinida de celos ante los episodios encubiertos, que imaginaba novelescos, vividos por sus amigas. Denunciaban por contraste el vacío de su vida cotidiana.

El traqueteo del micro vuelve a adormecerla. No duerme realmente, pero detrás de sus párpados cerrados ya no desfila un vértigo de imágenes donde aparecen deformados, grotescos, los personajes de la vida cotidiana que abandona; ahora son escenas precisas, palabras grabadas en su memoria. Cada tanto, la voz entusiasta de un pasajero quiebra ese sopor.

—No falla, te lo aseguro. El jueves santo a medianoche enterrás un naipe, lo sacás el viernes santo a medianoche y va a ser tu carta ganadora.

El día del entierro su madre se fue a dormir temprano, sin cenar, sin intercambiar una palabra con la hija. Parecía no querer recibir siquiera un gesto de comprensión, nada que estorbase la soledad inesperada, para la que aún no había encontrado la palabra independencia; era temprano para imaginar su vida por venir y le confió a un somnífero el refugio donde no pensar. También los presos recién liberados después de muchos años de cárcel salen desorientados a dar los primeros pasos en una existencia donde la palabra libertad es solo una idea sin anécdota.

Apenas dormida la madre, la hija salió a respirar lejos de la asfixia doméstica. Muy pronto sus pasos la llevaron hacia donde ella todavía no sabía que quería ir.

El profesor estaba sentado ante la misma mesa donde lo había dejado semanas atrás, la misma elegancia marchita en su ropa, en el asomo de barba, tal vez la misma cerveza quieta, a medio beber, donde se perdía su mirada. Sonrió inmediatamente cuando ella se acercó y la invitó a sentarse con un gesto sin palabras. Siguió un largo silencio, incómodo para ambos, expectante en él, cargado de timidez en ella.

—Dígame, profesor. ¿Pueden volver los muertos?

Él no respondió al instante.

—Podría decirle que nunca se han ido.

Su sonrisa de bienvenida se había apagado, pero ella percibió en la mirada triste del anciano algo parecido al afecto, una comprensión que nadie le había demostrado.

—No crea que intento decir una frase ingeniosa. No están en la realidad material que les conocimos, pero se instalan en nuestros pensamientos. San Agustín, para combatir la creencia en los aparecidos, creó el concepto de visión espiritual, habló de similitudes, figuras, sombras. Pero pueden ser no menos feroces que si fueran tangibles.

Hizo otra pausa. Buscaba apoyo, él, el hombre de muchas lecturas, en la mirada de una joven desorientada, por momentos perdida en el esfuerzo por seguir sus argumentos.

—A veces, las menos, esos muertos que vienen al encuentro de nuestro pensamiento pueden ser buena compañía. Otras se agitan con cuentas impagas, con reproches ya insalvables, y nos empujan a actuar como no quisiéramos. Es difícil lidiar con ellos.

Lo que el profesor buscaba en su mirada, ella entendió, era algo más que un signo de atención, era más bien una comprensión solidaria, y ella se esforzaba por corresponder a ese pedido tácito con una expresión absorta donde él pudiese leer toda la fascinación y acaso también el pavor ante el territorio de penumbras que abrían sus palabras.

—No conozco exorcismos eficaces. Algunos buscan domesticarlos por la religión, otros por el psicoanálisis. Nunca me convencieron esos remedios, siempre he sido incrédulo, de la fe como de la razón. Pero no tome estas palabras como válidas, señorita. Tenga en cuenta que solo puedo hablar por mí.

Sobrevino un silencio. Cuando volvió a hablar, la voz casi extinguida, la mirada baja, tratando de encubrir con una sonrisa quién sabe qué dolor que no podía compartir.

—Mis muertos no me abandonan… Son infatigables.

Su mano, un intrincado relieve de venas y nervios entre manchas y delgadísimas arrugas, tomó la mano joven que tenía ante sus ojos.

—Hubiese querido decirle algo menos escéptico a una jovencita que sin duda carga poco pasado. Para usted, el futuro, esa tierra incógnita que la espera, es por ahora una promesa inagotable. Ocupará sus pensamientos. En todo caso la distraerá. Está lejos aún el día en que tendrá que aceptar la realidad de una palabra manoseada, desgastada por años de colegio religioso: el alma. Es allí donde se instalan los fantasmas.

Antes de partir sin despedirse, horas antes del amanecer de un día de diciembre, dejó en la mesa del desayuno lo que la vendedora de la perfumería llamó un make-up kit, un estuche con una variedad de productos de maquillaje.

«El maquillaje es cosa de putas» le había oído repetir a menudo al padre. También había visto a su madre demorarse ante la vidriera de una perfumería y estudiar los distintos productos que no se permitiría usar. Asimismo la había visto observar en el espejo del baño las arrugas precoces que le surcaban la frente, las mejillas hundidas, los labios agrietados.

Días después del entierro, buscó y encontró el escondite donde el padre guardaba el dinero que no gastaba en el bar ni llevaba a la mesa familiar. Separó una parte, el precio de un pasaje hasta la capital y la suma que le pareció necesaria para un primer mes allí; con el resto compró instrumentos de maquillaje importados de Francia, los más caros que encontró en la ciudad que abandonaba, que quería por sobre todas las cosas abandonar. Color para los labios, rubor para las mejillas, sombra para los párpados, y todo lo necesario para suavizar y fortalecer la piel. Promesas de ilusoria juventud.

Su madre entendería el mensaje.

La estación de ómnibus es un galpón de material con techo de metal corrugado. A esa hora indecisa entre la medianoche y el alba, lo ilumina apenas una única lámpara colgante que se mece en la brisa caliente, anuncio de otro día de sofoco. Los pocos pasajeros que esperan en silencio subirán al precario colectivo que los llevará a Posadas; allí casi todos ellos tomarán un vehículo menos arcaico aunque ya baqueteado, el micro que cubre largas distancias con pocas paradas hasta llegar a la terminal de Buenos Aires.

Ella no dormita pero espera con los ojos cerrados y las manos aferradas al bolso que preparó pocas horas antes, después de comprobar que la madre ya dormía. Ha aprendido a escuchar el silencio, los susurros sin nombre, el roce del follaje en una brisa esquiva, su propia respiración en las medianoches de insomnio. Quisiera desterrar de su mente muchas cosas que rehúsan borrarse, busca concentrarse en una imagen que cancele todo lo demás, intenta hallarla en alguna tarjeta postal que una compañera le envió desde la capital, en la sonrisa invitante de un actor de la televisión que nunca la inquietó, aun en la virgen negra que presidió sus años de colegio y nunca le pareció prometerle felicidad futura.

Pero pronto entiende que no lo logrará, que solo la nueva vida que la espera en la gran ciudad podrá barrer gradualmente esa vida vieja que ella rechaza, que en ese mismo momento cree que está dejando atrás. No sospecha que esa vida de la que reniega solo va a esperar el paso del tiempo para asomar sin anuncio, e instalarse.

El colectivo tarda en llegar pero nadie se inquieta. Están habituados a que los horarios rara vez se respeten; además, el micro va a esperarlos en Posadas, y a nadie le importa que esa espera a su vez demore la partida. Ella abre los ojos de tanto en tanto, como si temiera que fuese un sueño la estación que barre la luz de una lámpara movida por la brisa, y ella estuviese aun en la cama donde sobrevivió a todas las pesadillas, la cama donde esa noche no se acostó y sabe que nunca volverá a acostarse.

De pronto la asalta, no buscado, un recuerdo de infancia, un momento feliz en que atisbó una vida distinta de la que sus padres le reservaban. Ese recuerdo llega de muy lejos y le provoca, no entiende por qué, la desaparición inmediata de todo lo que ha estado intentando sin éxito expulsar. En su mente ahora solo existe aquel día, las horas vividas en un mundo que desconocía. Un camino de entrada bordeado a ambos lados por árboles muy altos. Una casa amplia rodeada por una galería que protege del sol. Y caballos, muchos caballos de distinto pelaje, que oyó nombrar con palabras desconocidas: alazán, tordillo, ruano.

Una compañera la había invitado a pasar el día en la propiedad familiar que llamaba, con modestia heredada, «el campo». Era la única de familia rica que solía demostrar simpatía por las «becadas». Mientras recorrían el parque, enseñaba a la amiga, que vivía en un barrio para empleados del secadero de yerba mate, a reconocer los árboles que veían. Los que bordeaban el sendero de entrada, explicó, eran casuarinas, bien aclimatadas al calor y la humedad de la provincia. Cuando la visitante creyó reconocer un sauce llorón, la corrigió sin pedantería.

—Es un aguaribay. Muchos lo confunden con el sauce llorón por las ramas que cuelgan. Fijate en las hojas. Parecen helechos. Y tiene flores chiquititas, amarillentas.

Por la tarde la ayudaron a montar un petiso que la recibió malhumorado pero resultó finalmente dócil; así pudo seguir al paso a su amiga, guiada por ella, sin sentirse humillada por su inexperiencia. Se habían alejado hasta una laguna cercana que se prolongaba en un humedal. Allí se detuvieron y la compañera le hizo observar las aves que sobrevolaban la superficie o plegaban las patas largas para posarse y dejarse acariciar por el agua estancada. Eran, todas, aves zancudas. Ella preguntó si eran garzas.

—Algunas son garzas, sí, pero también hay pelícanos, y hay días en que reconozco algunas ibis, las descendientes de divinidades del antiguo Egipto. —Su amiga hablaba con la seguridad de quien inventa por placer, sin buscar mentir.

El último sol de la tarde bañaba el paisaje con una luz dorada. Ella deseó que el tiempo se detuviera en ese instante.

De pronto el sol se ocultó. Unas nubes grises, pesadas, cubrieron el cielo y se puso a llover. El petiso, como si la lluvia no le molestara, se clavó en su posición de descanso y la amiga tuvo que tomarle las riendas desde su propia montura para obligarlo a dar media vuelta. Obedeció retobado, dando cabezazos airados; ella temió que la arrojase como a un peso molesto y se abrazó a su pescuezo, hundiendo la cara en las crines hasta que llegaron a la caballeriza.

Ahora ella vuelve a sentir ese olor a crines mojadas por la lluvia. Lo había sentido aquella tarde de su infancia, y también en otra ocasión más reciente. ¿Cuándo? ¿Dónde? No puede precisarlo pero súbitamente se le ocurre que en ese segundo momento inasible está la clave de algo que no entiende: por qué el recuerdo de aquel día feliz, lejano, ha podido desplazar, como por encanto, a todos los miedos y rencores de los años vividos más tarde, los que venían acosándola.

Se levanta una brisa tibia, pesada, uno de esos aires inquietos de verano, falsas promesas de aliviar el calor. Trae rumores y olores de una selva que ella sabe cercana, invisible, perfumes de flores narcóticas, tal vez un presagio. La brisa se hace viento, levanta una polvareda. Ella siente que la tierra colorada se va adhiriendo a su piel transpirada.

Como respuesta a sus preguntas mudas, una mano fuerte, maternal, se posa sobre su hombro. Ella no gira la cabeza para ver de quién es; en ese mismo instante recupera el segundo momento en que sintió ese olor a crines mojadas por la lluvia y entiende que de él emana el poder de invadir su memoria, de instalar en ella un único momento de felicidad, de borrar todo lo aciago. Siente que la mano sobre su hombro la protege y cierra los ojos como para escuchar mejor la voz que susurra en su oído.

—Yo no chupé el veneno. Lo sellé. Quedó dentro de ti. Te hará invulnerable a los hombres. Y te dará poder sobre ellos.

Estas palabras van a resonar en sus oídos. Serán un eco que rehusará borrarse.

En el cielo una débil claridad anuncia el nuevo día. Casi simultáneamente el colectivo llega a la estación. Los pasajeros que esperaban inmóviles, en silencio, despiertan de su letargo, entregan su equipaje al conductor y suben a buscar asiento. Ella los sigue.

Se toca el hombro sobre el que había sentido el peso de una mano amiga. No está segura de haber soñado las palabras que ha escuchado. Quiere creer que a partir de ese momento está protegida, y por una fuerza mayor que toda respuesta a las plegarias que pudo elevar a la virgen negra de Czestochowa, que la protege algo sin nombre, o que ella no sabe nombrar, algo que viene de la tierra que está dejando, que desde niña ha querido dejar, y sin embargo va a vivir bajo su piel mientras ella viva.

2

El hombre respiró hondo. Había olor a lluvia en el aire, a lluvia que está llegando.

Pero qué es el olor a lluvia, se preguntó. La lluvia no tiene olor. Lo que reconoce como olor a lluvia que se acerca es olor a tierra mojada. Qué tierra, tan lejos de todo campo, aun de un parque, apenas un cuadrado de tierra arrancado a las baldosas de la vereda, al pie de unos árboles castigados por el paso de automóviles, a la sombra de altos edificios.

Y sin embargo el olor a lluvia no subía de ese resabio mezquino de naturaleza. Venía en el aire, quién sabe de qué distancia. Lo traía esa brisa que antes del amanecer parece aliviar el calor de la noche de verano.

El hombre se quedó en medio de la calle, respirando con fruición, esperando sin saber qué. Como si ese olor pudiese prometerle algo. Acaso que el día anunciado fuese a ser distinto de los que ha vivido.

Intentó una vez más introducir la llave en la cerradura. No lo logró. La llave daba contra un borde, insistía en él como si fuera el lugar correcto, o se deslizaba sobre la superficie sin acertar con el hueco. Miró la llave. No, no se había equivocado, era la del edificio donde vivía. Insistió una vez más, impaciente. Luego, en un arrebato, empezó a golpear con la llave esa cerradura que, se le ocurrió, estaba burlándose de él.

Sintió un ahogo, primero leve, luego invasor, se apoyó en la pared y se dejó ir cayendo casi con alivio, la llave siempre en la mano.

Ese hombre se llamaba Pedro. Lo encontró el portero a la mañana siguiente.

En la tarde del día anterior, Pedro había vuelto a Buenos Aires. En Bahía Blanca había consultado a una vidente. Le habían dicho que era de confianza porque no anunciaba sus servicios, había que ser presentado por una persona amiga. No tenía consultorio, recibía en su casa, una casa humilde en el camino que lleva a Ingeniero White.

Él la había escuchado resignado, con curiosidad, sin escepticismo. Hacía tiempo que se había desencantado de la razón.

—Es un fantasma. Esa mujer es un espectro. Se alimenta de los recuerdos que ha dejado en la mente de los hombres.

Después de una pausa continuaba.

—Hay que matarla si se quiere arrancarla a su mundo de sombras. O dejarse matar por ella para poder entrar en su mundo.

El viento arrachado golpeaba contra las ventanas y cada tanto cubría la voz mortecina de la mujer.

Después de la consulta fue caminando hasta el puerto de Ingeniero White.

Intentó imaginar cómo había sido a fines del siglo XIX, vísperas de una bonanza agropecuaria hoy decaída. Altos silos, decenas de vías paralelas, una estación de ferrocarril. El mayor puerto exportador de América del Sur.

Cien años más tarde lo habían liquidado los vaivenes de la economía. Un incendio oportuno se encargó de lo que aún podía servir.

Recordó otro puerto, en el extremo sur de la Patagonia argentina, en otro tiempo también exportador, aunque de importancia menor.

Unos años antes lo habían invitado a un congreso en una ciudad hostil en el extremo sur de la Patagonia. En un momento de ocio quiso dejar atrás su monótono urbanismo para buscar la orilla del mar.

En medio de una débil vegetación, castigada por el viento salado, descubrió vías de ferrocarril que brillaban en la luz indecisa de la tarde de otoño. Llegaban hasta muy cerca del mar, trocha angosta para vagones que imaginó cargados de fardos de lana, de carbón a granel, esperados por barcos ya ausentes.

Los muelles aún estaban allí, golpeados por el oleaje, preservados por quién sabe qué mezcla de piedra y algún cemento resistente al sulfato. Pero las grúas no habían sobrevivido a la ruina económica. Solo quedaban unos mojones de amarre que ninguna soga rodeaba.

A cierta distancia, un galpón abandonado era el residuo de lo que había sido una estación: techo roto, ventanas sin vidrio, tal vez desdeñado hasta por los vagabundos que buscan refugio en esos meses en que las ráfagas se descargan con fuerza sobre la costa. En algún momento, pensó, ese mismo viento va a liquidar estos restos de una actividad caduca. Le hubiera gustado estar presente cuando arrancara de cuajo chapa herrumbrada y maderas podridas para arrastrarlas, no sabe si tierra adentro o mar afuera.

Se quedó un largo rato sentado sobre lo que parecía parte de un banco; su peso le daba cierta estabilidad y prefirió evitarle el colapso permaneciendo inmóvil, sin otro movimiento que el de sus manos: se las restregaba en un intento de ahuyentar el frío que ya se había insinuado dentro de su ropa.

Escuchando el murmullo del viento, silbido algunos momentos, rugido otros, cayó gradualmente en una especie de trance. Le pareció reconocer en él balidos de ovejas de esquilas pasadas, mugidos de vacas ajenas a ese paisaje, finalmente algunas voces indistintas. Al principio, tuvo la sensación de oír idiomas desconocidos, luego creyó reconocer la voz de Lucía. Parecía llegar de más lejos que las demás, como si la trajera el viento desde el otro lado del estrecho, desde Tierra del Fuego… Trató de entender lo que decía, y de pronto tuvo miedo de entender. Acaso fuera la suya propia la voz intermitente que le parecía oír.

Fue lo que necesitaba para terminar la visita a tanta desolación. Se puso de pie y se encaminó con pasos rápidos hacia los primeros signos de poblado.

En otro extremo de esa ciudad gris había un suburbio de animación, luces y música. Los baqueanos lo llamaban Alaska, pero esa denominación geográfica era meramente humorística. Se trataba de no decir «a las casitas», la forma en que se invitaba a terminar una noche de alcohol con un suplemento tradicional de diversión.

Las casitas en cuestión eran, tal vez sigan siendo, construcciones precarias donde atendían las prostitutas llegadas de rincones aún más desamparados de la provincia, cuando no de Tierra del Fuego, aun de Punta Arenas. En alguna época pudieron esperar el desembarco de tripulaciones impacientes, manisueltas. Ahora satisfacen las módicas urgencias que la cocaína ubicua no ha apagado.

Lo habían invitado periodistas locales, muy jóvenes, indiferentes al sopor que lo invadía durante las reuniones a las que se sentía obligado a asistir. Hacía años que había elegido el silencio, su nombre estaba ausente de diarios y revistas; sin embargo, uno de esos debutantes había descubierto un viejo artículo donde proponía que el cronista policial debe hacer personajes y situaciones de Dostoievski a partir de cualquier mísera anécdota delictiva. Consecuencia de esa exhumación fue verse invitado, reliquia de tiempos idos, a un coloquio sobre nuevo periodismo y crónica, temas que le despertaron curiosidad en la medida exacta de su ignorancia.

También, ser llevado a visitar Alaska. En algunas de esas «casitas» funcionaban bares sin pretensiones. Un potente equipo de audio, traído como alcoholes y droga de la zona franca fueguina, difundía música de cumbia, y sobre la barra una mujer menos cansada que sus colegas se agitaba, dejaba caer su corpiño, sacudía sus pechos decorados con purpurina, amagaba desprenderse de la minúscula pieza de tela que cubría su sexo sin llegar a cumplir su promesa.

La concurrencia le contagió un entusiasmo más allá de lo sórdido del espectáculo. Con sus jóvenes guías, bebió varios whiskies de una de las marcas más corrientes. En su personaje de viejo gruñón, que le divertía adoptar para entretenimiento de amigos jóvenes, observó que la bondad de la zona franca vecina no parecía haber llegado a los single malt.

Al rato se le ocurrió, aturdido por el volumen de la música y el alcohol, sin que le asaltara lo incongruente de la idea, que en uno de esos bares tal vez pudiese encontrar a Lucía. Estudió sin éxito caras fatigadas, muecas de crispada alegría. Ninguna mirada arqueológica podía desenterrar, bajo el exceso de maquillaje, los rasgos jóvenes, frescos, que aun recordaba.

La había conocido muchos años antes.

Un periodista, por lo menos los de su época, la anterior a internet, tenía que salir a la calle, a ver, a preguntar, a escuchar: lo que hoy fingen hacer esos súbditos de la televisión que llaman «movileros». El periodista estaba a menudo de visita en ambientes dispares, contradictorios. Antes de ascender al reposo relativo de la redacción, a sus intrigas y complicidades, estaba la vida accidentada del reportaje. Eran tiempos en los que no se leía en los diarios que hombres rociaran con nafta a una mujer para prenderle fuego, tampoco de padres que abusaran de sus hijos y curas que violaran a sordomudos, de mujeres que ya lejos de la juventud se descubrían la necesidad de exhumar una posible violación sufrida en la adolescencia. Una hipocresía más fuerte que cualquier censura relegaba esas conductas a un limbo hospitalario: aquello de lo que no se habla.

Tal vez por esa reducción del horror a lo indecente, había resultado sensacional el caso de la esposa que irrumpió en un salón de baile y atacó con un cuchillo de cocina a la mujer que bailaba un tango con su marido. La víctima sobrevivió con algunas cicatrices que la ropa ocultaría, el marido ganó prestigio entre sus amigos, la esposa (denominada por los diarios «la legítima») fue sometida a un tratamiento psiquiátrico durante unos meses antes de reintegrarse a una conyugalidad remozada, con flamante autoridad sobre un marido ahora dócil.

A Pedro le tocó entrevistar a la víctima, una chica muy joven, de pelo castaño claro y pechos firmes. Hacía poco más de un año que había llegado a la capital de su nativa provincia de Misiones; su aspecto agradable, sus buenos modales le habían permitido eludir la oscuridad oficinesca para ser promovida a la atención del cliente en la compañía de teléfonos. Le pareció bastante tímida. Le preocupaba que la publicidad del incidente pudiese dañar su modesto empleo en la empresa, aún no privatizada en aquellos años. Los sábados iba a bailar a un club de barrio en compañía de una compañera de trabajo, «mi primera amiga porteña». Explicó que era su única distracción.

Pedro nunca quiso jactarse de un gesto que ella agradeció. Despidió al fotógrafo que lo acompañaba, la nota se publicó sin foto, solo dio el nombre de pila y la inicial del apellido de la «víctima». Dos días más tarde, el asalto millonario a un banco suburbano y el suicidio de un actor de la televisión borraron toda efímera notoriedad ligada a lo que había resultado, a falta de efusión de sangre, sobre todo de muerte, nada más que un incidente pintoresco.

Pero no dejó de verla. Dos semanas más tarde Lucía abandonaba su cuarto de hotel en la calle Güemes para compartir su departamento.

Duró poco menos de dos años. Meses después de que Lucía desapareciese de su vida, Pedro se animó a hablar de ella con un amigo periodista, gran lector, imagen de intelectual entre los colegas, acaso porque había publicado una novela de juventud que obtuvo un premio.

Aunque nunca fue dado a las confidencias, aquella tarde, al salir de la redacción se atrevió a invitarlo. Ante un vaso de whisky, tímidamente, con muchos rodeos, inventó que se había decidido, finalmente, ya lejos de la juventud, un poco harto del periodismo, a escribir una novela. Presentó a Lucía como posible personaje de novela.

—Tu novela vivida… —Rafael, treinta años menor que él, no se engañó.

Pedro no respondió, se limitó a sonreír. Durante un momento se arrepintió de haber acudido a ese hombre joven, que a pesar de su perspicacia tal vez no pudiese zanjar la distancia de años que los separaba. Pero retirarse ya era imposible y el orgullo le impedía mostrarse herido. Empezó a contar, en un tono que buscó despegar de toda emoción, lo que presentaba como argumento, la historia de un empleado público, tal vez en un ministerio, embotado por años de rutina, y una mujer joven, llegada de otro mundo, de una naturaleza que él no conocía, envuelta en cierto misterio, o en lo que él percibía como misterio. No había avanzado más cuando Rafael lo interrumpió.

—El material, si se quiere la anécdota, no podría ser más banal. Pero, claro, el estilo lo redime todo.

Pedro intentó disimular el recelo ante la reserva, el desafío implícito en las palabras de Rafael. Él no estaba escribiendo ninguna novela, apenas quería una opinión sobre lo que presentaba como un argumento para ver si el colega lograba vislumbrar en la conducta de Lucía algo que él no percibía. Prosiguió con la crónica de los altibajos de una relación, dando más indicaciones sobre la conducta de la mujer, cuidando de distanciar todo lo posible de su carácter el personaje del relator. Rafael eligió abandonar toda suspicacia y hablar solo de literatura.

—Quiero que leas dos novelas. No te propongo que las imites, solo que las leas para comprobar cómo el estilo, y no quiero decir las palabras, hablo de la manera de contar los episodios, aun los menos interesantes, puede convertirlos en algo excepcional. El buen soldado y Risas en la oscuridad.

Pedro mintió, dijo que iba a buscar esas novelas que no pensaba leer. Insistió con el personaje femenino. ¿Qué motivos darle a su conducta? ¿Adónde podía haber ido después de abandonar al narrador?

—No te ofendas —Rafael había avanzado con prudencia, entre discreción y franqueza—. Parecería que no tenés mucha experiencia con las mujeres… No le inventés motivos, nunca acertarás y es posible que el personaje mismo no los tenga, más allá de las ganas de cambiar de vida, de buscar algo distinto, sin saber muy bien qué. Imaginarle un amante, francamente, no me convence, sería darle un pretexto demasiado verosímil a su conducta. Mirá si se ha ido a vivir a una corta distancia de donde vivía con el narrador… ¿Conocés la historia de Wakefield? No sé, podría estar en el mismo barrio, atendiendo a los clientes de una agencia inmobiliaria…

Hizo una pausa.

—O, si te animás a soltar amarras y lanzarte a lo francamente novelesco, ella podría haber vuelto a su provincia, pero no hablo de volver a una naturaleza idílica o salvaje. Me decís que era de Misiones… ¿Y si la nueva vida que empezó fuera como una crupier en el casino de la triple frontera?

Rafael se entusiasmó con su propia idea.

—El Casino Iguazú está en territorio argentino, pero para atraer al visitante brasileño se anuncia con un enorme tucán de neón, verde y amarillo, que puede ser visto del otro lado de la frontera. En Brasil, los casinos no están autorizados, a Foz de Iguaçu llegan charters hasta del extremo norte, de Pernambuco, de Ceará, y de allí los pasajeros cruzan la frontera. Las crupieres están elegidas por su atractivo físico y vestidas con shorts y remeras ajustadas para despertar un deseo diferente al de ganar en el juego. Diferente pero simultáneo…

Pedro lo escuchaba más interesado en ese panorama social desconocido que en la posibilidad de hallar en él un destino para su personaje. Rafael lo dejó pensativo.

—Ahí sí tenés una novela.

Pedro prefirió no insistir. Pagó los whiskies y agradeció los consejos que sin duda le ayudarían a avanzar en esa primera novela que no estaba escribiendo.

¿Qué podía contar? Que después del entusiasmo inicial, la relación con Lucía había continuado, intermitente, entre desconfianza y entrega, fatiga y redescubrimiento. Las separaciones se reiteraban cada vez con menos reproches, las reconciliaciones llegaban sin entusiasmo.

¿Por qué pudo pensar que le daba mucho cuando era él quien le sacaba tanto? Él, periodista sin brillo, hombre en esa edad en que la palabra maduro se va haciendo inapropiada y asoma otra, la ineluctable: vejez. Cómo podía pensar que un deslucido tres ambientes cerca de plaza Once y las cenas en fondas del barrio eran, más allá de una elemental seguridad, todo a lo que podía aspirar esa mujer joven que siempre parecía tener la mirada clavada en un más allá sin nombre, pero evidentemente otro…

Unos dos años pasaron en esta alternancia que hubiese podido prolongarse indefinidamente en un letargo matrimonial, hasta que una mañana, al abrir los ojos la vio ya vestida, en la mano una pequeña valija que habría preparado durante la noche. Había estado esperando que él se despertase para anunciar:

—Me ahogo. Esta relación me asfixia. No puedo respirar en tu compañía. Me voy. Esta vez es para siempre.

Estupefacto, no pudo decir ni una palabra. No se levantó inmediatamente. La vio irse sin intentar retenerla.

No pudo reprimir el recuerdo de una letra de tango: «Qué cosas, hermano, / que tiene la vida, / yo no la quería cuando la encontré. / Hasta que una noche me dijo resuelta, / Ya estoy muy cansada de todo y se fue. / Qué cosas, hermano, que tiene la vida, / desde ese momento la empecé a querer».

Se sintió un poco ridículo, dejando que un tango anticipara lo que aun no entendía que empezaba a sentir.

¿La empezó a querer, como descubre la letra del tango, en el momento en que lo abandonó?

No le interesaba internarse a desmenuzar sus sentimientos, algo que no correspondía a su carácter. Acaso simplemente se había acostumbrado a su presencia, a su entrega silenciosa, a su sensualidad sin exigencia; también a su malhumor ocasional, a esa insatisfacción sorda que parecía surgir de profundidades insondables, de aspiraciones contrariadas, y se manifestaba en rencor hacia el hombre con quién parecía haberse resignado a compartir su vida.

Se preguntó a menudo si tenía un amante. En la compañía de teléfonos ya no apaciguaba la cólera de usuarios descontentos. Un seminario nocturno en psicología le había permitido ascender a lo que aún no se llamaba «recursos humanos» y por aquel entonces se conformaba con una denominación no menos abstracta: «relaciones internas». A Lucía no le hizo gracia que él tomase en broma este rótulo, que preguntase si eran internas por oposición a públicas, si a la entrega condescendiente al coito conyugal se contraponía la más francamente redituable prostitución.

Quién podía ser ese amante, algún jefe de la empresa, algún hombre conocido en el trabajo, nunca lo supo. Tampoco tuvo la certeza de que existiese. Acaso el malhumor, la insatisfacción proviniesen de no tenerlo. Esa mujer joven, atractiva, no podía conformarse con el periodista sin futuro, más bien melancólico, que en su momento le había permitido avanzar un primer paso en la vida. Un primer paso al que no habían seguido muchos otros, debía pensar entre rencor e impaciencia.

Pensar lo que Lucía podía pensar, intentar entender su conducta a través de algunas películas, de novelas que no eran las recomendadas por el colega, derivaba inevitablemente en el examen de su mediocridad.

Mientras se alejaba del bar, de las transparentes confidencias que no engañaron a Rafael, se preguntaba por qué se le había ocurrido confiar al amigo su incertidumbre bajo el pretexto de un inexistente proyecto de novela.

Meses antes había leído una nota de Rafael en un suplemento cultural. La había olvidado. Mientras caminaba sin rumbo, rumiando la gastada nostalgia de siempre, aquel artículo, que en su momento no le había interesado mucho, asomó a su memoria con una resonancia que no podía tener en el momento de su lectura. Tal vez estaba allí la razón para elegir a Rafael, aun mintiendo la confidencia…

Una frase sobre todo, palabras escritas por Esteban Echeverría en una carta a un amigo, citadas por el autor del artículo: «Cuando tenía quince años, unos amoríos de la sangre y unas puñaladas en falso». Rafael evocaba la adolescencia turbulenta de Echeverría, años muy anteriores a la redacción del Dogma socialista. Esos años lo siguieron, indelebles. Iba a intentar purgar su recuerdo por la composición poética; sin embargo rehusaron borrarse de su memoria. Los poemas narrativos escritos durante el exilio en Montevideo permiten entrever, tras el modelo del Don Juan de Byron, la historia que le ganó reputación de joven disoluto.

Hubo un adulterio, un duelo con el marido ofendido, la muerte de la esposa, tal vez ultimada por el marido, la muerte del marido, tal vez solamente herido por el cuchillo del adolescente. Quizá ni siquiera haya habido adulterio, salvo para los celos del marido, incapaz de aceptar esas tardes en las que su esposa y el adolescente, sin ocultarse, tañían cada uno su guitarra en el patio de la casa.

Por aquel entonces Echeverría vivía en el barrio del Alto, cerca de los mataderos del sur, y a menudo se quedaba observando durante horas, subido al cerco de palo pico, la faena, la sociabilidad agreste que se desplegaba entre matarifes y negras achuradoras, la procacidad, el gesto obsceno, la sangre fresca, ubicua. Lejos de la buena educación que le daba su familia criolla, menos por jactancia que tal vez en un alarde de fidelidad a su vida imaginaria, solía llevar un cuchillo en el cinto. Aprendió en la calle a manejarlo y a vistear.

Mucho más tarde, en El matadero, las convicciones intelectuales iban a asfixiar como una pátina ideológica aquella fascinación, mezcla de horror y quién sabe si también de deseo. Iba a ser estudiante en París. El único condiscípulo con quien compartió momentos de amistad fue un argentino que había vivido su infancia en el mismo barrio. La única compañía asidua del futuro propulsor de un proyecto republicano y socialista para la Argentina era la vieja guitarra que conservaba de sus años en el barrio del Alto.

Mientras deambulaba por las calles otoñales de una ciudad que Echeverría no podía haber imaginado, recordando aproximadamente lo que había leído, Pedro se preguntó si el hecho de no haber conocido, él, una experiencia fuerte, romántica, exaltante en su adolescencia lo condenaba a padecer, ya lejos de la juventud, una versión desteñida, patética, de la intensidad no vivida.

Lupa en mano, Pedro estudia un rostro de mujer, foto en blanco y negro, mal impresa en una hoja de papel de diario, retícula gradualmente invasora a fuerza de aproximar el lente a un personaje marginal dentro de la foto.

Había levantado el diario que otro pasajero había dejado a su lado en el asiento del subte, un diario sensacionalista, ajeno a sus hábitos de lectura. Sin duda, en un día sin secuestros de millonarios, ni criaturas asesinadas por madrastras celosas, ni violaciones colectivas en un descampado suburbano, ni las primeras víctimas del incipiente gobierno paralelo del narcotráfico, la redacción se había resignado a otorgar un espacio al mero suicidio de un empresario patagónico.

No, no podía ser ella. ¿Por qué le pareció reconocerla en un primer momento? Foto pequeña, poco nítida, ilustración de una noticia intrascendente, relleno para un día parco en sordidez, unas pocas líneas mezquinas. El centro de interés era el hombre suicidado, calvo satisfecho de sí mismo, dueño de una empresa pesquera en San Antonio Oeste; a su lado, la flamante viuda, meses antes de serlo, exhibía una sonrisa distraída y una mirada ausente. Típica foto rescatada de un archivo, radiante el difunto en un aniversario de la empresa, rodeado por los pocos pescadores de la primera hora aún activos, orgullosos de estar convocados para el festejo.

En la cara de la mujer Pedro reconocía, dudaba, volvía a ver, subrayados por un maquillaje enfático, los rasgos de Lucía. La ropa y el peinado no correspondían a la muchacha que él había conocido pocos años antes, y si alguien le hubiese dicho que eran aditamentos propios de una situación social que él no había previsto, habría rechazado la posibilidad sin siquiera considerar su verosimilitud.

La noticia, escueta, mal redactada, proponía motivos del suicidio, momento de crisis económica, competencia de empresas envasadoras europeas, nada que le pudiese interesar. Nada que pudiese involucrar a la viuda, que le permitiese despegar hacia una novela.

La viuda de un suicida… ¿Por qué no?

No puede evitar preguntarse qué oscura pulsión lo lleva a enamorarse —no le tiene miedo a la palabra, no le parece excesiva, en todo caso la prefiere a rodeos presuntuosos como «dejarse seducir» o mezquinos como «interesarse»— de criaturas en quienes le parece intuir cierto misterio.

Qué entiende por misterio no es fácil de definir. Suele tratarse de alguna conducta, un vocabulario, una mirada que no corresponde a la vulgata del momento, a esa jerga que él frecuenta en el trabajo periodístico, hecha de residuos indigestos de psicología y sociología, jerga que él se esfuerza por desterrar de su vocabulario. Más precisamente lo atrae reconocer en una mujer la marca de alguna experiencia dura, infancia sin luz, familia difícil que fue necesario derrotar, la madre mística y el padre alcohólico, o el padre militante y la madre sometida a psicofármacos. O más tradicional: la madre demasiado promiscua y el padre demasiado complaciente… Son innumerables las combinaciones que permite el juego de variables. En aquellos años, el incesto, acaso no menos frecuente que hoy bajo la palabra «abuso», no llegaba a los titulares.

Un atractivo particular era el de los antepasados envueltos en un resabio novelesco. La madre de Lucía era libanesa y el padre, ucraniano, vástagos de comunidades instaladas décadas atrás en esa localidad subtropical del nordeste argentino. A esa disparidad de orígenes se sumaba un tenue parentesco de religiones: cristiana maronita la madre, devoto de la rama greco-ucraniana de la Iglesia católica el padre. Pedro sonreía al imaginar la escasa representación de ambos cultos en una ciudad de poco más de veinte mil habitantes, fundada en el siglo XVII por jesuitas llegados del vecino Brasil.

Pero había algo más. Las cuchilladas recibidas de una esposa celosa no habían sido el primer accidente pasional de su vida.

Lucía iba a contarle que a los trece años, en el colegio donde cursaba el ciclo medio, había despertado una rivalidad entre dos monjas que aspiraban, la expresión era suya, a su «amistad íntima». Una de ellas acusó a la otra de intenciones «contra natura» y obtuvo que la desplazaran a un colegio de la misma orden en Santiago del Estero. Despejado el camino, no pudo cosechar el fruto de su victoria: Lucía ya había obtenido, más bien su madre había convencido al padre, sumiso a la autoridad eclesiástica, que mudaran a la niña a una escuela laica.

Estas confidencias surgían después del amor, en voz baja, ambas cabezas sobre la almohada, o la de ella buscando un hueco en el hombro de él, apoyándose a veces en su pecho. Él buscaba el contacto de esa piel joven, fragante, aún no opacada por el manoseo frecuente. Hundía la cara en su cuello, buscaba en las axilas un resto de transpiración: quería respirar su olor fresco, que le parecía llegar de una naturaleza distante, potente, desconocida; se le ocurría no menos narcótico que el susurro de la voz monótona. Así se iba apagando gradualmente su atención, a menudo antes de que el relato se interrumpiese o quedase suspendido cuando ella, ya aliviada de la necesidad de contar, iba entregándose al sueño antes que él. A la mañana siguiente él se preguntaría si había soñado peripecias y personajes de una novela.

A menudo se preguntaba si ella mentía. Tal vez solo adornaba con detalles dramáticos o novelescos el relato. Se le ocurrió que más bien omitía. ¿Mucho? ¿Qué exactamente?

Otro relato evocó al novio platónico, demasiado sensible, que prefirió el suicidio antes que la vergüenza. De él Lucía no le habló hasta afianzada la relación, y cuando lo hizo él percibió lo profundo de la huella dejada por ese personaje y su gesto. Hubiese querido confirmar que el motivo de esa vergüenza era una homosexualidad no asumida, pero se le ocurrió que debía respetar el pudor o la ignorancia de Lucía. Cuando vio asomar una lágrima, se apuró a besarla para respirar con fruición el olor que no le gustaba llamar perfume, y al mismo tiempo abreviar el relato.

Esa interrupción se hizo frecuente, derivaba en caricias y besos que recorrían el cuerpo de Lucía, ya silenciosa, hasta que él hundía su boca entre las piernas de ella y buscaba ese olor que le parecía llegado de un lejano nordeste, territorio que su desconocimiento llenaba de misterios y peligros asociados con una tradición guaraní. Prefería pensarla viva, activa, resistente a la colonización de eslavos y germanos.

Esta acumulación, como geológica, de napas de novelería contribuía a una seducción en apariencia involuntaria. A veces él se preguntaba si esos relatos murmurados durante el contacto de los cuerpos tenían el propósito de excitarlo, eran el arma de una perversidad instintiva, o al menos buscaban renovar el interés, la curiosidad que, ella no podía ignorarlo, despertaba en un hombre tan mayor.

En algún momento Rafael había hablado, sin ironía, de novela vivida. Él ya había sentido que algo así como una novela se venía insinuando en su vida cotidiana, que empezaba a quebrar la monotonía de días sin sorpresa. Era algo que no tenía nada que ver con el hecho de escribir.

No, no estaba escribiendo una novela. Y sin embargo empezó a dar forma en su cabeza a algo que no sabía bien qué era, que de escribirlo podría acaso ser una novela. ¿Tal vez para saber adónde iba? Más bien para entender por qué había llegado a donde estaba.

En ningún momento se dijo que partía en busca de Lucía. Le hubiese parecido más absurdo que cualquier coartada sentimental. El rostro entrevisto entre muchos otros en una fotografía, tal vez un mero parecido alcanzado por un flash que perdía su impacto en la distancia, no bastaba para hacerle ir a Viedma, ciudad triste en su recuerdo. ¿Acaso se prometía un encuentro casual, cruzarse en una calle cualquiera, visitar qué? ¿La sede de una compañía pesquera? ¿Preguntar por la viuda del fundador? A medida que consideraba estas posibilidades se sentía hundiéndose en el absurdo de su conducta.

Eran tiempos anteriores al teléfono celular, a que su número fuese bloqueado y sus mails quedaran sin respuesta, a que fueran descartados directamente. Spam. Eran tiempos que aún no conocían esa franqueza brutal, tiempos en que lo desconocido guardaba todo su poder, en que el silencio no estaba amortiguado por la imagen.

Muy pronto se había enterado de que ya no trabajaba en la compañía de teléfonos. Lo único que pudieron decirle fue que no había sido trasladada a otra sucursal, que un buen día ya no se presentó a la hora convenida ni envió justificación alguna. Preguntó por una compañera de trabajo. La única que aceptó la entrevista lo enfrentó con desconfianza, aunque pareció sincera al decir que no sabía adónde podía haber ido Lucía. Volvió al modesto hotel de la calle Güemes adonde años atrás la había ido a buscar para trasladar a su departamento el liviano equipaje de ella. Lo encontró convertido en un hotel boutique de nombre francés. Recordó cuál era la peluquería que frecuentaba y se volvió sospechoso haciendo guardia ante su vidriera sin llegar nunca a verla. Buscó su apellido en la guía de teléfonos de la provincia de Misiones y no lo encontró. ¿Le había mentido sobre su origen?

Esta búsqueda sin resultado ocupó sus horas libres, empezó a reemplazar las novelas policiales que en otro tiempo satisfacían su necesidad de ficción. Ya antes de recurrir a Rafael, sintió que empezaba a vivir una novela personal.

Poco a poco, con aplicación, reconstruyó alguna disputa, sus reproches, aun sus muy ocasionales halagos, intentando desentrañar un nombre, una referencia que lo guiasen. Lucía lo acosaba con su ausencia, se había instalado en sus pensamientos aun mientras redactaba alguna nota sobre temas de perecedera actualidad. Si viviese en una novela policial, pensó, recurriría a un detective privado. Pero no disponía de medios para contratarlo ni de confianza en los representantes locales de la profesión, que sospechaba entregados a la desidia y la rapacidad, lejos de los personajes de autores frecuentados en otros tiempos, californianos ellos.

Todo lo que rescataba su memoria había ocurrido en la década del ochenta del siglo pasado. Quince años más tarde, aceptó desechar que Lucía, ya marcada por la vida, ejerciese en un barcito del Alaska patagónico. Sin embargo, la irracionalidad siempre había sido su fiel compañera y el asombro, un visitante frecuente, bienvenido. Así como otros colegas de su edad ya habían abandonado toda curiosidad por el presente, él asistía curioso, sin nostalgia, a veces divertido, a la ruina del mundo en que había esperado vivir, para el que fue preparado.

Pedro había sido niño en otra época, en los años que siguieron a la Segunda Guerra Mundial. Todas las noches, el padre escuchaba el «boletín oficial» en la entonces llamada Radio del Estado. (Denominaciones caducas. Palabras vencidas. Medida del tiempo). Empezaba, puntual, a las 8:30; seguía al boletín, ¿o lo precedía? (la memoria vacila), una lista de nombres extraños, que le llegaban de un mundo desconocido, inubicable. Se pedía que cualquier persona que pudiese tener información sobre ellos se pusiese en contacto con la radio.

Esos pedidos se grabaron en la memoria del niño que no sabía de «personas desplazadas» por la guerra, que buscaban a su familia o eran buscadas por ella. Escuchaba esos sonidos extraños sin distinguir el origen eslavo, o croata, o rumano. Si se trataba de nombres, solo podían corresponder a personajes de película; traducía esas búsquedas a las que veía en programas triples, en las tardes de los cines de su barrio. En esas películas, como en las novelas policiales que iban a ser la lectura preferida del adulto por venir, el detective privado siempre recibía la misión de encontrar a una hija díscola, a una esposa adúltera, a una aventurera que había cambiado de nombre y de situación social.

Su padre le explicaba que a consecuencia de la división de Europa entre los vencedores de la guerra, mucha gente del este quería escapar del régimen soviético impuesto en sus países. Personas con pasaportes vencidos, albergadas en campos para refugiados, viviendo con el peligro pendiente de que las autoridades militares, norteamericanas o inglesas según sus territorios ocupados, cumpliendo con los acuerdos firmados con sus ocasionales aliados rusos, los devolvieran al país de origen, donde serían castigados por el intento de emigrar, acaso deportados a Siberia.

El recuerdo de esos pedidos de información, voz clara y articulación precisa para nombres irrepetibles que encubrían quién sabe qué tácitas, impenetrables historias, lo asaltó después de haber permanecido sepulto tantos años… Personas desplazadas. Desaparecidas, libres de la connotación que la historia local iba a adherir a esta palabra…

Una vez más, todo lo llevaba a pensar en ella.

En una madrugada insomne, se le escapó sobre la almohada: «Yo nunca he tenido suerte con las mujeres». Le pareció oír en un susurro sobre su hombro la voz de ella: «Conmigo, son los hombres los que no tienen suerte».

Lucía tenía miedo a la oscuridad, pero tampoco quería dejar encendida siquiera una débil lámpara de mesa de luz. La persiana calada dejaba entrar al dormitorio la luz distante, tangencial, del alumbrado público, y cuando una pedrada bien dirigida la destrozó, durante semanas fue la vaga luminosidad de la ciudad nocturna, luces cambiantes, de origen incierto; no permitían ver las cicatrices no borradas en la espalda de Lucía, rastros del episodio nunca mencionado entre ellos, rugosidad apenas reconocible para la vista pero que él sabía encontrar con el tacto y recorría lentamente con la yema de un dedo.

Después de su partida, la ausencia de Lucía fue convirtiéndola en una presencia que desbordaba sus noches, invadía su rutina. Le ocurría a veces, con los ojos cerrados, buscar en la palma de una mano con los dedos de la otra el recuerdo del tacto, acariciar el contacto recordado de esas cicatrices.

Ya no podía dejar de pensar en ella. Antes le bastaba tenerla. Pocas semanas más tarde empezó a buscarla. Pero se prometió no ir a Viedma, no.

—Los hombres, se sabe pero no suele admitirse, son más sentimentales que las mujeres.

El que hablaba era un periodista que había llegado a la jubilación, compañero de redacción, muy distinto de Rafael. Lo llamaban el Sobreviviente y el apodo, lejos de molestarle, lo halagaba. En algún momento de su frecuente ascenso en el alcohol, sacaba a relucir la radiografía de la que no se separaba y la exhibía orgulloso. «Miren estos pulmones, a ver si adivinan cuánto me queda…».

Era un especialista en la historia del tango. Durante el brindis de despedida, en su último día en el diario, el viejo se había lanzado a exponer sus teorías.

—Aunque es mejor no generalizar. Algunos hombres. Aquellos de los que canta el tango, siempre al borde de las lágrimas. Un viejo ensayo mío sobre las letras de tango lo estudia.

Animado por varias copas, el viejo se entusiasmaba escuchándose a sí mismo, luciendo una erudición que dejaba indiferente a sus oyentes, hombres jóvenes para quienes el tango pertenecía a un mundo polvoriento de emociones ajenas.

—Paso revista a algunos ejemplos de mi libro. Por más que la biblia tanguera, Tomo y obligo, de Manuel Romero para Gardel, proclame: «Sufra y no llore, que un hombre macho no debe llorar», Contursi admitió con frecuencia: «Qué ganas de llorar», cito En esta tarde gris. También: «Qué ganas tuve de llorar» y «perdón si me ves lagrimear», en Como dos extraños, para confesar francamente: «No quiero ni recordar / allá en París aquellas noches de frío. / Entré en un bar y una orquesta / tocaba un tango argentino… / ¡Cómo me puse a llorar!», algo anunciado ya desde el título: Cómo me puse a llorar.

Hizo una pausa, inseguro de la atención que le prestaban sus compañeros. No se dejó disuadir por la audiencia cada vez más raleada que seguía su exposición.

—Homero Manzi, por su parte, tampoco le temió al llanto: «No me beses que te estoy llorando / y quisiera no llorarte más» en Fuimos, mientras que Amadori se arrojó sin recaudo en Quién hubiera dicho: «Y al quedarme a solas / he llorado, hermano, / como una mujer». Cadícamo confesaba, ya desde el título, Llorar por una mujer, que «llorar, llorar por una mujer / es quererla y no tenerla». Y, fíjense, aun el olvidado Francisco Bastardi evocaba el poder terapéutico de las lágrimas: «Déjame llorar, hermano, / para quitarme las penas / y así romper las cadenas / que me ligan a su amor», en Déjame llorar hermano.

Pedro ya había dejado de escucharlo. Temía que el elenco de citas pudiera prolongarse indefinidamente. En su vida, se tranquilizó, había ignorado sin esfuerzo la tendencia al llanto, escapando a esa tradición argentina que el tango acata, acaso con más fuerza porque intente negarla. Admitió que no había conocido muchas mujeres. Algunas apasionadas, posesivas las más, incluso una resentida, complacida en el dolor; todas, en distinto grado, manipuladoras aun desde la aparente sumisión o fragilidad. Ninguna sentimental.

En Lucía había observado, atenuados, todos esos rasgos. Aunque mucho menor que él, ya no podía ser la muchacha frágil que había conocido; sin embargo, la había estado buscando a pesar de que, de encontrarla, sabía que no le prometería felicidad duradera, acaso solo una humillación final.

Él había sido otro hombre cuando la conoció. Se acordaba de sí mismo, de los compañeros de periodismo, del tango, de su vida sin imprevistos ni imprudencia. Ese recuerdo no asomaba a menudo, y cuando aparecía no llegaba acompañado de nostalgia. Eran cosas que habían quedado lejos, borrosas como detrás de un vidrio sucio.

«Conmigo, son los hombres los que no tienen suerte».

Con ella, por ella, se había asomado al peligro.

Se había prometido una y mil veces no ceder a la idea absurda de ir a Viedma. Una foto descubierta en un diario mal impreso, un rostro apenas nítido entre muchos otros… No, no iba a ceder a una fantasía tan pueril.

Fue en cambio a Bahía Blanca, camino a ese sur deseado y temido, mintiéndose que no iba a Viedma, que renunciaba a la posibilidad ridícula de cruzarse por casualidad con Lucía. Acaso ella estuviera en otro lado, lejos, muy lejos de esa ciudad triste que nada promete.

Pero le habían hablado de una vidente, en las afueras de Bahía Blanca, camino a Ingeniero White.

3

Rafael guardó la hoja con los ocho renglones que podían ser el único rastro de la novela que Pedro no había llegado a escribir. A veces se le ocurría que la podría escribir él, a partir de los indicios que guardaba su memoria y de aquel párrafo dolorido. Pero ese capricho se disipaba muy pronto ante la exigencia de avanzar con una novela propia, de ahorrar las horas de escritura arrancadas penosamente a la rutina periodística.

Los había unido una de esas amistades masculinas que suelen incomodar a las mujeres, solidaridad hecha de silencios cómplices, de alusiones a experiencias compartidas, pasado que ellas saben inabordable, impermeable a la suspicacia. Rafael se pregunta si, a pesar de la distancia de edad, su experiencia no rimaba de algún modo con la de Pedro, hombre de una sola mujer, él de muchas. De Rafael decían los compañeros de redacción que tenía éxito con las mujeres, pero sus triunfos correspondían a roces efímeros. Nunca había encontrado una compañera que aceptase su necesidad de silencio, que disculpase el malhumor que le producía la conversación obligada de la vida doméstica. La convivencia conyugal, aun la más laxa, lejos del matrimonio, le provocaba pavor; cuando la ensayó, comprobó que sacaba a la luz lo peor de cada uno.

En algún momento tuvo que admitir que nunca se había enamorado, que ningún «triunfo» envidiado por los colegas fue suficiente para hacerle deponer aunque solo fuera una parte de su independencia. Se resignó, no a la soledad, deseada, necesitada, sino al intercambio ocasional de servicios sexuales con alguna mujer, no siempre joven, conocida en un bar.

Cuando lo visitaba el recuerdo de Pedro, de sus tímidas, encubiertas confidencias, de las líneas heredadas, se debatía entre la tristeza y el rencor. Ese hombre oscuro, que no había logrado realizar su modesto proyecto, sin embargo había conocido la pasión, y sin duda la pasión había acompañado hasta el final a ese cuerpo muerto, un manojo de llaves en la mano, que el portero había levantado una mañana cuando salió a baldear la vereda.

Él no había conocido la pasión, tuvo que admitirlo, y si alguna vez se le cruzó en su existencia la había esquivado con miedo a la entrega que le exigía.

Habían pasado diez o más años desde la muerte de Pedro cuando Rafael fue al Colón a escuchar el recital de un virtuoso del acordeón.

Cuando se apagaron las olas de aplausos y exclamaciones de entusiasmo y se encendieron las luces de la sala después de un tercer bis, el público empezó la retirada. Rafael esperó sentado a que cediera la marea para dirigirse a la salida sin tener que avanzar paso a paso en medio de la gente. A medida que la platea se vaciaba vio a unas filas de distancia a una mujer que parecía haber elegido la misma espera que él. Cuando finalmente se puso de pie, la vio tambalearse y buscar apoyo en el respaldo de su asiento. Permaneció inmóvil un momento, como insegura de su equilibrio, y paseó la mirada por la sala ya casi vacía. Rafael se le acercó y le ofreció su brazo mientras le preguntaba si podía acompañarla.

—Le agradezco —la mujer habló con voz segura—, pero en un instante ya estaré bien. No vaya a creer que estoy borracha o drogada.

Hizo una pausa y agregó con una sonrisa:

—Es culpa de la música…

Rafael permaneció a su lado hasta llegar a la calle.

—Lo sigo desde su primer disco —comentó la mujer, alejándose ya del teatro, sin darle a Rafael oportunidad de despedirse—. Y no me pierdo ninguno de sus conciertos cuando viene a Buenos Aires. Su acordeón suena como ningún otro. Es capaz de pasar de un chamamé que invita a bailar en un galpón con piso de tierra a composiciones íntimas, música para escuchar en silencio, música dictada por su sentimiento de la tierra y la naturaleza.

La mujer hablaba con entusiasmo y caminaba con paso firme. Entre este y otros comentarios, fueron llegando a la esquina de Córdoba. Rafael sentía que se le había escapado el momento de una despedida cortés.

—Uno asocia el acordeón con el chamamé, con la fiesta, la alegría. La nostalgia se la dejo al tango, que nunca me interesó. Este acordeón hace chamamé, sí, pero también tiene esas composiciones melancólicas, meditativas, que no se parecen a ninguna otra música. Siempre me cautivó que se le puedan arrancar al acordeón sonidos, entonaciones emotivas, desgarradoras, algo que estamos acostumbrados a creer propio del bandoneón.

Hizo una pausa.

—Disculpe, hablo demasiado. Soy una mujer sola. Todas las mujeres solas cuando encuentran alguien que las escuche se ponen a monologar.

Rafael se apresuró en asegurarle que le interesaba todo lo que había dicho.

Al decirlo se dio cuenta de que era sincero, no improvisaba palabras de buena educación para una mujer de su edad, alguien que como tanta gente de la ciudad tal vez arrastrase una existencia solitaria. Era cierto, admitió para sí: había escuchado con atención lo que ella había dicho sobre los registros opuestos del acordeón y el bandoneón.

La mujer lo miró fijo, en silencio, como para verificar la sinceridad de lo que oía. Rafael se sintió obligado a quebrar ese silencio. Se oyó decir, casi sin proponérselo, impulsivamente, que en esa fría noche de agosto no les vendría mal tomar una copa lejos de la intemperie.

—Con una condición —aceptó ella—. Invito yo.

Alzó una mano, paró un taxi y antes de que Rafael estuviese sentado a su lado ya había dado una dirección.

Eligió un bar de hotel. A Rafael no se le escapó la leve inclinación de cabeza con que al pasar ella respondió al saludo del barman, la seguridad con que avanzó hacia una mesa retirada y ordenó dos whiskies sin preguntarle qué quería tomar. El bar no estaba muy concurrido a esa hora. En otro rincón, una pareja madura, silenciosa, inmóvil, parecía esperar el momento de retirarse sin demasiada confianza en el sueño que pudiese aliviar el aburrimiento conyugal.

Solo entonces, en la luz tamizada de un decorado que procuraba evocar la elegancia de tiempos idos, maderas patinadas por algún ebanista más que por el paso de los años, costosas palmeras enanas en macetones de cerámica, Rafael entrevió en ese rostro, adusto aun cuando dejaba asomar una breve sonrisa, otro rostro, imagen latente de una fotografía que se iba revelando, negativo sumergido en el baño químico que trae la imagen a la realidad: el rostro de una muchacha apenas vista años atrás, silenciosa compañía de un colega, de la que recordaba la mirada expectante, indescifrable punta de iceberg que no permitía intuir los nueve décimos ocultos de su espera.

Dudó de su memoria visual, más aún de su tendencia de escritor a sacar conclusiones a partir de una impresión, de una palabra oída al azar. Se atrevió a una pregunta: de dónde le venía ese afecto por la música del Chango.

—Es de mi tierra —informó ella sin asomo de emoción—. De Misiones.

El tiempo pareció detenerse tras estas palabras.

Muchos años atrás, la única vez en que la vio, Rafael supo desde el primer instante que era ella el personaje que Pedro declaraba pura ficción.

Se había detenido en la calle al reconocerlo a través de la ventana de un bar deslucido, condenado por tubos de neón, y se quedó esperando para ver con claridad, más allá de la primera impresión, a la mujer joven que lo acompañaba.

En la redacción nadie le conocía una pareja a Pedro. Rafael nunca le había visto esa expresión tan atenta. No había diálogo, aun de lejos resultaba evidente, y sin embargo la posibilidad de que uno de ellos quebrase el silencio latía en las miradas que no se encontraban. Ella dejaba vagar la suya, la detenía brevemente en algún punto que no parecía merecer su atención más allá de un instante, dejaba que un triste café se enfriara sin llevarlo a sus labios. Pedro seguía esa mirada, la acechaba como a la espera de un gesto, de una palabra que no llegaba, olvidando también la pequeña medida de alcohol incoloro que tenía ante sí. Ginebra, supuso Rafael, la bebida habitual de su colega.

Fue ese silencio lo que lo convenció. Tenía que ser ella, no era una pausa en la conversación entre conocidos, acaso compañeros de trabajo que comparten una velada ocasional. Ese silencio pesado proponía dos posibilidades. Descartó el embeleso de enamorados primerizos que no necesitan palabras, eligió el hartazgo de un viejo matrimonio que ya ni siquiera busca qué decir.

Excluyó acercarse a ellos: el saludo casual, aun sin detenerse ni esperar que le presentasen a la joven, pondría incómodo a Pedro, estaba seguro. Calculó que si entraba, y sin haber pasado frente a ellos se dirigía a la barra, podría observarla sin forzar la dirección de la mirada. Ella no lo conocía y no podía molestarle, si la advirtiese, la mirada de un hombre que podía suponer atraído por su belleza.

Su belleza… Había tratado de verla con los ojos de Pedro. La diferencia de edad, daba por sentado, es un capital que la juventud invierte en su relación con un hombre mayor, y este contabiliza mansamente. Ella no era bonita, como tampoco lo eran las mujeres que le gustaban a Rafael. Lo primero que vio en su rostro joven fue una cierta intensidad callada, acaso la promesa de una sensualidad dormida. Se le ocurrió, dejándose llevar por su tendencia a novelar, la amenaza serena de una fiera en reposo, antes de que la provoque alguien que no sospecha ni sabe calcular el efecto de su presencia. Permaneció un momento observando los labios entreabiertos que no llegaban a sonreír, descifrando la expresión de esa mujer que veía por primera vez después de haberla imaginado a través de las confidencias encubiertas de Pedro. Le sorprendió, cuando su mirada errática se posó finalmente en su acompañante, entrever una cierta tristeza, aun un atisbo de piedad.

Claro, reconoció, no puedo evitar despegar hacia la ficción… La pasividad del colega periodista no podía darle un indicio, aun silencioso, en diálogo con esa mirada que invitaba a inventar un personaje.

Tantos años más tarde, en este bar de hotel, la mirada de Rafael se demora: la piel muy clara, marcada por surcos que la delgadez, más que la edad, trazan desde las mejillas hasta el mentón, el pelo ceniciento, lacio, que debe haber sido rubio, los ojos de un celeste opaco, una elegancia sin artificio, vida bien vivida. A Rafael no se le ocurre que su examen pueda no haber pasado inadvertido. Como adelantándose a sus conclusiones, ella le da la clave.

—Nieta de ucranianos. Misionera, sí, pero sin sangre guaraní —dice casi sin mirarlo, mientras con un gesto pide dos whiskies más.

Rafael está cada vez más seguro de que esta mujer podría ser aquella de la que nunca supo que se llamaba Lucía. O lo fue antes de un encadenamiento de episodios que ignora y no quiere renunciar a averiguar. ¿Qué edad puede tener? Ordena mentalmente una cronología aproximada. Parecía tener unos veinte años cuando la vio en un bar de Almagro, silenciosa frente a Pedro. ¿Eran los infaustos años setenta? No, más bien a mitad de los ochenta, en aquel momento que los optimistas, o incautos, llamaban «retorno a la democracia»; él siempre prefirió decir «regreso al régimen electoral». Rafael tendría unos veinticinco cuando Pedro le consultó, al salir de la redacción, por un proyecto de novela a todas luces inexistente. Pedro murió con ochenta años en los últimos meses del siglo pasado. Ahora Rafael tiene cincuenta y tres años de edad, le cuesta pensar que ella pueda estar al borde de los cincuenta, sino bien instalada en ellos…

La mujer sentada frente a él no se deja atar a ninguna edad. Segura de sí misma, con un dejo de ironía hacia sus propias palabras antes que para el interlocutor, consciente del rastro de belleza no borrada que aun anima sus facciones, domina sin énfasis la situación. Rafael siente que no debe intentar oponerle resistencia. Empieza a verla atractiva.

Este principio de atracción lo inquieta. Le sugiere una coincidencia con Pedro, como si la novela no escrita, apenas unos renglones que le sugirieron por un momento la posibilidad de escribirla él, le hubiesen contagiado subrepticiamente un rasgo del carácter del amigo. Rafael siempre admitió que en las mujeres no es la belleza lo que lo atrae sino algo indefinible que las hace, a falta de una palabra menos vaga, interesantes; de pronto, recuerda la palabra con que Pedro describía el personaje de ficción, intento fallido de encubrir a una persona cuyo recuerdo no lograba exorcizar. Aludía también a algo indefinible.

El amigo muerto lo había llamado misterio.

La marea trae a la orilla objetos no identificables, acaso restos de un naufragio. Así vuelve a la memoria de Rafael la noche en que se escaparon con Pedro de la perorata tanguera del Sobreviviente. Se habían dirigido, como de costumbre, a un bar en la bajada de Tucumán, tres modestos escalones en descenso desde el nivel de la vereda le habían merecido el nombre de La Escalerita. Techo bajo, fumadores sin pausa, alguna vez dos o tres mujeres, no más. En una mesa cercana dos hombres discutían vehementes el destino de la Revolución Cubana como si dependiera de ellos; eran escritores, sus nombres, pronunciados con respeto por Rafael, nada le dijeron a Pedro.

Pidieron dos whiskies, más bien el remedo nacional que circulaba en aquellos años, y los bebieron sin exigencia. A Rafael lo sorprendió que Pedro mencionara un viejo artículo suyo sobre Echeverría. Más allá de la vanidad halagada, le tocó que de ese ensayo Pedro hubiese guardado un recuerdo expurgado; sabía muy bien que la memoria desecha, recorta y reordena, pero lo que había recalado en la de Pedro era la anécdota de un Echeverría adulto, añorando su adolescencia sensual, aprendiendo el visteo gaucho, faca en el cinto, atraído por la vecindad del matadero, charcos de sangre pisoteada, achuras revoleadas: lo que la ideología adquirida, cultivada por el escritor, iba a demonizar.

La lectura de Pedro, sintió Rafael, correspondía a esa nostalgia sentida no por lo perdido sino por lo deseado y que nunca se tuvo; en su caso, un roce con la aventura, una familiaridad con la violencia. Pedro le había dejado entrever, sin animarse a declararlo, un percance sentimental bajo el pretexto transparente de un argumento de novela. Era, sin duda, lo único fuerte que le había ocurrido en su vida.

Rafael ya no insistía en preguntarle por la «novela vivida» con que en algún momento se había atrevido a desafiar el pudor de un viejo principiante. Pero las letras de tango oídas hace un rato se habían instalado en ellos a pesar del aburrimiento, habían despertado más de una pregunta. Terminaron discutiendo la contradicción aceptada entre razón y sentimiento.

—Siempre respeté, sin pretender entenderla —confesó Rafael—, cualquier contradicción en la conducta humana. Sé que me entendés. Creo que fuiste como yo lector joven de Dostoievski. Yo aprendí mucho leyendo sus novelas en mi adolescencia.

Hizo una pausa. Quería comunicarle a Pedro algo que pudiese rescatarlo de la melancolía y vacilaba en violar el pudor del amigo.

—Más tarde entendí que ciertas cosas no hay que medirlas por el tiempo sino por la intensidad. Al cálculo mezquino, de ahorrista, cálculo horizontal, que busca la duración, siempre preferí el despilfarro sin mañana, una entrega vertical, el relámpago que cala profundo.

Pedro se detuvo y devolvió a la barra el vaso que no había llegado a sus labios. Le echó a Rafael una mirada rápida, huidiza. Era demasiado tarde para disimular el impacto recibido y Rafael procuró ignorar la incomodidad del amigo. Prefirió continuar con una sonrisa.

—No sé quién fue el poeta inglés que escribió, cito de memoria, algo así como «no miento si digo que te amaré siempre, pero ¿estoy seguro de que estaré amándote el 14 de noviembre de 2007 a las tres de la tarde?».

Pedro retribuyó, agradecido, la sonrisa con que el amigo fingía ignorar el momento en que él había dejado asomar algo íntimo. Casi inmediatamente recuperó una expresión ausente, como si pasara un dedo imaginario sobre la cicatriz dejada en su memoria por algún «relámpago que cala profundo».

Rafael quiere avanzar en su conjetura, más bien despertar confidencias de esa mujer que le parece, cuando no llanamente inasible, estar allí, frente a él, y al mismo tiempo en otra parte, mirada ausente aun cuando lo estudia.

Lo que ella sintió en la música de un acordeón no tradicional le sugiere un abordaje posible. Recurre a una famosa cita literaria: «La música nos revela un pasado imaginario que sin embargo es real».

La mujer lo escucha sin disimular su indiferencia.

—No para mí. En mi caso se trata del camino no tomado. Crecí detestando todo lo que me rodeaba, hui de mi ciudad, de mi provincia. Nunca he vuelto a Misiones ni volveré. Sé que allí me esperan demasiados fantasmas, entre otros el mío, la que yo sería si me hubiese quedado. La música que escuchamos hoy me devuelve otras cosas, cosas que no me interesaban cuando las tenía cerca. Hoy las extraño, pero sé que no puedo volver.

Hace una pausa antes de repetir, como para clausurar el tema:

—El camino no tomado. Eso. Una persona se desgarró al irse. Lo que quedó atrás es irrecuperable.

A Rafael le impresiona el tono tajante, la ausencia de emoción con que ella disecciona sus sentimientos, resume idas y vueltas de una vida que adivina compleja.

Decide no insistir en esa dirección. Ha leído más novelas de las que ha vivido, pero le bastan para saber que a menudo la gente se confía a un desconocido, vecino de asiento en un avión, conserje nocturno de un hotel. Y la confidencia, que los cercanos nunca tendrán, queda sellada en el espacio de ese vuelo, de esa noche de hotel en una ciudad adonde no se volverá.

Tres whiskies más tarde eran los únicos trasnochadores en ese bar de hotel. Las luces amortiguadas no parecían invitar a retirarse a esa mujer a la vez locuaz y evasiva. Rafael ya estaba entregado a esa tierna, algodonosa sensación de abandono que la llegada sin prisa de la embriaguez siempre le regalaba, lejos, muy lejos de la agresividad que había observado en bebedores apurados por cancelar la realidad y, con un poco de suerte, ganar el olvido.

El whisky tenía un sabor que él nunca había probado, un leve dejo ahumado. Lo saboreó primero con desconfianza, casi de inmediato con el entusiasmo de un descubrimiento. Esta reacción no pasó inadvertida para la mujer.

—Es un whisky que no todos aprecian, pero sus seguidores no lo cambian por ninguno. De la isla de Islay, costa oeste de Escocia. Secan la cebada malteada sobre un fuego de turba. El agua misma está filtrada por un terreno de turba.

Advirtió una extrañeza en la mirada de Rafael.

—Sí, turba. ¿Lo sorprende? Acaso pensó que solo en Tierra del Fuego hay turberas… Las hay en muchas otras islas, y no es necesario que sean terrenos rodeados de mar. No tendrán la superficie de las de nuestro sur, pero las hay. En cualquier terreno bajo, húmedo, pantanoso, es inevitable que la vegetación se descomponga gradualmente. Unos siglos bastan para que esos desechos de material orgánico se transformen en carbón mineral.

Después de una pausa añadió:

—La podredumbre siempre termina por producir energía.

Rafael sonrió ante esa conclusión nada evangélica.

Al mismo tiempo, se preguntaba de dónde podía venirle a esa mujer el conocimiento de esos ciclos particulares de la naturaleza, algo que él ignoraba y no hubiese esperado aprender a esa hora de la noche, en un bar de hotel, de labios de una mujer apenas conocida.

Una vez más, ella pareció leer sus pensamientos.

—Mi primer marido tenía una explotación forestal a mitad de camino entre Río Grande y Ushuaia.

Rafael se pregunta cuántos siglos serían necesarios para que la degradación urbana diera algo parecido a una fuente de energía.

La noche anterior había visto levantarse viento en la calle, uno de esos breves vendavales de madrugada que en verano alivian el bochorno de un día caluroso y en invierno cortan, filosos, la cara del transeúnte demorado. En el aire flotaban papeles, diarios del día anterior, secuestros, sobornos, promesas electorales de candidatos sin lealtad, los sólitos niños violados por un padrastro o abusados por el confesor, mujeres quemadas vivas por sus amantes: desechos caídos del camión recolector o escapados a los tachos de basura. Él había atrapado al vuelo una hoja impresa y limpió la salpicadura de agua sucia que el paso del camión recolector de basura había adherido al borde de sus pantalones.

Buenos Aires dormía indiferente a la descomposición, gradual, tenaz, que lamía las innumerables fisuras de su trama, insinuándose, incorporándose sordamente en un organismo ya corrompido. En invierno no empezaría a clarear hasta dentro de unas horas. Lo esperaba un nuevo día del que él no esperaba nada.

Se había detenido un instante y respiró hondo, con fruición. Le llegó un olor acre y dulzón, podredumbre de frutas y verduras, pensó, antes de reconocer su origen: un hombre acurrucado ante una puerta, dormido, la ropa adherida al cuerpo por sudor y orina.

Una víctima predestinada, pensó: días atrás un hombre que dormía en la calle había sido rociado con nafta y quemado por un grupo de adolescentes que salían de una fiesta.

Distraído por la ráfaga de imágenes llegadas de la noche anterior, hacía un largo momento que a Rafael había dejado de inquietarlo saber si el personaje entregado con cierta displicente familiaridad a un alcohol que él bebía por primera vez podía ser un último avatar de la muchacha que treinta años atrás, en un bar desangelado de Almagro, había mirado a Pedro con un asomo de piedad, tal vez la piedad que le inspiraba un viejo enamorado, un sentimiento que ella no podía retribuir. Tras la mirada fraterna, casi divertida, con que ahora observaba a su invitado avanzando con paso regular en el alcohol, él intuía misterios que renunciaba a develar. Le pareció una mujer sin capacidad de asombro.

Finalmente, Rafael había postergado al novelista para gozar del instante. Había elegido escuchar. Hablaba cada vez menos. El alcohol le hacía difícil articular sílabas, armar una frase. Ella, en cambio, indiferente a esos silencios, con la mirada que solo ocasionalmente recaía en Rafael, proseguía una conversación ya sin interlocutor, una conversación muy parecida a un monólogo encendido por el alcohol.

—Lo más agradable es sentirse extranjero. ¿Usted ha viajado? Estar en un país donde no entendemos el idioma, donde la gente no actúa como nosotros… Avanzar sin mapa hasta perderse por calles que no son rectas. Flotar como en un sueño despierto. Nada es previsible. De pronto nos encontramos con que no tenemos un lugar dado en la sociedad salvo el de quedar afuera. ¿Usted estuvo en Grecia? Pasada la primera sorpresa, aceptamos ya sin sonreír que metáfora signifique camión y logaritmo la cuenta del restaurant. Al día siguiente ya empezamos a olvidar de dónde venimos, a quiénes no supimos querer, a esos otros, los que se incrustaron en nuestra vida. En fin, a olvidar quiénes somos. Desde luego que esa sensación de ausencia no puede durar, pero cuando se evapora deja un residuo, no sé cómo llamarlo, vislumbramos algo así como la posibilidad de liberarnos de nosotros mismos, de lo que tenemos que ser.

Hizo una pausa, buscando las palabras exactas para expresar lo que pensaba.

—De lo que alguna vez nos dejamos arrastrar a aceptar que tenemos que ser. Empezamos a entender que toda vida está hecha del entrecruzamiento de otras vidas.

Rafael asentía con un vago movimiento de cabeza, esforzándose por mantener abiertos los ojos. Cada tanto permitía un instante de reposo a los párpados vencidos. Entendió que ella solo pedía que la escucharan.

—Desprenderse del yo, dicen los budistas, es el camino. No es fácil. Esa música que escuchamos hace unas horas significó para mí algo que usted no puede percibir. Tal vez pueda entenderlo con su inteligencia, pero es algo inaccesible para sus sentidos. Es algo mío, me pertenece. Y debería renunciar a ello si intentase desprenderme de mi yo. Sería el precio por pagar, y no sé si tengo ganas de pagarlo.

Quedó pensativa y cuando volvió a hablar sus palabras, el tono de su voz, parecían llegar de muy lejos.

—Todo lo que estoy diciendo no tiene sentido. Ya he vivido más años de los que me quedan por vivir. «Mucho pasado, poco presente, ningún futuro…».

Un silencio. Vació el vaso de un trago y retomó la palabra con aplomo.

—Qué importan los años míos, vividos o por vivir, y lo que yo pueda oír en esa música que me acompaña, cuando pienso que hubo un tiempo, no creo que haya sido de los más remotos en la historia de la Tierra, se trataría apenas de unos cien o ciento cincuenta mil años, en que las aguas del Paraná no se arrastraban en el cauce actual. Toda la Mesopotamia y muchas otras regiones de este país se hallaban sumergidas bajo las aguas del océano.

Se rio. Una risa breve, sorda. Entrecerró los ojos como para recuperar una imagen recordada. Tal vez soñada.

—Las ostras se multiplicaban cerca de Corrientes; los tiburones llegaban hasta Santa Fe; un inmenso brazo de mar poco profundo se extendía en lo que hoy es la cuenca del Paraná. Es posible que el único rastro de esos tiempos sean los esteros de Iberá.

Buscó otro trago en el vaso vacío e hizo una seña breve a un mozo ya semidormido, de pronto atento a esa única mesa ocupada. Ella se rio sin alegría, una breve carcajada, y decretó a modo de conclusión:

—No se alarme, no estoy desvariando. Leí todo eso en Holmberg. ¿No lo leyó? Eduardo J. Holmberg. Vale la pena. A mí no me tome en serio. Ya le dije que hablo demasiado, como todas las mujeres solas. Mañana no se acordará de lo que estoy diciendo.

Se equivocaba. Sus palabras, como protegidas por un halo de lucidez en medio de la resaca, iban a resonar con claridad en medio de imágenes borrosas.

A la mañana siguiente Rafael intentaba derrotar el dolor de cabeza para reconstruir el fin de la noche anterior. Flotaban desechos, imágenes y palabras inconexas que se resistían a dejarse ordenar en una continuidad.

En algún momento, de eso estaba seguro, se había incorporado con prudencia, apoyándose en el respaldo de su sillón, y la mujer no había disimulado la risa. El día anterior había quedado muy lejos, el teatro Colón y el encuentro en una platea que se vaciaba, y sin embargo ella debió recordar su propia inseguridad al ponerse de pie al final del concierto.

—Ahora le toca a usted sostenerse… —Una sonrisa acompañaba sus palabras, sorna amable—. Y no es por la música…

Rafael, más tarde o en aquel momento, habrá logrado con dificultad pronunciar palabras de invitación para acompañarla a su casa porque, de nuevo, la voz de ella atravesó con nitidez la neblina.

—Le agradezco pero no es necesario. Vivo aquí.

Sus palabras llegaban siempre claras aunque su imagen se desdibujaba y volvía a ponerse en foco incesantemente. Sin duda él habrá mostrado sorpresa o incomprensión. Ella sintió la necesidad de aclarar:

—Sí, vivo en este hotel. Herencia de un matrimonio tardío.

Fue una información. Seca, sin asomo de coquetería ni del humor frívolo que podía haber estado en boca de una actriz de comedia. La entonación era tan neutra como si comunicara la fecha del día o la hora de la noche en que habían recalado.

A partir de ese momento, el esfuerzo de Rafael resulta inútil. El dolor de cabeza es como una fisura vertical que le horada el cráneo. Flotan en su memoria añicos, imágenes aisladas del salón desierto, silencioso, de su penumbra ominosa. Se pregunta por qué, en cambio, han permanecido, intactas en su ironía y desencanto, las palabras de esa mujer cuando se ha borroneado todo lo que las acompañó.

Había pasado las últimas horas en compañía de una mujer que le recordaba a otra, a una mujer que no había conocido. No puede saber que la vidente consultada por Pedro el día antes de morir había hablado de una mujer que se alimenta de los recuerdos que ha dejado en la mente de los hombres.

Un hombre fornido, con librea de portero, lo ayuda a incorporarse, lo guía hasta la calle, abre la puerta de un taxi, lo deposita en el asiento trasero. ¿Cómo llegó a dar la dirección de su casa?

Una última imagen, ya no borrosa, ha quedado impresa en el caos de su memoria. Por la ventanilla del automóvil que se pone en movimiento distingue, instante antes de que sus párpados claudiquen, un rostro que se aleja, una mujer cuyo nombre no sabe aunque ha pasado con ella las últimas horas. Esa mujer le sonríe burlona, acaso con un poco de piedad.

4

—Resulta difícil orientarse, reconocer cuál es la tierra firme. Por todos lados veo bañados, bancos de arena… Toda esta vegetación flotante… Y esos entreveros que también parecen venir flotando… Fíjese, hay una serpiente que se agita como si tratase de escapar… Está presa en medio de raíces y cascotes.

—Eso que usted llamó entreveros aquí les decimos embalsados. Sobre ese podría caminar, sobre aquel otro se hunde —señala, risueño el remero de la canoa, mientras se internan en la laguna—. Pero no ande con miedo, en esta época del año no hay más de un metro, metro y medio de profundidad. En otra estación, nunca más de tres. Si se cae podrá caminar, debajo del limo el fondo es arcilla.

Rafael no se tranquiliza. Entrevió, antes de embarcarse, un ciervo de los pantanos, una de las especies en vías de extinción que, ha leído, solo sobreviven en la zona de los esteros, como el lobito de río y el caimán overo. Se pregunta si además de los surubíes y pacús que hacen la felicidad de los pescadores, y de las tarariras que espera llegar a ver, los yaguaretés se le animan a la laguna… Hace unas décadas el gobierno provincial los decretó plaga y procuró exterminarlos; en años recientes, antes de ilustrar billetes de la divisa nacional, la militancia ecologista logró reintroducirlos, victoria que, una vez más, se dice Rafael, confirma lo efímero de los desvaríos de la política.

Está en Corrientes, en los esteros de Iberá, para escribir sobre la vida en ese inmenso humedal, el segundo del continente, leyó, después del Pantanal brasileño que desborda sobre Paraguay y el este de Bolivia. Será su última crónica antes de abandonar el periodismo. Quiere dedicarse por entero a la novela que posterga desde hace años. Para este primer paseo en canoa le han aconsejado las horas de final de la tarde, las más propicias, como las del amanecer, para que una luz tangencial descubra lo que llaman la magia de los esteros, aun no aplastados por el sol y sin sucumbir al asedio de los infatigables mosquitos.

A medida que el día se extingue lentamente, una luz dorada va revelando reflejos inesperados, aristas como bronce en el palpitar perezoso de las aguas, una insidiosa promesa de corrupción en el verde intenso de la vegetación. Ante el paisaje, Rafael siente que se va insinuando la sensación de internarse menos en territorio desconocido que en un tiempo sin fecha.

Esa sensación le devuelve un recuerdo de años atrás, un encuentro, una conversación con una mujer cuyo nombre no supo pero que de algún modo inexplicable conoce. Ni ella ni él habían sentido necesidad de presentarse. En su momento, Rafael lo lamentó, ahora ya no le importa. Prefiere ignorar el nombre de esa mujer, dejar el recuerdo de esa noche en un limbo donde flota otro recuerdo, muy anterior y sin nombre. Y ahora, como llamado por el paisaje, surge el rostro que había quedado grabado en algún rincón escondido de su memoria.

Esa mujer le había hablado de los esteros de Iberá como del último rastro de una geografía anterior a la Historia. En los días siguientes, el encuentro, la música escuchada en un concierto, las palabras dichas en un bar de hotel, todo se fue deslizando en su memoria hacia algo parecido a un sueño, que ahora resurgía de las aguas de la laguna como una criatura fantástica, acaso imaginaria. Un sueño que había rehusado borrarse.

En los años que siguieron a ese encuentro, Rafael pasó más de una vez por la calle del hotel que fue su escenario y evitó detenerse ante la fachada que de noche no pudo ver. Tampoco se le ocurrió preguntar por la mujer que dijo vivir allí. Se cuidó de no contaminar con informaciones, con retazos de realidad objetiva, el recuerdo de un episodio que sentía extraño, en todo caso ajeno a su experiencia. Lo sabía cargado de un sentido que no podía entrever.

Ahora el sol ya se ha sumergido bajo un horizonte vegetal del que emana el perfume dulzón, apenas acre, de la descomposición que llegará sin prisa ni obstáculo. El crepúsculo del día se confunde con la aurora del universo, su claridad menguante con la primera luz, la que hizo cosmos del caos. El cielo se ha incendiado y, en la entraña de ese rojo que antes de extinguirse gradualmente tendrá el color de la sangre coagulada, Rafael reconoce el negro de la noche que avanza.