Una carta de 1977 encontrada en 2013 dentro de un libro de segunda mano…, la llave de una caja de seguridad en un banco suizo, recibida de una persona muerta… De la pesadilla de la Historia resurgen los sueños traicionados y la especulación crapulosa de los años de plomo argentinos. En un presente donde todo se ha convertido en mercancía, los fantasmas de aquellos años convierten en vengadores a un escritor escéptico y a su amante, una joven anarquista. Cómplices improvisados, se internan en una trama de venganzas heredadas, siguiendo entre Ginebra y Montecarlo la pista del dinero sucio, ya atesorado, ya despilfarrado. Lo que pareció empezar al amparo de Henry James se les va tornando obsesiva novela negra e ingresan en un territorio donde impera la violencia reprimida que llevan dentro de sí.

Edgardo Cozarinsky

En ausencia de guerra

ePub r1.2

Café mañanero 10-05-2022

Título original:En ausencia de guerra

Edgardo Cozarinsky, 2014

Editor digital: Café mañanero

Edición EPL: 2021

ePub base r2.1

per Beatrice

edin memoriam Grisha

EN AUSENCIA DE GUERRA

Edgardo Cozarinsky

Primera parte

El hombre avanza campo traviesa, en la mano una rama de avellano, hendida en forma de horqueta. Esta temblará al percibir agua escondida, y también ante el oro, el bronce o el hierro, aun ante los huesos o ante una urna llena de polvo humano. Ese hombre es un rabdomante, otros lo llaman zahorí. Los antropólogos se han servido de las personas que poseen este don misterioso, como el buscador de trufas se sirve de su perro o su cerdo amaestrado, para olfatear los tesoros perdidos de antiguos cementerios o ciudades hace tiempo abandonadas… Pero la mera ubicación del tesoro no basta. Queremos saber el sentido de lo que sale a la luz, preguntamos cuándo y cómo y por qué.

1

Escribo estas notas en el avión donde pasaré la noche deseando dormir, temiendo soñar. Hace pocas semanas cumplí cincuenta y cinco años. Desde hace algún tiempo, cuando duermo en un avión, me visitan los muertos. No son agresivos, pero su sola presencia, aun afable, reanima momentos que hubiese deseado archivados para siempre, me pone frente al que fui. Mis muertos no lo están necesariamente para el estado civil. Están muertos para mi afecto, para el diálogo. Cuando era joven, recuerdo, los viajes me prometían una vida imaginaria. En otro país, en otro idioma, esperaba dejar atrás un reflejo de mí donde no quería reconocerme, un yo que no correspondía a la vida que deseaba, al papel que en ella aspiraba a tener. En mi primer viaje sentí rotas todas las ataduras, creí posible borrar la distancia que me separaba de expectativas más reales que la vida cotidiana. El joven que fui durmió poco en aquel viaje y nunca soñó. Su vigilia era un sueño despierto.

Con los años, en cambio, siento que viajo cargado con todo lo que hace a una vida ya imposible de relegar, y esa carga se adhiere a toda decisión, aun a todo sentimiento. Así como los innumerables caminos abiertos ante el joven se van estrechando cada vez que elige uno de ellos, el viajero adulto solo recupera por momentos efímeros, volátiles, un recuerdo de aquella liviandad perdida.

Viajo de Buenos Aires, la ciudad donde nací y ahora vivo, a París, una ciudad con la que fantaseaba en mi adolescencia y donde más tarde viví más años de los que hubiese debido. Esto no me impide gozar de los primeros días que paso en ella cada vez que vuelvo. En el reencuentro hay una magia leve que es frágil, lo sé, pronta a disiparse. Y esto la hace más preciosa.

Como esas delgadas hojas de mica plateada que en mi infancia intentaba separar de las piedras a orillas de un arroyo en Córdoba. Se quebraban en minúsculos fragmentos al tenerlas en la mano.

2

Todo empezó en literatura.

Llegué a París una tarde de principios de septiembre y preferí no llamar a ninguno de los conocidos que conservaba en la ciudad. Me sentí contento sentado ante una mesa de café, en la vereda, viendo pasar a esa gente que durante años había sido mi frecuentación cotidiana; ahora, después de haber vuelto a vivir en Buenos Aires, descubría algún interés en su aspecto menos llamativo, los observaba como espectáculo.

Esa misma tarde, o al día siguiente, esperé el crepúsculo recorriendo los muelles, deteniéndome ante las cajas de los bouquinistes. Aunque me había prometido no comprar más libros —mis estantes porteños desbordaban de volúmenes que prometían compañía segura para un futuro sin fecha— el «vicio sin castigo» despuntaba ante la promesa de un descubrimiento. Esta vez fue el libro de poemas de una vieja amiga, creo que uno de sus primeros: L’Année sans sommeil. El prólogo firmado por el respetado poeta de los años cuarenta, al revisarlo sumariamente, me pareció más sincero que cuando lo había leído años atrás, sabiendo que una relación sentimental lo había motivado. El ejemplar había estado dedicado: faltaba la primera página, precaución habitual de quien vende libros que no desea conservar; en la segunda no había quedado ninguna incisión delatora, privilegio de años anteriores al uso del bolígrafo, que hoy imprime una huella profunda; además, ¿podía imaginarla a ella usando algo que no fuera pluma y tinta?

Habría devuelto el libro al purgatorio de la caja, fosa común de tantas ambiciones, si al hojearlo no hubiese descubierto una carta plegada entre sus páginas, dos delgadas hojas de lo que se llamaba «papel de vía aérea» antes de que Internet decretase caduca esa forma de comunicación. Había algo tácitamente femenino en ese envío que aún no podía leer: papel color crema, desgastado en los pliegues, tinta que conservaba un color azul intenso. Decidí que esa carta había sido escrita por la poeta y enviada a un hombre, aquel a quien había dedicado el libro.

No abrí la carta. Cerré el libro apresuradamente para no llamar la atención del vendedor hacia un hallazgo que pudiese despertar su codicia, pagué los cuatro euros que estaban marcados en la primera página y me dirigí al café de la esquina de la rué Bonaparte para poder leer, no los poemas —francamente, no me interesaban— sino la carta. Cruzaba mi camino quién sabe cuántos años después de haber sido escrita, acaso antes de que yo conociera a la autora, personaje ya crepuscular de un mundo menos legendario que irremediablemente fechado: esos «argentinos de París» que a mediados del siglo XX habían suscitado un momento de curiosidad.

No me había equivocado. La carta estaba firmada por Delia y redactada en un francés preciso, elegante sin afectación, un francés hoy poco frecuente; el que yo le había escuchado hasta pocos años atrás. La carta estaba fechada en octubre de 1976 y dirigida a un tal Michel. Delia le pedía ayuda para rescatar a sus hijos, militantes de una organización armada, secuestrados en Santa Fe por un grupo parapolicial. Era evidente que el destinatario debía ocupar un cargo importante en la política o en la diplomacia francesas, y que Delia tenía con él una clara relación de amistad, aun cierta intimidad: se dirigía a él sin rodeos, pidiéndole una gestión que no suponía ajena a sus posibilidades.

Recordé entonces el destino aciago de esos personajes secundarios. Del hijo de Delia no se conocieron las circunstancias de su muerte, aunque las fechas y los nombres de los lugares de detención por donde pasó permiten suponer que estuvo entre los cientos de cuerpos drogados, arrojados en vuelos nocturnos al Río de la Plata. La hija, en cambio, para desdicha de su madre, sobrevivió. Desde la adolescencia había cultivado el rencor ante la belleza no heredada de la progenitora; poco más tarde, unas lecturas someras de la llamada teología de la liberación, prestadas por las monjas del instituto religioso al que familias conservadoras e incautas habían confiado la educación de sus hijas, le permitieron traducir ese sentimiento en odio de clase: eligió ver a su madre solo como una burguesa intelectual, europeizada, promiscua.

Al volver al poder el sistema electoral, la indemnización del Estado ganada en su condición de víctima le permitió rehusar con altivez toda ayuda de la madre; insatisfecha con este gesto, se reservaba un golpe mayor, simbólico: el robo de un cuadro de Torres García. (El pintor uruguayo, se decía, había sido el primer amante de Delia y se lo habría regalado en el momento de clausurar una relación que la sociedad de su tiempo consideraba anómala entre una adolescente y un hombre maduro). El amigo encargado de visitar periódicamente el departamento porteño durante los meses que la poeta pasaba en Europa, revisar la correspondencia y pagar las facturas, advirtió la desaparición y la denunció. Una gestión amistosa permitió recuperar el cuadro a punto de ser enviado a Sotheby’s y ahorrarle a la hija un nuevo encuentro con la policía, esta vez desprovisto de toda aureola heroica.

«Le ruego que escuche este pedido de una madre e intente rescatar a dos jóvenes cuya ilusión fue la de creer posible lograr por las armas la creación de una sociedad menos injusta». En esta frase final me pareció que la sinceridad asomaba a través de la retórica. Pobre Delia, pensé, a final de los años setenta todavía tenía amantes, acaso menos prestigiosos que los artistas y poetas que la habían asediado en décadas anteriores, pero no tan insignificantes como para despedirse de lo que alguna vez le oí llamar «la vanidad de los sentidos». Y en esos años de menguante brillo mundano había actuado como lo que su hija nunca entendió que podía ser: una madre.

¿Qué edad tendría hoy? ¿Noventa años? Más, creo. Ella se declaraba, con una sonrisa, «hija del armisticio», sugiriendo como fecha de nacimiento 1918; alguna amiga pérfida, no siempre una mujer, le regalaba cuatro años, comentando en voz baja «hija de Sarajevo, más bien».

Yo ya había empezado a sentir que las personas mayores que me había sido dado conocer no iban a permanecer indefinidamente en este mundo, que no debía descuidarlos si quería rescatar algún atisbo de lo que había sido su experiencia en tiempos anteriores a mi curiosidad de novelista. Yo mismo empezaba a recibir llamado de jóvenes que me pedían un testimonio de episodios y personajes que para mí eran anécdotas de un ayer cercano, para ellos retazos de prehistoria…

Decidí llamar a Delia al día siguiente.

3

No tuve respuesta en el número de teléfono anotado en una agenda de años anteriores. Insistí a distintas horas del día y al atardecer me dirigí a la rué de Verneuil, a ese edificio del siglo XVIII donde Delia había refugiado la soledad de años recientes. En él, aun un ático cruzado por vigas torcidas guardaba a pesar de su estrechez cierto perfume literario de man-sarde; no podía ser asimilado a una chambre de bonne.

La concierge me dio la noticia. Había ocurrido en los últimos días de julio. La encontraron por la mañana, en camisón, en el rostro una expresión plácida y un resto de maquillaje, en el pelo plateado las ondas siempre cuidadas. Estaba sentada ante una ventana, «como si hubiese estado contemplando el crepúsculo» dijo el médico cuando estimó que el corazón se había detenido al atardecer del día anterior. Delia no era una de tantas víctimas del abandono estival en París: en los armarios no faltaban provisiones, agua mineral en cantidad y más de una botella de vino. En la mesa se acumulaban facturas atrasadas, luz, gas, teléfono, todas impagas, casi una declaración de que no valía la pena mantener esos servicios; estaban dispuestas de manera que las hallase inmediatamente el primer llegado, como el mensaje que el suicida deja a quienes lo descubrirán. Pero no se trataba de un suicidio. La concierge se limitó a comentar: «Me parece que se había cansado de vivir…».

Los detalles sórdidos no tardaron en llegar. La hija no respondió a los llamados que le hicieron a Buenos Aires. El cuerpo terminó en una fosa común, nunca supe si en el cementerio de Montparnasse o en alguno de los suburbios de París. La ropa, los libros, los cuadernos, todo había ido a parar al Ejército de Salvación. Yo era el primer conocido que pasaba a pedir noticias suyas. «Una lástima» creyó necesario añadir la concierge, «podía haberse llevado algún recuerdo… No es que hubiera nada de valor, realmente… Yo me quedé con uno de esos pañuelos de seda que tanto le gustaban… Una señora tan culta, tan educada… En su tiempo debió de ser una gran belleza, me mostró fotos, pero ahora vivía muy sola, ya no le quedaban amigos…». Sobre la belleza no se equivocaba. Delia tenía buenos huesos —ella lo reconocía: tengo «buena percha»— y se mantuvo delgada en la vejez. (Citaba a Proust: llega el momento de elegir entre la cintura y el rostro, yo prefiero dejar que la cara se me llene de arrugas, nunca voy a sacrificar el porte).

No, a la concierge no se le había ocurrido guardar alguna foto de Delia, y preferí no preguntarle si guardaba lo que llamaba «algún recuerdo»; preferí no revelar mi suspicacia, ya que la suponía incapaz de limitar su devoción póstuma a algún pañuelo de seda. Recordé tantos volúmenes dedicados, Saint-John Perse, René Char, Francis Ponge, las fotos de sus eclécticos amores, alguna donde sonreía con el pelo agitado por el viento en la cubierta de un transatlántico, un apuesto capitán a su lado, en tiempos en que las travesías eran más frecuentes que los vuelos.

Debía de haber guardado cartas, también, no puedo creer que Delia no las atesorase. En el Ejército de Salvación, ¿alguien habrá ordenado, clasificado esos restos frágiles de una existencia que para gente de mi edad había ocupado un lugar marginal pero muy visible en la llamada «vida literaria»? ¿Habrán terminado vendidos por su peso? ¿Irían a reaparecer en la feria de papeles viejos que se celebra todos los años en los antiguos mataderos de Vaugirard, la entrada aún guardada por dos monumentales estatuas de toros a pesar de que el establecimiento se dedicaba a la carne de caballo?

Sentí necesidad de un antídoto inmediato. Mientras me alejaba por el Quai Voltaire busqué en mi celular el número de Mariana y la llamé. Con su entusiasmo habitual y el acento caribeño que siempre me ha cautivado, se dijo sorprendida, feliz ante mi visita inesperada, impaciente por verme. La invité a cenar esa misma noche. Mientras vaciábamos una botella de Pouilly, me contó que había iniciado la publicación de una revista de poesía on line, que pocas semanas atrás había acompañado en su visita a un escritor compatriota suyo, que el divorcio de un marido francés, que solo había servido para regularizar su situación de residente, no había sido tan fácil como había esperado.

Mariana tiene veintiséis años y termina sus estudios en la École du Louvre. De su infancia en Nicaragua me suele contar, riéndose, el regreso a Managua de la familia instalada en Miami durante el gobierno sandinista, y el regreso a Miami muy poco después, tras «haberle dado una oportunidad al país», espejismo que muy pronto agotó sus promesas. Su acento caribeño es totalmente artificial, le divierte imitarlo y siento que con esa ficción salda una oscura deuda: su padre es de ascendencia hispana, oriundo de la costa del Pacífico; su madre una elegante mulata de la costa del Caribe. Este matrimonio poco habitual en la sociedad del país no tardó en deshacerse al instalarse por segunda vez en Miami.

Apenas cumplida la mayoría de edad, la hija prefirió poner distancia con una familia cuyas desavenencias no le interesaban. Los estudios en Europa ofrecieron un pretexto ideal. Tanto el padre como la madre, a la espera de embarcarse en nuevos matrimonios, disimularon el alivio ante la decisión de una hija de carácter fuerte, demasiado independiente para suscitar el afecto que los padres derramaban sobre vástagos dóciles, con aspiraciones fácilmente encuadradas en la sociedad donde se esperaba que prosperasen. Ambos progenitores subvencionaron generosamente el proyecto europeo de la hija.

Mariana suele confiarme, como a un compañero de su edad, proyectos, dudas íntimas, alguna estrategia ingenua. Ese despliegue de energía tan espontáneo, pensé, podía curarme de toda tendencia morbosa a inclinarme sobre papeles viejos y vidas crepusculares; me confirmaba, una vez más, que la compañía de una joven, su risa, el calor de su cuerpo, permiten salir a flote cuando Henry James amenaza.

4

A la mañana siguiente, dejo a Mariana dormida en su Studio de la rué Oberkampf y me dirijo a mi antigua dirección. Ya no vivo allí pero conservo el buzón y retribuyo sin tacañería la buena voluntad de la concierge, que siempre tiene unas palabras amables para recibirme —«a ver cuándo volvemos a tenerlo de vuelta por aquí, y para quedarse»— mientras busca el correo acumulado durante mi ausencia. En este viaje, le explico, aprovecho la hospitalidad de amigos ausentes, que pasan un mes en la Argentina; gracias a ellos dispongo de un loft luminoso en el Marais. No le digo que me alivia estar lejos de los libros y objetos acumulados más por desidia que por afecto en mi deux piéces, testigos mudos que me acusan de haber perdido años haciendo de anacrónico fláneur en la capital del siglo XIX.

Reviso facturas —me asombra recibirlas aún impresas en papel en vez de confiadas al correo electrónico—, invitaciones a estrenos e inauguraciones de meses pasados, algún libro enviado por una editorial que aún no me ha borrado de sus listas. Me detengo ante un pequeño paquete, envoltorio de papel madera atado con piolín, mi nombre escrito con tinta en una letra vacilante que, tras un momento de extrañeza, creo reconocer. No solo los rostros se arrugan y parecen caer con los años, y los cuerpos se ablandan y deforman; también la letra cambia y en mi nombre y dirección trazados por una mano insegura reconozco el fantasma de esa otra letra que, dos días antes, leí en una carta fechada más de treinta años atrás. Busco la fecha del sello postal. El paquete fue despachado a mediados de julio. Algo me dice que esta vez no debo abrirlo, impaciente, sentado en un café cualquiera, que necesito volver a casa, aun a mi casa prestada, para enterarme de su contenido.

Protegida por dos capas de papel grueso voy a extraer una caja, y de ella tres sobres, uno dirigido al gerente de un banco de Ginebra, otro dirigido a Delia, con membrete de un estudio de abogados también de Ginebra, finalmente uno dirigido a mí: leeré, con cierta aprensión, mi nombre completo, con ese segundo nombre de pila que desde hace años omito en toda publicación y solo exhumo para alguna correspondencia oficial. El sobre es grueso, apenas abultado, como si guardase algo más que papel; al tacto, se diría que contiene un pequeño objeto muy sólido, tal vez metálico. Vacilo un momento antes de abrirlo, luego decido no hacerlo. Devuelvo los tres sobres a la caja y la aparto de mi vista; minutos más tarde, la guardo en un cajón del escritorio que todavía no he llenado con mis papeles. Más tarde, esa misma noche, acaso al día siguiente, me animaré a enterarme de lo que Delia quiso decirme.

5

París, 7 de julio, 2012

Querido Daniel:

Más de una vez hemos coincidido, a pesar de nuestra diferencia de edad, en la opinión que nos merecen nuestros compatriotas, en el descalabro gradual, y en apariencia irreversible, más allá de la excusa tan cómoda y manoseada de los regímenes militares, de la sociedad civil de la que son actores. Hoy nos une el asco ante la delincuencia política, la mentira institucionalizada, las ficciones populistas. Pero hay otras cosas que no son tenebrosas, más bien inocentes, y que los jóvenes deben considerar de otros tiempos: por ejemplo la letra manuscrita, no la palabra impresa bajada de una computadora. También: compartir un gusto casi confidencial. Hace más de un verano, me acuerdo, sentados ante una mesa del Café Tournon, me sorprendiste: conocías These Foolish Things, una vieja canción, una de mis preferidas, y la conocías en la versión de Mildred Bailey. Cómo no iba a sorprenderme: una cantante de mis tiempos… Solo que para ti era la versión vintage de un clásico, para mí un testigo de mi juventud. Te dije: esto es como una contraseña de nuestra amistad; si alguien no la conoce, o no le importa, no entra. Y nos reímos, anticipándonos a todos los que pudieran reírse de nosotros. Y quedar afuera.

Sé que para los pocos compatriotas a quienes les suena mi nombre soy una vieja que tuvo un momento mezquino de notoriedad literaria, de la que circularon chismes mundanos que no llegaron a convertirla en personaje. Hará medio siglo de eso y hoy está más lejos que Nínive o Ur. Poco importa, hay que saber dejar el escenario antes que nos desalojen por la fuerza. Es por eso por lo que te escribo estas líneas, que te envío estos documentos.

En este sobre encontrarás la llave de una caja de seguridad en un banco de Ginebra. Para hacer más sencillas las cosas, la acompaño con una carta que me envió un abogado también de Ginebra, maître Laredo —como hijo y nieto de tangerinos, ese apellido te despertará algún eco—, a quien deberías visitar antes de iniciar cualquier otro trámite; me he informado y aún no ha dejado este mundo, aunque no atiende su estudio con mucha frecuencia… También una carta mía para el director del banco, a quien si fuera necesario verás acompañado por este abogado.

Me doy cuenta de que estas indicaciones pueden sonar misteriosas, pero te aseguro que lo único melodramático podría ser la historia, muy lejana ya, que estuvo en el origen de todo esto. No esperes hallar en la caja de seguridad la suma de dinero que te permita cambiar de vida. Todo en ella está ligado a episodios dolorosos, que no han cicatrizado. Pero necesito que herede su contenido alguien para quien tenga algún sentido, que dure al menos por un tiempo, aunque su destino final sea el de todas las cosas, perderse sin dejar rastro.

Tu amiga,

Delia

Ginebra, 14 de septiembre, 1983

A la atención de Madame Delia Valle de Waert

Estimada amiga:

Le confirmo que la caja de seguridad 021724 de la Banque de Bruxelles et d’Anvers, sede de Ginebra, continúa a su nombre a pesar de no haber tenido movimientos desde octubre de 1979. Las disposiciones del banco sobre las cajas de seguridad estipulan que solo se considerará caduco el alquiler ad vitam a los cincuenta años de no haber sido abiertas. Por lo tanto, en este caso la fecha de caducidad sería octubre de 2029. Si hubiera una modificación de estas disposiciones, el banco me la comunicará con tres meses de anticipación y yo me pondré en contacto con usted.

Conozco las penosas circunstancias que la motivan para no querer siquiera abrir esa caja. Supongo que su contenido está ligado a episodios vividos por sus hijos. Respeto su sentimiento, pero no puedo sino suponer que en algún momento querrá delegar ese trámite, incluso legar el contenido sin pasar por una decisión testamentaria. En ese caso, la persona designada deberá tomar contacto con mi estudio y sin más requisito que una carta de su parte le allanaremos cualquier dificultad que pudiese surgir.

Me permito, autorizado por la vieja amistad que nos une, sugerirle que deje caer un triste episodio familiar, no en el olvido porque ciertas cosas no se borran, al menos en el purgatorio de las malas experiencias a las que nos sobreponemos. Le deseo salud y bienestar. Una persona de su calidad merece enfrentar con serenidad y contento los años por venir.

Reciba mi saludo respetuoso.

(firmado)

Maitre Jacob Laredo Nahon

Avocat a la cour de Geneve, CH.

6

—¿Su padre tenía una farmacia en la rué Velázquez? —me pregunta el anciano, impecablemente vestido, generosamente perfumado, que me recibe.

Sonrío. Como mucha gente de edad, maître Laredo pierde la noción del paso del tiempo. Prefiero no decirle que esa farmacia había sido de mi bisabuelo. Mi padre nunca se ocupó de ella salvo para liquidarla antes de emigrar en 1956, cuando Tánger dejó de ser zona internacional. Le digo, en cambio, que sí, la farmacia era de la familia hasta que mi padre decidió instalarse en la Argentina, donde yo iba a nacer.

—Ahora la calle Velázquez se llama Khalid Ibn Oualid —le digo con una sonrisa que se quiere amable, no vaya a ocurrírsele que quiero corregirle la memoria… Pero la sonrisa con que responde a la mía es más bien agria.

—No me extraña. La avenida de España ha pasado a ser la de las Fuerzas Armadas Reales.

Tomo nota de una particularidad. Como otros viejos tangerinos que he observado, maître Laredo mitiga la nostalgia por la ironía, dice rué y avenue d’Espagne, pero pasa inmediatamente a su castellano sefardí y pronuncia con la punta de los labios el nuevo nombre árabe.

Nos demoramos en estas informaciones de un mundo difunto, que para él sigue latiendo en su memoria. Debería más bien decir en su memoria heredada: tengo entendido que los Laredo eran una de esas familias sefardíes que atesoraban la llave, periódicamente lustrada, de la casa de Toledo que debieron abandonar en el momento de la gran Expulsión para instalarse del otro lado del estrecho de Gibraltar. No era el caso de la mía. Mi padre, escéptico, acaso cínico, sostenía que la mayoría de esas llaves de grandes dimensiones, marcadas por los siglos y la herrumbre, habían sido fabricadas por un herrero de Tetuán a fines del XIX, aun a principios del XX, para satisfacer a buen precio el deseo de abolengo de tantos almaceneros venidos a más.

Era posible que nuestro origen también se perdiera en la noche de los tiempos, pero mi padre nunca me transmitió historias de una genealogía prestigiosa; hablaba más bien de un pasado inmediato: un Tánger mercantil, hospitalario, políglota, una ciudad que iba a seguir el destino de Esmirna, de Salónica, de Alejandría, metrópolis abolidas, sociedades inaceptables para las ideologías que fueron ganando poder durante el siglo pasado. Cuando mis lecturas de juventud me informaron sobre otro Tánger, el de Bowles, Burroughs y Genet, mi padre clausuró el tema sin abordarlo, con un seco «No era el tipo de gente que frecuentáramos» para añadir, entre dientes, «des pédérastes, des drogues…».

Maître Laredo, me doy cuenta, está muy contento con mi visita. A mí me resulta casi cómico haber venido a Ginebra para encontrarme hablando del Tánger que desapareció antes de mi nacimiento. Pero a mi anfitrión no todos los días lo escucha alguien que reconoce los apellidos que menciona, Benchimol, Assayag, Benarrosch, Azancot, Ghitta, alguien que puede responderle con alguna anécdota, aun insignificante, de esa ciudad que no llegué a conocer: mi madre, le digo, estudió piano con Daniel Pimienta en el Conservatoire de Tánger, mis padres se conocieron bailando «La Raspa» en el Casino Español, en los bailes de carnaval de 1953. Me sorprende con un detalle que desconocía:

—Su padre manejaba un Studebaker Starlight, modelo 1947, color blanco. El único de Tánger. ¿Sabe lo que era un Studebaker? Un automóvil de diseño vanguardista: el vidrio de atrás era curvo, llegaba hasta el borde del asiento trasero y daba una visión panorámica. Había dos Lincoln y algún Nash en Tánger, pero el único Studebaker era el de su padre.

Hace una pausa y suspira antes de preguntarme:

—¿Qué le habrá dado por ir a la Argentina? Debe haber sido el único correligionario que eligió ese destino.

Me doy cuenta de que no sé por qué mi padre eligió la Argentina… Una de tantas cosas que no le pregunté antes de que se fuera. Pero me pone incómodo la palabra «correligionario»: mi padre la hubiese detestado, ateo como era; nunca negaba su origen judío pero no lo tomaba demasiado en serio. Pregunto por los otros judíos tangerinos. ¿Temieron por su vida en aquel 1956 de la guerra de Suez y el fervor panarábico?

—En Tánger no hubo más que unos pocos incidentes sin gravedad. El rey ordenó reprimirlos inmediatamente. Usted sabrá que Mohamed V ya había protegido a los judíos marroquíes durante la segunda guerra mundial, cuando a la zona del protectorado francés llegaron órdenes de Vichy para deportarlos. El rey se negó rotundamente: son súbditos marroquíes, replicó… Se decía, aun hoy se dice, que mientras Marruecos proteja a sus judíos la dinastía alauita guardará el trono… En 1956, sin embargo, hubo una ola de miedo. Muchos comerciantes eligieron mudarse a Caracas, donde ya vivían judíos tangerinos. Los profesionales, médicos, arquitectos, prefirieron Montreal: las leyes canadienses de inmigración siempre fueron generosas y en esa ciudad se hablaba francés. Aquí, en Ginebra, se instalaron las firmas tradicionales de la banca de Tánger: los Abensur, los Pariente que ya le habían prestado dinero a lord Nelson.

Le pregunto si nadie eligió Israel. A ocho años de su fundación, el nuevo estado daba grandes facilidades a quienes eligieran inmigrar. Maître Laredo me mira sorprendido. No hay ironía alguna en su respuesta.

¿A Israel? La mano de obra no calificada…

7

La entrevista, animada, cordial, podía haberse prolongado indefinidamente sin que hubiésemos hablado de Delia. Tengo la impresión de que una vez hallado un interlocutor, más bien un oyente como yo, maître Laredo no iba a soltarlo fácilmente. «Ya tendremos tiempo de hablar de nuestra amiga… Déjeme poner un poco de orden en mis recuerdos, en mis papeles…». Me invita a cenar al día siguiente en el hotel Beau Rivage. No me pregunta cuánto tiempo pienso estar en Ginebra. No le digo que elegí quedarme frente a la estación de Cornavin, en uno de los hoteles menos caros de esta ciudad poco abordable.

El estudio de maître Laredo ocupa dos habitaciones del amplio departamento donde vive, en el Boulevard des Philosophes. Mientras bajo caminando hacia el lago me va ganando esa vaga inquietud que siempre me asalta cuando estoy entre montañas. El final de esta tarde de verano no me invita, como en París, a un abandono feliz. El sol se oculta tras las cimas del Jura y solo ilumina lo alto del chorro de agua, el jet d’eau que la ciudad ha consagrado como su imagen turística: veo asomar su espuma sobre los techos de la rué de l’athénée, del Boulevard Helvétique, del Musée d’Art et d’Histoire, edificios masivos, severos; a esta hora del día ya están entregados a la sombra, sus postigos obstinadamente cerrados, sus habitantes, si existen, confiados en la inamovible sensatez protestante: bajas tasas de interés, seguridad en los depósitos.

No le he mencionado a maître Laredo que conozco la ciudad. Más de veinte años atrás, trabajé aquí dos meses como traductor para una de las organizaciones internacionales que dependen de las Naciones Unidas. Mi modesta situación me eximía de frecuentar la comunidad de funcionarios extranjeros, bien remunerados por su capacidad de promulgar leyes que nunca serían acatadas, soluciones para genocidios que continuarían sumando víctimas. Creo que fue en esos meses cuando adquirí mi desconfianza pertinaz de todo discurso humanitario.

Supe también de otra sociedad que ignoraba a la anterior sin exhibir su desprecio: la ginebrina tradicional, calvinista, esforzada por eludir la ostentación de su prosperidad. De ella solo pude tener algún atisbo en el Grand Théátre; la protegía la distancia de sus palcos heredados, el silencio que parecía imponer a su alrededor. Y desde luego no podía evitar enterarme de esa otra sociedad, la fluctuante, la que maneja pasaportes múltiples de autenticidad costosa. La ostentación parece ser su meta. En la rué du Rhóne las vidrieras de las joyerías, de las marcas de lujo, aún hoy prometen ayudar a deshacerse del dinero acumulado gracias al secreto bancario. En el hall de los grandes hoteles de la rive droite, Hotel des Bergues, Richemond, Beau Rivage, d’Angleterre, aun en el Hilton, había visto a jeques seguidos por un cortejo de esposas y suegras encubiertas, por una prole de criaturas ya abrumadas por relojes-pulsera de oro. Y las putas más caras de Europa.

Yo aún no había cumplido treinta años y hallaba algo novelesco en el roce de esos mundos superpuestos y herméticos. Más tarde iba a descubrir en la Cinémathéque Le Petit soldat —un film de Godard de 1960, prohibido en Francia hasta 1963— y a enterarme por él de que el momento novelesco de la ciudad de Ginebra había sido el de la guerra de Argelia, cuando los militantes del Frente de Liberación Nacional, sus simpatizantes franceses y los servicios secretos del general de Gaulle se habían librado a secuestros, torturas y ejecuciones sumarias en las orillas tan civilizadas del lago.

No podía saber —de ello iba a enterarme aún más tarde— que en décadas recientes otras intrigas, menos espectaculares pero no menos sórdidas, invisibles en todo caso para el traductor joven que se asomaba al escenario internacional, se habían refugiado en la ciudad sin inquietar su superficie. Maître Laredo me iba a guiar por un laberinto insospechado.

8

La cena en el Beau Rivage resultó ser lo que se llama un diner dégustation, un crescendo muy calculado de minúsculas porciones de especialidades del cocinero-autor, con el inevitable sorbete de limón para limpiar el paladar a mitad del programa. Más entusiasta que yo, maître Laredo emitía una exclamación admirativa ante la llegada de cada bocado.

—Imposible aburrirse con tanta fantasía para combinar sabores y colores —repitió más de dos veces.

Mi atención, admito, se dirigía a la alternancia de vinos que iban ritmando y rimando la sucesión de propuestas gastronómicas. En algún momento decidí que me detenía en el último vino servido, que ya no quería variar.

—El señor sabe lo que quiere —comentó el sommelier, no sé si con ironía o por cortesía, mientras me servía otra copa de Pouligny-Montrachet.

Fue, supongo, entre el café y el digestíf. Finalmente mi anfitrión abordó el tema que venía postergando. Me sorprendió: hubiera pensado que empezaría por mencionar a nuestra amiga; en cambio me lanzó una pregunta directa, que no hubiese esperado de su sinuosa afabilidad.

—¿Cuál fue su actitud ante la lucha armada de los años setenta?

Si mis facultades empezaban a embotarse con la variedad de alcoholes, lo inesperado de la pregunta me despejó como un chorro de agua helada.

—Nací en 1958 —balbuceé, no sé si para eludir una respuesta o para anunciar que mi respuesta no iba a ser sencilla.

La mirada de maître Laredo, de pronto serena, alerta, estaba fija en mí. Nada en él delataba el abundante consumo de alimento y bebida. Sentí que otro personaje había tomado su lugar.

Podía haber inventado falsas confidencias, ya que no necesitaba un blanqueo de currículum como los que hoy se practican en la Argentina y reinventan a los sagaces usureros de antaño como militantes de la primera hora, pero me sentía cansado y me venció la sinceridad. Expliqué que en mi juventud, la antipatía por el régimen militar no había tenido nada de oposición orgánica: surgía de las múltiples censuras padecidas en la vida cotidiana. Había prestado poca atención a la propaganda oficial que alentaba a luchar contra la subversión; me indignaba, en cambio, la irrupción policial en una discoteca después de medianoche. Fui uno de tantos hijos de gente acomodada que había escapado a la guerra de Malvinas, donde solo murieron los pobres, provincianos sin relaciones ni medios que los protegieran. Como todo el mundo, no ignoraba que había «desaparecidos», y fui testigo de algún operativo policial ante la puerta de mi casa —un cuerpo magullado, ensangrentado pero aún jadeante, arrastrado hasta un automóvil azul sin chapa—, pero de la lucha armada, de lo que había buscado, de cómo había actuado, solo empecé a enterarme una vez terminado el régimen militar.

Me faltaba energía u oportunismo para maquillar este relato nada heroico; para clausurarlo, se me ocurrió añadir un acorde deliberadamente áspero tras lo que podía haber sonado como un arpegio nostálgico. Declaré que la sociedad que buscaban construir aquellos militantes entregados al culto simultáneo del colectivismo y la violencia («Toda la cordillera será un paredón») no era una donde hubiese deseado vivir.

Sobrevino un silencio que me pareció largo.

¿Acaso maître Laredo estaba escandalizado? ¿O esperaba de mí alguna precisión que no había podido darle? Cuando habló lo hizo con voz clara y la misma expresión imperturbable con que había escuchado mis palabras. Yo empezaba a descubrir a un personaje menos superficial que el anciano sibarita y chismoso que había resumido en unos pocos trazos rápidos.

—Usted no ignora que al lado de los muchos idealistas, equivocados o no poco importa, que fueron asesinados y cuyos restos se quiso hacer desaparecer, hubo personajes menos nobles… Oportunistas, como en toda época de confusión e ilegalidad… Francia durante la ocupación alemana puede ser un paralelo revelador… No sé si usted se ha interesado en la petite histoire del período, si se le ha ocurrido internarse más allá de la historieta de héroes y villanos que pretendió legarnos la inmediata posguerra. Basta con que se instale en el poder un régimen autoritario y represivo para que surjan como hongos después de la lluvia todo tipo de pequeña y gran delincuencia, en asociación o aun en oposición a ese poder ilegítimo.

Hizo una nueva pausa, que me resultó incómoda: no entendía si esperaba algún comentario de mi parte o si buscaba la manera de continuar un panorama histórico que yo había llegado a conocer, tarde, es cierto, pero con una dosis de escepticismo mayor.

—El dirigente de un grupo armado —prosiguió—, acaso el más numeroso, se entrevistó en París con el jefe de la represión para planear cómo dividirse el poder una vez agotado el gobierno de facto. Esto mientras torturaban y mataban a sus compañeros… Pero no debe extrañarle. La admiración por los grados militares, por la disciplina castrense, la ilusión de vestir un uniforme, las insignias, el saludo reglamentario…, todo eso no podía ser ajeno al deseo de quienes empezaron su vida política en formaciones juveniles de extrema derecha. En las reuniones clandestinas, en Madrid o Barcelona, se ponían uniformes de fantasía antes de sentarse a la mesa donde discutirían el orden del día: como actores en el camarín antes de salir a escena… En días anteriores al exilio, antes de pasar a la clandestinidad, habían llegado a creerse algo así como la encarnación autóctona de los guardias rojos. Un buen día descubrieron que su líder no era Mao, que los desautorizaba y humillaba en público.

Empecé a sentirme impaciente y decidí interrumpirlo.

—Creí que íbamos a hablar de Delia…

—A ella estamos llegando. ¿Qué sabe usted de sus hijos?

—Nunca los vi. A Delia la conocí en París. De los hijos solo sé que eran mayores que yo. El hijo tuvo un destino trágico, fue uno de esos idealistas inmolados que usted mencionó. De la hija, me enteré, no por Delia desde luego, del episodio más bien crapuloso en que estuvo envuelta…

—¿Existe la palabra crapuloso en castellano? Qué bueno. Iba a decir crapuleux en francés porque no sabía cómo traducirlo… Antes se aplicaba a la vida licenciosa, luego pasó a designar el nivel más sórdido de lo delictivo… Pero no iba a usar esa palabra para referirme al intento de robar un cuadro valioso: un hurto, es cierto, pero algún día la hija lo iba a recibir como herencia… Era para hablar del hijo…

9

Esta vez mi sorpresa debió de ser visible. Satisfecho con el efecto logrado, maître Laredo cobró ímpetu en su relato. Empezó por evocar los secuestros extorsivos frecuentes en aquellos años, pero no se demoró en ellos; pasó inmediatamente al tema que le interesaba: los secuestros ficticios, urdidos en complicidad entre ambas partes para dividir un rescate importante, aun para asegurarse un futuro en el ilusorio régimen por venir.

Pasó en revista casos que yo no ignoraba. En su momento los había leído, aun a la distancia; hoy yacían borroneados por la monótona avalancha de corrupción e impunidad que domina la actualidad de mi país. Rescaté, gracias a su relato, el recuerdo del director de un diario sensacionalista que se hizo secuestrar veinticuatro horas para justificar la publicación, «bajo amenaza de muerte», de una proclama guerrillera en primera plana; los eventuales beneficios de ese sainete no se verificaron: el grupo militante, muy minoritario, fue liquidado y no dejó herederos en el poder. También: el de un empresario agropecuario, agraciado por un apellido tradicional, amigo de juerga de un militante mitómano que muchos de sus cómplices despreciaban. Urdieron un secuestro cuyo cuantioso rescate fue pagado por la empresa familiar y compartido entre ambos; pero la maniobra resultó transparente, el empresario fue radiado por su familia y el militante pronto pasó a prestar servicios a las órdenes de la CIA, asociado con un operador muy activo en la metástasis inmobiliaria de Punta del Este.

Mientras escuchaba, en la versión entre documental y sarcástica de maître Laredo, estas anécdotas para las que había buscado, con cuánta exactitud, el epíteto «crapuloso», se me ocurrió que la Argentina había derrotado, una vez más, la concepción sistemática de Marx: en esas tierras cimarronas, la Historia no necesita repetirse para pasar de la tragedia a lo grotesco. El país siempre ha cultivado, con ahínco, la confusión simultánea de géneros.

Una vez pintado este telón de fondo, maître Laredo debió estimar que yo ya estaba preparado para enterarme del caso que salpicaba a nuestra amiga.

—¿Le dice algo el nombre de Ramos Uriarte?

El nombre no despertó ningún eco en mi memoria. El informe de mi interlocutor justificó esa ausencia: en un principio, Ramos Uriarte había sido un hombre de negocios hábil pero tímido: aún no había sabido ganarse el apoyo de capitales amigos, de aliados influyentes. Fue a mediados de los años sesenta, durante la agonía de una democracia anémica, cuando logró conciliar sus actividades privadas con la función pública; en esta se demostró eficaz y a medida que ganaba posiciones entendió que manteniéndose poco visible podía evitar envidia y concupiscencias.

Llegado aquel gobierno militar cuya primera decisión fue colocar al país bajo la protección de la Virgen María, de amistades sindicales en visitas castrenses, Ramos Uriarte ascendió ya menos pausadamente. Un buen día entendió que, sin haberlo buscado, se había convertido en el hombre de confianza de los servicios de inteligencia, elegido para una misión delicada: ser el correo de una importante suma de dinero que debía circular sin dejar rastros entre Panamá y Francia, probable pago de armas.

Era el momento en que los movimientos armados prometían un futuro sin piedad para quienes se hubieran resistido a su advenimiento. El yerno de Ramos Uriarte militaba en uno de esos grupos. Su suegro no lo ignoraba; por el contrario, el vínculo familiar le permitía esperar protección a la hora de las violencias anunciadas. Para reforzar ese acuerdo tácito, le propuso al yerno una complicidad: durante su misión sería secuestrado durante unos días en París y el rescate sería compartido entre ellos dos y la organización armada. No sospechaba que el joven, exaltado por el contacto con una suma de dinero que nunca había imaginado tan cerca de sus manos, iba a depositarla en una cuenta numerada suiza: prudente, no abrió una a su nombre sino que eligió la de su madre, sobre la cual tenía un poder. Militares y militantes por igual decidieron cobrarse la traición. El suegro nunca volvió a la Argentina: murió poco después en un oportuno accidente de automóvil. El yerno fue secuestrado, drogado y devuelto en un vuelo especial. Murió durante las torturas que intentaron infructuosamente arrancarle el número de la cuenta bancaria de Ginebra.

—Y ese muchacho era…

—El hijo de Delia.

Me dio un ataque de risa. Ramos Uriarte y el joven De Waert me importaban poco o nada. Que estos aprendices de delincuente padecieran el destino de las víctimas, el de los ingenuos iluminados por un credo redentor tanto como el de los dogmáticos ebrios de soberbia, víctimas que les habían servido de coartada, me parecía un ejemplo de justicia poética. Al menos Ramos Uriarte y De Waert hijo no sobrevivieron, no están agitándose hoy en la vida pública como tantos otros personajes de la historieta local de la infamia.

Pensaba en mi querida amiga. Había sido una gran belleza de lo que en su época aún se llamaba la «buena sociedad». Cuando yo la conocí conservaba con naturalidad, sin auxilio quirúrgico, las huellas de una gloria crepuscular. Había tenido muchos y famosos amantes y se había resignado a ser una poeta pasada de moda. Vivía sin duda un doloroso eclipse mundano, pero nunca se habría imaginado madre de dos aventureros que, a diferencia de otros vástagos de su clase, habían desdeñado lucirse como piloto de fórmula 1 y de modelo de modas para escuchar las sirenas de aventuras más novelescas, en precario equilibrio sobre la cuerda floja entre política y delincuencia.

Con una sonrisa melancólica imaginé a Delia confiando sus ahorros a la imaginaria prudencia helvética. No podía prever que terminarían encubriendo lo que ella, mujer de letras al fin, hubiese llamado con un título prestado por Balzac: une ténebreuse affaire…

10

Volví caminando a Cornavin. Confiaba en el aire fresco de la noche para disipar los restos de alcohol que habían sobrevivido al relato de maître Laredo. Creo que apenas si le agradecí la invitación en mi impaciencia por quedarme solo y pensar en cuál sería mi decisión ante el mandato póstumo de Delia. Rehusé el ofrecimiento de llevarme en uno de los taxis que esperaban ante la puerta del Beau Rivage: mentí que para llegar a mi hotelucho hubiese debido hacer un desvío importante antes de subir hacia el Boulevard des Philosophes. Prometí llamarlo al día siguiente.

No tengo amigos en Ginebra y, aunque los tuviera, no creo que en Suiza se pueda impunemente hacer un llamado telefónico a medianoche. Llamé a París, a Mariana. No hubo respuesta y no dejé mensaje en el contestador. Me crucé a la estación. En el quiosco de libros y revistas busqué una lectura que pudiera alejarme de los temas que poblaron la sobremesa; sabía que iban a perseguirme en un futuro inmediato. Vacilé ante distintas novelas policiales sin llegar a decidirme. De pronto me sentí muy cansado.

El sueño llegó inmediatamente, pero como suele ocurrir cuando se ha bebido en abundancia no duró hasta la mañana. Serían las tres y media o las cuatro cuando decidí abandonar todo esfuerzo por volver a dormir. No tenía lectura a mano y encendí el televisor. En un canal alemán pasaban una película muda. Reconocí al actor Conrad Veidt y quedé fascinado una vez más por ese rostro vulpino y ambiguo que había sido el de Cesare, el sonámbulo manipulado por el doctor Caligari. Me pareció conocer la historia que el filme narraba aunque estaba seguro de no haberlo visto. Veidt interpretaba a un pianista que pierde las manos en un accidente y es sometido al injerto de las manos de un asesino recién ajusticiado; previsiblemente, esas manos se independizan de su voluntad y pasan a preferir un cuchillo filoso al teclado. El papel le permitía lucir una amplia gama de miradas extraviadas y expresiones crispadas. Suprimí el sonido —no quería oír la música electrónica impuesta en años recientes: pretendía subrayar momentos de tensión que no la necesitaban— y me quedé despierto y despejado hasta el final. Aún no había amanecido cuando apagué la televisión. Empezaba el primer noticiero del día, que sin duda repetiría las últimas noticias de la noche anterior, la agravación del déficit fiscal griego o el empantanamiento de las tropas norteamericanas donde quiera que intervengan, Irak o Afganistán.

¿Qué hacer? Maître Laredo había hablado de una cuenta numerada, no de una caja de seguridad. ¿Por qué Delia había creído necesario proteger sus ahorros con el anonimato? Si el dinero depositado por el joven De Waert seguía en esa cuenta, ¿qué guardaba la caja de seguridad? La carta del abogado que Delia me transmitió mencionaba un alquiler ad vitam y al mismo tiempo que la caja no había sido abierta desde 1979. Era la fecha del fraguado secuestro de Ramos Uriarte… Me sentía confundido. En un intento de ver con claridad en esta intriga, más bien en mi situación ante ella, anoté mis preguntas en la libreta de notas que siempre llevo en el bolsillo. Entre frases oídas y apuntes para novelas futuras, llené una página con signos de interrogación.

Ya durante el desayuno decidí que dejaría pasar un día antes de llamar a maître Laredo y pedirle —aún no estaba decidido a hacerlo— que me acompañara en una visita al banco. Para ocupar esas horas que, esperaba, me distraerían de tantas preguntas sin respuesta, tomé un barco de excursión que recorría el lago y hacía escala en sus puertos suizos. Pero no logré interesarme en las residencias de Lenin y Audrey Hepburn, señaladas con embeleso y altoparlantes por un guía, ni en el castillo de Chillón, aunque lord Byron y Henry James lo hubiesen implantado mejor en mi vida imaginaria.

Ya en el camino de vuelta, desde la cubierta del barco, llamé por teléfono a maître Laredo. No pareció sorprendido: «imagino que nuestra conversación de anoche le dejó mucho que pensar». Al mismo tiempo me invitaba a cenar al día siguiente en su casa. Quería presentarme a una joven que, no me explicó por qué, se interesaba en conocerme. «Tengo la impresión de que tienen muchas cosas en común» comentó, y a través de la comunicación me pareció detectar una sonrisa indescifrable. Era un personaje, ya no me cabía duda, con más aristas y facetas que lo que en un primer momento había sabido ver. Acepté la invitación sin vacilar.

Atardecía cuando desembarqué en ese muelle donde una placa discreta conmemora el asesinato de Elisabeth de Austria por un anarquista. Decidí separarme de algunos francos suizos y ofrecerme una bebida en una de esas mesas exteriores del Hotel des Bergues que un cerco de ligustrinas separa del tráfico, sin impedir la vista del chorro de agua que se alza en la orilla opuesta del lago. A esa hora ya lo iluminaban reflectores de escena que arrancaban reflejos plateados al agua y a la espuma. El pequeño lujo que iba a ofrecerme, calculé, incluía poner incómodo al almidonado mozo que se me acercó.

—Vous faites des caipirinhas? —le pregunté, afectando una desconfianza casi insolente.

El personaje no se inmutó.

—Monsieur a une marque préférée de cachaça?

11

El departamento del Boulevard des Philosophes que visité a la noche del día siguiente no correspondía a los dos cuartos destinados al estudio de maître Laredo.

En este había visto bibliotecas de madera oscura que cubrían las paredes con colecciones encuadernadas de revistas jurídicas, códigos y legislaciones en inglés y francés; sobre el escritorio una pequeña silueta en bronce, reproducción de una Diana cazadora, no aliviaba la impersonalidad del conjunto. Ahora, en cambio, era recibido en un amplísimo salón cuyas dimensiones acentuaban los escasos muebles; no sabría identificar su estilo aunque me recordaba algo impreciso de mi infancia porteña: muebles muy sólidos de madera veteada, tapizados incoloros de lana nudosa, líneas rectas apenas curvadas en los ángulos. Me parecieron restos de unos años treinta que la pereza o la economía habían conservado incontaminados por cualquier veleidad de diseño. Me llamó la atención, único aspecto insólito, la cantidad de fotografías ampliadas y enmarcadas; ocupaban espacios que en ambientes semejantes había visto destinados a óleos de factura anónima.

—El boulevard Pasteur a fines de los años cuarenta… El teatro Cervantes… Las grutas de Hércules…

La voz de maître Laredo iba identificando esas vistas de Tánger a medida que yo las estudiaba: imágenes dignas de tarjetas postales, que no hubiesen despertado mi curiosidad si no las descubriera en un piso de Ginebra. La nostalgia, entendí, había llevado a mi anfitrión a reunir una suerte de pequeño museo de la ciudad donde había vivido su juventud.

Una mujer se reunió con nosotros. No llegaba en ese momento ni saludó a maître Laredo. Se comportaba con la soltura de una conocida de la casa; si no de alguien que vivía allí, por lo menos de una invitada frecuente. Era morocha y me pareció poco menor que yo.

—Leila… Daniel…

El nombre árabe me hizo mirarla con atención. Reconocí los rasgos tallados y los ojos como carbón que había visto en rostros de bereberes. No era bonita pero tenía piernas esbeltas y las lucía, cruzándolas sobre el asiento del sillón de modo que la falda, recogida a la altura de las rodillas, permitiese apreciarlas. Mi mirada no se le escapó.

Le pregunté con una sonrisa si también ella era tangerina, aunque podía adivinar la respuesta. Se rio francamente.

—No, le dejo ese privilegio a este viejo zorro.

—Leila es argelina y suiza. ¿O suiza nacida en Argelia? —maître Laredo parecía divertido—. Creo que un marido suizo no basta para cambiar a una kabyle… A lo sumo para conseguirle un pasaporte.

El tema del pasaporte derivó en una especie de concurso. Yo confesé que tenía el pasaporte argentino de mi origen y el francés de los años de residencia en París; Leila obtuvo el suizo por su matrimonio y conservó el argelino, renovado con regularidad a pesar de no haber vuelto a su país natal. Maître Laredo se reservaba el golpe de teatro.

—Yo tengo cuatro. No era algo insólito en tiempos del Tánger internacional. El español porque mi padre trabajó con el protectorado que intervino en Tánger durante la segunda guerra mundial; el francés porque mi madre, nacida en Esmirna, era de una familia acogida a la autoridad francesa en el momento del «desastre» de 1922. También tengo un pasaporte suizo, gracias a los largos años de ejercer mi profesión en este cantón. El pasaporte de la zona internacional, desde luego, ya no es válido y lo conservo por razones sentimentales. Con él se podía viajar sin visas por todo el mundo…

Pasamos al comedor. La mujer que servía la mesa, silenciosa, precisa en sus movimientos, parecía, si fuera posible, aun mayor que nuestro anfitrión. Me dejé ir a inventar que había sido la persona de confianza de la familia en Tánger y que el dueño de casa la había heredado. En algún momento Leila le pidió un jugo de limón. La llamó por su nombre, hablándole en castellano; no tenía el acento de maître Laredo, en quien años de comercio políglota habían borrado todo rastro sefardí. Hasta ese momento habíamos hablado en francés. Elogié el castellano de Leila y esto bastó para que la conversación cambiara de idioma.

—Nuestro amigo me dice que desde hace varios años usted volvió a vivir en Buenos Aires —Leila parecía realmente curiosa—. ¿Se da cuenta de lo que significa tener un lugar en el mundo al que se puede volver? Es un privilegio.

Le confié mi sentimiento: ningún viajero vuelve al lugar de donde se fue. Las ciudades cambian no menos que los individuos. Y no solo las ciudades; las sociedades, los países todos, al margen de cataclismos políticos o económicos, se transforman sin cesar y los recuerdos están fechados como los alimentos en cuyo envase puede leerse la fecha de vencimiento. Algo subsiste, sí, pero escondido en repliegues y rincones adonde no llega la luz enceguecedora de la actualidad. Y está bien que así sea. Cuando no estemos para reconocer esa huella, esta se desvanecerá.

Mis palabras no tuvieron comentario. Pienso que para Leila como para maître Laredo cayeron con un peso que no había previsto. El dueño de casa hizo sonar una campanilla, la anciana silenciosa se asomó por una puerta disimulada en la pared y, ante una inclinación de cabeza del amo, desapareció para volver minutos más tarde con dos tazas de café y una infusión de hierbas para Leila —una prueba más, si fuera necesaria, de su frecuentación de la casa.

Habíamos vuelto al salón sin que la conversación se reiniciase. Leila, habituada a reconocer el momento en que maître Laredo prefería dar por terminada una velada, me propuso:

—Lo llevo a su hotel, estoy con mi auto.

Pero no tomó la dirección de Cornavin. Sin una palabra estacionó en la Place de la Navigation y me invitó a su departamento.

12

—No estuvo mal para un hombre de tu edad…

Leila saltó de la cama, ágil, sonriente. Supongo que trataba de compensar su mezcla de iniciativa y pasividad de los momentos anteriores con una frase irónica, tal vez sin intención hiriente. Cuando volvió del baño yo no me había vestido.

—¿Piensas quedarte a dormir aquí?

No contesté. La miré moverse, delgada, esbelta. No le dije que no estaba nada mal para una mujer de su edad. Algo sin embargo debe de haber percibido, bruja como todas. Lo primero que dijo después de acostarse a mi lado respondía a esa observación tácita y, al mismo tiempo, llevaba todo diálogo posible hacia una dirección que no era la de renovar el contacto físico.

—Nací en 1962. El año del final de la guerra de Argelia, de la independencia. Supongo que algo te dirá esa coincidencia.

Le dije que yo había nacido pocos años antes, muy lejos de aquella guerra y de lo que pudo haber significado para ella. No habló durante un momento. Pensé que me quería contar algo, su historia o lo que de ella había guardado, pero una vez más me sorprendió con sus primeras palabras.

—¿Leíste a Patricia Highsmith? ¿Extraños en un tren?

No era el tema que hubiese esperado en una conversación post coitum. Confesé que había visto el filme de Hitchcock, que no había leído la novela en que se basaba.

—Tiene la mejor idea que conozco para matar a alguien. ¿Qué es lo que orienta la investigación hacia el asesino? Que tenía un motivo para matar a la víctima. En la novela dos hombres intercambian asesinatos: cada uno se encargará de la víctima del otro, alguien que no conoce, a quien no tiene motivos para matar. Son, si se quiere, psicópatas, pero si pensamos en la posibilidad de realizar ese pacto fuera de la ficción no es necesario suponer una relación de dominio y sumisión; en la novela y en el filme se trata de dos hombres, y en su relación hay un toque de homosexualidad. Pero pueden ser dos adultos en un plano de igualdad, con una meta muy clara y sin timidez ante la manera de alcanzarla.

Me miraba a los ojos. No supe qué decir, solo me preguntaba adónde quería ir a parar con ese tema. Pero Leila no esperaba que yo hablase.

—¿Tienes capacidad de odio? No hablo de resentimiento por alguna ofensa impaga… Hablo de un sentimiento muy fuerte, que solo se puede apagar matando al objeto del odio.

Pensé un instante antes de decirle que no creía odiar con tanta fuerza, acaso ni siquiera odiar. Desprecio, aun rencor, sí había sentido. Pero era, en ese momento lo entendí, algo pequeño, si se quiere, sin la grandeza casi literaria de lo que Leila definía como odio.

—No es mi caso. Conozco el odio. Es una pasión como cualquier otra. Ya ves… Soy una mujer peligrosa —se rio—. Ahora durmamos un poco.

A los pocos minutos la sentí respirar pausadamente a mi lado. Me demoré mirándole los pezones muy negros, el vello del pubis, crespo y sin embargo suave a la caricia. Yo tuve que esperar un largo rato para que el sueño llegase.

Me sentía como cuando era chico, recuperando el equilibrio al bajar de lo que en los parques de diversiones se llamaba montaña rusa: asientos descubiertos de un ferrocarril en miniatura que subía y bajaba constantemente entre alturas diferentes, a una velocidad que garantizaba el vértigo, con la amenaza constante de que uno de esos precarios compartimentos se desprendiera del conjunto, proyectado con sus ocupantes al vacío. La montaña rusa suscitaba una risa histérica en sus pasajeros. Revisando los episodios de la noche que aún no había pasado, me dominó una agitación parecida, pero ninguna gana de reír.

¿Adónde me estaba llevando, con sus impecables, añejos modales maître Laredo? ¿Era posible que, como creía entender confusamente, esta mujer esperase mi participación en un doble asesinato? ¿Qué le había sugerido que podía ser un cómplice posible? ¿Era eso lo que tenía en mente el «viejo zorro» cuando quiso presentármela? ¿Cuál era la relación entre ellos? Y Delia, sus hijos, su mandato póstumo, ¿tenían algún papel en esta intriga o eran ajenos a ella?

No era la primera vez que me dormía buscando respuestas para preguntas que acaso no la tuvieran.

13

—Mi padre fue un harki. ¿Sabes lo que eso significa?

Confesé que no lo sabía.

—Un argelino que luchó junto a las tropas francesas contra el Frente de Liberación Nacional. No eran mercenarios. Los habían educado bajo la trilogía republicana: Liberté, Egalité, Fraternité. Y se la creyeron. Para el FLN y sus correligionarios, fueron traidores. Hubo sin embargo más «indígenas», como los llamaban desde París, en el ejército francés que entre los combatientes del FLN. Cuando De Gaulle tomó partido por la independencia de Argelia, aun antes de retirarse las tropas francesas ya empezaron los ajustes de cuentas, las ejecuciones sumarias. Francia no movió un dedo para protegerlos. Los que no pudieron ser «repatriados», unos setenta mil, fueron liquidados por los vencedores. Los que pudieron llegar a la metrópolis fueron recibidos con muchas promesas. Desde luego que no se cumplieron, los gobiernos de derecha olvidan pronto las deudas pasadas, los de izquierda solo tienen desprecio por quienes les recuerdan que hubo otra opción. Hasta hace poco muchos seguían concentrados en campos —notarás que hago un esfuerzo por no decir «campos de concentración»…— en el sur de Francia: Larzac, Bourg-Lastic, Rivesaltes, te ahorro todos los nombres.

No hubiese debido decir que me parecía el destino triste pero inevitable de quienes se equivocan al apostar al lado ilusorio de la Historia. Leila me echó una mirada dura. Entendí que reservaba su piedad para los vencidos, y su desprecio para alguien capaz de entender la lógica de los vencedores. Después de una pausa añadió:

—«Juguetes de la Historia», así llamó De Gaulle a los harkis. Se lavó las manos, como Pétain cuando proclamó el «estatuto de los judíos» en 1940…

La comparación con la hora más bochornosa de la historia de Francia me hizo callar. Preferí no interrumpir lo que Leila sentía necesidad de contar. Más tarde entendería por qué me había elegido para escucharla.

—Tres años duró la ilusión de un gobierno popular en Argelia. Los «dirigentes históricos» del FLN eran fanáticos pero honestos. Durante la guerra de independencia Ginebra les había servido de base financiera, los argelinos de Francia y los franceses de izquierda depositaron fortunas en la cuenta del FLN. Con ese dinero se financiaron las bases de la nueva sociedad. En 1965, golpe de Estado, Ben Bella preso durante quince años, otros dirigentes asesinados… Pero el canal financiero con Ginebra ya estaba instalado. Ahora fueron cuentas a nombre de los generales las que empezaron a recibir las rentas del petróleo. La corrupción penetró todos los niveles: hasta un cineasta oficialista depositaba en Suiza parte de los presupuestos inflados de sus filmes de propaganda histórica. A partir de 1992, la corrupción batió récords. Hoy los islamistas les sirven a los generales para mantener aterrorizada a la población.

Una pausa. Estábamos sentados ante una mesa de La Perle du Lac. Las tazas de café se enfriaban, intactas. Algunos barcos de excursión pasaban sin molestar a los remeros que cruzaban el lago en sus botes.

—¿Y tu padre? ¿Y los harkis?

—Mi padre se suicidó hace diez años. En un suburbio de París, en un cuarto miserable. Los harkis… qué quieres que hagan, organizan una, varias sociedades de ayuda mutua. Cada tanto se reúnen, brindan por los compañeros muertos, por la Argelia perdida, y en cada elección votan al partido que les promete algo que no va a cumplir…

No necesité mucho más para entender en qué dirección iba dirigido el odio de Leila, a quién o a quiénes esperaba que alguien, acaso yo, la ayudase a matar. Se me ocurrió contarle que en la Argentina se juzga y condena a los responsables del terrorismo de Estado.

—¿Te crees que no leo las noticias del exterior? Se los condena para cubrir, como un escudo moral, esa red de negocios no disimulados en que se ha convertido la democracia. ¿Se juzga, acaso, a los héroes de la corrupción, que siguen sonriendo ante las cámaras? ¿A quienes desalojan a las poblaciones indígenas para sembrar soja? Para los cómplices hay impunidad. Nadie ignora cómo funciona la red de extorsión mutua: si alguien fuese llevado ante la justicia, haría públicas pruebas que condenarían a muchos de los que hoy gobiernan. Además, la justicia… ¿Encarnada en quiénes? —Hizo una pausa y me dirigió una sonrisa irónica—. La justicia es algo que siempre les importó a ustedes los judíos, ¿no? Tú y Laredo pueden darse el lujo de creer en ella. Yo creo en la venganza.

Preferí no discutir. La mañana progresaba lentamente hacia un mediodía soleado. Del otro lado del Jura, a nuestras espaldas, y más allá de los Alpes, del otro lado del lago, Europa se desintegraba pausadamente —al menos esa Europa mediterránea, la única en que yo querría vivir— a la espera del salvataje por el banco central alemán, de la prestidigitación financiera de esa otra Europa, la que no me seduce. ¿Quiénes éramos? Dos casi extraños, más bien insignificantes, rozando nuestros presentes en territorio engañosamente neutral, presos ambos, en distinto modo, de todos nuestros ayeres.

14

Esa misma tarde llamé a maître Laredo. Quería dejar Ginebra lo antes posible, estaba decidido a no postergar más la visita al banco en su compañía, a abrir la caja de seguridad para la que Delia me había dejado un mandato, si fuera posible entender qué vínculo tenía la caja con esa cuenta numerada de cuya existencia me había enterado por el «viejo zorro». Pero di con un contestador y no atiné a dejar como mensaje más que mi nombre y la intención de volver a llamarlo. Con Leila nos separamos sin intercambiar números de teléfono ni promesas de un próximo encuentro. Con cierta aprensión, le escuché decir «Estoy segura de que nos volveremos a ver».

Hace días que no escribo nada en la libreta donde tomo nota de lo que veo u oigo, apuntes que podrían servirme para una novela. Siento como si una ficción ya estuviese tramándose en torno a mí y sigo a ciegas el papel del personaje ignorante de su destino. No tengo a mi alcance ninguna clave para entender el argumento y decidí, como un jugador de ajedrez preso en una posición sin salida lógica, hacer una movida acaso irracional pero, se me ocurre, necesaria para eludir el temor mayor, el de la inmovilidad.

Dejé el hotel de la Place Cornavin. Para alejarme de Ginebra no necesitaba volver a París: con mi poco equipaje tomé al lado de la estación un autobús hacia Ferney-Voltaire. Al cruzar la frontera con Francia sentí cierto alivio inexplicable, como si quince minutos y unos pocos kilómetros pudiesen exorcizar algún peligro indefinido que palpitase del lado suizo, en esa ciudad para mí indescifrable que es Ginebra. Enfrenté con seguridad la desconfianza que acoge a todo pasajero que llega sin una reserva y me registré en un pequeño hotel. Pedí un cuarto desde cuya ventana pudiese ver el castillo de Voltaire, pero no miré el paisaje. Echado en la cama, traté de entender a los personajes que había conocido en los días pasados.

Me pareció encontrar un punto que los vinculaba. Y ese punto me vinculaba con ellos. No era algo precisamente tranquilizador.

Maître Laredo, ese judío sefardí instalado en las alturas más austeras y distinguidas y costosas de Ginebra, obediente sin embargo a la disciplina calvinista de no ostentar la prosperidad, había convertido su piso en un pequeño museo tangerino y parecía contento de envejecer refugiado entre las más banales fotografías ampliadas de tiempos de la zona internacional. Leila me había dicho que la llevaron a Francia con pocos meses de edad. Nunca había querido visitar Argelia. Del país donde había nacido solo tenía imágenes heredadas de relatos familiares, de algún álbum de fotos; tampoco había querido ver filmes que pudiesen mostrarle algo de la Argelia actual. Más tarde había hallado refugio en un marido y un pasaporte suizos, así como yo había preferido el caos y la corrupción de mi ciudad en lugar de la ironía y el demiton parisinos.

«Todos nuestros ayeres…» pensé al separarme de Leila el día anterior. Los tres teníamos en común la idealización de un país, de una ciudad —siempre me sentí ciudadano de Buenos Aires antes que argentino— que de distinto modo nos había seguido, nos había marcado. Leila no había llegado a conocer la tierra donde nació. El «viejo zorro» había perdido su paraíso artificial. Yo aprendí a amar, en sucesivas versiones desgastadas, degradadas, a mi ciudad, había aprendido a convivir con sus erupciones de barbarie aunque no hayan dejado de asustarme, a gustar de la creatividad anárquica de su presente, a no buscar solamente erráticos residuos de su pasado. Sí, eran, todos, territorios imaginarios, vestidos con el prestigio que solo puede prestar el deseo.

Pensé en uno de los autores que escribieron para mí, nombres que guardo celosamente y no me gusta compartir: Raffaele La Capria. En su ejercicio de arqueología de la memoria en forma de novela, Ferito a morte, buscó recuperar su Nápoles perdida: una adolescencia de pesca submarina en aguas traslúcidas atravesadas por el sol del mediodía, un mar que no sospechaba la polución industrial por venir, días de nadar a la vista de palacios abandonados que ya en ese momento empezaban a caer gradualmente en pedazos, a hundirse en el mar, invadidos, corroídos por líquenes, musgos y algas, dominios de fábula que muy pronto iban a ser desplazados por la especulación inmobiliaria. Su Nápoles es una ciudad que el adulto no podrá encontrar, hoy, en el simulacro que lleva su nombre. Maître Laredo sabe que no debe visitar Tánger para no empañar sus recuerdos, Leila ha decidido no pisar Argelia, yo me acomodo en los pliegues y huecos de un Buenos Aires muy distinto del que me crio.

Hay una herida no cicatrizada, «herida mortal» la llamó La Capria, que todos cuidamos amorosamente, una herida personal, intransferible, que permite respirar cuando asfixia la vida (que algunos llaman) real.

Segunda parte

Circe le explica a Odiseo que para poder volver a su casa primero debe descender a la morada de los muertos. Para ir al Hades ha de atravesar un río y allí, según Circe, abrir un hueco muy grande en la tierra y llenarlo de sangre de carnero para que las almas, a quienes atrae la sangre, vengan a tomarla. Cuando aparezcan, no debe dejarlas acercarse a la sangre antes de que llegue el alma de Tiresias, el único que puede beberla.

15

La cita era para las 11 de la mañana en el banco, uno de tantos que podrían pasar inadvertidos por el transeúnte, ajenos a la monumentalidad del Crédit Suisse o de la Union de Banques Suisses. Maître Laredo saludó como a un viejo conocido al gerente, hombre de sonrisa medida y cortesía cauta, que nos recibió puntualmente. La cuenta numerada, nos explicó, había estado efectivamente a nombre de Madame de Waert. De la suma depositada por el hijo, ella se había hecho enviar mensualmente a París los fondos —«muy frugales» creyó oportuno comentar— necesarios para su subsistencia. El resto, «una suma considerable», la había girado en sus últimos meses de vida a distintas asociaciones no gubernamentales: apoyo a las poblaciones indígenas del Chaco argentino, a los excombatientes de la guerra de Malvinas, a la lucha contra la pedofilia, y otras que no recordaba pero que había consignado en una hoja que me entregó. En cuanto a la caja de seguridad, dormida durante más de tres décadas, nos invitó a seguirlo para abrirla en su presencia.

Bajamos al subsuelo del edificio. Ante una reja metálica el gerente compuso una clave en un teclado y la reja se deslizó sin ruido. Avanzamos hacia una pared cubierta por unas cuantas casillas numeradas, menos de las que hubiese imaginado, aunque sin duda su número correspondía al discreto volumen de operaciones de la Banque de Bruxelles et d’Anvers. El gerente hizo girar una llave en una de las dos cerraduras de una casilla y me miró en silencio. Entendí que me correspondía hacer girar en la otra cerradura la llave que Delia me había enviado. Cohibido, me di cuenta de que hubiese debido tenerla en mano; en cambio, debí hurgar en el bolsillo donde, casi lo había olvidado, la había guardado pocas horas antes. La puerta se abrió y el gerente me invitó, de nuevo con la mirada, a extraer la caja. Salió sin dificultad, sin ruido. El metal estaba frío y estuve a punto de hacer un comentario superfluo. El gerente nos señaló una mesa. Coloqué la caja sobre ella y levanté la tapa. No sé por qué antes de hacerlo miré a maître Laredo. Estaba pálido, los ojos clavados en la caja, un leve temblor en su labio superior.

En un primer momento me pareció que la caja estaba vacía. La tapa que había levantado no cubría toda la superficie, solamente la mitad; introduje la mano en la parte que no podía ver y extraje un sobre. Leí en él el nombre de Delia y la dirección de la rué de Verneuil. Era un sobre —una vez más medí el paso del tiempo, la desaparición de un correo postal que había sido el único durante mi infancia— de papel de vía aérea. En el dorso no aparecía el nombre del remitente. Los sellos de correos eran de Paraguay y, aunque la fecha estaba borroneada, pude descifrar el año 1979. No lo abrí, pero al tenerlo en mano su espesor me dijo que contenía muchas hojas.

Un ruido me distrajo. Maître Laredo sufría ¿un mareo?, ¿un vahído?, ¿un desmayo? Estaba en el piso y balbuceaba que no era nada, que no había podido soportar el aire encerrado del subsuelo. Tomó la mano que le tendía el gerente y apoyándose en la mesa logró incorporarse. Me dirigió una mueca que, supongo, había tenido intención de ser una sonrisa y se alisó en el cráneo, más brillante que de costumbre, el pelo ausente.

La atención del gerente había vuelto a dirigirse a mí y a la carta.

—Me permito una sugestión. Fotocopie las hojas que contiene. Supongo que va a leerlas más de una vez y sería mejor no manipular con frecuencia un papel delgado y viejo. Guárdelo lo más intacto posible y consulte solamente las copias. Si quiere, al subir a mi despacho, puede usar la fotocopiadora de mi secretaria. Le daré un sobre de papel grueso para guardar en él el original.

De vuelta en la superficie, ningún alivio parecía llegarle a maître Laredo: transpiraba profusamente, buscaba con mano vacilante el respaldo de una silla, cualquier superficie donde apoyarse. Debo decir que yo empezaba a percibir que actuaba, y yo mismo había estado actuando, como un sonámbulo en una suerte de sueño despierto. Con un gesto mecánico le entregué el sobre a la secretaria; pocos minutos más tarde lo recibí de ella, protegido por otro, este de papel madera, así como una carpeta con las fotocopias. Firmé un documento por el cual reconocía haber retirado el contenido de la caja y aceptaba cancelar el alquiler de la misma. Una inclinación de cabeza del gerente acompañó la brevísima despedida.

Una vez en la calle, el ruido del tráfico, el ajetreo de los transeúntes, aun en una ciudad como Ginebra, tan lejos del estrépito y el malhumor de Buenos Aires, me despertó. Maître Laredo también parecía haber recuperado su compostura.

—Imagino su impaciencia por leer el contenido de esa carta. Lo dejo. Llámeme. Si tiene ganas, me encantaría invitarlo a cenar. No tema curiosidad ni indiscreción de mi parte. Me contará, si quiere, lo que quiera.

16

En algún lugar de Salta, octubre de 1979

Estimada, recordada Delia:

Dicen que siempre se vuelve al lugar del crimen. Yo nunca lo dejé. En 1964, a pocos kilómetros de aquí, cerca de La Ciénaga, maté a dos hombres. Obedecí órdenes. Sí, sé que es lo mismo que dijeron todos los nazis sobre sus crímenes de la segunda guerra, si es que tuvieron que rendir cuentas. Pero yo lo hice por la revolución, que en otro tiempo habría escrito con R, y bajo la protección imaginada, lejana y todopoderosa del Che.

No sé si usted recuerda al grupo armado que decidió crear el primer foco insurgente en el norte. Grados militares. Armas. Disciplina. Un decálogo. Al primer compañero ordenaron matarlo porque sufría accesos de llanto en medio de la noche y no era un militante seguro. Al segundo por homosexual. Los dos creían en el socialismo y en una sociedad más justa. Pero no correspondían al hombre nuevo con el que soñaba nuestro jefe, que se había dado el grado de comandante y tenía la autoridad que le daba el haber pasado por Cuba y Argelia. Y la soberbia de sentirse autorizado a matar. Un ideal redentor permite sentirse superior, juzgar, matar. Y a veces me pregunto si esta ambición no es anterior a la adopción del ideal.

¿Por qué me eligió para darles el tiro de gracia? Porque me sospechaba de debilidad, de cobardía. ¿Por qué obedecí? Para mostrarme fuerte y valiente. Era joven y creía en una imagen heroica de mí mismo. Todos queríamos actuar a la altura del personaje heroico que deseábamos encarnar. Cuando la gendarmería nos acorraló, fui el primero en entregarme. Di todos los nombres, los enlaces con Cuba, el asentamiento del otro lado de la frontera con Bolivia. Sentí un gran alivio. Era un delator, un traidor. Me purgué de ideales revolucionarios en pocos minutos y me di cuenta de que nunca habían sido auténticos en mí. Ganas de pertenecer a los elegidos, de ser aceptado por quienes anunciaban la aurora… La poesía de cuarta, la retórica vacía de la época me habían emborrachado como la ginebra barata que sirven en el almacén de este pueblo.

Nuestro jefe no fue capturado. Escapó, se perdió en la selva, nunca se supo. Lo imagino viejo, casi inválido, pero siempre acariciando las armas que había empuñado, convencido de estar del lado bueno de la historia. O tal vez olvidado de que hubo un lado de la historia que alguna vez le había parecido bueno.

Nunca volví a Buenos Aires. Me quedé en esta frontera, trabajando en lo que saliera al paso, mal pagado, siempre amigo del mandamás de turno. No estoy escondido. No le importo a nadie, no me cuesta pasar inadvertido. Aquí me dejan vivir, mejor dicho, sobrevivir. De lejos me entero de una actualidad política que apenas salpica a esta frontera perdida, cambia un comisario por otro, los dos son amigos y siguen tomando mate juntos. En el resto del país, las fuerzas armadas y los parapoliciales se encargaron de liquidar a los que pudiesen haber quedado de la vieja militancia. Y a los nuevos que llegaron, muchos, con fe en una idea, cientos de combatientes en lugar de nuestro grupo minúsculo, ridículo.

Un amigo de los viejos tiempos me invita cada tanto a visitarlo en Paraguay, por él me entero de lo que no llega a este hueco perdido cuyo nombre nunca habrás oído: la tortura, los negociados de los salvadores de la patria, el soborno para ganar el mundial de fútbol, los cuerpos drogados echados al río en mitad de la noche. No puedo, tal vez no quiero, ver círculos en el infierno, para mí es uno solo.

Pero hoy me entero de que los jefes de la guerrilla, los nuevos, los que hace poco pactaban en Europa con militares que torturaban y mataban a sus compañeros, han dado orden de volver a la lucha desde el exilio. Los que vuelvan volverán para morir, los esperan para liquidarlos, ahora sin interrogatorio ni tortura. Pero qué les importa a los que ya están instalados en Barcelona o Ginebra, gozando de los dólares del rescate ganado con sus secuestros «revolucionarios».

Delia: conocí a sus hijos poco y hace mucho, pero recuerdo su carácter y sus simpatías políticas. No sé si están en el exilio pero se me ocurre que si eligieron la militancia, y más tarde pudieron partir, hoy tal vez estén entre los que decidan volver. Si todavía guarda contacto con ellos, adviértales que esta quijotada es, en realidad, una trampa. La urdieron los mismos que negociaron un futuro político con los militares que estaban matando a sus compañeros. Que no vuelvan. Yo le enviaré estas líneas desde Paraguay.

No me recuerde, no lo merezco. O si tiene ganas, recuérdeme como el adolescente que en una librería de la calle Viamonte le pidió que le firmara un ejemplar de su libro de poesía. Usted me puso una dedicatoria muy linda. Después le escribí alguna vez y tuvo la generosidad de contestarme. Ese libro y todos los míos los perdí, quedaron en Buenos Aires, en un departamento que saquearon los servicios de inteligencia. Pero esto ya no importa. Me quedan unos años de vida y esta carta puede ser el último acto del que no me avergüence.

Bruno F.

17

Esperé a que fuera de noche para leer la carta, muchas hojas de letra despatarrada, la de alguien que ha perdido, si alguna vez tuvo, la costumbre de escribir. Lo primero, lo único que sentí apenas terminé de leerla fue que no quería pensar en lo que había leído. Tomé dos pastillas para dormir y a la mañana siguiente me desperté temprano, sumido en un embotamiento protector, como si volviera a la superficie desde no sé qué profundidades.

Desde la ventana vi la plaza vacía, silenciosa. La primera luz de un día de otoño, débil, grisácea, iluminaba un decorado que me pareció ominoso. El único movimiento visible era el muy tímido de los geranios del alféizar, animados por una brisa suave. Pensé en esa bomba nuclear llamada limpia porque mata a las personas y deja intactas las ciudades. Un automóvil apareció y desapareció rumbo a la frontera suiza y me rescató de esa fantasía morbosa. Me lavé y afeité rápidamente. Preferí no tomar el desayuno y me dirigí a la parada del autobús.

Una vez en Ginebra, consulté en la estación los horarios de los trenes a París. Podía tomar uno dentro de una hora, volver al hotel para rescatar mi liviano equipaje y llegar a tiempo a Cornavin. Pero también podía tomar otro cerca de mediodía. Me senté ante una mesa de café. La monótona actividad de la plaza no podía distraerme de los pensamientos que, reprimidos desde la noche anterior, ahora se agolpaban exigiéndome algún orden que permitiese explicarlos.

Entendía que Delia, perseguida por su historia familiar, hubiese decidido guardar esa carta, pero ¿en una caja de seguridad? ¿Durante más de treinta años? Legármela, creo entender, era un reflejo literario, el deseo de que ninguna experiencia individual se pierda del todo en el inevitable olvido, acaso la esperanza de que pudiera servirme para una novela futura. Delia conocía mis sentimientos, más que mis ideas, no tanto sobre la versión argentina de los «años de plomo» como sobre el reciclaje de sus actores en un presente inescrupuloso; posiblemente esperase que algún día terminase la novela de la que le había hablado, novela largamente postergada por miedo a abordar todo lo que su argumento pondría en juego, postergación que yo había llenado escribiendo otras. Era ella quien me había sugerido como título Todos nuestros ayeres. La frase se me pegó y vuelve a menudo en lo que escribo, pero le dije que poner de título una cita de Shakespeare («all our yesterdays», Macbeth, V, 5) podía resultar pretencioso.

—¿Y Faulkner, acaso no tomó por título The Sound and the Fury? —replicó con una sonrisa irónica.

Pero no eran las intenciones de Delia lo que me inquietaba ni la identidad del Bruno F. que firmaba la carta. ¿Qué papel jugaba maître Laredo en esta historia? No era un simple intermediario. Me había sondeado sobre mis simpatías, más bien mis antipatías políticas, me había revelado la sórdida aventura del hijo de Delia, me había presentado a una mujer unida a él por un vínculo que no llego a vislumbrar, y esa mujer me había propuesto una complicidad posible, sin que yo pudiese entender qué le había sugerido que yo podría ser el cómplice que buscaba. ¿Y el desmayo del «viejo zorro» en el momento en que abrí la caja de seguridad? ¿Había esperado que guardase varios fajos de billetes? En mi memoria se borroneaba el momento exacto en que lo oí desmoronarse: ¿fue al abrir yo la caja y en un primer momento creerla vacía? ¿Fue al ver que yo extraía del fondo una carta, la carta?

Demasiados muertos estaban asomando en torno a mí, muertos no convocados, algunos de ellos desconocidos, muchos que no hubiese deseado conocer. Recordé la única visita a un cementerio judío, el de La Tablada en el suburbio de Buenos Aires apropiadamente llamado La Matanza. Mis padres no eran creyentes y habían dejado escrita su voluntad de ser cremados, de que sus cenizas fueran esparcidas en cualquier lugar que se me ocurriese; en aquella ocasión se habían sentido obligados a asistir al entierro de un pariente lejano y observante. Se abstuvieron de rezos y mi padre solo accedió a cubrirse y a cubrirme con la kipá ritual. Yo tendría seis o siete años. En el camino de vuelta pregunté por qué los asistentes, en vez de flores, depositaban piedras sobre las tumbas. La respuesta me pareció menos brutal que perteneciente al ámbito de cine de terror que por aquel entonces me entusiasmaba.

—Para que los muertos se queden bajo la tierra y no puedan volver a salir.

Había llenado una página de mi libreta con preguntas, nombres y entre ellos flechas, pero todo esto solo conducía a más preguntas, no me ayudó a ver más claro. Decidí no volver inmediatamente a París. Más tarde, a una hora prudente para llamar a un hombre de su edad, le diría a maître Laredo que aceptaba su invitación. No temía su «curiosidad e indiscreción», más bien la esperaba. Acaso me orientasen en el laberinto de apariencias del que yo buscaba una salida.

18

Esta vez la cena no fue en el piso del Boulevard des Philosophes ni en el Beau Rivage sino en otro hotel, que en mis días de humilde secuaz de las Naciones Unidas me resultaba igualmente inaccesible pero mucho más atractivo: el Richemond. Inevitables vueltas de la vida: ahora entraba no ya para estudiar, sin pasar del hall, la sociedad que frecuentaba estos hoteles de lujo, sino invitado a cenar en sus restaurantes de cuisine d’auteur, y lo hacía cuando estos decorados y sus actores ya no guardaban para mí el misterio, la novelería que mi trasnochada ingenuidad les había prestado más de veinte años atrás.

El «viejo zorro» no me interrogó sobre el contenido de la carta. Empezó por preguntarme sobre mis proyectos literarios. Estaba al corriente de que una novela mía había ganado el premio que me permitía un año, tal vez unos meses más, de libertad. Era hombre de lecturas y opiniones: había «intentado» Bolaño hasta darse por vencido —«me llegó demasiado tarde, tal vez con treinta años menos me habría entusiasmado»— y me despertó una simpatía solidaria cuando al hablarme de su admiración por Roth creyó necesario aclarar: «Joseph Roth, bien sur, no ese charlatán ombliguista de Philip…». Después de someter algunos otros nombres de escritores a sus opiniones, filosas pero no injustas, deslizó en su tono más melifluo:

—Pienso que sus experiencias de estos últimos días van a reaparecer, reelaboradas por supuesto, en alguna próxima novela…

—Es temprano para saberlo —confesé—. Por el momento estoy nadando en la oscuridad.

—Una oscuridad que la carta encontrada en la caja de seguridad de Delia probablemente no haya hecho nada por disipar…

Reconocí el primer paso que el «viejo zorro», cauteloso, se animaba a dar en el terreno que deseaba abordar. Preferí responder con un ataque sorpresa.

—¿Tiene idea de quién era ese Bruno F.?

—Ninguna —respondió, sin preguntar de quién se trataba, admitiendo tácitamente que conocía la firma de la carta.

Mientras nos servían dos olorosas bisques d’homard, mi mirada fija, mi silencio, lo invitaron a explicarme que no había violado la seguridad de la caja antes de que yo la abriera; solo había hecho un gesto a la secretaria para que hiciese dos fotocopias de la carta. Le pregunté si su conducta respondía a alguna noción de ética que yo ignorase. Se sonrió.

—Se trata de prudencia. Nada más. No había dinero en la caja y no sé si usted tendrá los medios de pagar mis honorarios. Necesitaba enterarme del contenido.

Cuando le expliqué que no pensaba pagarle honorarios, que entendía que la suya era una gestión amistosa en memoria de Delia, su sonrisa se convirtió en una pequeña risa teatral.

—Of course, of course… Estaba bromeando… Ha sido un placer conocer a un escritor amigo de nuestra querida Delia.

Se secó unas gotas de bisque que bajaban por su barbilla mientras la risa dejaba paso a un tono grave.

—No sé qué impresión le habrá hecho la lectura de la carta. Más bien el hecho de que Delia la haya guardado durante tantos años. Yo no puedo sino relacionarla con la historia de sus hijos. Historias diferentes, aun opuestas, pero marcadas todas por la política. «La política: la tragedia de nuestro tiempo»: lo dijo Napoleón, siempre de actualidad…

Me dirigió una mirada expectante, que preferí enfrentar sin quebrar el silencio. Maître Laredo continuó en el mismo tono pausado, sereno.

—Tengo la impresión, por nuestras breves conversaciones, de que es usted, ante todo, un hombre de letras. Quiero decir que la política no le interesa más allá de algunas cuestiones muy generales, y que la aborda con una sensibilidad ajena a lo político. El «siglo de las luces», la «ilustración», ese ciclo histórico clausurado…, se me ocurre que tal vez no sea consciente de que se ha extinguido la ilusión democrática… Usted sabe…, la luz de las estrellas muertas sigue llegando a este planeta mucho después de que se han apagado…

Otro momento de silencio. Ahora me dirigía una sonrisa amistosa, casi imperceptible.

—Para usar términos que desde hace décadas han perdido todo sentido, diría que usted, como otros literatos que he tenido el gusto de conocer, se esfuerza por tener la cabeza a la izquierda aunque conserva el corazón firmemente anclado a la derecha.

Dejé pasar un momento antes de comentar, mientras ensartaba en el tenedor un langostino importado de Tailandia, que Suiza me parecía el observatorio más cómodo, con su hipocresía financiera protegida en medio de una naturaleza que preserva las normas de la ecología, para emitir opiniones sobre el apocalipsis del resto del mundo. Mientras este siguiera hundiéndose entre la dictadura de los bancos, el gansterismo populista y un autoritarismo psicótico, las fortunas que genera la miseria irían a buscar la protección de las cuentas numeradas. Suiza se mantendría como una isla de derecho y respeto por el individuo, tanto más firme mientras el naufragio universal continuase alimentándola gracias a hambrunas y genocidios.

Esta vez fue maître Laredo quien dejó pasar un momento antes de volver a hablar.

—Veo que el romanticismo no ha muerto. Y tal vez sea mejor así. Sus palabras me rejuvenecen.

No recuerdo de qué hablamos hasta que durante el café y el digestif reapareció el tema que desde el principio palpitaba bajo la superficie de la conversación.

—Sí, usted tiene el temperamento de un idealista, apenas contenido por la inteligencia de un escéptico —decretó mi anfitrión—. Leila, como todas las mujeres, ve más allá de lo que nosotros podemos percibir. No me sorprende que le haya sugerido, aun a mimots, el plan que la desvela desde hace tiempo. Habrá sentido en usted el carácter de la persona que podría acompañarla en esta aventura. Aun más allá de las armas femeninas que pueda utilizar una argelina con sed de venganza, la carta que Delia le transmitió podría despertar en usted una vocación —se ahogó con un bocado poco masticado—, uh…, una vocación de personaje literario…, ¿byroniano? Sed de emociones fuertes…, de peligro… En sus opiniones, que se quieren escépticas, siento mucha violencia reprimida.

Me reí.

—Eso es exactamente lo que siempre me impidió admirar a quienes eligieron la lucha armada —levanté un poco la voz, para disimular la timidez que suele asaltarme cuando ventilo opiniones que sé irritantes para el interlocutor—. ¿Sabe qué me recuerda esa sed de emociones fuertes que mencionó? Palabras de Mussolini: «Vivir peligrosamente…». «Un día como leones antes que una vida como borregos…». Conocí a algunos de ellos, sobrevivientes de la represión. Fueron mis amigos. Aun los que habían hablado bajo la tortura no conocían la duda, su mundo seguía dividido en compañeros y enemigos y no podían concebir otra realidad. Hoy escucho a los veteranos de la militancia y oigo en su nostalgia redentora un escudo, un chaleco antibalas. En algunos casos, para subirse a ese «tren de la historia» que desde hace un siglo pasa de largo ante los iluminados; en otros, para una ambición de poder que la utopía liberaba de todo escrúpulo. Y también, no temo decirlo, reconozco individuos para quienes la épica de aquellos años permitió realizar una pulsión reprimida: autorizó a matar, absueltos y bendecidos por una causa. Como los «poseídos» de la novela de Dostoievski: ávidos de poder, ebrios de buena conciencia.

—Coincide entonces usted con ese desconocido Bruno F. —maître Laredo escuchaba, observándome ya sin sonreír—. Empiezo a pensar que Delia era más perspicaz de lo que hubiese imaginado. Suele hablarse de la intuición femenina, yo mismo hablé hace un momento del don de percepción de Leila. Siento como un puente entre estas dos mujeres, tan distintas, que nunca se conocieron… Me pregunto si, más allá de toda lógica, esa carta no estaba esperándolo para que usted respondiese a los designios de mi amiga argelina… «Dios escribe derecho por renglones torcidos».

Si de alguien no hubiese esperado que citase a Santa Teresa de Jesús era del «viejo zorro». Aunque maître Laredo, ya había empezado a darme cuenta, era, como todas las personas, varias personas: un nostálgico sefardí tangerino, un anciano abogado amurallado en las alturas de Ginebra, el lector atento de algunos de mis autores preferidos, el amigo de una olvidada poeta argentina de París, el cómplice, si no algo más, de una argelina mucho más joven que él, una mujer cuyo pasaporte suizo no había suavizado un carácter poco helvético.

19

Decidí quedarme un tiempo más en Ferney-Voltaire. También acepté ver de nuevo a Leila. Nos encontramos una tarde en Ginebra, en territorio neutral: un salón de té de la ciudad vieja.

Mientras subía la cuesta de la Grand’ Rué, tuve la sensación de que a mi paso se iban iluminando las vidrieras de los anticuarios, de los joyeros, las de una librería de incunables y manuscritos, como si buscasen aliviar la severidad de tantas fachadas sin gracia, piedras viejas cuyos artesanos nunca soñaron con Italia. Era una tarde de fines de verano o de principios de otoño y en el cielo nublado palidecía la luz del día.

Recordé que en mi primera estadía en la ciudad, más de veinte años atrás, había buscado la casa donde Borges vivió el final de su vida. La había encontrado, aunque en aquel entonces no lucía la placa que hoy recuerda la presencia del visitante prestigioso. No pude sino pensar, una vez más, en la imbecilidad de los compatriotas que reclaman el retorno in patria de sus restos, como los de tantos muertos ilustres, San Martín y Rosas, sin preguntarse por qué habían muerto del otro lado del mar. En esta tarde tuve la sensación de internarme en una ciudad fantasma, lejos de los hoteles internacionales y su parlería políglota, de los museos orgullosos y mezquinos. Antes de entrar al salón de té me detuve a contemplar, desde lo alto del Parc des Bastions, el monumento a los patriarcas de la Reforma y, más allá, el panorama de esa parte de la ciudad que no se asoma al lago.

Con la misma astucia de maître Laredo, Leila no abordó de entrada el tema que palpitaba, tácito, en la intención de su llamado. Nos distrajimos hablando de idiomas. En su casa, me contó, se hablaba árabe y francés, había aprendido el castellano trabajando como camarera, muy joven, en Alicante; allí había conocido a su marido, suizo de Zurich, que le había impuesto aprender el alemán puro y no el dialecto suizo-alemán. Hacía tiempo que no hablaba árabe, pero lo mantenía vivo por la lectura, «aunque no es lo mismo».

En algún momento de nuestra conversación deslizó, como al descuido, una frase que abrió el tema postergado.

—Nada de lo que cuenta esa carta que te dejó la poeta argentina, supongo, es nuevo para ti.

No me sorprendió que conociera el contenido de la carta que Delia me había legado: su relación con el «viejo zorro» explicaba eso y sin duda muchas otras cosas que prefiero ignorar. Le dije que hay una diferencia entre conocer los hechos en la perspectiva despersonalizada en que puede resumirlos un libro de historia, colocándolos en el contexto de una época y sus ideas, en el devenir de la Historia con mayúscula —¿quién dijo «ese ídolo hegeliano y tornadizo, rígido en los conceptos, amnésico para las catástrofes»?— y el testimonio de una experiencia individual. Y a mí siempre me interesó esa parcela irrecuperable: lo vivido, lo que en tiempos de teoría y arrogancia militante se despreciaba con la palabra «anecdótico».

—Es lo propio de un novelista —opinó Leila. Detrás de sus palabras me pareció reconocer la voz de maître Laredo.

—Por favor, pasemos al tema que te interesa sin hacer literatura —la interrumpí. No tenía ganas de seguir mirándola a los ojos y me concentré en una señora mayor que en la mesa vecina introducía en la boca de su pug minúsculos fragmentos de un maître poco indicado para las arterias de su compañero.

Leila no vaciló. Me habló de Juan Manuel Herrera, un nombre que yo nunca había oído. Me explicó que fue uno de los cómplices en el secuestro de un industrial, secuestro encuadrado en su momento en la acción de un grupo armado. La víctima apareció días después de pagado el rescate, maniatado y acribillado en su automóvil, a una hora de Buenos Aires. Llamados anónimos ya habían permitido detener a los otros autores del crimen, y liquidarlos; solo JMH no fue denunciado y desapareció sin dejar rastro.

—Hoy vive en el cantón italiano de Suiza, en Lugano, bajo el apellido de soltera de su madre y con un pasaporte español. Puedes verlo todas las tardes tomando un aperitivo en el lungolago. Los viernes al anochecer toma el barco que cruza a Campione d’Italia, un enclave italiano en la orilla opuesta. En Suiza los casinos no están autorizados, y el de Campione es uno de los cuatro únicos permitidos en Italia. Allí pasa unas horas, si pierde se cruza de vuelta a Lugano, si gana cena en el restaurante, siempre solo, y se queda a ver el show.

La historia me parecía un resumen de lugares comunes. ¿Era verídica? ¿Pertenecía realmente al archivo de la violencia militante? ¿No era un episodio más de la delincuencia común? Por toda respuesta, Leila extrajo de su bolso una carpeta de fotocopias. Reconocí los nombres de diarios argentinos, hoy desaparecidos u oportunamente limpiados de toda solidaridad con el gobierno militar. Las fotos sensacionalistas del cadáver ensangrentado alternaban con ampliaciones de las siglas del grupo armado, dejadas como firma en las ventanillas del automóvil. ¿No podían haber sido dibujadas allí por la policía para encubrir uno de los tantos delitos de sus hombres? Sobre todo: ¿por qué exhumar hoy a ese personaje? Sin duda no era la suya una anécdota más crapulosa que otras de la misma época, protagonizadas muchas de estas por jefes de las fuerzas armadas.

Mis dudas eran lógicas, pero a medida que las exponía me iba dando cuenta de que mi razonamiento no dejaba huella en esa mujer aún atractiva que me escuchaba serena, sonriente. Es una demente, me dije, y hay que tener mucho cuidado con ella, puede arrastrarte a su desvarío.

—Escúchame. Te voy a explicar por qué este individuo resume todo lo que detestas en una generación de tus compatriotas. No es solamente un delincuente. Es culpable de una estafa moral. Alentó a sus tres hijos, adolescentes, para entrar en un grupo armado. Les inculcó una misión redentora de la que se presentaba como adelantado. Los tres, ingenuos, torpes, siguieron el camino que el padre les señalaba, en busca de heroísmo y justicia.

Hizo una pausa antes de agregar, sin énfasis, como una nota a pie de página.

—Los tres fueron presos, torturados, «desaparecidos». Y él, en Suiza, con los millones del rescate y un pasaporte español.

No hablé. La sonrisa fija, la serenidad inconmovible de Leila me resultaban acuciantes. Fue ella quien rompió el silencio.

—¿No merece odio, no dan ganas de matarlo?

Iba a repetirle que el odio era un sentimiento que yo no conocía, reemplazado en distintas ocasiones por el desprecio más intenso. Pero preferí fingir que entraba en su ficción.

—¿Y a quién me correspondería suprimir, para retribuir tu gesto?

Sonrió, satisfecha, sin contestar a mi pregunta. Me pregunté si toda esta trama no era una especie de juego, una variación perversa de lo que en tiempos menos austeros se llamaba un juego de sociedad. Leila, pensé, quería ponerme a prueba, ver hasta dónde era capaz de llegar, para a último momento desinflar el globo de la ficción que estaba urdiendo: una forma de histeria que en vez de poner en movimiento el deseo sexual apelase a una imaginaria, reprimida voluntad de matar. Después de haberme tomado examen en su cama, supuse, me había aceptado para esta segunda forma, superior, refinada, de erotismo, el que se satisface con la muerte ajena. Recordé a la escritora inglesa para quien las relaciones sexuales se habían convertido, con la aceptación social de la promiscuidad, «that vastly overrated pastime»…

20

Me pregunto qué invencible instinto literario, qué afán de almacenar anécdotas, esbozos de personajes que algún día, quien sabe, podrían servirme para una novela, me impedía separarme lisa y llanamente de Leila y de maître Laredo.

Algo sabía del pasado de ambos, poco de su presente. ¿Cuál era el origen de la fortuna, acaso modesta para los criterios de la delincuencia actual, pero necesaria para permitirle a un abogado tangerino retirarse en el aislamiento, para muchos dorado, de un barrio tradicional de Ginebra? ¿Qué era lo que permitía, un divorcio bien remunerado, tal vez una viudez demasiado oportuna, la independencia de una argelina con pasaporte suizo, una mujer impaciente por matar?

Aun a un solitario como yo, lo que los ingleses llaman un loner, empezaba a pesarme la falta de compañía, alguien ante quien no necesitara medir cada palabra, vigilar cada expresión.

Y si un cuerpo joven y un humor espontáneo podían corregir esa ausencia, no necesité pensarlo mucho antes de ponerle nombre al remedio. Decidí invitar a Mariana a pasar unos días conmigo.

—¿Ferney-Voltaire? ¿Dónde es eso?

La curiosidad, propia de sus años, pronto le venció al temor, que hubiese sido propio de los míos, de aburrirse en el fondo de una provincia francesa. Al día siguiente, poco antes de mediodía, nos encontrábamos en la estación de Ginebra. La vi avanzar, antes de que me viera, dejando atrás el puesto aduanero y el control de pasaportes, y me di cuenta de lo cobriza que es su piel. Siempre pensé que la gente de sangre mezclada es la más hermosa. El color de su piel me había atraído desde que la conocí y sin embargo nunca, no sé por qué extraño pudor, había tocado el tema en la conversación.

Mariana no conocía la ciudad y la invité a recorrer las orillas del lago. Cuando le sugerí que dejara su equipaje en los casilleros de la estación se sorprendió.

—¿Todavía tienen lockers? ¿En Suiza no le temen a las bombas islámicas?

Le corregí el uso de esta última palabra —isla-mista para los grupos integristas, islámico para la respetabilísima observancia del islam— y me sorprendió descubrirme sometido, una vez más, al «eros pedagógico», denominación heredada de un amigo bastante mayor; me la había anunciado como el destino propio de todo escritor: asomaría en mi vida a partir de los cincuenta años, la edad a la que había llegado no mucho antes, para instalarse gradualmente hasta desplazar cualquier otra fantasía…

La mirada de una joven limpiaba los lugares conocidos de la pátina de familiaridad que mi frecuentación les había adherido: al volver a verlos, les descubría algo del interés que habían tenido para mí veinte años antes. Nuestro paseo me puso de buen humor. Terminó en una brasserie de la ciudad vieja, no lejos del salón de té adonde me había dado cita Leila.

El almuerzo resultó corto para contar, atropelladamente, mis experiencias de los últimos días, pero bastó para que Mariana hiciera un diagnóstico. No sé si fue su acento caribeño, o la seguridad juvenil con que expuso sus conclusiones, lo que me hizo escuchar una nueva síntesis de mi relato, menos misteriosa, acaso divertida.

—Esta mujer puede estar loca, no sé si la palabra se puede usar impunemente después de Foucault, pero es muy interesante. Su plan es arriesgado pero el razonamiento es impecable. No conozco la historia de la guerra de Argelia pero es evidente que lo que busca es vengar al padre, el destino injusto que Francia le dio; eso es lo que la pone en movimiento, no creo que le importe tanto reivindicar a todo un grupo de argelinos que hicieron una mala elección política. Es inteligente. Lo prueba que se haya acercado a alguien tan descreído como tú… Entendió que cultivas, yo diría que padeces, un rechazo visceral, la palabra indignación me parece demasiado fuerte, por cualquiera que luzca una buena conciencia, por los que la gente de tu edad llamaba progresistas… Disculpa, creo que lo decía gente de una época ya anterior a la tuya… Hoy sería lo políticamente correcto. Esta mujer olfateó el punto en que pueden coincidir, ella y tú.

Hizo una pausa. Cambió de tono para comentar:

—Algo sin embargo los separa sin remedio: lo tuyo es intelectual, no hay una historia de sangre que te impulse. Lo de ella es visceral.

Más tarde añadió que no llegaba a ver con claridad el papel del abogado.

—¿Es un simple entrometido, un chismoso? ¿Esconde algún interés en todo esto? Me hace tanta gracia que lo llames maître, como en Francia…

Me quedé pensando en el temblor sudoroso del «viejo zorro» antes de que yo abriese la caja de seguridad, en su colapso al tener la impresión —ahora estoy seguro del momento en que ocurrió— de que estaba vacía. Esperaba, evidentemente, un tesoro que faltó a la cita. De pronto me asaltó una serie de hipótesis, todas extremas, todas inverificables. La complicidad con el gerente de la Banque de Bruxelles et d’Anvers, que le había permitido a maître Laredo, con un simple gesto, indicar a la secretaria que le reservase una fotocopia de la carta ¿habría ido tan lejos como para permitirle abrir la caja antes de que yo llegase a Ginebra? Y si ese hubiera sido el caso ¿se habrían dividido, el gerente y él, el dinero que contenía, confiados en que yo estaría inerme para revisar los resúmenes de la cuenta numerada y verificar si era cierto que Delia había repartido entre diversas organizaciones humanitarias los restos del botín depositado por su hijo?

Mariana, infatigable, prosiguió con sus hipótesis. Yo la escuchaba como un guionista de cine desorientado puede escuchar a un colaborador que le propone desarrollos posibles para un argumento que no sabe adónde llevar. Las posibilidades se contradecían o complementaban vertiginosamente. Laredo cultivaba una pasión senil por Leila, acaso ella lo secundaba en alguna práctica sexual heterodoxa. Leila lo explotaba económicamente. Algún negocio oscuro sería saldado con las muertes de las víctimas elegidas. Leila era una marioneta de Laredo. Laredo era una marioneta de Leila. No era el argumento de una vieja novela de Patricia Highsmith lo que estaba detrás de esta intriga, sino los servicios de inteligencia argelinos y argentinos, alianza difícil de concebir salvo para una joven llegada con toda su energía desde la otra orilla del océano, que se había abierto paso a golpes de machete en esa selva de nadie llamada Sorbona.

—Todo lo que me cuentas es apasionante —suspiró—. Puede ser difícil de entender pero vale la pena escucharlo. Qué bien me siento contigo, nada que ver con otro novio argentino que tuve, trataba de explicarme qué es el peronismo…

21

Leila había expuesto las razones que a su juicio hacían de ese hombre mi víctima ideal, la que ella se encargaría de suprimir. ¿Quién me aseguraba que ese anciano solitario era un argentino refugiado en el Ticino bajo una identidad prestada? ¿Que había sido el padre de tres hijos sacrificados por la represión? ¿Que en sus años de activismo había secuestrado, delatado, finalmente embolsado un rescate no compartido? Leila me había señalado una víctima y esperaba mi asentimiento para actuar. No me había dicho quién sería la otra, la que yo debería liquidar para vengar, a sus ojos, al padre traicionado…

Esa misma noche, antes de que el sueño nos venciera después de un momento de ternura, Mariana me pidió conocer a maître Laredo. Yo no veía cómo presentársela sin despertar alguna sospecha. Ella encontró un pretexto plausible: diría que preparaba un trabajo sobre los escritores que habían vivido en Tánger, y aunque la bibliografía fuese abrumadora, quería un testimonio de primera mano, el de un tangerino auténtico, sobre la sociedad de los años de la zona internacional.

Para el primer encuentro con una desconocida, aun acompañada por mí, maître Laredo, prudente, no eligió un gran hotel, menos aún su piso del Boulevard des Philosophes; prefirió conocer a la «joven estudiante latinoamericana» a mediodía, en el Musée d’Art et d’Histoire. Creo que Mariana le hizo buena impresión, dentro de lo que dejaron transparentar las miradas y las palabras del «viejo zorro». Una cosa era evidente: estaba feliz de poder explayarse sobre el tema ante una oyente ávida; Mariana, entusiasmada de participar en una intriga, multiplicaba las preguntas, nombres, fechas, detalles. Había elegido un vestido rojo, más bien corto, que le daba un aire adolescente; la parte superior se cerraba con botones, como una camisa de hombre, y ella había dejado desprendidos los primeros para que asomase el valle entre sus pechos. Me parece, sin embargo, que no fue este recurso lo decisivo para la conquista de maître Laredo, sino la mención de Andrés Vázquez, escritor que él creía desconocido por los jóvenes y casi olvidado por los mayores; su nombre, desde luego, era ignorado por Mariana hasta pocas horas antes, cuando yo le había hablado de él. Al separarnos, recibimos una invitación a cenar en su casa al día siguiente, «si es que aún no están hartos de Ferney-Voltaire».

Mariana iba a demostrar una curiosidad voraz ante las fotografías de Tánger que cubrían las paredes del piso. Nuestro anfitrión no retaceó comentarios.

—La residencia del Mendoub…, era el representante del sultán en Tánger, el interlocutor de las potencias europeas que a partir de 1922 compartían el gobierno de la zona internacional… El Grand Hotel Villa de France, en su terraza pintó Matisse… La Librairie des Colonnes, en tiempos en que la atendían las Gerofi, una pareja de «amigas» belgas —hizo una pausa intencionada—; una de ellas se casó con el hermano de la otra para poder usar el mismo apellido…, vivían juntas en la vereda de enfrente del departamento que ocupaba el marido y hermano… Él era profesor de dibujo en el Lycée Regnault, devoto de la Yourcenar, viajó a Maine para llevarle una medalla con la efigie de Adriano que había encontrado en una excursión arqueológica… La calle de los joyeros, la rué des Siaghines, en el zoco; los quioscos de madera que ve a ambos lados son de cambistas: en la zona internacional podían entrar y salir libremente todas las divisas, a principios de los años cincuenta había sesenta y dos bancos en la ciudad… Una vista del mercado, fíjese en el puesto de especias, hay una mujer de lentes negros que se esconde de la cámara: es Cherifa, la amante que envenenó paulatinamente a Jane Bowles…

El reguero de informaciones donde se mezclaban anécdotas de primera mano y chismes heredados amenazaba con ser interminable. Lo interrumpió la llegada de Leila, que soltó una sonrisa casi imperceptible cuando le presentaron a Mariana. Supe inmediatamente que esas mujeres se iban a odiar.

Durante la cena, fue el turno de maître Laredo de interrogar a Mariana: cómo era eso de haber nacido en un pequeño país centroamericano, con una costa sobre el Pacífico, otra sobre el Atlántico, y una cadena de montañas cortando en dos el territorio. Mariana, me di cuenta, no había ido inerme a la cita. Exhumó algunas anécdotas históricas muy para el gusto europeo, dictadores sanguinarios y sublevaciones campesinas; habló con el acento de una costa y luego con el de la otra, exagerándolos; provocó la primera risa espontánea que le oí al dueño de casa, y en Leila un rictus que no llegó a ser sonrisa. Era, evidentemente, el centro de atención y gozaba con su éxito. Llegó el momento en que mencionó las huellas de Acahualinca, preservadas en fango volcánico cerca de un lago vecino a Managua. Según los expertos, su antigüedad es de seis mil años.

—¿Seiscientos? —Leila fingió que no había oído.

—Seis mil —repitió Mariana, con una sonrisa de hielo.

Esta vez el café en la sala no pasó en silencio ni llevó a despedidas anticipadas. Con una soltura que no preví, Mariana le preguntó a Leila qué le parecían los filmes de cierto premiado cineasta argelino, si reflejaban fielmente la realidad, los sentimientos actuales que agitaban su país. Por un instante me pareció que Leila iba a perder su compostura.

—Ese siniestro secuaz del gobierno de turno no refleja en sus filmes más que su propia obsecuencia y ambición —se limitó a decir, cortante.

Mariana, lejos de intimidarse, se entusiasmó con la respuesta.

—¡Qué bueno poder escuchar la opinión de quienes conocen realmente un país! Desde el exterior a menudo tenemos imágenes falsas, heroísmo donde hay cálculo, justicia donde hay complicidad…

—El cine iraní, por ejemplo, respira buena voluntad y un margen de libertad no desdeñable… —intervino maître Laredo—. No creo que exista nada comparable, digamos, en Arabia Saudita…

—Arabia Saudita —lo interrumpió Mariana— es un aliado de los Estados Unidos, por lo tanto un país que estos no van a asociar con «el Eje del Mal» a pesar de que respete las libertades individuales aún menos que Irán, no tolere oposición alguna y mantenga relegadas a las mujeres sin permitirles acceder a las actividades profesionales que desarrollan en Irán. La explicación es simple: Arabia Saudita no amenaza a Israel.

Me tocaba decir algo, cualquier cosa, para no quedar al margen de la conversación. Opiné, coincidiendo con Mariana, que mientras Arabia Saudita siguiera aliada con los Estados Unidos, se preferirá ignorar todo lo que hoy se invoca como motivo para una guerra contra Irán. Satisfechos con este lugar común, Leila y maître Laredo parecieron asentir.

La política, no solo la de Estados Unidos —proclamó Mariana, ahogando un bostezo mal disimulado—, es el arte de mentir sin preocuparse de la verosimilitud de los argumentos, y de imponer esa mentira por la fuerza.

Quedé un poco sorprendido por la fórmula. No esperaba algo tan categórico, aunque la distancia con el país de origen, que tan a menudo despierta un patriotismo atávico, a veces puede suscitar una lucidez inesperada; de haber sido dichas por mí, esas palabras me hubiesen ganado una vez más el mote de anarquista de derecha, de cínico. Leila y el «viejo zorro» no la contradijeron pero percibieron el bostezo mal encubierto.

—Su joven amiga tiene el coraje de sus convicciones.

Maître Laredo me dirigió una de sus sonrisas intencionadas. Leila se puso de pie, yo la imité. Mariana, satisfecha, obedeció al movimiento que había provocado.

22

Mariana no esperó a llegar al hotel. Apenas pisamos la vereda del Boulevard des Philosophes empezó a desplegar sus conclusiones.

—La clave está en el argelino que Leila quiere hacerte matar. El argentino refugiado en Lugano no le importa en absoluto, lo eligió porque pensó que podía despertarte un odio que te llevara a honrar la otra mitad del contrato. Pero el odio real, fuerte, es el de ella. No olvides que fue Leila quien te propuso el intercambio… El viejo, a lo sumo, puede haberle comentado que conoció a un argentino que no comulgaba con la idealización de la guerrilla y esto le hizo pensar que podías ser su cómplice. Tienes que averiguar quién es ese argelino, antes de hacerle creer que podrías estar de acuerdo con su plan. Por otra parte, entre el viejo y Leila no creo que haya nada privado, personal: él es gay, no me digas que no te diste cuenta, es lo más epiceno que he visto, y no solo porque la edad avanzada va borrando los signos exteriores de género…

Y ella me parece lesbiana. Me pregunto si le provee de drogas, aunque no creo que se arriesgue, podrían deportarla ya que obtuvo la nacionalidad suiza por el marido. ¿Existe, por otra parte, ese marido? Puede haber sido alguien que prestó su nombre a cambio de dinero… Ahora, mi querido novelista, tienes que decidir si quieres seguir adonde te arrastre este argumento en que te han metido o si prefieres prudentemente volver a París, aun a Buenos Aires, y escribir con la imaginación…

Camino a Ferney-Voltaire nos detuvimos en la estación de Cornavin y compré dos pasajes a París para la mañana siguiente. Iba a partir sin despedirme. Me pregunté si mi desaparición podría inquietar al «viejo zorro» y a Leila, qué hipótesis intercambiarían. Estaba contento, como un chico con su travesura.

La noche fue de insomnio para mí y de sueño plácido para Mariana. En París, me dije, voy a disfrutar del loft de mis amigos en la Place des Vosges. Ese lujo prestado se me aparecía como un premio después del vértigo al que paulatinamente me habían llevado el mandato de una poeta difunta y el encuentro con personajes tan equívocos como un abogado tangerino de Ginebra y una argelina con pasaporte suizo… En la Edad Media, en países del norte de Europa, se hizo popular una alegoría que Jerónimo Bosch iba a representar en su pintura: locos relegados en un barco echado al mar sin destino fijo ni escalas previstas. La nave de los locos… Prisioneros en medio de esa libertad sin límites que promete la alta mar… Esta es la imagen, pensé, que voy a guardar de los días en que me reencontré, a veinte años de distancia, con esa ciudad en apariencia tan plácida, tan ajena a toda sorpresa como Ginebra.

Algo sin embargo se agitaba en el fondo de mi alivio: la amistad de Delia y maître Laredo, cómo había surgido, por qué ella había confiado en él… La mención, en medio de la evocación nostálgica de chismes mundanos de Tánger, de la flexibilidad de tráfico de divisas y la abundancia de bancos en tiempos de la zona internacional… El destino de los harkis, que yo ignoraba y no llegaba a decidir, sin tener más testimonio que la historia familiar relatada por Leila, si se trataba de víctimas ingenuas de su miopía política o de oportunistas equivocados en el cálculo… ¿Acaso simples devotos de la utopía republicana?

Demasiadas incógnitas, acaso sin relación entre sí, tal vez unidas en una trama que se me escapaba. Sentía que este argumento, inasible para mí, enlazaba estos hilos sueltos, que hubiese podido seguirlos sin descubrir el momento en que se anudasen en una trama clara, sin equívoco. O hallándolo finalmente, aunque esto, me veía obligado a admitir, es lo propio de la ficción de consumo masivo, no de las novelas que prefiero leer e intento escribir, menos aún de la vida.

En el tren, mientras Mariana retomaba con facilidad juvenil el sueño, volví a mi libreta de notas, a trazar flechas entre nombres, lugares y fechas. Leila había hablado de los falsos herederos de la independencia argelina, generales que desviaban fondos públicos hacia cuentas numeradas suizas. Maître Laredo mencionó a los banqueros tradicionales de Tánger instalados en Ginebra después de que la ciudad fuera incorporada al Marruecos independiente. También se explayó sobre los delincuentes argentinos que habían depositado en Suiza el rescate de secuestros para los que la lucha armada había servido de coartada. Una amistad, acaso una complicidad, lo unía al gerente de la oscura Banque de Bruxelles et d’Anvers. ¿Tenía allí una cuenta que permitía circular sin dejar rastros el dinero cuyo destino final eran otras cuentas suizas, las de los militares argelinos? El hijo de Delia había elegido la cuenta de su madre para poner a ilusorio resguardo dinero desviado de un secuestro en el que había participado. ¿Por qué Delia había elegido ese banco? Suiza, Argentina, Argelia… Demasiadas posibilidades, ningún lazo firme que me permitiese entender la trama.

Una vez llegados a la Gare de Lyon convencí a Mariana para que abandonase por unas semanas su Studio y viniese a compartir conmigo el loft prestado. En el tren, sin despertarse, al cambiar de posición había apoyado la cabeza en mi hombro; al mismo tiempo que respiré su perfume, azahares y alguna otra flor cuyo nombre no conozco, deslicé mi mano sobre su rodilla y la dejé, inmóvil, entre sus piernas. Ella suspiró y, sin una palabra, se apretó contra mi brazo, reacomodó la cabeza sobre mi hombro. Un hombre sentado en diagonal frente a nosotros dejó por un instante de leer Le Monde diplomatique y me dirigió una mirada curiosa, sin censura ni complicidad. Sí, sentí ganas de decirle, tengo cincuenta y cinco años y ella veintiséis. ¿Y qué? Pero cerré los ojos, sin siquiera sonreír. Al rato, aprovechando que Mariana no tenía puestos sus jeans habituales, hurgué bajo su falda hasta llegar a la tibieza aún no húmeda que buscaba, deslicé un dedo entre sus labios y, al retirarlo, ahora sí, con la mirada fija en el distraído lector de Le Monde diplomatique, me lo llevé a la boca y lo chupé.

Tuve que admitir que me había acostumbrado a la compañía de Mariana, a su frescura, a su mezcla de afecto e ironía, a que pudiésemos compartir días y noches en que la sensualidad no se atara a compromisos de ninguna de las dos partes, libres de todo afán de propiedad, del tedio conyugal, de los estruendos de la pasión.

23

Pasamos días livianos, despreocupados, días de adolescentes que descubren París. La compañía de Mariana, tan joven, tan vivaz y disponible, le hizo de convalecencia al hombre que se había embarcado, aun por breve tiempo, en la nave de los locos. A fin de mes volverán mis amigos, deberé despedirme del loft y del Marais y volver a mi deux piéces de Port-Royal, adonde Mariana no me acompañará. Nuestros paseos sin rumbo preciso, las cenas en restaurantes cada noche diferentes, comida libanesa a veces, especialidades de Szechuan otras, las visitas frecuentes a la Cinémathéque, todo, sin embargo, empezaba a impregnarse del encanto levemente melancólico de una despedida próxima.

La noticia no tardó en llegar. El sobre estaba dirigido a mi vieja dirección de París y no tenía remitente. Contenía la fotocopia de una página de II Corriere del Ticino y una página de la edición on line del diario Perfil de Buenos Aires. La primera rendía cuenta, sin comentarios, de la misteriosa desaparición, alrededor de medianoche, de un pasajero de la embarcación que hace el trayecto regular entre Campione d’Italia y Lugano. El piloto declaró que al partir de Campione en ese viaje, el último del día, había tenido solo dos pasajeros. El primero en subir había sido un hombre de unos setenta años; minutos más tarde, poco antes de partir había subido una mujer, «morocha, muy delgada», de la que no podía aventurarse a decir la edad, tal vez treinta y cinco «pero con lo bien conservadas que están hoy las mujeres no me extrañaría si me dicen que ya andaba por los cincuenta». Al amarrar en la otra orilla del lago, ella bajó a tierra y solo tras esperar un momento a que bajase el otro pasajero advirtió el piloto que no quedaba nadie a bordo. A la pregunta de si había oído caer al agua un cuerpo respondió que la noche anunciaba tormenta, se oían truenos lejanos y el agua estaba agitada, desde su cabina no hubiese podido percibir nada. La pasajera, por su parte, no había señalado ningún accidente y abandonó la embarcación sin mostrar signo alguno de inquietud. Cuarenta y ocho horas más tarde, el portero de un inmueble situado en las alturas de Lugano-Ruvigliana comunicó a la policía la ausencia no anunciada de uno de los copropietarios, el ciudadano español Juan Manuel Herráiz, setenta y dos años de edad. No viajaba con frecuencia, y siempre advertía al portero, aun cuando se tratara de un solo día el que fuera a pasar en Ascona. El automóvil de Herráiz apareció estacionado en el lungolago a la altura del desembarcadero donde había atracado el barco del que no bajó.

El diario argentino ofrecía otro enfoque. Su corresponsal europeo se había internado en las posibles ramificaciones de lo que para su colega suizo era un simple episodio. «La incógnita abierta por la desaparición en Suiza del llamado J.M. Herráiz, —empezaba por sostener—, desborda el marco de la crónica policial para echar raíces en los vericuetos de nuestra historia reciente». Según el periodista, Herráiz, pasaporte español y residencia legal en Suiza, por lo tanto inaccesible a todo intento de extradición aun si algún gobierno hubiese tenido la intención de solicitarla, había estado mezclado cuatro décadas atrás en un episodio nunca bien aclarado: el secuestro y asesinato del industrial belga Jens de Waert, instalado desde 1947 en la Argentina, donde se había casado con la poeta Delia Valle.

De Waert, nacido en Amberes, se había adherido en los años treinta al Vlaamsch Nationaal Verbond, movimiento nacionalista flamenco que durante la segunda guerra mundial colaboró con la ocupación alemana, aspirando a crear un estado flamenco independiente de Bélgica. Aunque en la posguerra no fue inquietado por la justicia, había preferido acogerse a la protección que en aquellos años prodigaba la Argentina a quienes dejaban alguna cuenta pendiente en Europa. En Buenos Aires había creado y dirigido una fábrica de rulemanes con capitales propios y de otros compatriotas exiliados. Su secuestro y asesinato, en el marco de la militancia armada de los años setenta, no tuvo relación alguna con ese pasado, aunque un periodista de Bruselas, en un semanario de izquierda, hubiese visto en el episodio un ejemplo de «justicia poética»: la fecha en que fue hallado el cadáver de De Waert coincidió con la fundación del Vlams Blok, partido que continúa, ahora dentro del sistema electoral belga, la lucha por la independencia de Flandres…

Herráiz, cuyo apellido original era Usandivaras, se había instalado en Suiza poco más tarde; ya tenía la nacionalidad española por su madre, y obtuvo el permiso de residencia en el Ticino gracias a las acrobacias legales, generosamente retribuidas, que un abogado suizo puede ejecutar. Al revisar su piso de Lugano-Ruvigliana, la policía encontró una caja de zapatos llena de mensajes, algunos manuscritos, otros en forma de telegramas, fechados todos a lo largo de varias décadas; repetían las tres mismas palabras, siempre en castellano: «Nada se olvida». Los expertos grafólogos consultados por la policía dictaminaron que en los manuscritos era evidente una letra de mujer.

La historia del apócrifo Herráiz, y la posibilidad de que Leila hubiese intervenido en su desaparición, me impresionaron menos que encontrarme con el nombre de Delia Valle. Las resonancias inesperadas —incluso un novelista puede sentirse apabullado ante ellas—, las nuevas pistas que sugería me intimidaban: no me atrevía a seguirlas, siquiera para entender la trama en que me había enredado. Si prometían respuestas a mis preguntas, eran respuestas que abrían aun incógnitas más oscuras. Recordé palabras del «viejo zorro»: se preguntaba si Delia no habría sido más perspicaz de lo que hubiese imaginado, incluso sentía algo así como un puente entre estas dos mujeres lejanas, tan distintas, que nunca se conocieron… ¿Me atrevería a suponer una venganza tardía ejecutada por un vicario desconocido, un mandato no escrito, una comunicación cuya índole me llevaría al dominio del pensamiento mágico? Y la mención a un abogado suizo «generosamente retribuido», aunque pudiese corresponder a innumerables profesionales, asumía en mi imaginación un solo rostro conocido. Eran dos historias opuestas, aun enemigas: la vengadora por un lado, el cómplice de la víctima elegida por otro, pero al cruzar sus caminos ante mí, me llevaban a sospechar quiénes podían ser sus actores. ¿Estaba permitiendo al novelista jugar con hechos inconexos para urdir una ficción?

El envío no tenía remitente. Dos días más tarde iba a reconocer la letra que había escrito mi nombre y dirección en el sobre: reaparecía en una tarjeta postal que me llegó firmada con una inicial. El texto: «Nuestro amigo Laredo ha sufrido un derrame. Solo se expresa en jaquetía, parece feliz y ríe todo el tiempo. Pronto recibirás las señas de la persona que nos interesa… Besos, L.».

Decidí no contarle nada de todo esto a Mariana, la creía confiada en que toda la siniestra historia de Ginebra y sus personajes había quedado atrás. Preferí guardar para mí una sonrisa melancólica al encontrarme con la palabra jaquetía…, la lengua que mis padres hablaban en voz baja cuando no querían que los hijos entendieran lo que decían: mezcla de ladino, del judeo-español heredado de tiempos de la expulsión, mezclado a lo largo de siglos de vecindad con palabras árabes, un habla «de entrecasa» habría dicho mi madre, de la que era necesario proteger a los niños para que su castellano escolar no se contaminase con una herencia poco prestigiosa.

Así que maître Laredo, ese refinado políglota, tan a sus anchas en un castellano impecable como en un francés cultivado, y sin duda en varios otros idiomas corrientes en tiempos de la zona internacional, estaba riéndose, tal vez del mundo entero y sus intrigas, tal vez de su intervención en ellas, en la lengua que en Tánger habría usado para dirigirse a la cocinera…

Lo imagino en su añorada, idealizada juventud, contemplando al atardecer cómo van cambiando de color las aguas del estrecho de Gibraltar, le Détroit a secas para la gente de su ciudad, sin sospechar que iba a terminar sus días en otra ciudad, gris y calvinista, intentando recuperar su temps perdu por el lazo impalpable y poderoso de una lengua bastarda.

24

Esa noche, antes de dormir, volvió una vez más a mi memoria la cita de Sciascia que desde hace tiempo me persigue: «Por qué asombrarnos ante la causalidad de la casualidad, ante todas esas conjunciones, regresos, repeticiones, coincidencias y correspondencias en que se reflejan como en espejos enfrentados la realidad y la imaginación, circularidades sin defecto de que está llena la vida, todas las vidas: representan, ahora lo sabemos, el único orden posible…».

Mariana superó con éxito sus exámenes. Le había prometido invitarla a pasar unos días en el sur de Francia, donde yo confiaba en que se hubiese demorado el verano. Todas las mañanas visitaba mi antiguo domicilio y abría mi casilla postal con miedo de encontrar en ella el mensaje anunciado de Leila. En el día previsto para nuestra partida, le indiqué al taxi que nos llevaba al aeropuerto que hiciera un desvío hacia Port-Royal. Fue justamente esa mañana cuando apareció el sobre, con mi nombre y dirección dibujados en una letra de imprenta. No era la que hubiese reconocido como de Leila; sin embargo, un presentimiento me hizo guardarlo en el bolsillo, sin abrirlo. No lo mencioné ante Mariana y continuamos hacia el aeropuerto.

Tercera parte

Cada individuo lleva puestas innumerables máscaras. A menudo las crea por iniciativa propia, otras veces deja que se las impongan los demás, las relaciones sociales, formalidades y convenciones. Según Pirandello, la única alternativa posible para la caída imprevista de toda máscara estaría más allá de la vida social, en un contacto fulminante con la vida desnuda.

25

—¡Es como si estuviéramos en Italia! —se entusiasmó Mariana, que no conocía Niza.

No te equivocas, le dije, cediendo una vez más al «eros pedagógico» que asoma con frecuencia en nuestra relación. Le expliqué que toda la región al este del río Var fue italiana, que la anexó Napoleón en 1805, la recuperó Italia una década más tarde, y terminó entregada a Francia por un tratado de 1860.

Nunca sé si Mariana se interesa realmente en estas explicaciones que cada tanto se infiltran en nuestra conversación. Habíamos dejado atrás la Promenade des Anglais, los hoteles y bares blancos, el anónimo bienestar mediterráneo de mitad del siglo XX, para internarnos en la ciudad vieja. Nos detuvimos ante la iglesia de Santa Rita di Cascia, observamos la ropa tendida entre ventanas, cruzando de un lado de la calle al otro las paredes leprosas. Las informaciones se me escapaban espontáneamente, sin pedantería, no sé si por un deseo tácito de transmitir las partículas de conocimiento que los años, no los estudios, van acumulando en mi memoria, o porque supongo, equivocado o no, que pueden interesar a mi amiga.

Lo que sí despertó su curiosidad fue la situación de esta región durante la segunda guerra mundial. Cuando le dije que la recuperó Italia por algo más de tres años y gracias a su blanda aplicación de las «leyes raciales» se refugiaron en ella muchos judíos que lograron escapar de la ocupación alemana en el norte de Francia, noté una chispa en su mirada.

—¿Aquí también tenían la obligación de llevar la estrella amarilla cosida a la ropa?

No, le expliqué, hasta 1943 no. Vivían en una retaceada libertad, tratando de no hacerse notar. La invasión aliada al sur de Italia puso fin a ese precario refugio. Como réplica, el ejército alemán avanzó sobre el sur de Francia y ocupó la región. En 1943 empezaron las redadas y la deportación hacia la «solución final».

Mariana no había terminado de sorprenderme.

—¿Conoces la historia de Serge Klarsfeld? La familia estaba refugiada en Niza. El padre había construido un fondo falso en un placard y ya había decidido sacrificarse para salvar a su mujer y sus dos hijos. Cuando la Gestapo allanó el edificio, departamento por departamento, explicó que el resto de la familia estaba pasando unos días en la montaña. Uno de los policías abrió el placard, corrió las perchas para ver si alguien se escondía entre la ropa, pero no tocó la madera de atrás, que era endeble y hubiese podido revelar la superchería. Se llevaron al padre, que semanas más tarde fue gaseado en Auschwitz. Klarsfeld recuerda aun hoy el terror que sintió de niño, abrazado a su madre y a su hermanita en la oscuridad del escondite, al oír el ruido metálico de las perchas que se deslizaban sobre el travesaño.

Le pregunté cómo conocía esa historia.

—Nunca estuve con él. Vi en la televisión un documental sobre él y su mujer, la alemana no judía que rastreó a Klaus Barbie en Bolivia. No creas que porque estudio historia del arte no me interesa la otra historia, esa que escriben con mayúscula. He leído mucho sobre las masacres del siglo pasado, no solo la de ustedes, los judíos, aunque les guste creer que fue la única… La de los armenios por los turcos, también, y todas las hambrunas, las programadas por Stalin en Ucrania, por Chiang Kai Shek en Hunan, por Mao en los años cincuenta. Y sobre todo el genocidio de Pol Pot en Camboya. Me parece extraordinario cómo se repiten las cosas con distinto signo. Lo que en otros tiempos fueron guerras de religión, en el siglo pasado fueron exterminios guiados por el idealismo político.

La miré con un respeto inédito. Aunque en la sobremesa de maitre Laredo ya le había escuchado una opinión tajante, no esperaba que trazase un panorama histórico. Caminamos en silencio hasta detenernos en la plaza del mercado a comer unos trozos de socca. Una mujer de expresión hosca la recortaba en triángulos irregulares sobre una plancha de metal recién salida del horno y los servía sobre trozos de papel que absorbían el exceso de aceite. Me sentí devuelto a mi rol de guía turístico: le conté que en la Argentina esa preparación de harina de garbanzos era conocida como fainá, abreviación del nombre que tiene del otro lado de la frontera, en Liguria: farinata. Mariana me regaló una sonrisa y apenas hubo dejado de masticar se limpió la boca con la improvisada servilleta y me dio un beso.

Esa noche, cuando su respiración regular me dijo que ya dormía, me deslicé fuera de la cama para buscar el sobre donde no había reconocido la letra de Leila. Contenía un recorte de un diario de Argel, una fotografía donde varios personajes, de aspecto oficial y actitud solemne, enfrentaban el objetivo sin sonreír. Una cruz trazada con marcador señalaba a uno de ellos, una cara que nunca podría reconocer si me cruzara con ella. En una hoja, escrita en letra de imprenta, sin duda imposible de identificar por un grafólogo, leí: «Abdelatif Lakdar Bouzid. Hotel de Paris. Monte Carlo. Concurre al casino todas las noches alrededor de las 10, juega en las salas privadas, en las mesas de trente-et-quamnte y de chemin-de-fer. Posibilidad de seguirlo al baño. Problemas de próstata. Debe orinar muy a menudo».

26

Tardé en dormirme. El sol ya inundaba la habitación cuando entreabrí los ojos y vi que Mariana estaba leyendo el mensaje que yo había dejado sobre la mesa de luz. Fingí que seguía durmiendo y me puse a pensar en todas las mujeres, lejanas entre sí en edad y temperamento, tan diferentes de otras que conocí, que habían intervenido en mi vida reciente. Y no pude menos que reírme en silencio.

Pero no pensé en Leila, no, y aunque en la almohada respiré el perfume de Mariana, tampoco fue en ella en quien pensé primero. Apenas despierto, fue Delia quien se me apareció como el último lazo que había guardado con un mundo protegido de libros y conversaciones sobre libros y desinterés por la confusa, mortífera sociedad que se agitaba fuera de las páginas impresas. En mi adolescencia había elegido ese refugio para escapar de la asfixia, de la vida gris de la convivencia familiar. Hacía tiempo que, sin admitirlo, había empezado a sentir que me estaba resultando estrecho; lo había elegido en una vida anterior y ahora veía alejarse sin nostalgia ni pena todo lo que había significado en mi juventud la frecuentación de la vieja poeta. Delia me había permitido espiar una forma de sentir, de encarar la vida, un vocabulario y un humor que no eran los del ambiente en que me crie. Ese lazo ahora roto, no solo por la muerte inevitable de una anciana, había sobrevivido sin que los años adultos desecharan su vitalidad menguante, sin que se atrevieran a reconocerlo, en cierto momento, como tejido muerto.

Pocas semanas atrás, el legado de Delia me había hecho dar los primeros pasos en territorio desconocido. Habría podido escapar del peligro que muy pronto reconocí si una engañosa curiosidad literaria no me hubiese prometido personajes y anécdotas para una ficción futura. Me equivocaba si creía que era refugio o sentido común lo que había buscado en la compañía de una estudiante de historia del arte que creía conocer. La caribeña de acento encantador y pechos firmes me estaba llevando de la mano más allá de toda sensatez, de toda prudencia, y me pregunto si no era ese «más allá» lo que, sin admitirlo, yo esperaba cuando la llamé, no la respiración artificial que pudiese prolongar la vida anterior. Repasé mentalmente nuestros días en Ferney-Voltaire, los encuentros con «la nave de los locos», las palabras de Mariana sobre ellos. En su compañía, me iba desprendiendo del que yo había sido.

Como un fantasma ante la luz del día, aquel personaje se disipaba y me dejaba libre para arrojarme al deseo de algo diferente, aún sin nombre, hacia aventuras que a mi edad no hubiese imaginado que la vida me reservase. Ahora lo empezaba a ver con claridad. No sé si era algo cómico, solo sé que me invitaba a reír…

Abrí los ojos. Mariana ya no leía el mensaje de Leila, pero lo había dejado sobre su mesa de luz, no donde lo había hallado. La miré en silencio, intentando transmitir algo así como un reproche sonriente.

—Si no querías que lo leyese lo habrías guardado en un bolsillo de tu pantalón… —fue su respuesta a mi mirada—. ¿Y? ¿Ahora qué? ¿Vamos a Monte Carlo?

Se echó a mi lado en la cama, riéndose, sabiendo que jugueteaba con una trama que yo no había aceptado. Le dije que no había sellado ningún pacto con Leila, que si Leila había tomado la iniciativa de liquidar al argentino de Lugano eso no me comprometía a ejecutar la otra mitad del contrato que había imaginado sola.

—Vamos —insistía Mariana, riendo—, que no conozco Monte Carlo… Solamente para echar una mirada… A ver cómo es el casino, cómo son los jugadores… No tenemos por qué quedarnos más que unas horas… Y si nos cruzamos con la víctima elegida no te pediré que lo mates…

Su risa terminó por contagiarme. A su lado ya no me sentía rejuvenecido: ahora me parecía volver a la infancia, a los juegos que con mis compañeros de la primaria inventábamos a partir de las películas de James Bond. Misiones secretas, armas sofisticadas, y siempre una mujer atractiva, de lealtad dudosa. Se lo dije.

—¿Viste? Soy indescifrable. Deadly is the Female… Y todavía no terminé de sorprenderte… ¿Sabes a qué jugaba con mis compañeras del liceo? Hacíamos planes para ir a Cuba, para rastrear a los asesinos de Roque Dalton, y matarlos…

27

Inevitablemente, me dejé convencer. Esa misma tarde estábamos en lo que legalmente se llama Principado de Mónaco, palacio de juguete, cambio de guardia con estrépito de bronces y uniformes de casa de alquiler de disfraces, e innumerables recuerdos para turistas: tazas, floreros, ceniceros con la efigie de la estrella de cine que durante unos años redoró el decaído prestigio de un dominio hoy heredado por un príncipe anodino y unas promiscuas princesas, sus hermanas. En la colina sobre la que está construido el palacio recorrimos unas callejuelas inmaculadas, pintadas de colores vivos, que cumplen con los requisitos que en décadas pasadas exigía Hollywood de toda población mediterránea. Después de una rápida ojeada a estas amenidades, nos dirigimos al otro lado del puerto, más allá de una amplia bahía, adonde empieza Monte Carlo. No pensábamos pasar la noche en ese decorado ni pagar un cuarto en sus palacios. Nos instalamos en el hall del Hotel de París y pedimos dos kirs. A las 8 abrirían las salas especiales del casino. El espectáculo de los ricos, de call girls y gigolós dispuestos a aliviarlos de parte de su fortuna, nos entretuvo sin hablar durante un buen rato.

—Esto es más divertido que Ginebra —observó Mariana—. También aquí apesta a dinero, pero el perfume es otro: más fuerte, más colorido, un poco canalla…

Habíamos archivado al tal Abdelatif Lakdar Bouzid. En ningún momento, llevado por la despreocupación que Mariana me contagiaba, recordé la venganza de Leila. Ya nuestra visita se estaba cargando con un hálito de irrealidad, no íbamos a insistir pidiendo, como en una película de los años cuarenta, que un botones llamara a fulano de tal para verlo aparecer, o a enviarle un mensaje «de un amigo de Ginebra» que lo esperaba en el bar. Mariana, infatigable, ponía un nombre en el vestido de cada mujer que pasaba ante nosotros (Kenzo, Dolce &Gabbana, etc.), yo empezaba a cabecear después del segundo kir royal. Daban las nueve cuando decidimos cruzar los pocos metros de la plaza que separa al hotel del casino, abriéndonos camino entre las adiposas esculturas de Botero. Pagué los veinte euros por persona que autorizan la entrada a las salles privées y nos zambullimos en la ficción.

Lo primero que me llamó la atención fue reconocer inconfundibles acentos argentinos. Los más agudos («Papi… se me acabó la plata…») provenían de una cara intervenida quirúrgicamente; por toda respuesta un hombre mayor, de brillantes canas plateadas y discutible paternidad, extraía de un bolsillo interior un fajo de billetes de quinientos euros y los entregaba sin una palabra a la desolada criatura. No iban a ser los únicos personajes de convención que cruzaríamos. Algunas prótesis mamarias amenazaban con desbordar los escotes. Un vaho penetrante de aromas de Guerlain encubría apenas el hedor de la orina que más de una señora, mayor e incontinente, postergaba lavar por no abandonar la mesa de juego. El elenco parecía actuar en un estado de sonambulismo del que solo estaban absueltos los croupiers, profesionales alertas para anunciar sin énfasis las etapas del juego y sus resultados. Muchas muecas me recordaban la crispación que produce el frío químico de la cocaína. Cocaína… De pronto me sentí en Punta del Este.

Mariana me dio un codazo. Dirigía mi atención hacia un anciano que jugaba frente a nosotros: cara rubicunda, sin perfil, rasgos ablandados por la edad, papadas, ojitos azules inquietos y duros a la vez, unos pocos rizos donde las canas no borraban del todo el rubio original. Algo en su aspecto me hizo imaginar lo que podía ser un cerdo senil. Con una mirada, le signifiqué a Mariana que no lo reconocía. Se inclinó sobre mi hombro y me susurró al oído: Henry Kissinger.

Empecé a observarlo con una atención diferente. Sobre las facciones ingratas pero anodinas del jugador absorto en los naipes fueron surgiendo, como napas geológicas que la memoria desenterraba gradualmente, los servicios prestados a la corporación armamentista Rand, la participación en el grupo Bilderberg, ese olimpo del poder oculto de este mundo, sobre todo la operación Cóndor que dirigió desde Washington la represión en el cono sur del continente americano.

Le pregunté a Mariana si estaba segura de que fuera él. ¿No estaba procesado en Europa por crímenes contra la humanidad?

—Qué va… Ni el juez Baltasar Garzón logró hacer avanzar la causa. Kissinger goza de impunidad. En 1973, dos años antes de terminada la guerra de Vietnam, los imbéciles de la academia sueca le dieron el Nobel de la Paz, compartido con un vietnamita, por haber logrado una tregua. ¿Creías, como escritor, que solo los Nobel de Literatura eran un mamarracho? ¡Mira la lista de los Nobel de la Paz! La tregua en cuestión solo duró quince días, el vietnamita devolvió el premio, él se lo quedó. Ni siquiera se dio por aludido cuando cantidad de grupos de opinión presionaron para que lo devolviese. Imagínate si hoy van a poder llevarlo al tribunal de La Haya, como pretenden… Milosevic, Sadam Hussein no tuvieron el apoyo de la CIA ni de los bancos…

Se quedó callada un momento antes de anunciar que salía a la terraza para fumar un cigarrillo. Sentí que callaba algo, algo que quería decirme. La seguí. El aire libre me despertó como de un letargo que solo percibía en el momento de su desaparición. A lo lejos titilaban las luces de los yatchs anclados en el puerto o a una distancia prudente, en aguas extraterritoriales. Un cuarteto invisible y una voz fatigada desafinaban al unísono:

… nel silenzio ascolteró

questo tango che in una notte profumata

il mió cuore ad un altro incatenó.

La brisa traía un olor acre y dulzón, el de la resaca golpeando regularmente contra pilares construidos para edificar sobre el mar, hormigón armado que permite prolongar la codicia inmobiliaria del refugio fiscal. En algún momento me llegó algo diferente, un perfume cálido, mezcla de especias y flores. Mariana había encendido varias delgadas varas de incienso y las mecía suavemente, como un ramo, en dirección al mar. Cuando advirtió mi presencia, y mi perplejidad, no se inmutó.

—¿Qué te creías? ¿Que una mulatica como yo, por más que la hayan educado en un lycée français y hoy estudie en el Louvre, podía no ser devota de la santería?

No pude responder. Ella continuó lo que ahora entendí como un rito. El perfume del incienso se impuso sobre cualquier miasma que pudiese traer la brisa cálida del fin del verano. Finalmente las varas se consumieron y Mariana sopló las cenizas que habían quedado entre sus dedos. Ahora me miraba sonriente y hablaba sin el tono grave que le había escuchado momentos antes.

—No soy muy ortodoxa. Mezclo todo. Yemayá, por supuesto, en dirección al mar, pero también Ogum y la Caridad del Cobre. Incienso de siete colores para los siete poderes.

Mariana parecía gozar con mi silencio atónito. Cuando hablé fue para decirle que si en algún lugar del mundo no esperaba encontrarme con una declinación de la religión yoruba era en la terraza del casino de Monte Carlo.

—Ay, querido, los años que viviste en París te han hecho mucho mal. Solo en Francia la palabra logique puede ser un elogio… —y después de una pausa agregó—: Quién lo diría de un argentino, con lo irracional que es todo en tu país… No me digas que buscas coherencia en la gente. En tus novelas, por lo menos, no parece ser algo que te preocupe… Entérate: en la vida estamos más cerca de Dostoievski que de Flaubert.

Se rio, me besó y, con los labios apenas despegados de los míos, murmuró:

—¿Y? ¿Le damos?

Parecía más divertida que nunca. Su desparpajo infantil me contagió su humor. Si antes me había devuelto a juegos de mi infancia, agentes secretos y misiones con nombre de código, ahora me llevaba más lejos aún, a una historieta de Tintin.

—¿Te parece? No traje mi paraguas búlgaro…

Una vez más la edad me traicionó: tuve que explicarle en qué consistía esa arma que a fines de los años setenta liquidó a varios disidentes «pasados al Oeste», uno en pleno centro de Londres, en el puente de Waterloo, otro en el métro de París, y alimentó más de una película de clase B y series de televisión: una cápsula de veneno alojada en la caña hueca de un paraguas, disparada por un mecanismo neumático accionado desde el mango.

Volvimos a la sala. El «cerdito senil» —la frase se me había ocurrido antes de saber quién era el individuo que me la sugería— ya no estaba ante la mesa de trente-et-quarante. Recorrimos con la vista otras mesas, chemin-de-fer, punto-banco, aun las de black Jack, pero no lo vimos. Dejé a Mariana para ir al baño.

La causalidad de la casualidad —Sciascia no me abandona— me hizo empujar con fuerza la puerta de uno de los retretes. Un ruido, una silueta que se desplomaba: el ocupante no había corrido el pestillo que debía bloquear la puerta y esta lo golpeó en la espalda mientras vomitaba en el inodoro. Al caer, su cabeza dio contra la loza; quedó desmayado, acaso menos por el golpe que por el exceso de alcohol que lo había llevado allí. Intenté incorporarlo y solo en ese momento reconocí al «cerdito senil». Vacilé apenas unos segundos antes de hundirle la cabeza en su propio vómito. Al salir comprobé que las cámaras de seguridad estaban en el lado exterior de la puerta del baño, no en el interior.

—Vámonos —fue todo lo que le dije a Mariana— afuera te cuento…

28

De niño me gustaba leer en los recreos de la escuela. Más de una vez escuché, en boca de compañeros más lucidos en deportes y jactanciosos de una precoz, acaso imaginaria experiencia sexual, el tradicional «puto el que lee…». Como la agresividad del animal dormido no se comprueba hasta que despierta, el día en que decidí enfrentar la mueca burlona que acompañaba la palabra —en aquellos años solo era insulto, no soñaba con adquirir la indiferencia casi afectuosa con que hoy circula, por lo menos en la Argentina— calculé rápidamente las respectivas fuerzas y supe que no iba a poder responder con un golpe; lo intenté, sin embargo, pero recibí un puño en la cara antes de que pudiese descargar el mío. No lo sentí realmente, pero me invadió la boca el gusto salado de la sangre. (Solo más tarde, cada vez que intentase abrir la boca, me iba a doler la mandíbula entumecida). Sin pensarlo, incliné la cabeza y me lancé contra el pecho de mi agresor. En el momento del contacto me pareció percibir la sorpresa que recibió mi embestida. Y no la sentí más. El otro, sacudido por mi ataque, había perdido el equilibrio y estaba en el piso, inmóvil. Instantes más tarde entendí que la cabeza había dado contra el escalón de entrada del edificio vecino y se había desmayado. Durante un instante temí (¿deseé?) que estuviese muerto. El estupor de mis compañeros, tornadizos como más tarde iba a comprobar que son las masas en sus simpatías políticas, se transformó inmediatamente en expresiones de admiración por mi proeza. El cuerpo caído amagó un movimiento. Nadie lo ayudó a incorporarse. Cuando logró, solo, ponerse de pie me dirigió una sonrisa hipócrita, plena de solidaridad oportunista:

—Todo en broma, macho…

(¿Cuántos años había dormido ese episodio antes de que esa noche despertase? Hubiese pensado, de haberlo recordado antes, que estaba olvidada la cara y el nombre del «compañero». Sin embargo, junto con el enfrentamiento volvió la cara bovina, rozagante, la sonrisa estúpida, y el apellido: Marcelín. No pude sino reírme: me había dejado atemorizar, aun un instante, por alguien cuyo nombre era un diminutivo… Y, tras una duda menos breve, tuve que reconocer que no había temido matarlo, no; como un relámpago de deseo, despreocupado de toda posible consecuencia, había esperado que Marcelín no se levantase, que mi embestida hubiese terminado con él).

En el taxi que nos llevaba de vuelta a Niza le conté a Mariana esta anécdota, menos un retazo de mi infancia que un síntoma de la Argentina profunda. Durante décadas había yacido protegida por un olvido benévolo hasta que el episodio de esa noche, como un acorde armónico, la había rescatado. No había mentido cuando le dije a Leila que no creía odiar a nadie como para matar, que prefiero el desprecio… Sin embargo, tengo que reconocerlo, late en mí esa violencia reprimida que había sabido vislumbrar maître Laredo. Haber hundido la cabeza de Kissinger en el inodoro, deseando ahogarlo en su vómito, rimaba con la esperanza momentánea de haber matado a mi compañero…

Mariana me escuchaba con los ojos cerrados, la cabeza sobre mi hombro. En algún momento llegué a pensar que se había dormido, que no me oía, pero cuando dejé de hablar se acurrucó contra mi cuerpo y susurró, sin abrir los ojos pero con una inmensa ternura:

—Mi asesino…

Me sorprendí sintiéndome halagado. Descubría en Mariana un reflejo juvenil, luminoso, de las tinieblas de Leila. Me pregunté qué podía haber en mí, algo que me hacía interesante para esas mujeres entusiastas de la sangre derramada por un amante.

A la mañana siguiente, mientras nos desayunábamos, busqué en vano en el Fígaro la noticia, algún eco de lo acaecido la noche anterior. La halló Mariana, en las páginas locales de Nice-Matin, bajo el título «Muerte de un actor de la televisión americana en el casino de Monte Carlo». Me la leyó en voz alta.

«Schlomo Stein, actor de larga trayectoria teatral pero popularidad reciente, obtenida en la serie televisiva Medio Oriente en llamas, fue hallado muerto esta madrugada en los servicios del casino de Monte Carlo. Según los peritos, el deceso ocurrió entre medianoche y la una, en momentos en que el actor sufrió un desmayo que lo desplomó mientras se aliviaba (se soulageait) en un retrete de las salles privées. Los primeros análisis policiales revelaron en la sangre una mezcla fatal de alcohol, cocaína y viagra. A pesar de décadas de distinguida labor teatral con las compañías de Joseph Papp, tanto en el Public Theatre como en el Delacorte Theatre, Stein solo se hizo conocido del gran público en años recientes gracias a su notable parecido físico con el estadista Henry Kissinger, cuyo papel interpretó en una serie televisiva dedicada a novelar los esfuerzos del Premio Nobel de la Paz para lograr un acuerdo entre el estado de Israel y los palestinos».

—Che sciagura! —Mariana volvía a sorprenderme, ahora con una espontánea exclamación en italiano—. Después de haber navegado durante días entre venganzas y secuestros, guerrilleros, traidores y asesinos e iluminados, terminamos liquidando a un pobre infeliz…

La interrumpí para decirle que si alguien había «liquidado» a un viejo actor —y no era seguro que no estuviese ya muerto cuando le hundí la cabeza en su vómito, y tampoco era un «pobre infeliz» si había conocido el prestigio del Public Theatre antes de caer en las series televisivas—, ese alguien era yo y no correspondía el plural con que ella pretendía arrogarse una participación en el acto… Mariana no respondió, pero su malhumor era evidente; acaso pretendía que su modesto «¿le damos?» pronunciado en la terraza le concediera una complicidad.

En ningún momento se nos ocurrió que dos semanas antes reacciones como estas, mi reivindicación de un posible crimen, su voluntad de haber participado en él, nos hubiesen parecido monstruosas si no ridículas. (Al menos a mí me lo habrían parecido, ya que Mariana, reconozco, no dejaba de revelarme aspectos insospechados a medida que nuestra relación se había vuelto menos superficial). Durante poco más de una semana nos habíamos animado a pisar un escenario desconocido. No habíamos llegado a tener papeles definidos en una ficción, pero en todo caso habíamos descubierto, acaso recuperado, aspectos postergados de nuestro carácter, posibilidades reprimidas en nuestra conducta.

No le había mentido a Leila, no, cuando declaré que el desprecio me resultaba más espontáneo que el odio, y creo que era cierto cuando lo dije. Pero las ganas de matar que ahora descubría en mí no se alimentaban de odio sino de un deseo de venganza difuso, sin blanco preciso, más bien de una suerte de insumisión ante las leyes del mundo, una reacción de asco ante la impunidad de los poderosos y el fraude ideológico de los supuestos redentores. Al mismo tiempo, admito que aprecio demasiado mi vida, los libros que aún no escribí, dos o tres viajes que aún no hice, como para sacrificarlos, como para aceptar los años de cárcel que mis actos merecerían. No son para mí las inmolaciones heroicas, esa suerte de orgasmo estético de la épica revolucionaria. Si alguien pudiese asegurarme la impunidad, no vacilaría en suprimir a una media docena de individuos, si no más, pero nadie puede garantizármela y es así como el mundo sigue andando, y las bestias feroces permanecemos dando vueltas en las jaulas que hemos aceptado. Y yo, lo reconozco, puedo no ser aún una de ellas pero me he descubierto una firme vocación por serlo.

29

Esa noche no pude dormir. Durante la cena habíamos intercambiado pocas palabras con Mariana y una vez en la cama nos mantuvimos cuidadosamente aparte. En algún momento la miré: no sé si dormía pero se mantenía inmóvil, en el borde del lecho. Sentí que me faltaba su presencia, su calor contra mi cuerpo, y al mismo tiempo un oscuro resentimiento me confirmaba en esa distancia hostil. ¿Qué era eso de querer hacerse un lugar en mi crimen, si es que crimen había sido? Mi acto me pertenecía, estaba orgulloso de él y nadie me lo iba a confiscar. Decidí salir a caminar con la esperanza de apaciguar la agresividad que amenazaba con dominarme. Me vestí sin cuidarme de no hacer ruido. Si la despertaba, mejor. Que pensase, aun por un momento, que me iba, que la dejaba y no volvería a verme. ¿Con qué iba a pagar el hotel? No sería encendiendo varas de incienso ni invocando a Yemayá…

Niza round midnight: calles desiertas, jardines silenciosos, cada tanto un bar, isla de luz detrás de vidrieras que dejan escapar, amortiguadas, las risas, la música de vetustos jukeboxes. En un locutorio abierto las veinticuatro horas me senté en medio de adolescentes que festejaban ruidosamente la destrucción de enemigos virtuales, sin por ello despertar a algunos ancianos con aspecto de no tener domicilio fijo, más bien de haberlo tenido y perdido. Busqué en Google el nombre de Abdelatif Lakdar Bouzid. Encontré las tres palabras en distintas combinaciones, nunca juntas ni en un contexto que me sugiriera alguna relación con el poder político o militar. Preferí dirigirme a la Promenade des Anglais, a sentarme frente al mar con la esperanza de calmar mi agitación. Allí me quedé, absorto en la espuma que se vuelca regularmente sobre el pedregullo de una playa sin arena. La luz de las lámparas del paseo le presta un brillo sobrenatural.

De pronto sentí que no estaba solo. Una mujer muy alta se había acercado y a pocos metros de mí se había quitado un zapato para masajearse un pie, sin duda dolorido. No tardé en advertir que no era una mujer. Me preparé a rechazar sus servicios con esa cortesía que la corrección llamada política impone al trato con un travestí, modales de los que prescindiría para ahuyentar a un vendedor ambulante o a un guía turístico. Me sorprendió sentándose a mi lado, sin iniciar la oferta profesional. Después de un momento de silencio me habló. Un cliente la había golpeado y le había robado las ganancias del día. Estaba muy caída y me pidió que le pagara un trago. Dónde, le pregunté. En el bar de unas amigas, en el Cours Saleya.

A esa hora faltaba mucho para que el mercado de flores empezase a armar sus puestos, los restaurantes ya habían despedido a sus últimos clientes y los mozos levantaban las pocas mesas y sillas que aún cubrían la plaza. El bar estaba en una de las calles que dan al mercado, a pocos metros de este. Como sospechaba, con más curiosidad que entusiasmo, era un sitio de reunión tardía de travestís; allí retomaban fuerzas para proseguir la noche laboral o, como en el caso de mi compañera —se me presentó como Solange— terminaban un periplo accidentado. Dos o tres hombres conversaban en voz baja con las chicas, no sé si negociando precios y servicios, sin que parecieran decididos a ir más lejos en el trato. A pesar de la reciente prohibición de fumar en espacios públicos, el humo espesaba el aire, borroneaba la iluminación ya mortecina del estrecho local.

—Un cognac —pidió Solange a la barmaid, cuyo maquillaje necesitaba refrescarse para disimular la sombra de barba ya visible a pesar de la luz tamizada.

Yo pedí otro. Nos quedamos ante la barra, en silencio. Cuando fui a pagar cayó de mi bolsillo el recorte enviado por Leila y fue Solange quien lo recogió. Segundos después, su mirada y su tono habían cambiado.

—¿Qué tienes que ver con estos tipos?

Le pregunté si los conocía. Yo pregunté primero, replicó, desconfiada, alerta. Le dije que eran funcionarios argelinos, que debía entrevistarme en Monte Carlo con el que estaba señalado en la foto con una cruz. Evidentemente, la explicación era ridícula: no es una foto recortada de un diario y una cruz sobre el pecho de uno de los personajes lo que un hombre de negocios lleva como identificación a una entrevista más o menos oficial.

—¿Eres policía? Vamos, admítelo. —Sin esperar respuesta llamó—. ¡Maud!

Se acercó una colega, también alta pero más fornida que Solange. Antes de hablar, se tomó su tiempo para estudiar la fotografía.

—Mi amiga está confundida —la llamada Maud separaba las sílabas, como para dar más énfasis a sus palabras, mientras miraba a Solange con severidad y a mí me dedicaba una mueca en forma de sonrisa—. Ocurre que tengo muchos clientes nordafricanos, no solo argelinos, algún libio también, y muchos sudamericanos. Por eso se equivocó… A los de la foto no los conozco.

La invité a tomar algo con nosotros. Aceptó, ahora sonriente sin crispación, y se apoyó en el bar dando la espalda a Solange. Una vez roto el hielo le pregunté a qué atribuía que la prefirieran visitantes de ese origen. Su sonrisa creció espontáneamente y anunció que iba a expresarse con crudeza.

—Estoy muy bien dotada por la naturaleza. Los hombres de esos países no toleran que se los pueda considerar homosexuales. Necesitan que sea una mujer quien —vaciló un instante— los sodomice.

Después de unos tragos de cognac me explicó en qué consistiría el «error» de su colega, que guardaba un silencio prudente. Pocos días antes un funcionario argelino de visita en Monte Carlo había muerto de una hemorragia tras la rotura del esfínter. La policía había llegado a la conclusión de que no había pedido auxilio médico por vergüenza. El travestí que lo había acompañado a un alojamiento ocasional, mucho menos prestigioso que el Hotel de Paris, no pudo ser identificado.

Solange, prudente después de la mirada fulminante de su colega, se había eclipsado llevándose su cognac al fondo del local. Maud volvió a mirar la fotografía.

—Podría ser el que está marcado con una cruz. Vi su foto en las noticias policiales de Nice-Matin. Pero no era uno de mis habitués, de eso estoy segura.

Más tarde, mientras caminaba de vuelta hacia el hotel, pensé en visitar al día siguiente las oficinas del diario para comprar un ejemplar del día en que la noticia había sido publicada. Se lo enviaría a Leila. Solo entonces recordé que no había anotado su dirección.

30

En París el otoño ya estaba instalado. Los dueños del loft habían vuelto de sus vacaciones. Yo volví a mi deux-piéces, Mariana a su Studio. Intenté trabajar en una novela cuyo punto de partida me había parecido prometedor cuando llegué a París; ahora no solo no avanzaba sino que me disuadía en cada intento de buscarle un desarrollo.

Mariana empezó a redactar su tesis. Había elegido como tema «la ausencia de la cruz», no representada en la Deposición del Pontormo. Le pregunté qué podía decirse de nuevo sobre una pintura que, a pesar de mi ignorancia, suponía estudiada durante siglos. Me explicó que en la representación del descenso de la cruz por el Pontormo no solo no aparecían la cruz ni el sepulcro, motivos obligados en otras obras sobre el tema, sino que el grupo de figuras está compuesto en una forma agresivamente anticlásica, con el Cristo a la izquierda y la Virgen arriba a la derecha, en medio de ángeles y plañideras cuyas posiciones resultan, para un criterio realista, más que artificiales, absurdas.

—Sobre todo las telas —agregó—, túnicas, vestidos, drapeados, ocupan el espacio visual tanto como los personajes, con una voluptuosidad que uno no espera de la historia sacra. Las miradas de los dos ángeles que sostienen el cuerpo del Cristo parecen perdidas en un más allá. Rozan apenas, sin llegar a cruzar, la mirada del espectador. Y el artista se introduce por el borde derecho, casi tímido, también él con la mirada perdida: una pequeña cabeza de barba rubia que complica aún más el esquema compositivo. También me intrigan los colores: brillantes pero pálidos a la vez, como glaseados, salvo dos rojos no centrales. Tengo que ir a Florencia, a la capilla Capponi en la iglesia de Santa Felicita, para ver los colores reales del óleo sobre tabla, o lo que de ellos ha quedado, si es que no están demasiado restaurados… Hasta este momento solo consulté reproducciones y los colores no coinciden, dependen de la fotografía o de la imprenta.

También le pregunté qué la había llevado a elegir esa obra:

—No sabría decirte exactamente por qué la elegí. Me parece que transmite una gran incertidumbre… Salvo la Virgen, entregada al dolor, y el Cristo, ya muerto, las demás figuras, sobre todo los ángeles que están en primer plano y son los primeros en atraer la mirada, aparecen atónitos, inermes, como si buscaran un sentido al desastre en que se encuentran, y no lo hallaran. No la siento como una representación cristiana, y a pesar de la ruptura de la armonía clásica tampoco es barroca. Hay algo así como una aceptación resignada de la catástrofe, sin brújula ni salvación a la vista…

Mariana nunca me había hablado de su trabajo, de lo que descubría en él, con palabras como estas. Ante ella, había aprendido, yo debía desechar toda idea adquirida de contradicción, toda noción desplazada de verosimilitud. (¿Quién dijo —sin duda el ciego infalible— que solo la vida podía permitirse ser inverosímil?). Y no quería aparecer de nuevo ante sus ojos como un individuo banalmente sensato, a pesar de venir de un país impermeable a la cordura. Ahora la escuchaba decir palabras que no parecían de la misma persona que me había acompañado a Monte Carlo. No había en ellas jugueteo ni provocación. Mariana hablaba en un tono grave, y me parecía adivinar no sé qué íntimo desasosiego.

Se quedó en silencio, mirándome a los ojos, como si esperase que yo mismo diera respuesta a la pregunta que le había hecho, una conclusión que se le escapaba, que acaso el pudor le impedía decir. De sus palabras, sin embargo, me había quedado claro que esa «aceptación resignada de la catástrofe» era el sentimiento doloroso, la sumisión a lo inaceptable, que la había llevado a elegir la obra para su estudio.

Recordé un trabajo suyo donde la ausencia de palabra cargaba al espectador, más que cualquier declaración, con el peso ineludible de imágenes en diálogo silencioso. Lo había expuesto en una galería sin pretensiones de su barrio, sin promoción alguna, y esto lo había privado de la repercusión que hubiese merecido. Mariana había pegado, lado a lado sobre una misma superficie, sin comentarios, fotogramas de Saló de Pasolini y fotografías de las torturas que los soldados norteamericanos infligían a los prisioneros iraquíes en Abu Graib.

No llegaba a entender qué se proponía con este nuevo trabajo. ¿Un ensayo polémico más que una tesis doctoral? ¿Tal vez un texto cercano a la poesía? Hacía tiempo que Mariana no me enviaba sus poemas y yo temía que la investigación de historia del arte la alejara de lo más propio de su carácter. Una vez más me sorprendió. Dijo que solo buscaba ocupar el tiempo. La miré sin sonreír. Me parecía natural que yo con mi escritura intentase distraerme del ineluctable desenlace: a los cincuenta años una internación de tres semanas en un hospital me había despertado a la conciencia de esa finitud que todos aceptamos con la razón pero nunca sentimos probable hasta que algún accidente, a veces brutal, nos la recuerda. Que algo parecido lo dijera una muchacha joven me chocó, como si no tuviera derecho a sentirlo.

Es probable que las conclusiones a las que llegue Mariana, si resultan revelaciones inesperadas, dejarán de ser sus hallazgos para quedar incorporadas a la crítica académica. Dentro de una generación, pienso sin mucha tristeza, mis libros estarán olvidados.

31

Gradualmente volvíamos a ser los que habíamos sido.

Si alguna marca nos había dejado las semanas pasadas serían los largos silencios que puntuaban nuestros encuentros. No eran incómodos. Estaban llenos de cosas calladas pero no ocultas, como si compartiéramos, sin necesidad de decirlos, sentimientos, no sé si también un balance de las experiencias vividas. Ya no nos veíamos todos los días. Una noche, cenando en un bistrot de mi barrio, sorprendí nuestra imagen en un espejo. Parecíamos dos intelectuales con veleidades de artistas, vestidos con el estudiado descuido que París reconoce como elegancia. O acaso una de esas parejas clásicas de hombre maduro que invita a la joven estudiante con la ilusión de obtener algún rédito de su generosidad. Nada indicaba que durante unos días habíamos jugado a ser asesinos en potencia.

Una tarde, al cruzar en el autobús 63 el puente que separa la orilla izquierda del Sena del extremo de la Île de la Cité, me demoré mirando, como si no la hubiese visto a menudo, la alta fachada del Institut du Monde Arabe, acero y cristal, paneles curvos que reflejan la cambiante luz del cielo, el paso de las nubes. Aún no había sido construido cuando llegué a París y ahora me resultaba tan familiar, tan definitivo, que me era difícil recordar qué había habido en ese lugar. Su austera belleza, de pronto, me pareció impregnada de melancolía, un sentimiento que no podía sino estar en mí… ¿Acaso la estaba viendo por última vez? Abajo, en el muelle, cerraban sus cajas los bouquinistes. Recordé entonces al hombre que pocas semanas antes había paseado ante ellos, reencuentro con la ciudad donde había vivido, con el personaje literario que una vez fue. ¿Habría sido también una despedida?

No sabía que aquel paseo iba a ser el punto de partida de una novela vivida, de una aventura ajena a mis hábitos literarios.

Me había sumergido en lo que siempre había intentado mantener a distancia: en los residuos de lo que algunos ingenuos llamaron el «horror político» del siglo pasado, como si ese horror no viniera cabalgando desde tiempos inmemoriales, como si hoy no avanzara arrasando en el nuevo siglo, con calabozos imaginarios donde se pudren interminablemente sueños traicionados y traiciones redituables, donde pululan fantasmas que se creen vivos y no cesan de dirimir deudas impagas y venganzas sin alivio.

No estaba seguro de haber vuelto a la superficie. Tampoco de haber vuelto a ser exactamente el que había sido. Solo sabía que no quería quedar preso de mi propia ficción.

Inicié mentalmente un recuento privado, versión personal de la ceremonia conocida como «de los adioses». ¿Cuántos personajes de mis años vividos en París, apenas frecuentados algunos, amigos íntimos otros, se habían ido sin despedida? No había habido entre ellos iluminados ni crápulas, víctimas prestigiosas ni canallas como los que poblaron mis semanas recientes, personajes estos de un pasado que no había sido el mío y se habían infiltrado en mi vida con una existencia póstuma. Los que evoqué eran más bien los testigos involuntarios del final de una demorada juventud. Y me sentí contento de que se hubieran despreocupado, todos, altivamente, del «sentido de la Historia», de no que no hubieran vivido olfateando la dirección del viento, acatando sus oscilaciones.

Así fue como pasé en revista, por ejemplo, a Ivan Meyer. Nunca había intercambiado más que diez palabras con él, pero en los tiempos en que todas las noches tocaba el piano en La Closerie de Lilas, y en el camino de vuelta a casa yo solía detenerme a beber una copa en el bar, me dedicaba una sonrisa y abandonaba por unos minutos As Time Goes By para abordar un tango, saludo tácito a un argentino, sin saber que elegía uno inmencionable entre mis compatriotas ya que su mero título es sinónimo de jettatura… A Pascale D., que guio mis primeros pasos en usos, costumbres y vocabularios entre los menos publicados de la ciudad, y cuyo humor la sobrevivió una mañana de invierno, en que los amigos reunidos en el crematorium del Pére Lachaise debieron señalar que había llegado un ataúd equivocado… A Jean E., con quien nos pasamos de las estaciones de metro donde hubiésemos debido bajar, entreverados en una discusión sobre Wagon Master de Ford, que salíamos de ver en los cines Olympic en tiempos en que los dirigía Frédéric M. A Martine J., con quién había bailado una versión muy aproximativa de salsa en el Bus Palladium, demolido no sé cuándo. A Juliet B., a quien le gané una apuesta afeitándome el bigote en medio de una fiesta en casa de Marc L.

Hubiese podido continuar la ceremonia de no haber temido que en algún momento su mecanismo terminase incluyéndome entre los ausentes…, «si lunga tratta / di gente, ch’io non avrei mai creduto / che morte tanta navesse disfatta».

32

A la mañana siguiente me desperté con la decisión tomada de volver a Buenos Aires. No lo había pensado, realmente: la decisión era un hecho, se había formado en mí sin pedirme permiso, como si se tratase de un proceso biológico. Mariana, ocupada en preparar su viaje a Italia, recibió la noticia como si la hubiese esperado, no demostró más tristeza que una sumaria decepción; se apresuró a añadirle un «la próxima vez espero que te quedes más tiempo». La concierge fue más expresiva, tal vez por la promesa contenida en el abultado sobre que le entregué. En Buenos Aires, pensé, los días ya han empezado a hacerse más largos y pronto florecerán los jacarandás.

Esperé la tarde para visitar la librería de monsieur Trabule. Existía entre nosotros una confianza no quebrada por mis largas ausencias, cuando volvía al país natal. A él le confiaba libros por los que, por distintos motivos, se podía obtener una suma considerable, aun en tiempos de crisis, entre anticuarios, bibliófilos y otros coleccionistas, libros que yo había atesorado durante años hasta que sentí la tentación, qué digo, la necesidad de liberarme del fetichismo que había marcado mi juventud. Gracias al fetichismo ajeno, autógrafos de Borges y Alejandra Pizarnik, que sentía como residuos del personaje que yo había sido, me permitían liberar el tiempo necesario para terminar una novela.

Ahora le traía algo muy especial, el ejemplar que me había legado Vera Macarov de la primera edición de The Real Life of Sebastian Knight de Nabokov (New Directions, Nueva York, 1941) con correcciones manuscritas del autor, algunas de ellas verdaderas notas que desbordaban los márgenes y continuaban en la portadilla. Había hecho autentificar en los Estados Unidos la escritura del autor, había enviado fotocopias a monsieur Trabule, que se había puesto en contacto con uno de los pocos millonarios de la nueva Rusia interesados en la cultura. En vez de comprar clubes de fútbol en Inglaterra o flotas de turismo en el Mediterráneo, este había decidido formar un archivo dedicado a la que había bautizado La Gran Emigración. Aun deducida la nada tímida comisión del amigo librero, la cantidad que me esperaba en mi cuenta bancaria de Londres excedía lo necesario para este viaje y me permitiría un año de trabajo sin estrecheces en una próxima novela.

No pude sino pensar con simpatía en ese coleccionista ruso. Seguiré ignorando su nombre, celosamente guardado por monsieur Trabule, pero lo imagino como uno más de esos personajes con los que, por distintas razones, en distintas circunstancias, parezco destinado a trabar relación: individuos fieles a una ciudad desaparecida, a un mundo extinguido, liquidado brutalmente en algunos casos por la tiranía de las finanzas, otras veces borrado gradual, casi imperceptiblemente por las insidiosas promesas de la política. Yo mismo ¿no había nacido en una Buenos Aires que ya no era la ciudad cosmopolita para la que me educaron? La luz de las estrellas muertas, me lo había recordado maître Laredo, continúa su viaje en el espacio y desde nuestro planeta la percibimos mucho tiempo después de que su fuente se ha extinguido. Mis padres no eran los únicos en no advertir que los días de confianza y certezas habían pasado. Y yo, que lo entendí muy pronto, nunca logré interesarme en las promesas de un mundo nuevo: había aprendido a sentirme a gusto acampando entre ruinas.

Pensé también en el largo periplo de ese ejemplar, Nueva York, Buenos Aires, París. Pronto iba a desembarcar en San Petersburgo, la ciudad que el autor abandonó en su juventud y nunca volvió a ver. Un argumento, irónico dentro de su banalidad, me conducía a esta transacción, iba señalando mi paso de testigo casual entre desastres y espejismos: sin la Revolución Rusa, sin el exilio de Nabokov en los Estados Unidos y el de Vera en Buenos Aires, sin el fin estrepitoso de la Unión Soviética y la emergencia en su lugar de una oligarquía sin freno, me sería más difícil dedicarme a mi nueva novela…

¿Acaso todo fuera a terminar en literatura?

33

En el avión dormí a pesar de una vaga inquietud: en el sueño me esperaba otro viaje. No aparecieron en él los personajes de la «nave de los locos», nadie que hubiese poblado mis días europeos recientes. No suelo recordar lo soñado, pero el de esa noche sobrevivió al despertar, al desembarco, al reencuentro con mi ciudad. Me pregunto si no lo había sugerido el viaje que estaba por hacer la edición original de Nabokov a su ciudad natal…

En el sueño llegaba yo a Vladivostok en el Transiberiano. Eran las 6:30, luz temprana pero ya firme de un día de verano; sin embargo en el enorme reloj de la estación leí las 23:30, la hora de Moscú. La estación me resultó vagamente conocida. No tardé mucho en reconocer aquella de donde había partido el tren: la de Jaroslavl en Moscú…

¿Acaso había soñado el viaje? ¿Nunca había dejado Moscú?

Recordaba, sin embargo, haber pasado una semana atravesando la taiga, pinos, abedules, alerces, cedros. Creía haber visto el Volga fluyendo plácidamente hacia el mar Caspio y el Ienissei yendo a volcarse con ímpetu en el Ártico, y el Amur ancho como el Plata. Y yo todo el tiempo lamentando que no hubiese previsto hacer escala en ciudades que sin duda nunca volvería a tener tan cerca, que en este viaje eran inaccesibles para mi visa: Nijni-Novgorod, Ekaterinburg, Novosibirsk, Krasnoiarsk, Irkutsk…

En el andén de Vladivostok me había recibido la estela, coronada por el águila imperial de los Romanov, cuya inscripción señala los 9288 kilómetros que la separan de Moscú. Sí, no podía dudarlo: había viajado, había atravesado Siberia y ahora estaba al borde del Pacífico. La estela estaba allí, esperándome desde 1891, cuando empezó la construcción del ferrocarril por el extremo oriental de la línea…

Solo más tarde iba a enterarme de que todas las estaciones que recorre el Transiberiano anuncian la hora de Moscú, no la local. No registran las dos horas de diferencia en Ekaterinburg, las cuatro en Krasnoiarsk. Tampoco las siete que en Vladivostok separan la capital de la Rusia europea de la que llaman capital de la Rusia asiática o del Pacífico (el nombre de la ciudad, había leído, se traduce por «señor del Este»). Ninguna estación reconoce el paso de un huso horario a otro. Como la réplica exacta de la estación moscovita en el otro extremo del trayecto, son maneras de recordarle al viajero, más que al habitante, que no ha salido de los confines del vasto imperio. ¿De que no podrá salir?

Yo no había padecido una alucinación. Me desperté vagamente desorientado pero aliviado.

Una vez en tierra, todo, control de pasaportes, revisación de aduana, traslado hasta mi casa, transcurrió con esa fluidez que inocula una engañosa sensación de bienestar, de volver a territorio amigo, no sé si decir propio. La ciudad imaginada aún no había sufrido el choque con la ciudad real, ni siquiera cuando en el taxi leí los titulares de los diarios. Nada había cambiado: los subvencionados por el gobierno permanecían paralizados en la condena del terrorismo de Estado de treinta y cinco años atrás; en los de la llamada oposición, dominaba la denuncia de la corrupción ubicua, de la complicidad de funcionarios en el narcotráfico y la prostitución de menores, de la inflación incontinente; también una lista de los asesinados en robos a mano armada del día anterior.

El portero me saludó cordialmente. En el departamento me esperaba una pila de correspondencia. Examiné sin detenerme demasiado los sobres. Uno de ellos parecía contener un objeto de forma irregular. Lo abrí y descubrí, envuelto en varias hojas de papel de seda de colores diferentes —¿siete?— un amuleto con la figura de un personaje desconocido; no había un mensaje personal, solo una delgada tira de papel impreso, como las que solían predecir el futuro dentro de los fortune cookies, esas galletitas chinas inventadas en los Estados Unidos. Una frase había sido subrayada con tinta roja. Leí: «Ogum es el Orisha que representa la fortaleza, el trabajo y la fuerza inicial: la que encierra la caja del cuerpo humano, el tórax, donde están todos los órganos vitales. En la naturaleza está simbolizado por el hierro y todos los metales, en el ser humano por la virilidad. Ogum tiene el derecho preferente de sacrificar, ya que le pertenece el cuchillo, el objeto designado para sacrificar».

No había remitente en el dorso del sobre pero no lo necesité para saber que me lo enviaba Mariana. El sello de correo era de Florencia.

En otro sobre reconocí la letra, que creía archivada definitivamente, de Leila.

NOTA DEL AUTOR

Parte de esta novela fue escrita durante una residencia en la Fondazione Santa Maddalena, Donnini, Toscana.

El autor agradece la conversación y la hospitalidad de Beatrice Monti della Corte.

Sin la guía de Javier Montes el autor no hubiese visitado la iglesia de Santa Felicita en Florencia.

Octubre de 2012 enero de 2014

Edgardo Cozarinsky (Buenos Aires - Argentina, 13/01/1939) escritor, cineasta y dramaturgo. Después de una adolescencia pasada en cines de barrio viendo programas dobles de viejos films de Hollywood y leyendo ficción en español, inglés y francés (autores preferidos: Stevenson, Conrad, el Henry James de los cuentos), estudió literatura en la Universidad de Buenos Aires, escribió para revistas de cinéfilos de la Argentina y España y publicó un ensayo temprano sobre James, derivado de una tesis: El laberinto de la apariencia, libro que más tarde suprimió.

Tenía veinte años cuando conoció a Silvina Ocampo, Adolfo Bioy Casares y, a través de ellos, a Borges, escritores que frecuentó durante sus años de vida en Buenos Aires. En 1973 ganó un premio literario, compartido con José Bianco, con un ensayo sobre el chisme como procedimiento narrativo en Proust y James. En 1974 publicó Borges y el cine, libro ampliado en sucesivas ediciones (en España en 1978 y 2002 - Borges y el cinematógrafo) y numerosas traducciones.

Entre septiembre de 1966 y junio de 1967, volvió a Buenos Aires. Después de una incursión en el periodismo, en las páginas culturales de semanarios como Primera Plana y Panorama, realizó un primer film underground, filmado en fines de semana a lo largo de un año. Sabía que la censura de la época no lo aprobaría y lo llevó a festivales europeos y norteamericanos donde obtuvo repercusión. Ya el título era un desafío: «…» o Puntos suspensivos.

En 1974, en medio de la anarquía política y la incipiente represión, dejó Buenos Aires por París. Allí se dedicó principalmente al cine, en dos aspectos que pueden definirse como, por un lado, films de ficción y por otro «ensayos» donde lo documental se mezcla con una reflexión personal, aun privada, sobre el material. El título más representativo de esta tendencia es La Guerre d’un seul homme (1981), confrontación entre los diarios de Ernst Jünger durante la ocupación alemana en Francia y los noticieros franceses de propaganda del mismo período. En una época en que la sección cultural de varios canales de televisión europeos aún estaban dispuestas a respaldar este tipo de experimentos, Cozarinsky desarrolló este abordaje en una serie de obras originales.

Durante el resto de los años 70 y 80 su obra literaria estuvo postergada. Sin embargo, el único libro que publicó en esos años -Vudú urbano (1985)- se convirtió en un éxito. Prologado por Susan Sontag y Guillermo Cabrera Infante, mezcla ficción y ensayo de una manera que evoca el cine del autor.

En el mismo año, tras el derrumbe de la dictadura militar, volvió a Buenos Aires para una visita breve. Tres años más tarde, filmó en la Patagonia Guerreros y cautivas, un southern por oposición al género western, y a partir de ese momento empezó a pasar cada vez más tiempo en su ciudad natal.

Lejos de París, filmó dos de sus films más audaces: Fantömes de Tanger y Le Violon de Rothschild.

En 1999 Cozarinsky pasó un mes en un hospital de París con una infección en un disco, y durante esa internación le diagnosticaron un cáncer. En sus propias palabras, oyó una campana que le ordenaba no perder más tiempo: «siempre me pensé escritor, pero no me animaba a publicar o a terminar lo que empezaba». Fue en el hospital donde escribió los dos primeros cuentos de su libro premiado, La novia de Odessa. Desde esa fecha, su obra literaria desplazó a la cinematográfica y empezó a publicar «todos los libros que no me había atrevido a poner en la página», sobre todo ficción pero también ensayos y crónicas. Muy pronto se consagró como un escritor importante tanto en español como en los muchos idiomas a los que fue traducido.

A partir de ese momento también empezó a pasar casi todo el tiempo en Buenos Aires con breves estadías en Europa. Su inconformismo lo llevó a explorar otros territorios: en 2005 escribió y dirigió teatro (Squash), la mini-ópera «Raptos» con música de Pablo Mainetti y apareció en escena con su médico de cabecera, el doctor Alejo Florin, en una de las experiencias de «teatro documental» de Vivi Tellas: «Cozarinsky y su médico». Más recientemente escribió el libreto para una ópera de cámara, basada sobre motivos de su novela El rufián moldavo: Ultramarina, también con música de Mainetti.

Nómade por vocación, Cozarinsky ha filmado parte de sus películas en Buenos Aires y París, también lo hizo en Budapest, Tallin, Róterdam, Tánger, Viena, Granada, San Petersburgo, Sevilla y Patagonia. Ha participado de prestigiosos festivales de cine, como Cannes, Rotterdam, San Sebastián, Venecia, Cinéma du Réel y Berlinale. En 2015 la Universidad Nacional de Tres de Febrero lo distinguió con el título de profesor honorario. En 2018 recibe el Premio Hispanoamericano de Cuento Gabriel García Márquez. Ha recibido también el premio a la Trayectoria Literaria del Fondo Nacional de las Artes, y a la Trayectoria Cinematográfica del Festival Internacional de Cine de Mar del Plata.