Los mejores timadores, ladrones, granujas y rufianes de la época de Sherlock Holmes, reunidos en un solo volumen.

Aunque las hazañas de los detectives más importantes de la época victoriana se han reunido en incontables antologías, los grandes artistas de la estafa y el robo habían eludido hasta ahora la captura. Estos doce relatos sobre villanos y sus fechorías —auténtico subgénero de la literatura policiaca— vienen a remediar ese descuido y congrega en un solo volumen a los más encantadores sinvergüenzas de la era del alumbrado de gas, entre mediados de la década de 1890 y principios de los años veinte del siglo XX.

J. Raffles, el coronel Clay, Fortuna-Rápida Wallingford, el infalible Godahl… Los legendarios criminales de estas historias se arman con su ingenio más que con pistolas. El lector encontrará, pues, falsificaciones de arte y contrabando de diamantes, pero ningún cadáver en la biblioteca. Sus escandalosas fechorías, que cuestionan el ideal de conducta de la sociedad victoriana y sus groseros valores materialistas, son en realidad un robinhoodiano esfuerzo por equilibrar la balanza de la justicia y redistribuir la riqueza más allá de las propias arcas. Pero ya sea robando en Londres o estafando en Nueva York, lo que queda claro en esta antología es que, ante todo, tanto autores como personajes se lo están pasando verdaderamente en grande.

AA. VV.

Villanos victorianos

Una antología

ePub r1.1

Titivillus 21-05-2022

Título original: The Penguin Book of Gaslight Crime: Con Artists, Burglars, Rogues, and Scoundrels from the Time of Sherlock Holmes

AA. VV., 2021

Edición: Michael Sims

Traducción: Raquel García Rojas

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Agradecimientos

En primer lugar, quiero dar las gracias a los antólogos y expertos que han despertado mi interés por este entretenido subgénero de la narrativa policíaca, sobre todo a Ellery Queen y a Otto Penzler. Mientras he trabajado en esta colección, Otto no ha hecho sino aconsejarme y darme ánimos. También, y de forma especial, al antólogo Douglas G. Greene; a Roger Johnson, miembro de los Irregulares de Baker Street y editor de The Sherlock Holmes Journal de Inglaterra; a Steven Womack, escritor de novela policíaca y siempre el mejor, y a Larry Woods, un viejo amigo, enciclopedia viva de la literatura de misterio y copropietario (junto con la encantadora Saralee) de BookMan/BookWoman, en Nashville, donde descubrí por primera vez a algunos de estos autores y personajes. Por su ayuda, ayuda que abarca desde comentarios sobre los textos hasta la selección de las historias, gracias a Alan Bostick, María Browning, Michael Dirda, Jon Erickson, Casey Gilí, Karissa Kilgore, Jane Langton, Michele Slung y Art Taylor. Gracias a Cesare Muccari y a la excelente plantilla de la Biblioteca de Greensburg Hempfield Area; en especial, a esas dos infatigables buscadoras de libros que son Cindy Dull y Linda Matey. Como siempre, el resuelto equipo de Penguin ha sido magnífico. Gracias a la directora editorial Elda Rotor, a la asistente de edición Lauren Fanelli, a la directora de publicidad Maureen Donnelly, a la editora de mesa Jennifer Tait, a la correctora Randee Marullo y a la publicista Courtney Allison (no se confunda con la investigadora privada homónima). Y valga mi eterna gratitud a mi mujer, Laura Sloan Patterson, la auténtica experta titulada de la familia, que sigue alentándome y ayudándome en mis correrías por los polvorientos rincones de la historia de la literatura.

Los tontos y su dinero

«A los tontos no les dura el dinero», escribió Thomas Tusser, el autor inglés del siglo XVI que también hizo la sagaz observación de que solo es Navidad una vez al año. Como demuestran tanto la historia como las noticias diarias, en el mundo hay tantos tipos de ladrones como de estupidez. No sorprende que, a menudo, una cosa atraiga la otra. El libro que ahora tiene usted entre las manos está poblado de astutos ladrones que se ganan la vida haciendo que a los tontos no les dure el dinero de la forma más eficiente y tan a menudo como les es posible.

La primera vez que me interesé por el subgénero de los relatos de fechorías dentro de la literatura policíaca me puse a buscar alguna recopilación sobre estos encantadores sinvergüenzas. Para mi sorpresa, la búsqueda fue en vano. No existía tal libro. Aunque los detectives importantes de la época se habían reunido en antologías una y otra vez, los ladrones y los grandes artistas de la estafa, en su mayoría, habían eludido la captura. Así que, al final, sugerí a Penguin que, juntos, remediásemos ese descuido. En este volumen, por primera vez, los mejores maleantes de la época del alumbrado de gas se congregan en el mismo lugar.

Nuestra reunión incluye a distinguidos invitados ajenos al campo del misterio y la investigación. ¿Quién sino los más eruditos académicos recuerdan que el estadounidense Sinclair Lewis, ganador de un Premio Nobel, y el novelista británico Arnold Bennett escribieron alguna que otra historia de detectives? La mayoría de las colecciones de narrativa breve de O. Henry omiten sus relatos policíacos, a excepción de las sensibleras crónicas del ladrón de cajas fuertes Jimmy Valentine, y así dejan pasar las aventuras de sus timadores itinerantes por la América provinciana. William Hope Hodgson, famoso por sus ficciones sobrenaturales, también escribió un buen número de relatos sobre un astuto contrabandista.

Puede que los entusiastas de la narrativa policíaca victoriana y eduardiana encuentren aquí a sus autores favoritos trabajando al otro lado de la ley. Algunos de los grandes ladrones de esta época fueron creados por escritores conocidos por sus populares justicieros. Por ejemplo, el prolífico Edgar Wallace, al que hoy se recuerda sobre todo por su detective J. G. Reeder, aporta una de las aventuras de este volumen, protagonizada por una estafadora apodada Jane Cuatro Cuadros. Y, por supuesto, los ladrones legendarios también están presentes aquí: A. J. Raffles, el coronel Clay, Simón Carne, Fortuna-Rápida Wallingford o el infalible Godahl. Omito al hábil Arsène Lupin porque ya he dedicado un libro entero a sus aventuras: Arsène Lupin, Gentleman-Thief (Penguin Books, 2007). He incluido un único relato, algo peculiar, sobre un detective (la primera aventura del francés Eugène Valmont, de Robert Barr), porque toda la acción está dirigida, entre bastidores, por un ladrón.

Este volumen recopila relatos sobre ladrones de la época del alumbrado de gas, de modo que debo definir tanto «época del alumbrado de gas» como «ladrón». La taxonomía de los géneros de ficción no es más precisa que la de la literatura en general. Términos como «época del alumbrado de gas», noir o «novela negra» —al igual que «modernista» o «surrealista»— son etiquetas aplicadas a posteriori y por razones diversas. Puede que un escritor emplee la expresión «época del alumbrado de gas» para referirse a los mejores tiempos de Arthur Conan Doyle, y el siguiente la utilice para abarcar el reinado entero de la reina Victoria, desde 1837 hasta 1901. Técnicamente, el periodo histórico real del alumbrado de gas empezó en 1807, cuando la calle Pall Mall de Londres se iluminó por primera vez como un reino de cuento de hadas. Edison inventó la bombilla incandescente —la lámpara de filamento que sustituyó al alumbrado de gas— en 1879, pero es probable que ninguna ciudad terminase de reemplazar todo el sistema hasta después de la Primera Guerra Mundial. En algunos lugares (Londres, Berlín, incluso Cincinnati) aún se utilizan farolas de gas en determinados barrios históricos.

Por tanto, me sentía a gusto usando el término para incluir relatos que se publicaron entre mediados de la década de 1890 y principios de los años veinte del siglo XX, más o menos la época de Sherlock Holmes. Para mí, la luz de gas evoca un estado de ánimo y una voz, ambos de una luminosidad romántica, con escenas destiladas de Robert Louis Stevenson, Charles Dickens y Arthur Conan Doyle. El término evoca un contexto urbano, pero sin la estruendosa molestia de las carreteras modernas; personajes sofisticados, pero no los cínicos del siglo XXI. En cuanto imagino una farola de gas, el departamento de efectos especiales de mi cabeza la rodea de niebla londinense. Luego llega el traqueteo de un cabriolé sobre la calle adoquinada y el relincho de un caballo…, aunque varias de las historias recogidas en este volumen se desarrollan en otros lugares de Europa o en los Estados Unidos, y las últimas aventuras incluyen teléfonos y automóviles.

En estas páginas, nuestro mundo cotidiano se desvanece: no hay televisión, no hay aviones a reacción, no hay ordenadores. ¿Evasión de la realidad? Por supuesto. ¿Podemos sentir nostalgia de una época que no hemos vivido? Al fin y al cabo, la nostalgia, dice el novelista chileno Alberto Fuguet, «no tiene nada que ver con la memoria». Desde nuestra perspectiva, ya sabemos lo que les espera a estos personajes a la vuelta de la esquina, en el siglo XX: bombardeos aéreos, genocidio, gas venenoso, armas nucleares. La época del alumbrado de gas está lo bastante cerca de la nuestra como para resultarnos familiar y lo bastante lejos como para parecer segura. Además, estos autores escribían con una envidiable libertad respecto a la investigación técnica. «Los relatos de esa época —observa el antólogo de literatura policíaca Larry Woods— evitan de forma justificada los problemas estructurales del misterio o los detectivescos de la tecnología, pues casi todos los métodos forenses conocidos para el lector moderno estaban entonces en ciernes o no habían alcanzado aún una extensa aplicación práctica». Tal vez no sea coincidencia que, en los mejores tiempos (dentro de la ficción) de los genios criminales, el culmen de la tecnología en la lucha contra el crimen fuera la lupa de Sherlock Holmes.

¿Y qué hay del término «ladrón»? Las páginas que siguen no están, desde luego, pobladas por los sospechosos habituales. Los criminales de estas historias se arman con ingenio más que con pistolas. El lector encontrará estafas y robos, falsificaciones de arte y contrabando de diamantes, pero no se tropezará con ningún cadáver en la biblioteca. He excluido a Lingo Dan, personaje de Percival Pollard, por ejemplo, porque no es solo un ladrón, sino también un asesino. Y lo mismo he hecho con Fantómas, madame Sara y compañía. Las amenazas de muerte no requieren talento. Tal y como implica el término «artista de la estafa», estos relatos tratan sobre la habilidad y la imaginación; es una reunión de granujas, no de villanos. No hay por qué tener miedo de invitarlos a cenar… siempre que no se los deje merodear solos por la casa.

Antes de la primera historia recogida aquí, que se publicó en 1896, ya había ladrones que reclamaban el estatus de caballero, pero su rapidez para desenfundar el revólver los descalificaba para este volumen. En 1882, El rey de plata, primer éxito popular del después famoso dramaturgo Henry Arthur Jones (en colaboración con Henry Hermán), presentaba a un caballero ladrón de cajas fuertes apodado la Araña. Se pasea por la escena con un «impecable traje de etiqueta», pero enseguida aprieta el gatillo si se siente amenazado. Otro ladrón bien armado, llamado Jack Sheppard en honor al bandido londinense del siglo XVIII inmortalizado en novelas e incluso en La ópera del mendigo, de John Gay, aparecía en un único relato en 1895. No es que mi ética a este respecto sea intachable. Aunque en general evitan la violencia física, algunos de estos personajes no están exentos de despreciables maquinaciones que ponen a la gente en peligro. En una de las historias, el timador llega a provocar un incidente internacional que podría haber desencadenado una guerra.

Aunque esta antología surge a partir de lecturas más extensas de este género y época, complementadas por el consejo de expertos en la materia, el índice refleja mis propios gustos. He cerrado la puerta a algunos ladrones populares en su momento porque me parecían, digamos, aburridos. Aquellos autores que carecen de sofisticación lo tienen difícil para convencemos de la urbanidad de sus personajes. En el periodo de entreguerras, por ejemplo, Frank L. Packard relató las escabrosas aventuras de Jimmie Dale (alias el Sello Gris) con un estilo lamentable. He aquí una muestra: «Con los labios apretados de rabia, los ojos de Jimmie Dale saltaron desde los hombros temblorosos de Burton a la figura inmóvil sobre el suelo». Los atléticos ojos del señor Dale no están invitados a nuestra reunión. Otros personajes que no han pasado la criba son Smiler Bunn, de Bertram Atkey, y la señora Raffles, de John Kendrick Bangs.

Algunos personajes que gozaron de cierta popularidad funcionaban mejor en la pantalla que sobre el papel. En 1919 se publicó la única novela de Jack Boyle sobre Boston Blackie, un criminal medio reformado y justiciero secreto; fue famoso durante décadas gracias a las continuas adaptaciones cinematográficas. A mediados de los años veinte, el inglés Bruce Graeme publicó una serie de relatos sobre Richard Verrell, un ladrón de cajas fuertes enmascarado apodado Camisa Negra. Escritor de éxito en ventas, roba por diversión hasta que una mujer descubre su identidad y lo obliga a robar (y a resolver crímenes) a petición suya. Camisa Negra también ganó en su traslado a la pantalla.

Sorprendentemente, en esta antología solo hay una mujer ladrona. Durante la época del alumbrado de gas, hubo multitud de mujeres detectives. C. L. (Catherine Louisa) Pirkis inició en esta carrera a Loveday Brooke en 1894. Tres años después, George R. Sims presentaba a Dorcas Dene. En el cambio de siglo, la prolífica L. T. Meade, en colaboración con Robert Eustace, publicó varias historias sobre la señorita Florence Cusack. La baronesa Orczy, creadora de La Pimpinela Escarlata, publicó la colección Lady Molly de Scotland Yard en 1910. Orczy también dio vida a la villana madame Sara, mientras que Meade nos regaló a la igualmente vil madame Koluchy. Al parecer, según las reglas no escritas de la época, las mujeres podían escribir, cometer asesinatos o resolverlos, pero los delitos menores se dejaban, en su mayoría, para los hombres. La única mujer ladrona de esta colección —sin contar a una colaboradora cuya identidad debe permanecer en secreto hasta que el lector se tropiece con ella— es la brillante Jane Cuatro Cuadros, personaje creado por un hombre, Edgar Wallace. Poco después, pero ya fuera de la esfera de esta antología, llegaron Sophie Lang, Fidelity Dove y sus compañeras.

La mayor parte de estos relatos provienen de series o colecciones sobre el personaje en cuestión. En casi todos los casos he leído y releído cada historia de la serie para determinar cuál representa mejor al personaje y a su autor. Una breve nota que pone en contexto tanto al uno como al otro precede a cada narración, para que el lector no tenga que estar yendo y viniendo entre el relato y la introducción para buscar referencias. Los relatos se han dispuesto en orden de publicación.

Aunque las historias de esta época nos hacen pensar en el término «caballero ladrón», no todos los malhechores de Villanos Victorianos son aristócratas (y, por supuesto, la última ladrona del libro no es un hombre). J. Rufus Wallingford salió él solo de la pobreza; el capitán Gault comanda un barco. El autor O. Henry, en especial, retrata la vertiente más proletaria de la vida criminal.

Parte de la diversión de estas fechorías reside en que reflejan el creciente escepticismo respecto a las virtudes victorianas oficiales. Algunos de nuestros protagonistas delincuentes son críticos de forma explícita con la sociedad y el mundo de los negocios en los que buscan a sus presas. O. Henry, que era un maestro a la hora de ridiculizar la jerga económica de la edad dorada estadounidense, describe en una ocasión un encuentro entre un ladrón, un estafador y un financiero como un congreso de «trabajo, comercio y capital». A su inapropiada manera, Jeff Peters (el timador de O. Henry) señala, refiriéndose a su compañero Andy Tucker, que en ningún sitio se puede encontrar a tres personas «con ideas más brillantes sobre pisotear al proletariado que en la empresa de Peters, Satán y Tucker, Sociedad Anónima». En uno de los relatos, Peters sale a cazar, con premeditación, al Midas americanus, el millonario de Pittsburgh.

Aparte del beneficio económico, dicho sea de paso, los móviles de estas historias incluyen financiar el amor verdadero y equilibrar la balanza de la justicia. Algunos de estos delincuentes están en realidad aquejados de una necesidad robinhoodiana de redistribuir la riqueza más allá de sus propias arcas. Jane Cuatro Cuadros roba a «gente con saldos bancarios inflados».

«Los ladrones respetan la propiedad —escribía G. K. Chesterton hace un siglo—. Simplemente desean que esa propiedad pase a ser suya para poder respetarla más». Chesterton, creador del popular detective padre Brown, era un hombre de moral estricta en su obra. Tratando de convertir al criminal Flambeau y de sacarlo de su vida de latrocinio, el padre Brown le asegura: «Aún tiene juventud y talante; no crea que le durarán mucho en este negocio (…). He conocido a muchos hombres que empezaron como usted, bandidos honestos, alegres ladrones de los ricos, y acabaron cubiertos de fango».

Aunque algún que otro personaje de este libro termina embarrado, la mayoría no estaría de acuerdo con el cura. Siguen siendo bastante felices a pesar de que pasan años robando a los ricos (o tal vez gracias a ello). La suya fue la primera gran época en la que se permitía la recompensa para el crimen ficticio. Descontenta con los ideales Victorianos acerca de lo que era la conducta apropiada, la literatura policíaca de la época eduardiana permitió toda una serie de comportamientos escandalosos y, por el camino, satirizó los groseros valores de una sociedad cada vez más materialista. «Creo que a mucha gente le parecía bien que alguien pudiera conseguir algo gratis —señala el destacado antólogo y experto Otto Penzler—. La anarquía estaba en el ambiente».

En los círculos de la literatura policíaca, esta clase de anarquía llevó al periodo de jovial irreverencia reflejado en este libro. «Su conciencia era lo bastante flexible como para no causarle problemas —escribe Guy Boothby sobre el aristócrata Simón Carne—. Para él, lo que estaba planeando apenas era un robo, sino más bien una prueba artística de habilidad en la que medía su ingenio y su astucia ante las fuerzas de la sociedad en general». A pesar de ello, no todos los intentos de estafa tienen éxito. Una de las historias de este volumen (aunque, por supuesto, no voy a decir cuál) fracasa de forma estrepitosa; la naturaleza de ese fracaso se convierte en lo más importante del relato.

Pero, en su mayoría, estos autores y sus personajes se divierten: roban en Londres y en París, estafan en Nueva York y en Ostende, ríen de camino al banco… y no porque hayan confiado en los bancos alguna vez. Mi intención con Villanos Victorianos ha sido, en todo momento, que se lea como una excursión festiva al pasado. Cuando terminé de montar el manuscrito definitivo, me alegró descubrir que las primeras palabras del primer relato eran: «Hagamos un viaje».

MICHAEL SIMS

Bibliografía adicional

Varias historias de la novela policíaca incluyen breves referencias útiles sobre relatos de ladrones de la época del alumbrado de gas, pero los recursos listados a continuación se centran en los autores y lemas más relevantes para Villanos Victorianos. Esta lista incluye libros disponibles en bibliotecas y omite artículos de enfoque circunscrito a áreas restringidas, artículos publicados en revistas especializadas. El lector podrá encontrar fuentes más exhaustivas citadas en estas obras, así como en las guías online incluidas al final.

William Vivian Butler, The Durable Desperadoes: A Critical Study of Some Enduring Heroes (Londres, MacMillan, 1973).

Frank Wadleigh Chandler, The Literature of Roguery (Nueva York, Houghton, Mifflin, 1907).

Edward Clodd, Grant Allen: A Memoir (Londres, Grant Richards, 1900). Sobre el creador del coronel Clay.

Dictionary of Literary Biography, varios volúmenes, y las numerosas fuentes listadas en dichos volúmenes.

Richard Lancelyn Creen, introducción y notas a Raffles: The Amateur Cracksman (Londres, Penguin, 2003), de E. W. Hornung.

Howard Haycraft, Murder for Pleasure: The Life and Times of the Detective Story, edición revisada (Nueva York, Carroll & Graf, 1984).

Margaret Lane, Edgar Wallace: The Biography of a Phenomenon (Londres, Heinemann, 1938). Sobre el creador de Jane Cuatro Cuadros.

Gerald Langford, Alias O. Henry: A Biography of William Sidney Porter (Londres, MacMillan, 1957). Sobre el creador de Jeff Peters.

Richard Lingeman, Sinclair Lewis: Rebel from Main Street (Nueva York, Random House. 2002).

George Orwell, «Raffles and Miss Blandish», en Horizon, 28 de agosto de 1944, disponible en <http://www.netcharles.com/orwell/essays/raffles.htm>, y en varias colecciones de ensayos de Orwell.

Nick Rance, «The Immorally Rich and the Richly Immoral: Raffles and the Plutocracy», en Twentieth Century Suspense (Londres, MacMillan, 1990).

Peter Rowland, Raffles and His Creator (Londres, Nekta, 1999). Sobre E. W. Hornung, el creador de A. J. Raffles.

Norman St. Barbe Sladen, The Real Le Queux (Londres, Nicholson and Watson, 1938). Sobre William Le Queux, el creador del conde Bindo di Ferraris.

Chris Steinbrunner y Otto Penzler, Encyclopedia of Mystery and Detection (Nueva York, McGraw-Hill, 1976).

Colin Watson, Snobbery with Violence: English Crime Stories and Their Audience, edición revisada (Londres, MacMillan, 1979).

Introducciones online y guías de lectura.

<http://www.classiccrimefiction.com/history-articles.htm>

<http://gadetection.pbwiki.com/>

<http://www.philsp.com/homeville/fmi/Ostart.htm#TOC>

<http://www.mysterylist.com/>

VILLANOS VICTORIANOS

UNA ANTOLOGÍA

GRANT ALLEN

Antes de que su serie de relatos sobre el coronel Clay se reuniera en Un millonario africano, en 1897, Grant Allen llevaba dos décadas publicando libros. Ya tenía en su haber más de cincuenta volúmenes y aún estaban por venir algunas docenas más; casi cualquier selección al azar de estos títulos demuestra la variedad de sus inquietudes. Al primer libro autopublicado de Allen, Physiological Aesthetics («Estética fisiológica»), siguieron tomos de similar envergadura, como The Colour-Sense («El sentido del color») y The Evolution of the Idea of God («La evolución de la idea de Dios»). También escribió novelas populares, entre las que se incluyen A Bride from the Desert, The Typewriter Girl (con pseudónimo femenino) y For Maimie’s Sake («Por el bien de Maimie»), que ostentaba el llamativo subtítulo de A Tale of Love and Dynamite («Una historia de amor y dinamita»). Allen era un librepensador tanto respecto a la religión como al matrimonio. Su novela más sonada fue el succés de scandale de 1895 The Woman Who Did («La mujer que hizo»), sobre una mujer joven con una buena educación (no era, de forma intencionada, ninguna «golfilla») que elegía tener un hijo fuera del matrimonio.

Quizá las variadas inquietudes de Allen y su desagrado hacia las estrechas convenciones sociales vinieran de su variopinta formación. Su nombre completo era Charles Grant Blarfindie Allen y nació en Ontario, hijo de un padre irlandés que había migrado a los Estados Unidos algunos años antes y de una madre francoescocesa de una distinguida familia canadiense. Al principio, lo educó en casa su padre y más tarde le pusieron un tutor de Yale, luego acudió a universidades tanto inglesas como francesas y, por último, estudió Clásicas en Oxford. Después de trabajar dando clases de griego y latín en varios colegios británicos, pasó tres años como profesor de filosofía moral y filosofía de la mente en Jamaica. Cuando la escuela jamaicana en la que enseñaba quebró, se estableció en Inglaterra y empezó su carrera como escritor.

Allen trabajaba tanto que sus intensos calambres en las manos se convirtieron en una fábula con moraleja entre sus compañeros escritores. Sus colegas, tanto de una vertiente de su carrera como de la otra, lo tenían en gran estima. En un momento de dificultades económicas, Charles Darwin le prestó dinero y, poco después de la muerte de este, en 1882, Allen escribió una preciosa biografía de su amigo para la colección de Andrew Lang «English Worthies» («Ingleses ilustres»). Por otra parte, Allen murió sin haber acabado su novela policíaca picaresca Hilda Wade, y su amigo Arthur Conan Doyle la terminó por él.

A pesar de que Allen llegó relativamente tarde a la literatura policíaca, en parte porque no podía sobrevivir dedicándose en exclusiva a escribir libros de no ficción relacionados con temas científicos, pronto se convirtió en un experto en el arte de la prestidigitación y la distracción narrativas que distinguen a los maestros del género. También escribía frases magníficas, ingeniosas, cultas y precisas. Creó dos detectives dignas de mención, ambas mujeres, ambas (como el coronel Clay) viajeras incansables: la señorita Lois Cayley, que buscaba vivir aventuras, y Hilda Wade, que quería vengar el asesinato de su padre.

Sin embargo, hoy recordamos a Allen sobre todo por su ingenioso coronel Clay, el primer personaje de una serie que, a pesar de ser un delincuente, aparecía en el papel de héroe más que en el de villano. Clay se atreve a robar a la misma víctima una y otra vez durante una docena de inteligentes y divertidos episodios. En uno de ellos, se hace pasar por un detective contratado para encontrar al famoso coronel Clay, recurso narrativo que copiaría Maurice Leblanc unos años después en una novela sobre el igualmente proteiforme Arsène Lupin. Parece que Allen basó el personaje de la víctima de Clay, Charles Vandrift, en el conocido millonario Barney Barnato, que se enriqueció gracias a los diamantes sudafricanos. Por otra parte, el rival sin escrúpulos de Railles de un relato de E. W. Hornung también está inspirado en Barney Barnato.

Publicado por primera vez en la revista The Strand Magazine en julio de 1896, «El episodio de los gemelos de diamantes» es la segunda aventura de la serie de relatos de Allen Un millonario africano y tiene lugar no mucho después del encuentro con el vidente mexicano que se menciona en la obra. Está narrado por el cuñado y secretario de Vandrift.

El episodio de los gemelos de diamantes

—Hagamos un viaje a Suiza —dijo lady Vandrift. Y cualquiera que conozca a Amelia apenas se sorprenderá de que, por tanto, hicimos un viaje a Suiza. Nadie puede imponerse a sir Charles salvo su esposa. Y nadie en absoluto puede imponerse a Amelia.

Al principio, tuvimos algunas dificultades porque no habíamos reservado con antelación y la temporada estaba ya muy avanzada, pero, tras recurrir a la habitual llave maestra, todas las puertas se abrieron y nos encontramos convenientemente alojados en Lucerna, en el más cómodo de los hoteles europeos, el Schweitzerhof.

Eramos un armonioso grupo de cuatro: sir Charles y Amelia, Isabel y yo. Teníamos habitaciones amplias y agradables, en el primer piso, con vistas al lago, y, como ninguno de nosotros estaba poseído por el menor síntoma de esa incipiente manía que se manifiesta en forma de un deseo insano de escalar montañas de fastidiosas escarpaduras y nieves innecesarias, me atrevería a afirmar que todos disfrutamos. Pasábamos la mayor parte del tiempo holgando en el lago, en esos graciosos vaporcitos y, de subir a una montaña, subíamos al monte Rigi o al Pilatus, en los que había una máquina que bacía todo el trabajo muscular por nosotros.

Como de costumbre, en el hotel, multitud de personas de todo tipo mostraban un ferviente interés por ser especialmente amables con nosotros. Si alguien desea ver lo simpática y cordial que es la humanidad, que pruebe a ser un conocido millonario durante una semana y aprenderá un par de cosas. Dondequiera que vaya sir Charles, siempre está rodeado de gente encantadora y desinteresada, todos impacientes por conocer a tan distinguido personaje y todos bien informados de varias inversiones excelentes o de varias obras merecedoras de caridad cristiana. Es mi deber en la vida, como su cuñado y secretario, rechazar con gratitud las magníficas oportunidades de inversión y verter sensatos jarros de agua fría sobre los propósitos benéficos. Yo mismo, incluso, como limosnero del gran hombre, estoy muy solicitado. La gente cuenta por casualidad, delante de mí, historias sin malicia sobre «los pobres coadjutores de Cumberland, ya sabe, señor Wentworth», o las viudas de Cornualles. Son poetas sin un penique con grandes epopeyas guardadas en algún cajón y jóvenes pintores que solo necesitan el aliento de un mecenas para abrirse las puertas de alguna admirable academia. Yo sonrío y pongo cara de entenderlo mientras voy administrando agua fría en pequeñísimas dosis, pero nunca informo de nada de esto a sir Charles salvo en el extraño o casi insólito caso de que crea que hay algo que en verdad merece la pena.

Desde nuestra pequeña aventura con el vidente de Niza, sir Charles, que es cauto por naturaleza, era aún más prudente que de costumbre con los posibles estafadores, y quiso el azar que, justo frente a nosotros en la table d’hôte del Schweitzerhof —es uno de los caprichos de Amelia cenar en la mesa de huéspedes; dice que no soporta estar encerrada todo el día en sus habitaciones «con tanta familia»—, se sentara un hombre de aspecto siniestro con cabello y ojos oscuros, muy llamativo por sus cejas pobladas y prominentes. El primero que me hizo fijarme en las cejas en cuestión fue un simpático pastor protestante sentado a nuestro lado que observó que estaban formadas por cierto tipo de pelos gruesos y erizados que (según nos dijo) Darwin había rastreado hasta nuestros antepasados los monos. Un hombrecillo muy agradable, ese joven párroco de rostro bisoño que estaba de luna de miel con su simpática mujercita, una bella muchacha escocesa con un acento encantador.

Miré aquellas cejas con atención. Entonces me invadió una idea repentina.

—¿Cree que son suyas? —le pregunté al clérigo—. ¿O las lleva pegadas, como un disfraz? La verdad es que casi lo parecen.

—No pensarás… —empezó a decir Charles, pero de pronto se contuvo.

—Sí, así es —repuse—. ¡El vidente!

Entonces me di cuenta de mi desatino y bajé la mirada, avergonzado. Lo cierto es que Vandrift me había ordenado de manera categórica, mucho antes, que no le dijera nada a Amelia sobre nuestro penoso incidente de Niza; temía que, si ella lo oía una vez, él no dejaría de oírlo nunca.

—¿Qué vidente? —preguntó el joven párroco con curiosidad pastoral.

Advertí que el individuo de las cejas prominentes daba una especie de respingo extraño. Charles tenía los ojos clavados en mí. Apenas supe qué responder.

—Oh, un hombre que estuvo en Niza cuando nosotros el año pasado —tartamudeé mientras intentaba con todas mis fuerzas aparentar indiferencia—. Un tipo del que hablaban allí, nada más. —Y cambié de tema.

Pero el pastor, como los burros, no me dejó desviarme mucho.

—¿También tenía las cejas así? —insistió en voz baja.

Yo estaba muy enfadado. Si aquel era el coronel Clay, el párroco, sin duda, lo estaba poniendo sobre aviso y debido a ello nos iba a ser mucho más difícil atraparlo ahora que tal vez se nos presentaba la ocasión de hacerlo.

—No, en absoluto —contesté de mal humor—. Ha sido una impresión momentánea. Pero no es el mismo hombre. Me he confundido, sin duda. —Y le di un discreto golpecito con el codo.

Pero el joven pastor era demasiado inocente.

—Ah, comprendo —repuso asintiendo con un exagerado ademán de la cabeza como dándose por enterado.

Luego se giró hacia su esposa y le hizo un gesto muy poco sutil, gesto este en el que el hombre de las cejas no pudo dejar de reparar.

Por suerte, una discusión política que había empezado a pocas sillas de distancia se extendió hasta nosotros y desvió la atención. El mágico nombre de Gladstone nos salvó. Sir Charles pronto se exaltó y yo me alegré mucho al ver que, a esas alturas, Amelia escuchaba rebosante de curiosidad.

Después de la cena, sin embargo, en la sala de billar, el hombre de las cejas enormes se me acercó con disimulo y empezó a hablar conmigo. Si era el coronel Clay, resultaba evidente que no nos guardaba ningún rencor por las cinco mil libras que nos había limpiado. Al contrario, parecía muy dispuesto a birlarnos cinco mil más si tenía oportunidad, pues enseguida se presentó como el doctor Héctor Macpherson, único cesionario de vastos derechos de explotación —por parte del Gobierno brasileño— en el Alto Amazonas. Casi de inmediato empezó a hablarme de los espléndidos recursos minerales de sus tierras de Brasil: plata, platino, auténticos rubíes, tal vez diamantes. Yo escuchaba y sonreía; sabía lo que vendría después. Lo único que necesitaba para explotar esa magnífica concesión era un poco más de capital. Era triste ver miles de libras en platino y cargamentos de rubíes erosionándose en el suelo o arrastrados por el río por falta de apenas unos cientos de libras más necesarios para extraerlos de forma apropiada. Si conociera a alguien con dinero para invertir, le recomendaría… No, le brindaría una oportunidad excepcional para ganar, digamos, el cuarenta por ciento sobre el capital con absoluta certeza.

—No lo haría por cualquiera —recalcó el doctor Héctor Macpherson irguiéndose—, pero, si llegase a tomar aprecio a un socio con liquidez, podría ponerlo en disposición de hacer su agosto con una celeridad sin precedentes.

—Sumamente desinteresado por su parte —repuse con ironía al tiempo que clavaba la mirada en sus cejas.

El joven pastor, entretanto, estaba jugando al billar con sir Charles. Sus ojos siguieron a los míos mientras se posaban por un instante en aquellos pelos simiescos.

«Postizas; sin duda postizas», vocalizó con los labios; y tengo que confesar que jamás vi a un hombre hablar tan claro solo con el movimiento de la boca: podías distinguir cada palabra, aunque de la boca no saliera ni el más mínimo sonido.

El doctor Hector Macpherson se pegó a mí toda la noche como una cataplasma de mostaza. Y era casi igual de irritante que esta. Acabé más que harto del Alto Amazonas. Ciertamente, en la vida he tenido que abrirme paso por tantas minas de rubíes (sobre el papel, me refiero) que el mero hecho de ver uno me pone enfermo. Cuando Charles, en un insólito arranque de generosidad, le dio en cierta ocasión a su hermana Isabel (con la que tengo el honor de estar casado) un collar de rubíes (gemas de poca calidad), hice que lo cambiase por zafiros y amatistas so pretexto de que le sentaban mejor al cutis de mi mujer. (Y me apunté un tanto, por cierto, por haber pensado en el cutis de Isabel). Para cuando me fui a acostar, estaba dispuesto a hundir el Alto Amazonas en el mar y a apuñalar, disparar, envenenar o herir de cualquier otra forma al hombre de las concesiones y las cejas postizas.

Tres días seguidos estuvo, cada cierto tiempo, volviendo a la carga. Me mataba de aburrimiento con su platino y sus rubíes. No quería un socio capitalista que explotase aquellos recursos en persona; prefería hacerlo por su cuenta y dar al inversor obligaciones preferentes de su empresa fantasma y un derecho sobre la concesión. Yo escuchaba y sonreía; escuchaba y bostezaba; escuchaba y era maleducado; dejaba de escuchar por completo…, pero él seguía y seguía con la matraca. Un día, me quedé dormido en el vapor y cuando me desperté, diez minutos después, oí que seguía diciendo, de forma machacona: «Y el rendimiento por cada tonelada de platino está asegurado en…» (ya no recuerdo cuántas libras u onzas o masas de penique). Los detalles del aquilatamiento habían dejado de interesarme: como aquel que «no cree en fantasmas», yo ya he visto demasiados.

El bisoño clérigo y su esposa, sin embargo, eran muy diferentes. Él había estudiado en Oxford y jugaba al críquet; ella era una alegre muchachita escocesa con el saludable aspecto de las Highlands. Yo la llamaba Brezo Blanco. Se apellidaban Brabazon. Los millonarios están tan acostumbrados al acoso de arpías de toda clase y condición que, cuando se cruzan con una joven pareja sencilla y natural, se deleitan en la pura relación humana. Íbamos mucho de excursión y a merendar con los recién casados. Eran tan sinceros en su nuevo amor, y tan impermeables a las chanzas, que a todos nos caían realmente bien. Cada vez, sin embargo, que se me ocurría llamar a la hermosa jovencita «Brezo Blanco», esta parecía escandalizarse y exclamaba: «¡Oh, señor Wentworth!». Aun así, nos hicimos casi inseparables. El pastor se ofreció un día a llevarnos en barca por el lago, y la escocesita nos aseguró que ella remaba casi tan bien como su marido. No obstante, no aceptamos su ofrecimiento porque los botes de remos ejercen un efecto muy desfavorable en el sistema digestivo de Amelia.

—Un tipo agradable, ese tal Brabazon —me dijo sir Charles en una ocasión, cuando pasábamos el rato juntos en el muelle—. Nunca habla de patronatos ni de futuros nombramientos. No parece que le importe un rábano ascender. Dice que está bastante satisfecho en su coadjutoría rural, que le da lo suficiente para vivir y no necesita más, y que su mujer tiene un pequeño capital, muy pequeño. Hoy le he preguntado por sus pobres, para ponerlo a prueba (estos pastores siempre intentan sacarte algo para sus pobres). Los hombres de mi posición sabemos cuánta verdad hay en el dicho de que nunca faltarán menesterosos en la tierra. ¿Puedes creer que dice que no tiene ningún pobre en su parroquia? Todos son granjeros acomodados o jornaleros sanos, y su único temor es que alguien vaya a intentar empobrecerlos. «Si algún filántropo quisiera darme hoy cincuenta libras para que me las gastara en Empingham», me ha dicho, «le aseguro, Sr. Charles, que no sabría qué hacer con ellas. Supongo que podría comprar vestidos nuevos para Jessie, que los desea tanto como cualquiera en el pueblo, es decir, nada en absoluto». Eso sí es un pastor, Sey, amigo. Ojalá tuviésemos uno así en Seldon.

—Sin duda no pretende sacarte nada —respondí.

Aquella noche, durante la cena, sucedió algo curioso. El hombre de las cejas empezó a hablarme desde el otro lado de la mesa, como ya era habitual, de su tediosa concesión del Alto Amazonas. Yo intentaba librarme de él de la forma más educada posible cuando, de pronto, me fijé en Amelia. Su expresión me hizo gracia. Estaba enfrascada en hacerle señas a Charles, que estaba sentado a su lado, para que reparase en los peculiares gemelos del joven pastor. Eché una ojeada y de inmediato advertí que eran una posesión singular para una persona tan modesta. Cada uno consistía en un pequeño brazo de oro unido por una cadenita del mismo material a lo que, a mis ojos medianamente expertos, parecía… un diamante de primer orden. Diamantes bastante grandes, además, y de una forma, brillo y tallado muy notables. Enseguida supe lo que pensaba Amelia. Ella tenía un collar rivière de diamantes, decían que de origen indio, pero dos piezas demasiado corto para la circunferencia de su generoso cuello. Ella llevaba mucho tiempo buscando dos diamantes como los suyos que pudiesen ajustarse a dicha joya, pero, debido a lo poco corriente de su forma y a la anticuada talla de sus propias gemas, parecía que nunca iba a poder completar la gargantilla a no ser que malgastase una piedra de primerísima calidad mucho más grande para sacar de la misma solo una parte.

La joven escocesa se percató de las miraditas de Amelia en ese mismo momento y esbozó una preciosa y jovial sonrisa.

—¡Dick, querido, ya has engañado a otra persona! —exclamó con su habitual alborozo dirigiéndose a su marido—. Lady Vandrift está admirando tus gemelos de diamantes.

—Son unas gemas magníficas —observó Amelia con imprudencia. (Una afirmación de lo más insensata si deseaba comprarlas).

Sin embargo, estaba claro que el simpático coadjutor era un alma demasiado simple para aprovecharse del error de cálculo de la dama.

—Son buenas piedras —repuso—. Muy buenas, con todo. Pero no son diamantes en absoluto, para ser sincero. Son del mejor estrás oriental antiguo. Se las compró mi bisabuelo por unas pocas rupias, después del asedio de Seringapatam, a un cipayo que las había saqueado del palacio del sultán Tipu. Pensó, al igual que usted, que tenía algo magnífico, pero, cuando hizo que las examinaran varios expertos, resultó que solo eran estrás… Un estrás maravilloso. Se cree que engañaron al mismísimo Tipu, tan buena es la imitación. Pero no valen más que…, bueno, no sé, cincuenta chelines a lo sumo.

Mientras hablaba, Charles miraba a Amelia, y Amelia miraba a Charles. Sus ojos lo decían todo. Se suponía que el rivière también provenía de la colección de Tipu. Ambos llegaron de inmediato a la misma conclusión. Aquellas eran dos de esas mismas piedras, arrancadas y separadas del resto, muy probablemente, en el tumulto de la toma del palacio indio.

—¿Le importaría quitárselos un momento? —preguntó sir Charles con amabilidad. Hablaba con ese tono que pone para hacer negocios.

—En absoluto —dijo el joven clérigo con una sonrisa—. Estoy acostumbrado. Siempre llaman la atención. Llevan en mi familia desde entonces, como una especie de legado sin valor, solo por lo pintoresco de la historia, ya sabe, y no hay nadie que los vea que no quiera, como usted, examinarlos de cerca. Al principio engañan incluso a los expertos. Pero siguen siendo estrás; mero estrás oriental a pesar de todo.

Se quitó los gemelos y se los tendió a Charles. No hay en toda Inglaterra mayor entendido en piedras preciosas que mi cuñado. Lo observé con atención. Examinó los gemelos con detenimiento, primero a simple vista y luego con la pequeña lupa de bolsillo que siempre lleva encima.

—Admirable imitación —murmuró al tiempo que se los pasaba a Amelia—. No me sorprende que confundan a observadores menos experimentados.

Por el tono en el que lo dijo, sin embargo, enseguida entendí que se había convencido de que eran auténticas gemas de un valor poco corriente. Conozco muy bien la forma de hacer negocios de Charles. La mirada que le dirigió a Amelia significaba: «Estas son las piedras que llevas tanto tiempo buscando».

La muchachita escocesa dejó escapar una alegre carcajada.

—Ahora ya los ha calado, Dick —exclamó—. Estoy segura de que sir Charles es un experto en diamantes.

Amelia empezó a darles vueltas. También conozco a Amelia y supe, por su forma de mirarlos, que estaba decidida a hacerse con ellos. Y, cuando Amelia se propone conseguir algo, cualquiera que se interponga en su camino haría bien en ahorrarse la molestia.

Eran unos diamantes preciosos. Más tarde descubrimos que el relato del joven pastor era bastante certero: aquellas piedras habían salido del mismo collar que el rivière de Amelia, hecho para una de las esposas favoritas de Tipu que, cabe suponer, tendría tantos encantos personales como mi querida cuñada. Rara vez se han visto diamantes más perfectos. Han suscitado la admiración universal de expertos y ladrones. Amelia me contó después que, según la leyenda, un cipayo robó el collar durante el saqueo del palacio y luego se peleó con otro por el botín. Se creía que, en la refriega, esas dos piedras se soltaron, y una tercera persona —un espectador— las recogió y las vendió sin tener ni idea del valor real de su trofeo. Amelia llevaba varios años a la caza de aquellos diamantes para completar su gargantilla.

—Son de un estrás excelente —señaló sir Charles al tiempo que los devolvía—. Hace falta un perito de primera fila para distinguirlos de los auténticos. Lady Vandrift tiene un collar muy similar en la forma, pero hecho de piedras genuinas, y, como estas se parecen tanto y a ella le gustaría completar el conjunto, en cuanto a la apariencia, no me importaría darles, digamos, diez libras por el par de gemelos.

La señora Brabazon parecía encantada.

—¡Véndeselos, Dick! —exclamó—. ¡Y cómprame un broche con el dinero! A ti un par de gemelos corrientes te harían el mismo servicio. ¡Diez libras por dos piedras de estrás! Es una buena suma.

Lo dijo de una forma tan dulce, con su precioso acento escocés, que creí que Dick no tendría el valor de negarse. Pero aun así lo hizo.

—No, Jess, querida —contestó—. Sé que son algo insignificante, pero para mí tienen cierto valor sentimental, como te he dicho muchas veces. Mi querida madre los llevó toda su vida como pendientes y, cuando murió, hice que engarzaran las piedras en unos gemelos para poder tenerlas siempre cerca. Además, tienen un interés histórico y familiar. Incluso un legado sin valor, después de todo, sigue siendo un legado.

El doctor Héctor Macpherson nos miró desde el otro lado e intervino.

—Hay un terreno en mi concesión —dijo— donde tenemos razones para creer que pronto se descubrirá una nueva Kimberley. Si en algún momento, sir Charles, desea valorar mis diamantes, cuando los tenga, sería un inmenso placer para mí someterlos a su consideración.

Sir Charles no pudo soportarlo más.

—Señor —replicó mirándolo fijamente con su expresión más severa—, aunque su concesión estuviera tan repleta de diamantes como el valle de Simbad el Marino, no me molestaría ni en girar la cabeza para examinarlos. Estoy familiarizado con la naturaleza y la práctica de salar minas.

Parecía que iba a comérselo vivo. El pobre doctor Héctor Macpherson desistió en el acto. Poco después nos enteramos de que era un lunático inofensivo que iba por el mundo hablando de sucesivas concesiones sobre minas de rubíes y filones de platino porque se había arruinado y había perdido el juicio al especular con ambas cosas y ahora se consolaba con adjudicaciones imaginarias en Birmania y en Brasil o en cualquier otro sitio que le pillase a mano. Y sus cejas, después de todo, sí eran obra de la naturaleza. Lamentamos el incidente, pero un hombre de la posición de sir Charles es un blanco tal para los granujas que, si no tomara medidas para protegerse enseguida, estaría siempre a su merced.

Cuando subimos a nuestro salón aquella noche, Amelia se dejó caer sobre el sofá.

—Charles —clamó con la voz de una reina del drama—, son diamantes auténticos y jamás volveré a ser feliz hasta que los tenga.

—Son diamantes auténticos —repitió Charles como un eco—. Y los tendrás, Amelia. Valen al menos tres mil libras, pero iré subiendo la oferta poco a poco.

Por tanto, al día siguiente, Charles se dispuso a regatear con el clérigo. Brabazon, sin embargo, no quería desprenderse de los gemelos. No era ningún avaro, dijo. Le importaban más el legado de su madre y la tradición familiar que conseguir cien libras aunque sir Charles se las ofreciese. Los ojos de Charles se iluminaron.

—¿Y si le ofrezco doscientas? —dijo con toda intención—. ¡Cuántas oportunidades de hacer buenas obras! Podría construir una nueva ala en su escuela.

—Tenemos espacio de sobra —contestó el pastor—. No, no creo que los venda.

Sin embargo, la voz se le quebró un tanto y se miró los gemelos con expresión interrogante.

Charles tenía demasiada prisa.

—Cien libras más o menos no significan mucho para mí —le dijo—, y mi mujer se ha encaprichado de ellos. Es obligación de todo hombre complacer a su esposa, ¿verdad, señora Brabazon? Le ofrezco trescientas.

La muchachita escocesa juntó las manos.

—¡Trescientas libras! Dick, piensa en cuánto podríamos divertirnos ¡y en cuánto bien podríamos hacer con eso! Deja que se los quede.

Su acento era irresistible, pero el pastor negó con la cabeza.

—Imposible —replicó—. ¡Los pendientes de mi querida madre! El tío Aubrey se pondría furioso si supiera que los he vendido. No podría enfrentarme al tío Aubrey.

—¿Espera alguna herencia del tío Aubrey? —preguntó sir Charles a Brezo Blanco.

La señora Brabazon se echó a reír.

—¿Del tío Aubrey? Cielos, no. ¡Pobre tío Aubrey! El buen anciano no tiene ni un penique aparte de su pensión. Es capitán de navío retirado.

Tenía una risa melódica; era una mujer encantadora.

—Entonces, yo haría caso omiso de los sentimientos del tío Aubrey —dijo sir Charles con decisión.

—No, no —repuso el clérigo—. ¡Pobre tío Aubrey! Por nada del mundo querría disgustarlo. Y, sin duda, se daría cuenta.

Volvimos con Amelia.

—¿Y bien? ¿Los tienes? —preguntó.

—No —contestó sir Charles—. Aún no. Pero creo que está empezando a cambiar de opinión. Ahora duda. Le gustaría venderlos, pero teme lo que «el tío Aubrey» podría decir al respecto. Su mujer le quitará de la cabeza esa innecesaria consideración hacia los sentimientos del tío Aubrey, y mañana al fin le echaremos el guante a esa ganga.

A la mañana siguiente nos quedamos hasta tarde en nuestro salón, donde siempre desayunábamos, y no bajamos a las estancias comunes hasta justo antes del almuerzo, pues sir Charles y yo estábamos ocupados con la correspondencia atrasada. Cuando al fin salimos, el conserje vino a nuestro encuentro con una notita doblada, muy femenina, para Amelia. Mi cuñada la cogió y la leyó. Se le descompuso el semblante.

—¡Mira, Charles! —exclamó mientras se la daba—. Has dejado escapar la oportunidad. ¡Ahora nunca seré feliz! Se han ido con los diamantes.

Charles cogió la nota y la leyó. Luego me la dio a mí. Era breve, pero rotunda:

Jueves, 6 a. m.

Querida lady Vandrift, espero que pueda excusamos por habernos marchado a toda prisa sin decirles adiós. Acabamos de recibir un telegrama espantoso en el que nos informan de que la hermana predilecta de Dick está muy enferma en París, de fiebres. Me hubiera gustado despedirme de ustedes antes de partir —han sido todos tan amables con nosotros—, pero salimos en el tren de la mañana, ridículamente temprano, y por nada del mundo querría molestarles.

Tal vez algún día volvamos a encontramos, aunque, aislados como estamos en un pueblecito rural del norte, no es probable. En cualquier caso, tenga por seguro mi agradecido recuerdo.

Atentamente,

JESSIE BRABAZON

P. D.: Un cordial saludo para sir Charles y los queridos Wentworth, y un beso para usted si me permite el atrevimiento de enviárselo.

—Ni siquiera menciona dónde se alojarán —se lamentó Amelia de muy mal humor.

—Puede que el conserje lo sepa —sugirió Isabel asomándose por encima de mi hombro.

Fuimos a preguntar a su oficina.

Sí, las señas del caballero eran: Reverendo Richard Peploe Brabazon, Holme Bush Cottage, Empingham, Northumberland.

¿Alguna dirección donde debiera enviar las cartas de manera inmediata, en París?

Durante los diez días siguientes, o hasta próximo aviso, Hôtel des Deux Mondes, avenida de la Opera.

Amelia lo vio claro en el acto.

—¡El hierro hay que batirlo cuando está caliente! —exclamó—. Esta enfermedad repentina, sobrevenida al final de su luna de miel, que los obligará a hospedarse diez días más en un costoso hotel, es probable que desbarate el presupuesto del pastor. Ahora estará encantado de vender. Los tendremos por trescientas libras. Fue absurdo por parte de Charles ofrecerle tanto al principio, pero, una vez hecho, por supuesto debemos mantenerlo.

—¿Qué sugieres que hagamos? —preguntó Charles—. ¿Escribir o telegrafiar?

—¡Pero qué tontos son los hombres! —clamó Amelia—. ¿Es este un asunto que pueda arreglarse por carta o, menos aún, con un telegrama? No. Seymour tiene que partir de inmediato y coger el tren nocturno a París. En cuanto llegue, debe entrevistarse con el pastor o con la señora Brabazon. Mejor con la señora Brabazon. Ella está libre de esas tonterías sentimentales sobre el tío Aubrey.

No es parte de las obligaciones de un secretario actuar como tratante de diamantes, pero, cuando Amelia se planta, se planta; hecho que a ella misma le gusta enfatizar, aunque no haya ninguna necesidad y con esas palabras exactas. De ese modo, aquella mismísima noche, yo viajaba en el tren de camino a París y, a la mañana siguiente, me bajé de mi confortable coche-cama en la estación de Estrasburgo. Mis órdenes eran volver a Lucerna con aquellos diamantes en el bolsillo, vivos o muertos por así decir, y ofrecer la suma que fuera necesario ofrecer, hasta un límite de dos mil quinientas libras, por su adquisición inmediata.

Cuando llegué al Hôtel des Deux Mondes, encontré al pobre pastor y a su esposa muy alterados. Se habían pasado la noche en vela, dijeron, con su hermana enferma, y la falta de sueño y la incertidumbre, sin duda, les habían pasado factura después del largo viaje en tren. Estaban pálidos y agotados, sobre todo la señora Brabazon, que parecía lánguida y preocupada; lo mismito que el brezo blanco. Yo me sentía más que avergonzado por molestarlos con el tema de los diamantes en un momento así, pero pensé que Amelia podría tener razón: para entonces ya habrían gastado el dinero de su viaje por el continente, y un poco de liquidez no les vendría nada mal.

Abordé el asunto con delicadeza. Era un capricho de lady Vandrift, les dije. Se había quedado prendada de esas inútiles baratijas y no se iría sin ellas. Debía y quería tenerlas. Pero el pastor era obstinado. Seguía sacando a relucir al tío Aubrey. ¿Trescientas? ¡No, jamás! El regalo de una madre, ¡imposible, querida Jessie! Jessie rogó y suplicó; le había tomado un gran aprecio a lady Vandrift, dijo, pero el clérigo no quería oír hablar de ello. Subí la oferta tímidamente a cuatrocientas. Él negó con la cabeza, sombrío. No era cuestión de dinero, dijo. Era cuestión de afecto. Vi que era inútil seguir en esa dirección y tomé un nuevo rumbo.

—Creo que debo informarle —dije— de que esas piedras son auténticos diamantes. Sir Charles está convencido. ¿Le parece apropiado que un hombre de su profesión y clase lleve un par de piedras preciosas como esas, que valen varios cientos de libras, como si fueran unos gemelos corrientes? Una mujer sí, se lo concedo. Pero, tratándose de un hombre, ¿es viril? ¡Usted, que juega al críquet!

El pastor me miró y se echó a reír.

—¿Es que nada le va a convencer? —exclamó—. Los han examinado media docena de joyeros y sabemos que son de estrás. No estaría bien por mi parte vendérselos por lo que no son, por poco dispuesto que estuviera a hacerlo. No puedo hacer eso.

—Bien, entonces veámoslo así —dije antes de subir un poco la apuesta para hacerle frente—. Esas piedras son de estrás, pero lady Vandrift tiene un invencible e inexplicable deseo de hacerse con ellas. El dinero no le importa y es amiga de su esposa. Como favor personal, ¿no estaría dispuesto a vendérselas por mil libras?

Volvió a negarse.

—Estaría mal —protestó—. Sería incluso delictivo, diría yo.

—Pero nosotros asumimos el riesgo —repliqué.

Se mantuvo absolutamente inflexible.

—Mi ministerio no me lo permite.

—¿Puede intentarlo usted, señora Brabazon? —aventuré.

La hermosa joven escocesa se inclinó hacia su marido y empezó a susurrar. Lo engatusó y lo embaucó. Sus ademanes eran cautivadores. No pude oír lo que decía, pero al fin pareció que el pastor cedía.

—Me encantaría que los tuviera lady Vandrift —murmuró ella volviéndose hacia mí—. ¡Es tan adorable! Entonces le quitó a su marido los gemelos de los puños de la camisa y me los tendió.

—¿Cuánto? —le pregunté.

—¿Dos mil? —contestó ella con tono de interrogación. Era un gran aumento de golpe, pero así hacen las cosas las mujeres.

—¡Hecho! —acepté—. ¿Está de acuerdo?

El clérigo me miró como si se avergonzase de sí mismo.

—Estoy de acuerdo —dijo muy despacio—, ya que es lo que Jessie desea. Sin embargo, como hombre de Iglesia, y para evitar cualquier futuro malentendido, querría una declaración por escrito en la que diga que compra los gemelos advertido de forma clara y expresa de que están hechos de estrás, antiguo estrás oriental, y no de auténticas piedras preciosas, y que yo no les atribuyo ninguna otra calidad.

Me guardé las gemas en la cartera, satisfecho.

—Desde luego —convine al tiempo que sacaba un papel. Charles, con su infalible instinto para los negocios, había previsto tal petición y me había dado un documento firmado al efecto—. ¿Aceptaría un cheque? —añadí.

El joven vaciló.

—Billetes del Banco de Francia me vendrían mejor.

—Muy bien. Iré ahora mismo a por ellos.

¡Qué poco suspicaces son algunas personas! Dejó que me fuera… ¡con las piedras en el bolsillo!

Sir Charles me había dado un cheque en blanco, con un límite de dos mil quinientas libras. Lo llevé a nuestros agentes y lo cambié por billetes del Banco de Francia. El pastor los cogió satisfecho. E igual de contento volvería yo a Lucerna aquella noche, ¡seguro de haber conseguido los diamantes por unas mil libras por debajo de su valor real!

Amelia me esperaba en la estación de tren de Lucerna. Estaba realmente inquieta.

—¿Los has comprado, Seymour? —me preguntó.

—Sí —contesté mientras sacaba triunfante mi botín.

—¡Formidable! —exclamó dando un paso atrás—. ¿Son auténticos? ¿Estás seguro de que no te ha engañado?

—A ciencia cierta —repuse examinándolos—. Nadie puede engañarme en cuestión de diamantes. ¿Por qué diantres dudas ahora de ellos?

—Porque he estado hablando con la señora O’Hagan, en el hotel, y dice que hay una estafa muy conocida que es igual (lo ha leído en un libro). El timador tiene dos juegos, uno auténtico y otro falso, y te hace comprar el falso enseñándote el auténtico y fingiendo que te lo vende como un favor especial.

—No tienes por qué alarmarte —le aseguré—. Soy un experto en diamantes.

—No me quedaré tranquila hasta que Charles los haya visto —murmuró Amelia.

Volvimos al hotel. Por primera vez en la vida, vi a Amelia nerviosa de verdad cuando le di las piedras a Charles para que las examinase. Su duda era contagiosa. Yo mismo temí, a medias, que mi cuñado pudiera prorrumpir en una larga intelección monosilábica y perder los estribos en un abrir y cerrar de ojos, como suele hacer cuando las cosas se tuercen. Pero los observó con una sonrisa mientras le comunicaba el precio.

—Ochocientas libras por debajo de su valor —contestó satisfecho.

—¿No tienes ninguna duda de su autenticidad? —le pregunté.

—Ni la más mínima —repuso sin dejar de mirarlos—. Son piedras preciosas genuinas, exactamente del mismo tipo y calidad que las del collar de Amelia.

Esta suspiró aliviada.

—Iré arriba —dijo despacio— y traeré los míos para que podáis compararlos.

Un minuto después volvió a bajar a toda prisa, sin aliento. Amelia no es ni mucho menos esbelta, y jamás la había visto hacer tamaño esfuerzo físico.

—¡Charles, Charles! —gritó—. ¡Ha sucedido algo espantoso! Dos de mis piedras han desaparecido. ¡Ha robado dos diamantes de mi propio collar y me los ha revendido!

Amelia nos tendió el rivière. Por desgracia era cierto. Faltaban dos gemas, ¡y las que yo había llevado encajaban en los huecos!

Una luz se encendió. Me llevé la mano a la cabeza.

—¡Demonios! —exclamé—. El pastorcito… ¡es el coronel Clay!

Charles se dio una palmada en la frente.

—¡Y Jessie! —vociferó—. Brezo Blanco… ¡esa inocente muchacha escocesa! A veces me parecía detectar un tono familiar en su voz, a pesar del encantador acento de las Highlands. ¡Jessie es madame Picardet!

Pese a que no teníamos ni una sola prueba, al igual que el comisario de Niza, estábamos seguros.

Sir Charles estaba decidido a atrapar a aquel canalla. Aquel segundo engaño le hirió en su orgullo.

—Lo peor de este tipo —dijo— es que tiene un método. No se sale de su camino para estafarnos; hace que nosotros nos salgamos del nuestro para acabar estafados. Él tiende su trampa y nosotros caemos en ella de cabeza. Mañana mismo, Sey, debemos ir a buscarlo a París.

Amelia le contó lo que había dicho la señora O’Hagan. Charles lo entendió de inmediato, con su habitual sagacidad.

—Eso explica —observó— por qué el bribón ha utilizado este timo en concreto para desvalijarnos. Si hubiéramos sospechado, podría haber demostrado que los diamantes eran auténticos para no ser descubierto. Era un subterfugio para desviar nuestra atención del robo. Se fue a París para estar fuera de nuestro alcance cuando nos diéramos cuenta y para sacarnos un día de ventaja. ¡Menudo tunante! ¡Y hacérmelo dos veces seguidas!

—Pero ¿cómo tuvo acceso a mi joyero? —exclamó Amelia.

—Esa es la cuestión —repuso Charles—. ¡Siempre lo dejas en cualquier sitio!

—¿Y por qué no ha robado el rivière entero para vender los diamantes? —pregunté yo.

—Es demasiado astuto —reconoció mi cuñado—. Esto era un negocio mucho mejor. No es fácil colocar una pieza como esta. En primer lugar, las gemas son grandes y valiosas, y, por otra parte, son muy conocidas: todos los comerciantes han oído hablar del rivière Vandrift y lo han visto en reproducciones. Son piedras marcadas, por decirlo así. No, ha jugado una baza más segura: ha cogido un par de ellas y se las ha ofrecido a la única persona en el mundo que era probable que las comprara sin sospechar. Ha venido hasta aquí con la intención de jugárnosla de ese modo; ha hecho fabricar estos gemelos con la forma exacta de antemano y luego ha robado los diamantes y los ha engastado en los gemelos. Es un truco de lo más inteligente. ¡Cielo santo! Casi admiro a ese tipo.

Después de todo, Charles es un hombre de negocios capaz de apreciar esa habilidad en otros.

Cómo el coronel Clay llegó a tener noticia del collar y a apropiarse de los dos diamantes no lo descubrimos hasta mucho después. No anticiparé aquí tal revelación. Cada cosa a su tiempo es una buena norma en la vida. Por lo pronto, consiguió desconcertarnos por completo.

No obstante, fuimos a buscarlo a París, no sin antes telegrafiar al banco de Francia para anular los billetes. Todo fue en vano. Los habían cambiado media hora después de que yo les pagara. El pastor y su mujer, según nos dijeron, habían abandonado el Hôtel des Deux Mondes con destino desconocido aquella misma tarde. Y, como es habitual en el coronel Clay, se desvanecieron sin dejar rastro. En otras palabras, cambiaron de disfraz, sin duda, y reaparecerían en cualquier sitio aquella misma noche representando otros papeles. En todo caso, nadie volvió a oír hablar del reverendo Richard Peploe Brabazon y, de hecho, no existe ningún pueblo llamado Empingham en Northumberland.

Informamos del caso a la policía de París. Fueron muy poco comprensivos.

—Sin duda, se trata del coronel Clay —dijo el oficial que nos atendió—, pero no parece que tengan mucha base para reclamar. A mi modo de ver, messieurs, son ustedes tal para cual. Usted, caballero, quería comprar diamantes a precio de estrás. Usted, madame, temía haber comprado estrás a precio de diamantes. Y usted, monsieur secretario, intentó sacar esas piedras preciosas a un incauto por la mitad de su valor. Los ha engañado a todos, ese extraordinario coronel de pega; solo un diamante corta otro diamante.

Cosa que era cierta, sin duda, pero en modo alguno suponía un consuelo.

Regresamos al Grand Hotel. Charles estaba furioso.

—¡Esto es demasiado! —exclamó—. ¡Valiente granuja! Pero jamás volverá a engañarme, querido Sey. Ojalá vuelva a intentarlo. Me encantaría echarle el guante. Ahora lo reconocería, estoy seguro, a pesar de sus disfraces. Es ridículo que me haya dejado engañar dos veces seguidas de esta manera. ¡Pero nunca más mientras viva! ¡Nunca más, te lo aseguro!

—Jamais de la vie —murmuró raudo un recadero en el corredor contiguo.

Estábamos bajo la galería del Grand Hotel, en el gran patio acristalado. Y en verdad creo que aquel recadero no era otro que el coronel Clay en persona con uno de sus disfraces.

Pero tal vez empezábamos a imaginarnos que estaba por todas partes.

GUY BOOTHBY

Simón Carne, el personaje de Guy Boothby, fue el primer «caballero ladrón» memorable, un título al que el coronel Clay de Grant Allen no pudo optar porque no había nacido en las circunstancias apropiadas. Carne tiene una buena educación, una fortuna propia y está en igualdad de condiciones con aristócratas y diplomáticos internacionales. Sus pares caen presa de su encanto, pues es a la vez ladrón y genio de la estafa, además, por supuesto, de un maestro del disfraz. Carne podría haber compartido mesa con otros personajes similares de este volumen, incluido el millonario Cecil Thorold de Arnold Bennett, pero jamás se habría cruzado, digamos, con los rústicos timadores de O. Henry.

Al igual que Grant Allen, Guy Newell Boothby emigró de las colonias para dejar su huella en Inglaterra. Nieto de un juez e hijo de un asambleísta, nació en Adelaida, en la costa sur de Australia. Uno de sus primeros trabajos fue como secretario del alcalde de la ciudad. En 1890, con veintipocos años, se asoció con el músico Cecil James Sharp, que después se haría famoso como folclorista, y escribió el libreto de una ópera cómica que representó él mismo. Durante los años siguientes, recorrió toda la isla-continente con su hermano, incluyendo la vuelta a Adelaida desde Cooktown, en la costa nordeste, y en 1894 publicó un relato de sus viajes en su primer libro, On the Wallaby. Viajar siguió siendo después una de sus obsesiones.

Tras el éxito de su primera novela, más o menos en la misma época, se instaló en Londres y se dedicó por entero a escribir. Entre 1895 y 1901, publicó cinco novelas descaradamente melodramáticas sobre el doctor Nikola, un siniestro genio criminal al estilo del profesor Moriarty condimentado con un toque de Fu Manchú. Boothby murió de neumonía a la temprana edad de treinta y siete años; tenía mujer y tres hijos. En su corta vida, escribió más de cincuenta libros.

La primera historia de Simon Carne, «Los diamantes de la duquesa de Wiltshire», apareció en el número de febrero de 1897 de la revista Pearson’s Magazine, como parte de una serie titulada A Prince of Swindlers («Príncipe de estafadores»), que al año siguiente se convirtió también en el título de la colección de sus aventuras.

Los diamantes de la duquesa de Wiltshire

Para una mente reflexiva, la rapidez con la que los habitantes de la ciudad más grandiosa del mundo acogen entusiasmados un nuevo nombre o una nueva idea, y se habitúan a una cosa u otra, no puede resultar sino asombrosa. Como ejemplo de lo que quiero decir, permítanme citar el caso de Klimo, el hoy famoso detective privado que se ha hecho merecedor de un reconocimiento similar al de Lecocq, o incluso al del difunto Sherlock Holmes.

Hasta cierta mañana, Londres ni siquiera había oído su nombre ni tenía la más remota idea de quién o qué podía ser. La urbe era tan sumamente ajena e indiferente a esta cuestión como los que viven en Kamchatka o en Perú. Sin embargo, en veinticuatro horas todo eso cambió. Cualquier hombre, mujer o niño que no hubiera visto sus carteles u oído hablar de él se consideraba un ignorante indigno de relacionarse con los seres humanos.

Los príncipes se familiarizaron con su nombre en los trenes que los llevaban a Windsor para almorzar con la reina; los nobles se fijaban en él y lo comentaban mientras recorrían la ciudad en sus coches de caballos; los comerciantes, y los hombres de negocios en general, lo leían en el ómnibus o en el metro de camino a sus diversas tiendas y contadurías; los granujillas lo utilizaban como apodo para llamarse unos a otros; los artistas de vodevil lo introducían en sus números, e incluso se rumoreaba que la propia Bolsa había hecho una pausa en plena hora punta para especular sobre el tema.

Que Klimo conseguía sacar provecho de su profesión era evidente, en primer lugar, porque sus anuncios debían de costar una suma considerable y, además, porque se había instalado en una mansión de la calle Belverton, Park Lane, junto a Porchester House, donde, para consternación de este aristocrático vecindario, anunció que estaba dispuesto a recibir y asesorar a sus clientes. La invitación fue acogida con presteza y, a partir de entonces, entre las doce y las dos, los carruajes bordeaban la acera norte de la calle, y cada uno de dichos carruajes albergaba a alguien deseoso de poner a prueba la habilidad del gran hombre.

Debo explicar aquí que he contado todo esto para mostrar cuál era la situación en la calle Belverton y en Park Lane cuando Simon Carne llegó, o se supone que llegó, a Inglaterra. Si la memoria no me falla, era un miércoles, el 3 de mayo, cuando el conde de Amberley fue a Victoria para recibir y dar la bienvenida al hombre que había conocido en la India en circunstancias tan peculiares y en cuyo hechizo él y su familia habían caído de lleno.

Al llegar a la estación, su señoría descendió del coche y se dirigió al andén previsto para la entrada del Continental Express. Caminaba con aire desenfadado y parecía sentirse muy bien consigo mismo y con el mundo en general. ¡Qué poco sospechaba la existencia de esa soga en la que de manera tan inocente estaba metiendo la cabeza!

Como si viniera a saludarlo a su llegada, el tren apareció instantes después de que pisara el andén. Lord Amberley se situó de inmediato en una posición que le asegurase ver al hombre que buscaba y esperó con paciencia a que este hiciera acto de presencia. Sin embargo, Carne no estaba entre los primeros que se apearon; de hecho, la mayoría de los pasajeros ya habían pasado de largo antes de que su señoría lo avistara.

Una cosa estaba muy clara: por enorme que hubiera sido la multitud, habría resultado difícil confundir la figura de Carne. Su deformidad y la peculiar belleza de su rostro lo hacían reconocible con facilidad. Puede que, después de su larga estancia en la India, la mañana le pareciese fría, pues llevaba un largo abrigo de piel y se había subido el cuello hasta las orejas, lo que formaba un marco muy apropiado para su delicado semblante. Al ver al conde, se apresuró a saludarlo.

—Qué gran amabilidad por su parte —le dijo estrechándole la mano—. El buen tiempo y lord Amberley han venido a recibirme. Resulta difícil imaginar una bienvenida mejor.

Mientras hablaba, uno de sus sirvientes indios se acercó a ellos e hizo una reverencia. Carne le dio una orden y recibió una respuesta en indostánico, tras lo cual se volvió de nuevo hacia su señoría.

—Ya se imaginará lo impaciente que estoy por ver mi nueva morada —admitió—. Mi criado dice que mi coche está aquí, de modo que, si me lo permite, ¿puedo pedirle que venga conmigo y vea por sí mismo el lugar en el que he de alojarme?

—Con mucho gusto —contestó lord Amberley, que estaba deseando tener la oportunidad.

Y de esta suerte salieron juntos al patio de la estación, donde encontraron el brougham, tirado por dos magníficos caballos, y a Nur Ali en el pescante, con todo el esplendor de sus blancas vestiduras y su turbante crestado, esperando para recibirlos. El conde despachó su propio coche, una victoria, y, cuando Jowur Singh hubo ocupado su sitio al lado de su compañero, el carruaje salió de la estación en dirección a Hyde Park.

—Confío en que su señoría, la esposa de usted, se encuentre bien —dijo Simón Carne muy cortés cuando giraban en Gloucester Place.

—De maravilla, gracias —contestó Amberley—. Me ha pedido que le dé la bienvenida a Inglaterra en su nombre, además de en el mío propio, y he de decir que está deseando volver a verle.

—Es muy amable por su parte y será un honor visitarla tan pronto como las circunstancias me lo permitan —repuso Carne—. Le ruego que le transmita mi más sincero agradecimiento por pensar en mí.

Mientras intercambiaban estas educadas palabras, iban acercándose con rapidez a una gran valla llena de carteles en la que se exhibía uno con el nombre del ahora famoso detective Klimo.

Simón Carne se inclinó hacia delante, lo estudió y, cuando pasaron de largo, se volvió de nuevo hacia su amigo.

—En la estación y en todos los muros por los que pasamos veo enormes letreros con la palabra «Klimo». ¿Sería tan amable de decirme qué significa?

Su señoría se echó a reír.

—Esa misma pregunta estaba, hace un mes, en boca de nueve de cada diez londinenses. Apenas hace quince días que hemos sabido quién y qué es «Klimo».

—¿Y qué es, si puedo preguntar?

—Bueno, la explicación es muy simple. No es ni más ni menos que un detective privado increíblemente astuto que ha logrado suscitar el interés de tal forma que medio Londres se ha visto inducido a solicitar sus servicios. Yo, por mi parte, no he tenido ningún trato con él, pero un amigo mío, lord Orpington, ha sido víctima de un robo muy audaz y, como la policía no ha podido resolver el misterio, ha llamado a Klimo. De modo que, en pocos días, veremos lo que es capaz de hacer. Imagino, sin embargo, que pronto sabrá usted más acerca de él que cualquiera de nosotros.

—¿De veras? ¿Y eso por qué?

—Por la sencilla razón de que se ha instalado en el número 1 de Belverton Terrace, la casa contigua a la suya, y recibe a sus clientes allí.

Simón Carne frunció los labios y daba la impresión de estar meditando sobre algo.

—Espero que no resulte una molestia —dijo al fin—. Los agentes que me buscaron la casa deberían haberme informado. Los detectives privados, sean de la índole que sean, no se me antojan los vecinos más deseables, sobre todo para un hombre tan inclinado a la tranquilidad como yo.

En ese momento estaban ya aproximándose a su destino. Cuando el carruaje entró en la calle Belverton y se detuvo, lord Amberley señaló una larga fila de vehículos parados delante de la puerta del detective.

—Ahí puede ver parte del negocio que tiene —apuntó—. Esos coches son de clientes suyos y es probable que la cantidad de los que hayan venido a pie haya sido el doble de los que han venido en carruaje.

—No cabe duda de que hablaré con la agencia acerca de este asunto —aseguró Carne con una sombra de irritación en el rostro—. Considero el hecho de tener a este hombre tan cerca una seria desventaja para la casa.

Jowur Singh bajó entonces del pescante y abrió la puerta para que su señor y el invitado de este pudieran apearse mientras el corpulento Ram Gafur, el mayordomo, bajaba las escaleras y hacía una reverencia frente a ellos con sumisión oriental. Carne saludó a sus sirvientes con una amable condescendencia y luego, acompañado por el exvirrey, entró en su nueva morada.

—Creo que puede sentirse orgulloso por haber conseguido una de las residencias más codiciadas de Londres —dijo Amberley unos diez minutos después, cuando ya habían recorrido las estancias principales.

—Me alegro de oír tal cosa —repuso Carne—. Y confío en que su señoría recuerde que siempre será bienvenido en esta casa, al menos mientras yo sea su propietario.

—Es muy amable por su parte —le agradeció efusivo el conde—. Espero que disfrutemos de unos meses de gratas tertulias. Ahora debo irme. Mañana, tal vez, si no tiene nada mejor que hacer, podría concedernos el placer de acompañarnos en la cena. Su fama ya se ha extendido e invitaríamos a una o dos personas de lo más agradable para que lo conocieran; entre ellas, a mi hermano y a mi cuñada, lord y lady Gelpington, a lord y lady Orpington, y a mi prima, la duquesa de Wiltshire, cuyo interés por la porcelana y el arte indio, como quizá ya sepa, solo lo supera el suyo propio.

—Acudiré con muchísimo gusto.

—¿Podemos confiar en verlo en Eaton Square, entonces, a las ocho?

—Si sigo con vida, puede estar seguro de que allí estaré. ¿De veras tiene que marcharse? En ese caso, adiós y muchas gracias por venir a recibirme.

Una vez que su señoría salió de la casa, Simón Carne subió a su vestidor, el cual —cosa notable— encontró sin necesidad de preguntar, e hizo sonar tres veces el timbre eléctrico situado junto a la chimenea. Mientras esperaba respuesta, se quedó de pie observando por la ventana la larga fila de carruajes que había en la calle.

—Todo marcha a las mil maravillas —se dijo—. Amberley no sospecha más que cualquier otro. Prueba de ello es el hecho de que me haya invitado a cenar mañana para conocer a su hermano y a su cuñada, a dos de sus más íntimos amigos y, sobre todo, a su excelencia de Wiltshire.

En ese momento se abrió la puerta y su ayuda de cámara, el respetable y circunspecto Belton, entró en la habitación. Carne se giró y lo recibió con impaciencia.

—Vamos vamos, Belton —lo apremió—. Debemos darnos prisa. Quedan veinte minutos para las doce y, si no aligeramos, la gente de ahí al lado empezará a ponerse nerviosa. ¿Has logrado hacer lo que te dije anoche?

—Todo, señor.

—Me complace oírlo. Ahora, cierra la puerta con llave y manos a la obra. Puedes ponerme al día mientras me visto.

Belton abrió un lateral del inmenso armario que ocupaba una pared entera de la habitación y sacó unas cuantas prendas: una raída chaqueta de velludillo, un par de pantalones holgados —tan viejos que solo un pobre de solemnidad o un millonario podrían haberse permitido llevarlos—, un chaleco de franela, un cuello Gladstone, una corbata de seda y un par de zapatillas bordadas por las que ni el más imprudente trapero de Petticoat Lane habría dado siquiera medio penique. Con todo esto, iba a ayudar a su señor a cambiarse.

—Dame la peluca y desata las correas de la joroba —le ordenó Carne mientras el otro iba dejando la ropa sobre una silla cercana.

Belton obedeció y entonces ocurrió lo que nadie creería. Tras desabrochar un tirante de cada hombro e introducir la mano bajo el chaleco, sacó una gran joroba de cartón piedra que luego guardó con cuidado en un cajón de la cómoda. Libre de esta carga, Simón Carne se erguía tan derecho y bien compuesto como cualquier hombre en los dominios de Su Majestad. La malformación por la que tanta gente, incluidos el conde y la condesa de Amberley, lo compadecía a menudo no era sino un engaño destinado a crear un efecto que le permitiese disfrazarse con mayor facilidad.

Una vez desembarazado de la joroba y con la peluca gris ajustada a la cabeza de tal forma que no se viera ni uno solo de los rizos de su pelo real, se adornó las mejillas con un par de patillas de pelo de crepé, se puso el chaleco de franela y la chaqueta de velludillo que ya hemos mencionado, se calzó las zapatillas, se acomodó unas gafas ahumadas sobre la nariz y se consideró dispuesto para proceder con sus negocios. El hombre que lo hubiera reconocido como Simón Carne habría sido tan astuto como, bueno, digamos como el mismísimo detective Klimo.

—Están dando las doce —dijo mientras se echaba un último vistazo en el espejo de pared que había por encima del tocador y se ajustaba la corbata hasta quedar satisfecho—. Dale instrucciones a Ram Gafur para que, en caso de que venga alguien, le diga que he salido por un asunto de negocios y que no volveré hasta las tres.

—Muy bien, señor.

—Abre la puerta para que pueda entrar.

Siguiendo esta orden, Belton cruzó la estancia hasta el gran armario que, como ya he dicho, cubría toda una pared, y abrió la puerta del medio. Dentro había dos o tres prendas colgadas de sus respectivas perchas, que retiró al tiempo que empujaba hacia la derecha el panel trasero. Entonces quedó al descubierto una gran abertura en la pared que separaba ambas viviendas. Carne cruzó esta puerta y la cerró tras de sí.

En el número 1 de Belverton Terrace —la casa ocupada por el detective cuya presencia en esa calle Carne parecía considerar tan objetable—, la entrada construida de este modo estaba cubierta por una especie de extraño confesionario en el que Klimo se sentaba siempre para recibir a sus clientes, confesionario cuyo panel trasero se abría de la misma forma que el del armario del vestidor. Una vez franqueado, no tenía más que tirar de nuevo de él, tomar asiento, tocar el timbre eléctrico para informar a su ama de llaves de que estaba listo y dar la bienvenida a sus clientes en cuanto estos tuvieran a bien llegar.

A las dos en punto las entrevistas cesaban y Klimo, tras cosechar unos excelentes honorarios, volvía a Porchester House para convertirse de nuevo en Simón Carne.

Puede que se debiera al hecho de que el conde y la condesa de Amberley no tenían más que alabanzas para él, o tal vez fuese el rumor de que su fortuna ascendía a tantos millones como dedos hay en una mano, pero una cosa era evidente: veinticuatro horas después de que el noble lord lo recibiese en la estación Victoria, Simón Carne se había convertido en la comidilla no solo de la buena sociedad, sino también de los bajos fondos de Londres.

Que todos sus sirvientes eran, con una única excepción, nativos de la India, que había pagado por Porchester House una renta de cinco cifras, que era la máxima autoridad con vida en porcelana y arte indio en general, y que había viajado a Inglaterra para buscar esposa eran algunos de los chismes más insignificantes que corrían sobre él.

Al día siguiente, durante la cena, Carne se esforzó cuanto pudo en resultar agradable. Estaba sentado a la derecha de su anfitriona y junto a la duquesa de Wiltshire. A esta última le prestó una atención especial, y con tanto provecho que, cuando las damas se retiraron al salón, su excelencia no dejaba de elogiarlo. Habían hablado de todo tipo de porcelanas y Carne le había prometido una pieza que ella llevaba toda la vida deseando tener, pero que nunca había podido adquirir, y a cambio ella le prometió mostrarle el pintoresco estuche indio tallado en el que su famoso collar —del cual, por supuesto, él había oído hablar— estaba guardado la mayor parte del tiempo. Iba a lucir la joya en cuestión en el baile que organizaba una semana más tarde, le dijo, y, si quería ver el estuche cuando se lo trajeran del banco ese día, estaría encantada de enseñárselo.

Más tarde, de camino a casa en su lujoso brougham, Simón Carne sonreía mientras pensaba en el éxito de su primera empresa. Dos de los invitados, que eran patrocinadores del club de jockeys, habían recibido con auténtico placer su idea de comprar un caballo para invertir en el derbi. Otro, por su parte, al oír que Carne quería hacerse propietario de un yate, se había ofrecido a proponerlo para el Real Club de Yates Canadiense. Para rematar, además, y ello fue mucho mejor que todo lo anterior, la duquesa de Wiltshire le había prometido enseñarle sus famosos diamantes.

—No obstante, si bien el avance ha sido satisfactorio hasta ahora —se dijo—, me cuesta ver cómo voy a hacerme con las piedras preciosas. Por lo que he podido averiguar, solo salen del banco el día que la duquesa tiene intención de ponérselas, y su esposo las devuelve en persona a la mañana siguiente.

»Mientras las lleve encima, obviamente es imposible arrebatárselas. Y como, cuando se las quita, vuelven a su estuche y se guardan en una caja fuerte construida en la pared de una habitación contigua a la suya, ocupada para la ocasión por el mayordomo y un lacayo, y la única llave la tiene el propio duque, sería de igual modo absurdo intentar apropiarse de ellas entonces. De qué forma, por tanto, llegaré a poseerlas escapa a mi entendimiento. Sin embargo, estoy seguro de una cosa: debo conseguirlas y he de intentarlo a ser posible la noche del baile. Entretanto, pondré mi ingenio a trabajar en un plan.

Al día siguiente, Simon Carne recibió una invitación al baile en cuestión y, dos días más tarde, visitó a la duquesa de Wiltshire en su residencia de Belgrave Square con un plan en mente. También llevó consigo el pequeño jarrón que le había prometido cuatro noches antes. Su excelencia lo recibió con la mayor de las cortesías y la conversación empezó a discurrir de inmediato por los cauces habituales. Tras examinar su colección y hechizarla con una o dos críticas muy acertadas, Carne solicitó su permiso para incluir fotografías de algunos de sus tesoros en su próximo libro y luego, poco a poco y con gran habilidad, guio la charla hacia el tema de las joyas.

—Ya que hablamos de piedras preciosas, señor Carne —dijo la duquesa—, tal vez le interesaría ver mi famoso collar. Por casualidad lo tengo en casa ahora, pues mis joyeros tienen que hacerle un ajuste a uno de los cierres.

—Sería un placer inmenso —contestó Carne—. En alguna ocasión he tenido la suerte de examinar las joyas de los más destacados príncipes indios, pero me gustaría poder decir que he visto el famoso collar Wiltshire.

—En ese caso, sin duda, tendrá el honor —repuso la gran dama con una sonrisa—. Si es tan amable de tocar ese timbre, mandaré a buscarlo.

Carne hizo lo que se le pedía y, cuando entró el mayordomo, su señora le dio la llave de la caja fuerte y le ordenó bajar el estuche al salón.

—No tenemos mucho tiempo —comentó mientras el criado estaba ausente—. Hay que enviarlo de vuelta al banco en una hora.

—Desde luego soy un hombre afortunado —aseguró Carne.

Y se puso a hablar de algunas tallas indias de madera muy curiosas sobre las que estaba preparando un artículo especial para su libro. Según le explicó, había sacado las ilustraciones de las puertas de templos y palacios indios, de viejas piezas de latón e incluso de sillas y cajas talladas que había encontrado en cualquier rincón. Su excelencia se mostró muy interesada.

—Qué curioso que lo mencione —le dijo—. Si a usted le interesan las cajas labradas, puede que mi joyero de por sí le sea de utilidad. Como creo que ya le mencioné durante la cena de lady Amberley, procede de Benarés y tiene talladas las imágenes de casi todos los dioses del panteón hindú.

—Está avivando mi curiosidad al límite —confesó Carne.

Momentos después, el criado volvió con una caja de madera en las manos, de unos cuarenta centímetros de alto por treinta de ancho y veinte de profundidad, que dejó sobre una mesa junto a su señora antes de retirarse de nuevo.

—Este es el estuche al que me acabo de referir —dijo la duquesa poniendo una mano sobre el objeto en cuestión—. Si lo observa con atención, apreciará la exquisitez de las tallas.

Haciendo un esfuerzo por disimular su impaciencia, Simón Carne acercó su silla a la mesa y examinó la caja.

Con justicia la había descrito como una obra de arte. De qué madera estaba hecha, no sabría decirlo. Era oscura y maciza y, aunque no era teca, se le parecía mucho. Estaba literalmente cubierta de pintorescas tallas y era una pieza única en su clase.

—Es de lo más hermosa y peculiar —admitió Carne cuando terminó su examen—. Puedo asegurarle que, en todos mis años de experiencia, jamás he visto nada igual. Si me lo permite, me gustaría mucho incluir una descripción y una ilustración de este estuche en mi libro.

—Desde luego que puede hacerlo. Para mí será un placer —repuso su excelencia—. Si le sirve de ayuda, estaré encantada de prestárselo durante unas horas para que pueda sacar la ilustración.

Eso era justo lo que Carne había estado esperando y aceptó la oferta con prontitud.

—Muy bien —concluyó la duquesa—. En ese caso, el día del baile, cuando vuelvan a traerlo del banco, sacaré el collar y le enviaré el estuche. Debo poner una condición, no obstante, y es que me lo devuelva ese mismo día.

—Prometo que lo haré sin duda alguna —replicó Carne.

—Y, ahora, veamos lo que hay dentro —dijo su anfitriona.

Cogió una llave del manojo que llevaba en el bolsillo, abrió el estuche y levantó la tapa. Aun acostumbrado, como estaba Carne, desde siempre a ver piedras preciosas, lo que contempló entonces a punto estuvo de dejarle sin aliento. El interior de la caja, tanto los laterales como el fondo, estaba forrado con el más suave cuero de Rusia y, sobre este lujoso colchón, reposaba el famoso collar. El fulgor de las piedras cuando les daba la luz era tan intenso que deslumbraba la vista.

Como Carne pudo comprobar, cada una de las gemas era perfecta y no había menos de trescientas. El conjunto era un excelente ejemplo del arte de la joyería y, por último pero no menos importante, tenía un valor de cincuenta mil libras, una nimiedad para el hombre que se lo había regalado a su esposa, pero una fortuna para cualquier persona más humilde.

—Y, bien, ahora que lo ha visto, ¿qué opinión le merece? —preguntó la duquesa al ver la expresión de su invitado.

—Es muy hermoso —contestó este—. No me sorprende que esté orgullosa. Los diamantes son excelentes, sí, pero creo que es su aposento lo que más me fascina. ¿Tiene inconveniente en que lo mida?

—Adelante, se lo ruego, si puede serle de alguna utilidad —accedió su excelencia.

Carne sacó entonces una pequeña regla de marfil, recorrió con ella toda la caja y apuntó las medidas en su libreta.

Diez minutos después, cuando el estuche estaba de vuelta en la caja fuerte, dio las gracias a la duquesa por su amabilidad y se despidió prometiendo acudir en persona a por el joyero vacío la mañana del baile.

Al llegar a casa, entró en su estudio y, tras sentarse frente al escritorio, sacó una hoja de papel y empezó a dibujar, con tantos detalles como recordaba, la caja que había visto. Luego se recostó en la silla y cerró los ojos.

—He roído huesos muy duros —reflexionó en voz alta—, pero ninguno que a primera vista pareciera tan difícil como este. Tal y como lo veo ahora mismo, el asunto está así: la caja se trasladará del banco, donde habitualmente está guardada, a casa de los Wiltshire la mañana del baile. Me permitirán tomar posesión de ella, por supuesto sin las piedras, durante un tiempo que podría extenderse, tal vez, desde las once de la mañana hasta las cuatro o las cinco de la tarde, en ningún caso más allá de las siete. Después del baile, el collar se volverá a colocar en su estuche y se guardará bajo llave en la caja fuerte, delante de la cual montarán guardia el mayordomo y un lacayo.

»Entrar en la habitación por la noche no es solo demasiado arriesgado, sino físicamente imposible, al igual que robarle a su excelencia el tesoro durante el baile. Y es el duque en persona quien devuelve el estuche al banco, de modo que, en todos los sentidos, estoy tan lejos de encontrar una solución como al principio.

Transcurrió media hora y allí seguía Carne, sentado frente a su escritorio y mirando el dibujo que había hecho. Luego transcurrió otra hora más. El tráfico de las calles pasaba por delante de la casa inadvertido para él. Al fin, Jowur Singh anunció su carruaje y, con la idea de que un cambio de escenario podría inspirarlo, salió a dar un paseo por el parque.

Para entonces, su elegante faetón, con sus magníficos caballos y su sirviente indio en el asiento trasero, era tan conocido como los carruajes de Su Majestad y llamaba la atención casi de igual manera. Ese día, sin embargo, la buena sociedad se dio cuenta de que Simón Carne parecía preocupado. Aún estaba dándole vueltas a su problema, pero sin mucho éxito. Y de pronto hubo algo, nadie sabrá nunca el qué, que le dio una idea. Tan pronto como ese pensamiento se le cruzó por la cabeza, abandonó el parque y se dirigió a su casa a toda velocidad. Apenas habían pasado diez minutos cuando ya estaba de nuevo en su estudio y había hecho llamar a Wajib Baksh.

Cuando llegó el hombre al que había requerido, Carne le tendió el papel en el que había dibujado el joyero.

—Mira esto —le dijo— y dime lo que ves.

—Veo una caja —contestó el otro, que a esas alturas ya estaba más que acostumbrado a los modos de su señor.

—Como bien dices, es una caja —confirmó Carne—. La madera es gruesa y maciza, aunque no sé de qué tipo. Las medidas están apuntadas en el mismo papel. Por dentro, los laterales y el fondo están forrados de cuero, como también se indica. Ahora piensa, Wajib Baksh, pues en esto tendrás que aplicar todo tu ingenio. Dime si podrías, tú, el más hábil de los artesanos, introducir en esta caja un doble fondo que, sujeto por un resorte, quede tan ajustado que no pueda apreciarse a simple vista y dispuesto de tal forma que, cuando la caja se cierre con llave, caiga sobre el verdadero y oculte lo que quede debajo para que parezca que la caja está vacía. ¿Te sería posible hacer tal cosa?

Wajib Baksh tardó unos segundos en responder. Su instinto le decía lo que pretendía su señor y no estaba dispuesto a contestar de manera precipitada, pues se daba cuenta, también, de que su reputación como el artesano más hábil de la India estaba en juego.

—Si el Nacido del Cielo me concede una noche para pensar —dijo al fin—, volveré cuando despierte y le diré lo que puedo hacer, y entonces podrá dar la orden que le plazca.

—Muy bien —accedió Carne—. Entonces, mañana por la mañana espero tus noticias. Si el trabajo es bueno, habrá muchas rupias para ti a cambio. Respecto a la cerradura y a cómo hacer funcionar el mecanismo, deja que se ocupe Hiram Singh.

Wajib Baksh hizo una reverencia y se retiró, y Simón Carne apartó el asunto de su mente por el momento.

A la mañana siguiente, mientras se vestía, Belton le informó de que los dos artífices querían verlo. Le ordenó hacerlos pasar y, de inmediato, entraron en la habitación. Wajib Baksh llevaba una pesada caja en las manos, que dejó sobre la mesa cuando Carne se lo indicó.

—¿Habéis pensado en ello? —preguntó al ver que los dos hombres estaban esperando a que hablase él primero.

—Hemos pensado en ello —repuso Hiram Singh, que siempre hacía de portavoz de ambos—. Si el Encarnado se digna mirar, verá que hemos hecho una caja del mismo tamaño y forma que la que dibujó en el papel.

—Sí, sin duda es una buena copia —dijo Carne en tono condescendiente después de examinarla.

Wajib Baksh dejó ver sus blancos dientes como gesto de gratitud por el cumplido y Hiram Singh se acercó más a la mesa.

—Y ahora, si sahib lo abre, podrá en su sabiduría decir si se parece al otro que tiene en su pensamiento.

Carne abrió la caja y comprobó que el interior era una falsificación exacta del joyero de la duquesa de Wiltshire, incluso en el forro de cuero, que era su principal característica. Admitió que no podía desearse un parecido mayor.

—Pues está satisfecho —continuó Hiram Singh—, tal vez el Protector de los Pobres quiera dignarse experimentar. Aquí hay un peine. Si se pone en la caja, así, ahora verá lo que verá.

Entonces colocó el ancho peine de dorso plateado que había sobre el tocador en el fondo de la caja, cerró la tapa y giró la llave en la cerradura. Una vez cerrada, Hiram Singh puso la caja delante de su señor.

—Supongo que tengo que abrirla —dijo Carne al tiempo que cogía la llave y volvía a meterla en el cierre.

—Si a mi señor le place —repuso el otro.

De este modo, Carne giró la llave, levantó la tapa y miró dentro de la caja. Su asombro fue absoluto. A todos los efectos estaba vacía. El peine había desaparecido y, aun así, el fondo y los laterales forrados eran, en apariencia, los mismos que la primera vez que la había examinado.

—Es maravilloso —exclamó.

Y en verdad era el truco de ilusionismo más inteligente que había visto jamás.

—No, es muy simple —repuso Wajib Baksh—. El Nacido del Cielo me dijo que no debía haber riesgo de que se descubriese.

Cogió entonces la caja con sus propias manos y, pasando las uñas por el centro del forro, dividió el falso fondo en dos partes que, al levantarse, dejaron a la vista el peine escondido debajo.

—Los lados, como mi señor puede ver —intervino Hiram Singh dando un paso al frente—, están sujetos en su sitio por estos dos resortes. Así, cuando la llave gira, los resortes se sueltan y los lados se deslizan hacia el fondo, donde las costuras del forro ocultan la juntura. Solo hay un problema: cuando las piezas que forman el fondo se levantan para que mi señor pueda acceder a lo que se esconda debajo, los resortes quedan por fuerza a la vista. Sin embargo, para cualquiera que conozca lo suficiente el mecanismo de la caja como para levantar el falso fondo, será fácil sacar los resortes y guardárselos con disimulo.

—Como dices, eso es fácil —corroboró Carne— y no voy a olvidarlo. Ahora os haré otra pregunta. Digamos que tengo la oportunidad de poner la auténtica caja en vuestras manos durante unas ocho horas, ¿creéis que en ese tiempo podríais instalar el mecanismo de forma que sea indetectable?

—Sin duda, mi señor —aseguró Hiram Singh con convicción—. Solo hay que hacer la cerradura y el mecanismo de los resortes. Tres horas como mucho bastarían.

—He quedado contento con vosotros —dijo Carne—. Como prueba de mi satisfacción, cuando el trabajo esté terminado, cada uno recibiréis quinientas rupias. Ahora podéis iros.

Fiel a su promesa, a las diez en punto del viernes siguiente Carne estaba en su cabriolé de camino a Belgrave Square. Iba un poco nervioso, aunque ningún observador fortuito habría podido darse cuenta de ello. La magnitud de la apuesta que estaba haciendo era suficiente para poner a prueba los nervios incluso de un maestro consumado en su profesión como Simón Carne.

Cuando llegaba a su destino, vio a algunos empleados montando un toldo sobre la acera como parte de los preparativos para el baile que iba a tener lugar esa noche. No tardó mucho, sin embargo, en encontrarse en el boudoir de su excelencia recordándole su promesa de darle la oportunidad de dibujar el famoso joyero. La duquesa, por supuesto, estaba muy ocupada y, en un cuarto de hora, Carne estaba volviendo a casa con el estuche a su lado, sobre el asiento del carruaje.

—Bien —dijo de buen humor dándole unos golpecitos—, si la idea de Hiram Singh y Wajib Baksh funciona, los famosos diamantes Wiltshire serán míos en pocas horas. Mañana a estas alturas, supongo, todo Londres estará alborotado con el robo.

Al llegar a su residencia, se bajó del carruaje y él mismo llevó el estuche a su estudio. Una vez allí, tocó el timbre e hizo llamar a Hiram Singh y Wajib Baksh. Cuando llegaron, les enseñó la caja en la que debían emplear su ingenio.

—Traed las herramientas aquí —ordenó— y haced el trabajo ante mis propios ojos. Solo tenéis nueve horas, así que debéis aprovecharlas al máximo.

Los dos hombres fueron a por sus utensilios y empezaron a trabajar en cuanto estuvieron listos. Se emplearon a fondo durante todo el día y, a eso de las cinco, todas las alteraciones estaban hechas y el estuche preparado. Para cuando Carne regresó de su paseo vespertino por el parque, lo encontró dispuesto para el papel que debía desempeñar en su plan. Tras elogiar a los artífices, los despachó y cerró la puerta del estudio con llave. Luego cruzó de nuevo la habitación y abrió un cajón de su escritorio. Sacó un joyero de piel corriente y levantó la tapa. En su interior había un collar de diamantes falsos, si acaso un poco más grande que el que tenía intención de apropiarse. Lo había comprado esa mañana en la galería Burlington con el propósito de probar el artilugio inventado por sus sirvientes, y eso se dispuso a hacer.

Lo depositó con cuidado en el fondo, cerró la tapa y giró la llave. Cuando volvió a abrir el estuche, el collar había desaparecido y, aunque conocía el truco, podía jurar por su vida que no veía dónde empezaba el forro falso. Después, recompuso la trampa e hizo de nuevo la prueba, esta vez tirando el collar de cualquier manera dentro. Para su regocijo, funcionó tan bien como en el ensayo anterior. Apenas podía contener la satisfacción. Su conciencia era lo bastante elástica para no causarle problemas. Para él, lo que estaba planeando apenas era un robo, sino más bien una prueba artística de habilidad en la que medía su ingenio y su astucia frente a las fuerzas de la sociedad en general.

A las siete y media cenó y luego se fumó un puro, meditabundo, mientras leía el periódico en la sala de billar. La invitación decía que el baile empezaba a las diez, de modo que a las nueve y media subió a su vestidor.

—Arréglame tan rápido como puedas —le dijo a Belton cuando este apareció— y, mientras lo haces, presta atención a mis últimas instrucciones.

»Esta noche, como ya sabes, intentaré hacerme con el collar de la duquesa de Wiltshire. Mañana por la mañana, todo Londres retumbará con el escándalo y mi plan es conseguir que Klimo sea la primera persona a la que consulten. Cuando llegue el mensajero, si viene, procura que el ama de llaves de la casa de al lado le diga que venga el duque, en persona, a las doce en punto. ¿Entendido?

—Perfectamente, señor.

—Bien. Ahora dame el joyero; debo irme ya. No hace falta que me esperes despierto.

Justo cuando los relojes del vecindario daban las diez, Simón Carne estaba en la puerta de Belgrave Square y, como esperaba, era el primer invitado en llegar.

La anfitriona y su esposo lo recibieron en la antesala.

—Le debo mil disculpas —dijo Carne mientras cogía la mano de su excelencia y se inclinaba ante ella con esa ceremoniosa cortesía que era uno de sus rasgos principales—. Llego irrazonablemente pronto, lo sé, pero he venido a toda prisa para poder devolverle en persona el joyero que de forma tan amable me ha prestado. Confío en que su generosidad sepa perdonarme. Hacer los dibujos ha llevado más tiempo del que esperaba.

—Por favor, no se disculpe —contestó la duquesa—. Es un detalle por su parte haber traído el estuche en persona. Espero que las ilustraciones queden bien. Estoy impaciente por verlas tan pronto como estén terminadas. Pero le estoy reteniendo aquí, con eso a cuestas. Uno de mis sirvientes lo subirá a mi habitación.

Llamó a un lacayo y le ordenó que se llevara la caja y la dejase sobre su tocador.

—Antes debo mostrarle que no ha sufrido ningún daño, ni por dentro, ni por fuera —repuso Carne riendo—. Es un estuche tan valioso que jamás me perdonaría que hubiera recibido un solo arañazo mientras ha estado en mis manos.

Y, según decía aquello, levantó la tapa y dejó que su dueña mirase dentro. En apariencia era exactamente la misma caja que se había llevado de allí por la mañana.

—Ha sido de lo más cuidadoso —confirmó la duquesa. Y luego, con aire divertido, añadió—: Si lo desea, estaré encantada de extenderle un certificado al efecto.

Continuaron bromeando de esta guisa unos minutos después de que el criado se fuera y Carne prometió pasar a visitarla la mañana siguiente, a las once, y llevar con él las ilustraciones y una peculiar pieza de porcelana que había tenido la suerte de encontrar en la tienda de un comerciante la tarde anterior. Para entonces, las personas más elegantes de Londres estaban ya subiendo la gran escalinata y, con su aparición, seguir conversando se hizo imposible.

Poco después de las doce, Carne dio las buenas noches a su anfitriona y se escabulló. Estaba muy satisfecho con el transcurso de la velada y, si la llave del joyero no se giraba antes de que el collar se depositase en su interior, estaba convencido de que los diamantes serían suyos. Creo que dice mucho de su presencia de ánimo reseñar el hecho de que, al irse a dormir, disfrutó de un sueño tan pacífico y sereno como el de un bebé.

Apenas había terminado de desayunar a la mañana siguiente cuando un cabriolé se detuvo delante de la puerta de su casa y lord Amberley bajó de él. Lo condujeron de inmediato ante Carne y, al ver que este último se sorprendía de su temprana visita, el conde se apresuró a darle una explicación.

—Mi querido amigo —dijo mientras tomaba asiento en la silla que el otro le ofrecía—, he venido por un asunto muy importante. Como le dije anoche en el baile, cuando con tanta amabilidad me pidió que lo acompañara a ver el yate de vapor que ha adquirido, esta mañana tenía una cita con Wiltshire a las nueve y media. Al llegar a Belgrave Square, me he encontrado toda la casa alborotada. Los sirvientes corrían de acá para allá con cara de susto, el mayordomo estaba al borde de la locura, la duquesa casi histérica en su boudoir, y su esposo, en el estudio, jurando vengarse de todo el mundo.

—Me está alarmando —repuso Carne al tiempo que se encendía un cigarrillo con la mano firme como una roca—. ¿Qué diantres ha ocurrido?

—Creo que podría concederle cincuenta oportunidades para adivinarlo y apostar cien libras a que no acertaría. Y eso que, en cierta medida, le concierne.

—¿A mí? ¡Caramba! ¿Qué he hecho yo para provocar todo eso?

—Por favor, no se asuste —le rogó Amberley—. Personalmente no ha hecho nada. En verdad, ahora que lo pienso, en absoluto sé si estoy en lo cierto al decir que le concierne. La cuestión es, Carne, que anoche se cometió un robo en casa de los Wiltshire y el famoso collar ha desaparecido.

—¡Santo cielo; no hablará en serio!

—Me temo que sí. Según me han contado, cuando mi prima se retiró a su dormitorio anoche, después del baile, se desabrochó el collar y, en presencia de su esposo, lo guardó con cuidado en el joyero, que cerró con llave. Después, Wiltshire llevó el estuche a la habitación donde está la caja fuerte y él mismo lo puso allí antes de cerrar también la puerta de hierro de la caja con su propia llave. La estancia estuvo ocupada toda la noche, como tienen por costumbre en estas ocasiones, por el mayordomo y uno de los lacayos, ambos al servicio de la familia desde que eran niños.

»Esta mañana, después de desayunar, el duque ha abierto la caja fuerte y ha sacado el estuche para devolverlo al banco como hace siempre. Antes de irse, sin embargo, lo ha dejado sobre el escritorio de su estudio y ha subido a hablar con su esposa. No recuerda con exactitud cuánto tiempo ha estado ausente, pero está convencido de que no ha podido ser más de un cuarto de hora, a lo sumo.

»Luego, la duquesa lo ha acompañado al piso de abajo y lo ha visto coger el joyero para llevarlo al carruaje. Antes de que saliera de casa, no obstante, le ha dicho: “Supongo que habrás comprobado que el collar esté bien”. “¿Y cómo iba a hacerlo?”, ha sido la respuesta del duque. “Tú tienes la única llave del estuche”.

»Entonces, mi prima ha ido a sacársela del bolsillo, pero, para su sorpresa, no llevaba la llave encima.

—Si yo fuera detective, diría que ese es un detalle de los que hay que recordar —observó Carne con una sonrisa—. Pero dígame, por favor, ¿dónde ha encontrado la llave?

—Sobre su tocador —contestó Amberley—. Aunque no tiene el menor recuerdo de haberla puesto allí.

—Bueno, y cuando ha recuperado la llave, ¿qué ha ocurrido?

—Pues que han abierto el estuche y, para su sorpresa y consternación, estaba vacío. ¡Las joyas habían desaparecido!

—¡Cielos, qué terrible pérdida! Casi me parece imposible que sea cierto. Y, diga, ¿qué han hecho?

—Al principio se han quedado ahí de pie, mirando la caja vacía sin apenas creer en lo que veían sus ojos. Sin embargo, por mucho que miraran, no podían hacerlas volver. Las joyas, sin duda, habían desaparecido, pero cuándo y dónde ha tenido lugar el robo es imposible decirlo. Luego han llamado a todos los sirvientes y los han interrogado, pero el resultado ha sido el que cabía esperar: ni uno solo de ellos, desde el mayordomo a la ayudanta de cocina, ha podido arrojar luz alguna sobre el asunto. Y aún a esta hora el misterio sigue siendo tan grande como cuando se ha descubierto.

—No puedo expresar lo afectado que estoy —dijo Carne—. Lo agradecido que me siento por haber devuelto el estuche a su excelencia anoche. Pero, al pensar en mí mismo, estoy olvidando preguntarle lo que le trae a usted por aquí. Si puedo ser de alguna ayuda, espero que me indique cómo.

—Claro, he de decirle por qué he venido —recordó lord Amberley—. Como es natural, los duques están impacientes por resolver el enigma y recuperar las joyas tan pronto como sea posible. Wiltshire quería llamar a Scotland Yard en ese mismo instante, pero su esposa y yo lo hemos convencido de que consulte a Klimo. Como ya sabrá, si las autoridades policiales acuden primero, él rechaza el encargo de plano. Pues bien, hemos pensado que, como es usted su vecino, tal vez pueda ayudamos.

—Puede estar seguro, milord, de que haré cuanto esté en mi mano. Vayamos a verlo de inmediato.

Mientras hablaba, se puso en pie y tiró lo que le quedaba de cigarrillo a la chimenea. Su invitado lo imitó y ambos cogieron sus sombreros y salieron de Park Lane a la calle Belverton para dirigirse al número 1. Cuando llamaron al timbre, les abrió la puerta la misma mujer que siempre recibía a los clientes del detective.

—¿Está en casa el señor Klimo? —preguntó Carne—. Si es así, nos gustaría verlo.

El ama de llaves estaba un poco sorda y tuvieron que repetirle la pregunta para que entendiera lo que querían. No obstante, tan pronto como se dio cuenta, les informó de que su señor había salido de la ciudad, pero regresaría como siempre a las doce para atender a sus clientes.

—¿Qué vamos a hacer? —dijo el conde mirando consternado a su acompañante—. Mucho me temo que yo no puedo volver, pues tengo una cita importantísima a esa hora.

—¿Cree que podría confiarme este asunto a mí? —le preguntó Carne—. Si lo desea, me aseguraré de ver a Klimo a las doce en punto y de ir después a casa de los Wiltshire para informar al duque.

—Eso sería estupendo —agradeció Amberley—. Si está seguro de que no le causará demasiados trastornos, me parece lo mejor.

—Lo haré con mucho gusto —repuso Carne—. Me siento en el deber de ayudar en todo lo que pueda.

—Es usted muy amable —dijo el otro—. Entonces, si no me equivoco, vendrá a ver a Klimo a las doce y después hará saber a mis primos lo que ha conseguido. Espero que nos ayude a atrapar al ladrón. Últimamente hay demasiados robos como este. Ahora debo coger ese cabriolé y marcharme. Adiós y muchas gracias.

—Adiós —repitió Carne estrechándole la mano.

Cuando el cabriolé ya se había alejado, Carne desanduvo sus pasos hasta su propia residencia.

—Es extraño —murmuró mientras caminaba— cuán a menudo el azar se digna prestar ayuda a mis planes. El mero hecho de que su excelencia haya dejado el estuche desatendido en su estudio durante quince minutos puede servir para poner a la policía sobre otro rastro muy distinto. También me alegro de que decidieran abrirlo en la casa, pues, si lo hubieran llevado al banco y lo hubieran metido en la caja de seguridad sin examinarlo, jamás podría haberme hecho con las joyas.

Tres horas después, fue a casa de los Wiltshire y se entrevistó con el duque. La duquesa estaba demasiado afectada por la catástrofe para recibir a nadie.

—En verdad ha sido de lo más amable por su parte, señor Carne —dijo su excelencia cuando el otro le refirió un elaborado relato sobre su encuentro con Klimo—. Estamos en deuda con usted. Siento que ese detective no pueda venir antes de las diez de esta noche y que haya estipulado que debo verlo a solas, pues debo confesar que me gustaría que hubiese alguien más presente para hacerle cualquier pregunta que a mí se me pueda escapar. Pero, si es su horario y costumbre habitual, en fin, tendremos que respetarlo; no hay más. Espero que lo resuelva porque esta es la mayor calamidad que me haya sucedido jamás. Como ya le he dicho, ha hecho que mi esposa caiga enferma. Está confinada en su dormitorio y bastante histérica.

—Supongo que no sospechará de nadie —inquirió Carne.

—En absoluto —contestó el duque—. El asunto es un misterio tal que no sabemos qué pensar. No obstante, estoy convencido de que mis sirvientes son tan inocentes como yo mismo. Nada podrá hacer que los considere de otra forma. Ojalá pudiera atrapar a ese tipo. Le haría sufrir por la que me ha jugado.

Carne respondió de manera apropiada y, tras conversar un poco más sobre el tema, se despidió del iracundo noble y se marchó. Desde Belgrave Square se dirigió a uno de los clubes de los que ahora era miembro y buscó a lord Orpington, a quien le había prometido que almorzaría con él, y luego lo llevó a un astillero cerca de Greenwich para enseñarle el yate de vapor que acababa de adquirir.

Ya era casi la hora de la cena cuando regresó a su propia residencia. Lord Orpington iba con él y cenaron juntos con mucha ceremonia. A las nueve, su invitado se despidió, y a las diez Carne subió a su vestidor y llamó a Belton.

—¿Qué puedes decirme sobre lo que te ordené que hicieras en Belgrave Square? —le preguntó.

—He seguido sus instrucciones al pie de la letra —repuso el ayuda de cámara—. Ayer por la mañana escribí a los señores Horniblow y Jimson, los agentes inmobiliarios de Piccadilly, en nombre del coronel Braithwaite, para poder visitar la casa que queda a la derecha de la residencia de los Wiltshire. Pedí que enviaran la solicitud directamente allí, donde el coronel la recogería a su llegada. Envié la carta yo mismo desde Basingstoke, como me pidió.

»Hoy por la mañana, a las nueve en punto, me vestí como un viejo oficial del Ejército y cogí un cabriolé para ir a Belgrave Square. El conserje, un tipo de casi setenta años, me dejó entrar de inmediato después de oír mi nombre y se ofreció a enseñarme la casa. Le dije que no era necesario y reforcé mi argumento con media corona, tras lo cual volvió a su desayuno muy satisfecho mientras yo recorría las distintas estancias a mi antojo.

»Al llegar al piso que está a la misma altura que la habitación en la que el duque tiene la caja fuerte, comprobé que su hipótesis era correcta y que sería posible que un hombre saliera por la ventana y pasase, por la albardilla, de una casa a la otra sin que lo vieran. Me aseguré de que no había nadie en la habitación donde duerme el mayordomo y preparé el bastón telescópico que me dio para fijar una de mis botas en el extremo con un tornillo. Así pude dejar una serie de pisadas sobre el polvo del alféizar entre las dos ventanas.

»Una vez hecho esto, bajé de nuevo, me despedí del conserje deseándole un buen día y subí al cabriolé. Desde Belgrave Square fui al prestamista que usted me dijo que estaba fuera de la ciudad. Su ayudante me preguntó qué quería, deseoso de hacer por mí todo lo que pudiera. Le dije, sin embargo, que debía ver a su señor en persona, pues se trataba de la venta de unos diamantes que habían caído en mis manos. Fingí molestarme por el hecho de que el prestamista no estuviera y murmuré, de forma que el ayudante pudiese oírme, algo sobre que ahora tendría que viajar a Ámsterdam.

»Luego salí cojeando del local, pagué el cabriolé y lo despaché y, mientras me alejaba por un callejón, me quité el bigote y cambié de aspecto deshaciéndome de la chaqueta y de la bufanda. Unas cuantas calles más adelante, compré un bombín para reemplazar la anticuada chistera que llevaba, y en Piccadilly cogí otro cabriolé para volver a casa.

—Has cumplido mis órdenes de forma admirable —admitió Carne—. Y, si el negocio sale bien, como espero, recibirás tu porcentaje habitual. Ahora debo convertirme en Klimo y acudir a Belgrave Square para poner a su excelencia tras la pista del ladrón.

Antes de retirarse a descansar aquella noche, Simon Carne cogió algo, envuelto en un pañuelo rojo de seda, del amplio bolsillo del abrigo que Klimo llevaba puesto hacía solo un momento. Tras desenrollar el envoltorio, alzó a la luz el magnífico collar que durante tantos años había sido la alegría y el orgullo de la casa ducal de Wiltshire. La luz eléctrica jugaba con él y lo coloreaba de mil tonos diferentes.

—Donde tantos han fracasado —se dijo mientras lo envolvía de nuevo en el pañuelo y lo guardaba bajo llave en su caja fuerte—, da gusto poder felicitarse a uno mismo por tener éxito.

A la mañana siguiente, todo Londres estaba perplejo con la noticia del robo de los famosos diamantes de Wiltshire y, pocas horas después, Carne leyó en un periódico vespertino que los investigadores que se habían hecho cargo del caso, después de que Klimo fuera supuestamente retirado del mismo, seguían estando perdidos del todo.

Esa noche Simon Carne había invitado a varios amigos a cenar. Entre ellos estaban lord Amberley, lord Orpington y un destacado miembro del Consejo Privado. Lord Amberley llegó tarde, pero dándose grandes ínfulas. Sus amigos se dieron cuenta y le preguntaron.

—Verán, caballeros —contestó el conde mientras se situaba en una posición dominante sobre la alfombra del salón—, estoy en condiciones de informarles de que Klimo ha presentado sus conclusiones sobre el caso y, como resultado, el misterio de los diamantes de Wiltshire ya no es ningún misterio.

—¿Qué quiere decir? —corearon los demás.

—Quiero decir que ha enviado su informe a los Wiltshire esta tarde, como se había acordado. Según dijo anoche, tras pasar unos dos minutos a solas en la habitación con el joyero vacío y una lupa, ha sido capaz de describir el modus operandi y, lo que es más, de poner a la policía tras la pista del ladrón.

—¿Y cómo sucedió? —quiso saber Carne.

—El maleante entró desde la casa contigua, que está vacía —repuso el otro—. La mañana del robo, un hombre que se hizo pasar por oficial retirado del Ejército entró con una solicitud para ver la propiedad, se quitó al conserje de en medio, accedió a casa de los Wiltshire por el antepecho exterior del muro, se coló en la habitación mientras los criados estaban desayunando, abrió la caja fuerte y sustrajo las joyas.

—Pero ¿cómo ha averiguado Klimo todo eso? —preguntó lord Orpington.

—Con su inimitable astucia —contestó lord Amberley—. En todo caso, se ha demostrado que estaba en lo cierto. El ladrón, en efecto, se abrió paso desde la casa vecina y la policía ha descubierto que un individuo que responde a su descripción visitó a un prestamista de la ciudad más o menos una hora después y afirmó que tenía diamantes para vender.

—Si es así, ha resultado ser un misterio muy fácil de resolver, después de todo —dijo lord Orpington mientras empezaban a comer.

—Gracias al ingenio del detective más inteligente del mundo —señaló Amberley.

—En ese caso, brindemos a la salud de Klimo —propuso el consejero privado levantando su copa.

—Me uno a ese brindis —secundó Simón Carne—. A la salud de Klimo y su relación con los diamantes de la duquesa de Wiltshire. ¡Que tenga siempre el mismo éxito!

—¡A su salud! —repitieron los invitados.

E. W. HORNUNG

Durante, al menos, la primera mitad del siglo XX, la reputación de un ladrón eclipso la de sus rivales tanto como Sherlock Holmes destacó sobre los demás detectives. Desde su primera aparición, en 1898, el ladrón de cajas fuertes y jugador aficionado de críquet A. J. Raffles cautivó la imaginación del público casi tanto como lo había hecho Holmes unos años antes. Entre ambos había algunas conexiones más allá de la mera analogía. El creador del ladrón, E. W. Hornung, estaba casado con la hermana de Arthur Conan Doyle, Constance.

Aparte de su vivida evocación de la Inglaterra victoriana, la principal similitud entre las historias de Holmes y las de Raffles es que ambas están narradas por un ayudante de menos luces que muestra hacia ellos una devoción como la de un perro por su amo. En el papel de Watson, Raffles cuenta con el incondicional Bunny. Raffles no es siempre un caballero, ni se sale siempre con la suya. Aunque invoca el lema de «el arte por amor al arte», es un ladrón de poca monta que roba sobre todo cuando necesita con urgencia dinero en electivo. A veces recurre a los puños, en especial cuando su adversario es de clase baja.

Para adelantarse al clamor popular que pudiera levantarse contra este depravado antihéroe, las historias de Raffles aparecieron como parte de una serie titulada In the Chains of Crime («En las cadenas del crimen»), junto con una melodramática ilustración de un personaje —que, no obstante, era Bunny en lugar de Raffles— encadenado a una imagen esquelética y encapuchada de la muerte. El recurrente epígrafe que precedía cada relato anunciaba el funesto destino del malhechor: «Confesiones de un exprisionero de la Corona, antiguo cómplice del infame A. J. Raffles, jugador de críquet y criminal cuyo paradero se desconoce».

La primera historia se publicó en la revista Cassell’s en junio de 1898. Cuando la serie apareció en forma de libro al año siguiente, el Spectator señaló que de manera inevitable los moralistas tacharían aquellos relatos de «nuevos, ingeniosos, artísticos, pero harto censurables». Tras la muerte de Hornung, Conan Doyle escribió en su autobiografía: «Creo que hay pocos ejemplos mejores de narrativa breve en nuestro idioma», aunque no pudo resistirse a añadir: «No se debe convertir al criminal en un héroe». En la vida real, las tornas de la moralidad se daban la vuelta; Hornung desaprobó con vehemencia la aventura amorosa de Conan Doyle durante la enfermedad terminal de su esposa y, además, el abierto apoyo de su cuñado a los charlatanes espiritistas le parecía indigno.

La primera serie de estos relatos acaba con Raffles saltando por la borda de un barco para evitar que lo atrapen y abandonando al leal Bunny a los padecimientos de la cárcel, aunque, tras su liberación, Bunny estará más que dispuesto a ser su esbirro otra vez. El segundo volumen narra la muerte de Raffles, en la guerra de los bóeres, después de desenmascarar a un espía a pesar de que hacerlo implicará su propio arresto. Hornung retoma el personaje de Raffles en historias posteriores, pero se cuida de presentarlas como nuevos relatos de antiguas aventuras. El ladrón también aparece en una novela independiente, Mr. Justice Raffles.

El cuarto relato de la serie, «La posesión es lo que cuenta», se publicó por primera vez en Cassell’s en septiembre de 1898. Al año siguiente apareció como el sexto relato de The Amateur Cracksman. Podría estar inspirado, en parte, por una de las historias del coronel Clay de Grant Allen, «The Episode of the Old Master» («El episodio de la obra maestra de la pintura clásica»).

La posesión es lo que cuenta

—Bueno —dijo Raffles—, ¿qué te parece?

Leí el anuncio una vez más antes de contestar. Estaba en la última columna del Daily Telegraph y decía así:

DOS MIL LIBRAS DE RECOMPENSA. La susodicha suma se pagará a quien resulte cualificado para asumir una delicada misión y esté dispuesto a correr cierto riesgo. Solicitar por telegrama a: «SEGURIDAD», Londres.

—Creo —repuse— que es el anuncio más extraordinario que se haya publicado jamás.

Raffles sonrió.

—No tanto, Bunny, pero aun así es bastante extraordinario, lo reconozco.

—¡Fíjate en la cifra!

—Sin duda es elevada.

—Y en lo de la misión… ¡y el riesgo!

—Sí, la combinación resulta cándida, como poco. Lo realmente original, sin embargo, es pedir que se envíen las solicitudes a una dilección telegráfica. Hay no sé qué en el tipo que lo haya ideado. Algo trama: con una palabra, se quita de en medio al millón de personas que contestan anuncios todos los días si pueden permitirse comprar un sello. La respuesta me ha costado cinco chelines, aunque he pagado por adelantado la suya.

—¿Quieres decir que has contestado?

—Ya lo creo —replicó Radies—. Necesito esas dos mil libras tanto como cualquiera.

—¿Y has usado tu verdadero nombre?

—Pues no, Bunny, no lo he hecho. La verdad es que me huelo algo interesante e ilegal, y ya sabes lo precavido que soy. He firmado como Saumarez, responder a la atención de Hickey, calle Conduit, número 28. Son las señas de mi sastre. Después de enviar el telegrama, me he pasado por allí para avisarlo. Ha prometido hacerme llegar la respuesta en cuanto la reciba… ¡Caramba, creo que ya está aquí!

Y desapareció antes de que el golpeteo con el que habían llamado a la puerta exterior dejase de resonar en la habitación. Un minuto más tarde, volvió con un telegrama abierto y cara de tener novedades.

—¿Qué te parece? —exclamó—. «Seguridad» es ese tal Addenbrooke, el picapleitos, ¡y quiere verme instanter!

—¿Y vas a ir ahora?

—De inmediato —asintió Raffles cepillando su sombrero—. Y tú también.

—Pero he venido para llevarte a almorzar fuera.

—Almorzaremos juntos cuando hayamos visto a este tipo. Vamos, Bunny, hay que buscarte un nombre por el camino. El mío es Saumarez, no lo olvides.

El señor Bennett Addenbrooke ocupaba una oficina de cierta consideración en la calle Wellington, en el Strand, y cuando llegamos no estaba, pero solo había ido «allí enfrente, al tribunal» y tan solo cinco minutos después apareció ante nosotros un hombre enérgico, de expresión resuelta y aspecto saludable, con aire de seguridad y bastante jovial y unos ojos negros que se abrieron como platos cuando vio a Raffles.

—¿Señor… Saumarez? —dudó el abogado.

—Ese es mi nombre —dijo Raffles con total desfachatez.

—¡No en el Lord’s, empero! —exclamó el otro con picardía—. Estimado caballero, le he visto derribar demasiados rastrillos en ese campo para equivocarme.

Por un momento, a Raffles se le puso cara de malvado; luego se encogió de hombros y sonrió, y la sonrisa se convirtió en una risita cínica.

—Diría que me ha eliminado del partido —repuso—. Creo que ya está todo dicho. Utilizar mi verdadero nombre me resulta más difícil de lo que estaría dispuesto a admitir, eso es todo, y necesito esa recompensa de mil libras.

—Dos mil —corrigió el letrado—. Y un hombre que no tiene reparos en utilizar un alias es justo lo que necesito yo, así que no se preocupe por eso. El asunto, sin embargo, reviste un carácter estrictamente privado y confidencial —añadió mirándome con dureza.

—De acuerdo —concedió Raffles—. Pero ¿no decía algo sobre un riesgo?

—Implica cierto riesgo, sí.

—Entonces seguro que tres cabezas vendrán mejor que dos. Le he dicho que necesitaba mil libras; mi amigo necesita las otras mil. ¿Necesita saber también su nombre? Bunny, dale tu tarjeta.

El señor Addenbrooke arqueó las cejas al ver mi nombre, dirección y club; luego dio unos golpecitos a la tarjeta con una uña y se traslució su bochorno en una sonrisa desconcertada.

—La cuestión es que me encuentro en un aprieto —confesó al fin—. La suya es la primera respuesta que he recibido; las personas que pueden permitirse enviar largos telegramas no se abalanzan sobre los anuncios del Daily Telegraph, pero, por otra parte, no esperaba tener noticia de caballeros como ustedes. Francamente, pensándolo bien, no estoy seguro de que sean la clase de hombre que necesito. ¡Miembros de clubes distinguidos! Más bien intentaba llamar la atención de… las clases aventureras.

—Nosotros somos aventureros —afirmó Raffles muy serio.

—Pero ¿respetan la ley?

Hubo un destello de picardía en aquellos ojos negros.

—No somos pillos profesionales, si es lo que quiere decir —repuso Raffles con calma—. Pero atravesamos un momento de necesidad; haríamos muchas cosas por mil libras por cabeza.

—Cualquier cosa —murmuré yo.

El abogado dio un golpe en la mesa.

—Les diré lo que necesito que hagan. Siempre pueden negarse. Es ilegal, pero se trata de una ilegalidad por una buena causa; ese es el riesgo, y mi cliente está dispuesto a pagar por ello. Pagará incluso por el intento, en caso de fracaso; el dinero será suyo si consienten en exponerse. Mi cliente es sir Bernard Debenham, de Broom Hall, Esher.

—Conozco a su hijo —señalé.

—Si es así —dijo el abogado—, tiene el privilegio de conocer a uno de los jóvenes más canallas de la ciudad y la fons et origo de todo el problema. Y, como conoce al hijo, tal vez conozca también al padre, o al menos su reputación. En ese caso no necesito decirle que es un hombre muy peculiar. Vive solo en un almacén de tesoros que no contemplan más ojos que los suyos. Se dice que tiene la mejor colección de pintura del sur de Inglaterra, aunque nadie la ha visto nunca para poder juzgarlo; los cuadros, los violines y los muebles son su afición, y sin duda es muy excéntrico. Desde luego no se puede negar que ha demostrado una excentricidad considerable en la forma de tratar a su hijo. Sir Bernard llevaba años pagando las deudas de su hijo, pero el otro día, sin previo aviso, no solo se negó a seguir haciéndolo, sino que incluso le cortó por completo la asignación al muchacho. Pues bien, les diré lo que ha ocurrido. No obstante, primero deben saber, o tal vez lo recuerden, que representé al joven Debenham en un pequeño embrollo en el que se metió hace uno o dos años. Lo saqué del mismo sin problemas, y sir Bernard me pagó de manera generosa y en el acto. No había vuelto a saber nada más de ellos ni había vuelto a verlos hasta hace una semana.

El letrado acercó su silla a las nuestras y se inclinó hacia delante con una mano apoyada en cada rodilla antes de continuar:

—El martes pasado recibí un telegrama de sir Bernard para que fuese a verlo de inmediato. Al llegar, lo encontré esperándome en la entrada y, sin mediar palabra, me condujo hasta su galería de arte, que estaba cerrada con llave y a oscuras, levantó una persiana y se quedó allí de pie sin hacer otra cosa que señalar con el dedo un marco vacío. Pasó un rato antes de que yo pudiera hacerlo hablar. Al fin me dijo que el marco había contenido uno de los cuadros más singulares y valiosos de Inglaterra, y aun del mundo, un Velázquez original. Lo he comprobado —continuó— y parece literalmente cierto; el cuadro es un retrato de la infanta María Teresa, considerado una de las obras maestras del artista solo comparable a su retrato de uno de los papas de Roma. Eso me dijeron en la National Gallery, donde conocían a fondo la historia de dicha pintura. Allí me informaron de que la pintura posee un precio casi incalculable. ¡Y el joven Debenham la ha vendido por cinco mil libras!

—¡Demonios! —exclamó Raffles.

Yo pregunté quién la había comprado.

—Un parlamentario de Queensland llamado Craggs; el honorable John Montagu Craggs, miembro del Consejo Legislativo, si quieren su título completo. No es que el martes pasado supiéramos nada de él; ni siquiera estábamos seguros de que el joven Debenham hubiese robado el cuadro. Pero había ido a pedir dinero el lunes por la tarde, se lo habían negado y parecía bastante claro que se había servido por su cuenta de esta forma; había clamado venganza y aquello, sin duda, lo era. De hecho, cuando di con él el martes por la noche en la ciudad, lo confesó con el mayor de los descaros imaginable. Sin embargo, no quiso decirme quién era el comprador, y encontrarlo me llevó el resto de la semana. No obstante, lo encontré ¡y bendita la hora en que lo hice! No he parado de ir y venir entre Esher y el Métropole, donde se aloja el australiano, incluso dos veces al día; amenazas, ofertas, súplicas, ruegos…; ¡nada ha funcionado!

—Pero podría ganar el caso —observó Raffles—. La venta fue ilegal: pueden devolverle el dinero y obligarlo a restituir el cuadro.

—Exacto, con un proceso judicial y el consiguiente escándalo público, y mi cliente se niega a afrontar tal cosa. Preferiría perder el cuadro antes que ver todo este asunto en los periódicos; ha desheredado a su hijo, pero no lo deshonrará. Con todo, desea recuperar la pintura sea como sea, ¡y en eso reside la dificultad! Debo hacerme con él por las buenas o por las malas. Me ha dado carte blanche en el asunto y en verdad creo que me daría un cheque en blanco si se lo pidiera. Al australiano llegó a ofrecérselo, pero Craggs lo rompió en dos; son tan cabezotas el uno como el otro, y entre los dos me estoy volviendo loco.

—¿Por eso puso el anuncio en el periódico? —preguntó Raffles con el mismo tono cortante que había adoptado durante toda la entrevista.

—Como último recurso, así es.

—Y quiere que robemos el cuadro.

Lo dijo con magnificencia, y el abogado se puso rojo como la grana.

—¡Sabía que no eran esa clase de individuos! —gimió—. ¡Jamás pensé en hombres de su categoría! Pero no es robar —añadió con vehemencia—; es recuperar una propiedad robada. Además, sir Bernard le devolverá a Craggs sus cinco mil libras tan pronto como tenga el cuadro y, en fin, el tal Craggs será tan reacio a darle publicidad al asunto como el propio sir Bernard. No, no… Es una empresa, una aventura si quieren…, pero no es robar.

—Usted mismo ha mencionado la ley —murmuró Raffles.

—Y el riesgo —añadí yo.

—Pagamos por ello —repitió el abogado.

—Pero no lo suficiente —dijo Raffles negando con la cabeza—. Tenga en cuenta, señor, lo que ello implica para nosotros. Ha hablado de nuestros clubes; no solo nos expulsarían de ellos, sino que nos meterían en la cárcel como a vulgares ladrones. Es cierto que estamos en apuros, pero por ese precio no merece la pena… Doble la apuesta y, por mi parte, cuente conmigo.

Addenbrooke vaciló.

—¿Cree que pueden conseguirlo?

—Podemos intentarlo.

—Pero no tienen…

—¿Experiencia? No, no como ladrones.

—¿Y de verdad correrían el riesgo por cuatro mil libras?

Raffles me miró. Yo asentí.

—Lo haríamos —confirmó—. ¡Contra viento y marea!

—Es más de lo que puedo pedirle a mi cliente que pague —repuso Addenbrooke poniéndose firme.

—Entonces es más de lo que puede esperar que arriesguemos.

—¿Habla en serio?

—¡Vive Dios!

—Digamos tres mil si lo consiguen.

—No, cuatro mil.

—Entonces, nada si fallan…

—¿Doble o nada? —dijo Raffles—. Bien, es justo. ¡Hecho!

Addenbrooke abrió la boca, hizo ademán de levantarse y luego se sentó de nuevo y dirigió una larga y audaz mirada a Raffles. En ningún momento me miró a mí.

—Conozco su forma de lanzar —reflexionó—. Voy al Lord’s siempre que necesito un rato de verdadero descanso, y le he visto hacerlo un montón de veces… Sí, y eliminar a los mejores bateadores de Inglaterra con un solo golpe. No olvidaré el último encuentro de caballeros contra profesionales; estuve allí. Se sabe todos los trucos, todos… Me inclino a pensar que, si alguien puede sacar del partido a ese australiano, es usted. ¡Caramba! ¡Creo que sí es mi hombre!

Cerramos el trato en el Café Royal, donde Bennett Addenbrooke insistió en hacer de anfitrión con un extravagante almuerzo. Recuerdo que bebía champán con la tranquilidad de un hipertenso y no tengo ninguna duda de que yo lo secundaba con igual complacencia, pero Raffles, que siempre es un modelo en asuntos como ese, se mantuvo incluso más sobrio que de costumbre y fue una pésima compañía por añadidura. Aún puedo verlo ahí, con los ojos clavados en el plato, pensando y pensando. Y puedo ver al abogado mirándonos, primero a él y luego a mí, con una aprensión que yo hacía cuanto podía por disipar con ademán tranquilizador. Al final, Raffles se disculpó por su ensimismamiento, pidió un horario de trenes y anunció su intención de coger el de las tres y veinte a Esher.

—Debe excusarme, señor Addenbrooke —dijo—, pero tengo una idea y de momento me gustaría guardármela para mí. Puede quedar en nada, así que prefiero no hablar de ello todavía ni con usted ni con mi buen amigo aquí presente. En cambio, sí debo hablar con sir Bernard, de modo que ¿le importaría escribirme unas palabras de presentación en su tarjeta? Por supuesto, si lo desea, puede venir conmigo y oír lo que voy a decirle, pero lo cierto es que no veo la necesidad.

Y, como de costumbre, Raffles se salió con la suya, aunque Bennett Addenbrooke estaba visiblemente irritado y yo mismo compartía su enojo en no escasa medida. Solo pude decirle que estaba en la naturaleza de Raffles ser terco y hermético, pero que no conocía a ningún otro hombre que tuviese la mitad de su audacia y determinación, y que yo, por mi parte, confiaba en él por completo y lo dejaría obrar a su manera. No me atreví a decir más, ni siquiera para aplacar ese frío recelo con el que sabía que el abogado se había ido.

No volví a ver a Raffles en todo el día, pero recibí un telegrama cuando me estaba vistiendo para cenar:

Aguarda en tu habitación mañana desde las doce y no hagas planes el resto del día, Raffles.

Lo habían enviado desde Waterloo a las seis y cuarenta y dos.

Así que Raffles había vuelto a la ciudad. Tiempo atrás habría ido a buscarlo de inmediato, pero a esas alturas ya había escarmentado. El telegrama significaba que no deseaba mi compañía ni esa noche ni la mañana siguiente; y que, cuando me necesitara, lo vería sin dilación.

Y en efecto lo vi, hacia la una del día siguiente. Estaba esperándolo, mirando por mi ventana de la calle Mount, cuando llegó frenético en un cabriolé y se bajó sin dirigirle una sola palabra al cochero. Un minuto después me lo encontré en la puerta del ascensor y poco menos que me empujó de vuelta a mi habitación.

—¡Cinco minutos, Bunny! —gritó—. Ni un segundo más.

Y se quitó el abrigo a trompicones antes de arrojarse sobre la silla más cercana.

—Tengo mucha prisa —resopló—. ¡Llevo un día de perros! No digas ni una palabra hasta que te cuente todo lo que he hecho. Ideé mi plan de campaña ayer durante el almuerzo. Lo primero era congraciarse con el tal Craggs; no se puede allanar un lugar como el Métropole, sino que tiene que hacerse desde dentro. El primer problema es cómo llegar hasta el tipo. Solo una clase de pretexto funcionaría: debía tener algo que ver con el dichoso cuadro para poder averiguar dónde lo guarda y todo lo demás. Claro, no podía presentarme y pedirle que me lo enseñara por simple curiosidad y tampoco podía ir como segundo representante del viejo Debenham, y fue el estar dándole vueltas a cómo actuar lo que me puso de mal humor durante el almuerzo. Pero di con ello antes de que nos levantáramos de la mesa. Si consiguiera hacerme con una copia del cuadro, podría solicitar su permiso para ir a compararlo con el original. Así que fui a Esher a averiguar si existía alguna copia y estuve en Broom Hall durante una hora y media ayer por la tarde. Allí no había ninguna, pero debía de haberlas porque el propio sir Bernard (¡vaya tipo más raro!) había permitido que se hicieran un par de ellas desde que la obra estaba en su poder. Buscó las direcciones de los pintores y yo me pasé el resto de la tarde buscándolos a ellos, pero los trabajos habían sido por encargo (una copia había salido del país y aún estoy tras la pista de la otra).

—Entonces, ¿aún no has visto a Craggs?

—Sí, lo he visto y hemos trabado amistad, y diría que es aún más raro que el otro, si eso es posible. Esta mañana he cogido el toro por los cuernos, me he presentado allí y he mentido como un Ananías, y menos mal que lo he hecho: el muy rufián zarpa mañana para Australia. Le he dicho que un hombre quería venderme una copia del célebre retrato de la infanta María Teresa, de Velázquez, que me habían remitido al supuesto propietario del cuadro y que, al ir a verlo, este me había dicho que acababa de vendérselo a él. ¡Tendrías que haberle visto la cara! Sonreía de oreja a oreja, el muy pícaro. «¿Así que el viejo Debenham lo admite?», me ha preguntado, y, cuando le he dicho que sí, se ha pasado cinco minutos riéndose por lo bajo. Estaba tan satisfecho que ha ocurrido justo lo que yo esperaba; me ha enseñado la pintura (por suerte no es en absoluto un cuadro grande) y, además, ha hecho una especial ostentación del estuche donde la tiene guardada. Es un portamapas de hierro en el que traía los planos de sus tierras de Brisbane; según él, ¿quién va a sospechar que contenga, además, una obra maestra? Aun así, ha hecho que le pongan una cerradura nueva, una Chubb, y me las he apañado para coger la llave mientras él seguía recreándose en el lienzo. Yo llevaba cera en la palma de la mano y haré un duplicado de la llave esta tarde.

Raffles miró su reloj y se levantó de un salto, diciendo que me había concedido un minuto de más.

—Por cierto —añadió—, tienes que cenar con él en el Métropole esta noche.

—¿Yo?

—Sí, no pongas esa cara de susto. Nos ha invitado a los dos; prometí que irías conmigo, pero yo no acudiré.

Me miró fijamente, con un brillo endiablado en aquellos ojos claros llenos de intención. Le rogué que me dijera lo que pretendía hacer.

—Cenaréis en su salón privado —me explicó Raffles—, que está junto a su dormitorio. Debes mantenerlo pegado a la silla tanto tiempo como puedas, Bunny, y no parar de hablar.

De pronto vi cuál era su plan.

—¿Vas a robar el cuadro mientras estamos cenando?

—Exacto.

—¡Pero ¿y si te oye?!

—No lo hará.

—¡Pero ¿y si lo hiciera?!

Y, en verdad, me estremecí ante la idea.

—Si lo hiciera —dijo Raffles—, habría un enfrentamiento; eso es todo. Será mejor que lleves tu revólver. Yo desde luego llevaré el mío.

—¡Es espantoso! —protesté—. ¡Estar ahí sentado hablando con un completo desconocido mientras sé lo que haces tú en la habitación de al lado!

—Dos mil por cabeza —me recordó Raffles con calma.

—¡Por mi alma que renunciaría a ellas!

—Tú no, Bunny. Te conozco mejor que tú mismo.

Se puso el abrigo y el sombrero.

—¿A qué hora tengo que estar allí? —le pregunté con un gruñido.

—A las ocho menos cuarto. Llegará un telegrama de mi parte diciendo que no puedo acudir. Es irritante lo que habla; no te será difícil mantener la conversación; pero distráelo del tema del cuadro, por lo que más quieras. Si se ofrece a enseñártelo, di que tienes que irte. Ha cerrado el estuche con llave de forma muy ceremoniosa hace un rato y no hay razón para que vuelva a abrirlo mientras siga en este hemisferio.

—¿Dónde nos encontraremos cuando salga?

—Yo ya me habré ido a Esher. Espero coger el tren de las diez menos cinco.

—Pero podré verte otra vez esta tarde, ¿no? —exclamé nervioso, pues él ya tenía la mano en la puerta—. ¡Aún no estoy preparado! ¡Lo echaré todo a perder!

—Tú no —repitió—, pero lo haré yo si sigo perdiendo el tiempo. Aún tengo montones de cosas que terminar, y a toda prisa. No me encontrarás en mi habitación. ¿Por qué no coges el último tren para Esher? Eso es, ven a darnos las últimas noticias. Le diré al viejo Debenham que te esperen. Nos alojará a los dos. ¡Por Dios que no podrá agradecérnoslo bastante si recupera su cuadro!

—Si lo recupera —refunfuñé mientras se despedía con una inclinación de la cabeza.

Y allí me dejó, temeroso, despavorido, en un lamentable estado de miedo escénico.

Porque, después de todo, yo solo tenía que representar un papel; a menos que Raffles fallara donde nunca había fallado. A menos que Raffles, el hábil y silencioso Raffles, fuese por una vez torpe e inepto, lo único que tenía que hacer yo era, de hecho, «sonreír y sonreír, siendo un infame». Estuve media tarde practicando esa sonrisa. Ensayé presuntas respuestas para conversaciones hipotéticas. Me preparé historias. Me estudié un libro sobre Queensland en el club. Y por fin eran las ocho menos cuarto y estaba saludando a un hombre de edad algo avanzada con la cabeza pequeña y calva y la frente retraída.

—¿Así que usted es el amigo del señor Raffles? —dijo mirándome de arriba abajo de forma bastante grosera con sus ojillos claros—. ¿Lo ha visto? Esperaba que llegase antes para enseñarme una cosa, pero no se ha presentado.

Tampoco, evidentemente, había llegado el telegrama, y mis problemas empezaban pronto. Le dije que no había visto a Raffles desde la una, ciñéndome a la verdad mientras pudiera, y según hablábamos llamaron a la puerta: era el telegrama, por fin, y, después de leerlo él mismo, el australiano me lo entregó.

—¡Reclamado fuera de la ciudad! —gruñó—. ¡Una enfermedad repentina de un familiar cercano! ¿Qué familiares cercanos tiene?

Lo cierto era que ninguno y, por un momento, temblé ante los peligros de inventarme familiares de Raffles; entonces repuse que no conocía a su familia y, de nuevo, me sentí reforzado por la veracidad de mi discurso.

—Creía que eran buenos amigos —replicó el otro con un destello de sospecha (o eso imaginé) en los astutos ojillos.

—Solo en la ciudad —contesté—. Nunca he estado en su casa.

—Bueno —refunfuñó—, supongo que no se puede hacer nada. No sé por qué no podía venir y cenar primero. ¡A velar un lecho de muerte iba a ir yo sin cenar antes! Esta nota no es más que una excusa, si quiere que le dé mi opinión. En fin, cenaremos sin él, y él tendrá que hacer su negocio a ciegas, después de todo. ¿Le importa tocar ese timbre? Supongo que sabrá por qué ha venido a verme su amigo. Lamento que no podamos volver a coincidir; lo siento por lo que le convenía. Me ha caído bien, ese Raffles; me resulta muy simpático. Es un cínico. Me gustan los cínicos. Yo mismo lo soy. Qué inoportuno por parte de su madre o de su tía ir a estirar la pata precisamente hoy.

He unido estos retazos de sus intervenciones en la conversación, aunque en aquel momento eran, sin duda, inconexas, y yo intercalaba las mías de vez en cuando. Así ocupamos el tiempo hasta que nos sirvieron la cena y su forma de hablar me causó una impresión sobre aquel hombre que se confirmaba con cada palabra que decía. Esa impresión acabó con cualquier tipo de remordimiento que pudiese albergar por mi traicionera presencia en su mesa. Era de esa espantosa clase de personas, el «cínico tonto», que siempre tienen que hacer un comentario mordaz acerca de todo y de todos; esa clase de personas cuyos únicos logros en la vida son la vulgar irreverencia y las burlas poco ingeniosas. Mal educado y peor informado, presumía de haber hecho fortuna por pura chiripa gracias a la subida de precio de unas tierras. Ladino sí era, así como malicioso, y se reía hasta atragantarse de las desgracias de aquellos especuladores que habían sido menos astutos en ese mismo momento de auge. Ni siquiera ahora consigo tener demasiados remordimientos por mi conducta hacia el honorable J. M. Craggs, miembro del Consejo Legislativo.

Nunca olvidaré, sin embargo, la angustia que tuve que ocultar entonces, mientras escuchaba a mi anfitrión con una oreja y prestaba atención por si oía a Raffles con la otra. Y una vez lo oí; aunque las habitaciones estaban separadas por una antigua puerta de fuelle y aunque esa puerta no solo estaba cerrada, sino cubierta por una tupida cortina, habría jurado que lo oí. Tiré el vino y me reí a voz en grito de alguna de las burdas ocurrencias de mi anfitrión. Luego no oí nada más, aunque seguí aguzando los sentidos. Pero más tarde, para horror mío, cuando el camarero por fin se había retirado, Craggs se levantó de un salto y fue corriendo a su dormitorio sin mediar palabra. Me quedé sentado, como paralizado, hasta que regresó.

—Creí haber oído una puerta —dijo—. Me habré equivocado. La imaginación… Me he llevado un buen susto. ¿Raffles le ha dicho algo del valioso tesoro que tengo ahí dentro?

El cuadro, al fin; hasta ese momento había conseguido que hablara solo de Queensland y de cómo amasó su fortuna. Intenté arrastrarlo de nuevo a ese tema, pero fue en vano. Se había acordado de su magnífica posesión ilícita. Le dije que Raffles me había mencionado algo de pasada y aquello le dio cuerda. Con la confiada garrulería del que ha estado bebiendo sin cortapisas, se sumió en su asunto favorito mientras yo miraba el reloj que había a su espalda. Eran solo las diez menos cuarto.

Según las buenas costumbres, no podía irme todavía, así que me quedé allí sentado (aún seguíamos con el oporto) y me enteré de qué era lo que había prendido por primera vez la ambición de mi anfitrión por poseer lo que él se complacía en llamar una «auténtica y genuina obra maestra, como un barco de dos hélices y doble chimenea de máxima fiabilidad»; no fue otra cosa que «ganarle la delantera» a un rival político que sentía debilidad por el arte pictórico. De todas maneras, incluso un breve resumen de su monólogo sería demasiado fastidioso; baste decir que dicho monólogo terminó, de manera inevitable, en la invitación que yo llevaba temiendo toda la noche.

—Tiene que verlo. Está en la habitación de al lado; sígame.

—¿No lo tiene ya embalado? —me apresuré a preguntar.

—Guardado bajo llave, nada más.

—Por favor, no se moleste —insistí.

—¡Al diablo las molestias! Vamos.

De pronto comprendí que resistirme más sería verter sospechas sobre mi persona respecto al inminente descubrimiento. Por tanto, lo seguí a su dormitorio sin protestar y tuve que sufrir que primero me enseñase el estuche de hierro, que estaba de pie apoyado en una esquina; parecía orgullosísimo de aquel receptáculo y creí que nunca dejaría de disertar sobre su inocente apariencia y su cerradura Chubb. Me pareció que pasaba una eternidad hasta que por fin metió la llave. Entonces la guarda chascó y dejé de notarme el pulso.

—¡Dios santo! —grité un segundo después.

¡El lienzo estaba allí, entre los planos!

—Sabía que le impresionaría —dijo Craggs al tiempo que lo sacaba y lo desenrollaba en mi honor—. Magnífico, ¿eh? ¡Quién diría que lo pintaron hace doscientos treinta años! Pero así es, ¡palabra! La cara del viejo Johnson será un poema cuando lo vea; pronto dejará de presumir de sus cuadros. Solo este vale más que todos los que haya en la colonia de Queensland juntos. Cincuenta mil libras, amigo, ¡y yo lo he conseguido por cinco mil!

Me dio un codazo en las costillas y parecía tener ganas de hacerme más confidencias, pero mi expresión lo frenó y se frotó las manos.

—Si se lo toma usted así —bromeó con una risita—, ¡cómo se lo tomará el viejo Johnson! Irá a colgarse en su propia galería, supongo.

Sabe Dios lo que conseguí decir al fin. Mudo de alivio al principio, después continué en silencio por una razón muy diferente. Una nueva maraña de emociones me ataba la lengua. Raffles había fallado… ¡Raffles había fallado! ¿No podría lograrlo yo? ¿Era demasiado tarde? ¿No había forma alguna de robarlo?

—Adiós —dijo el australiano echando un último vistazo al lienzo antes de volver a enrollarlo—. Hasta que lleguemos a Brisbane.

¡Cómo me estremecí cuando cerró el estuche!

—Por última vez —añadió mientras las llaves tintineaban de vuelta a su bolsillo—. Ya irá directo al camarote de seguridad del barco.

¡Por última vez! ¡Si yo pudiera enviarlo a Australia con su querido portamapas con solo sus contenidos legítimos dentro! ¡Si pudiera triunfar allí donde Raffles había fracasado!

Volvimos a la otra habitación. No sé cuánto tiempo estuvimos hablando, ni sobre qué. Whisky y sifón era lo que imponía la hora. Yo apenas lo probé, pero él bebió en abundancia y, cuando me fui, antes de las once, ya no se le entendía. El último tren para Esher salía de Waterloo a las doce menos diez.

Cogí un cabriolé para volver a casa. En treinta minutos llegué de nuevo al hotel. Subí. El pasillo estaba vacío. Me detuve un momento en la puerta del salón, oí un ronquido dentro y me invité a pasar sin hacer ruido con mi llave maestra.

Craggs ni se movió, estaba tirado en el sofá profundamente dormido, pero no lo bastante para mí. Impregné mi pañuelo con el cloroformo que había llevado y se lo puse con cuidado sobre la nariz y la boca. Dos o tres estertóreos resuellos después, el tipo era un tronco.

Aparté el pañuelo y le saqué las llaves del bolsillo. Se las devolví en menos de cinco minutos, después de enrollarme el cuadro al cuerpo bajo la capa de Inverness. Me tomé un trago de whisky con sifón antes de irme.

Llegué al tren con tiempo, con tanto que tuve que esperar diez minutos temblando en mi vagón de primera clase para fumadores, aterrorizado por cada paso que oía en el andén, irracionalmente aterrorizado hasta el final. Luego, por fin, me recosté en el asiento y me encendí un cigarrillo mientras las luces de Waterloo se alejaban a mi espalda.

Algunos hombres volvían del teatro. Todavía recuerdo su conversación. Estaban decepcionados con la obra que habían visto. Era una de las últimas óperas del Savoy y hablaban con nostalgia de los días de Pinafore y Patience. Uno de ellos tarareó una estrofa y empezaron a discutir sobre si era de Patience o de El Mikado. Se bajaron todos en Surbiton y me quedé a solas con mi triunfo durante unos embriagadores minutos. ¡Pensar que había vencido donde Raffles había fallado! De todas nuestras aventuras, esa era la primera en la que yo desempeñaba un papel dominante y, de todas ellas, era de lejos la menos vergonzosa. Aquello disipó cualquier escrúpulo; solo había robado a un ladrón, a fin de cuentas. Y lo había hecho yo solo, sin ayuda, ipse egomet!

Me imaginé a Raffles, su sorpresa, su regocijo. En el futuro me tendría más en cuenta. Y ese futuro sería diferente. Teníamos dos mil libras por cabeza, cantidad, sin duda, suficiente para empezar de cero como hombres honestos, ¡y todo gracias a mí!

Exultante, me bajé en Esher y cogí un cabriolé rezagado que estaba esperando bajo el puente. Contemplé emocionado la fachada de Broom Hall, con la planta baja aún iluminada, y cuando subía las escaleras vi que alguien abría la puerta principal.

—Supuse que serías tú —dijo Raffles en tono jovial—. No te preocupes; hay una cama para ti. Sir Bernard se ha quedado despierto para estrecharte la mano.

Su buen humor me desilusionó. Pero conocía a aquel hombre: era de los que lucen su mejor sonrisa hasta en los momentos más oscuros. A esas alturas lo conocía demasiado bien para dejarme engañar.

—¡Lo tengo! —exclamé casi en un grito acercándome a él—. ¡Lo tengo!

—¿Qué tienes? —me preguntó mientras daba un paso atrás.

—¡El cuadro!

—¿Qué?

—El cuadro. Me lo ha enseñado. Has tenido que irte sin él; lo he entendido. Así que me he propuesto conseguirlo. Y lo tengo aquí.

—Veamos —repuso Raffles con gesto serio.

Me quité la capa a toda prisa y me desenrollé el lienzo del cuerpo. Entretanto, un caballero anciano de aspecto desaliñado apareció en el vestíbulo y se quedó allí mirando con las cejas arqueadas.

—La pintura parece muy fresca para tratarse de una antigua obra maestra, ¿no? —observó Raffles.

Hablaba en un tono extraño. Supuse que estaba celoso de mi éxito.

—Eso ha dicho Craggs. Yo apenas me he fijado.

—Bueno, fíjate ahora… Fíjate bien. ¡Caramba, debo de haberlo falsificado mejor de lo que pensaba!

—¡Es una copia! —grité.

—Es la copia —replicó él—. La copia que he estado buscando por todas partes. La copia que he falsificado al detalle para que, como ahora dices, engañase a Craggs y tal vez lo hiciera feliz para siempre. ¡Y vas tú y le robas eso!

No podía hablar.

—¿Cómo lo ha conseguido? —quiso saber sir Bernard Debenham.

—¿Lo has matado? —me preguntó Raffles con aire burlón.

Pero no lo miré a él; me volví hacia sir Bernard Debenham y le conté toda la historia, con voz ronca, exaltado, pues era lo único que podía hacer para no derrumbarme. Según hablaba, sin embargo, me fui calmando y terminé diciendo, en un tono de simple amargura, que para otra vez Raffles debería contarme lo que tenía intención de hacer.

—¡Para otra vez! —exclamó este al instante—. Querido Bunny, ¡hablas como si fuéramos a convertirnos en ladrones para ganarnos la vida!

—Confío en que no lo hagan —dijo sir Bernard con una sonrisa—, pues son sin duda dos jóvenes muy audaces. Esperemos que nuestro amigo de Queensland cumpla lo que ha dicho y no abra el estuche hasta llegar allí. Mi cheque estará esperándolo y mucho me sorprendería que volviese a molestarnos.

Raffles y yo no volvimos a hablar hasta que estuvimos en la habitación que habían dejado preparada para mí. Y no es que yo estuviese deseándolo. Pero me siguió y me cogió la mano.

—Bunny —me dijo—, no seas tan duro con un camarada. Llevaba una prisa tremenda y ni siquiera sabía si conseguiría a tiempo lo que quería, esa es la verdad. Pero me está bien empleado que hayas ido y hayas deshecho uno de los mejores trabajos que he hecho en mi vida. Y, respecto al trabajo tuyo, amigo, no te importará que admita que no creía que fueras capaz de hacer algo así. En el futuro…

—¡Por el amor de Dios, no me hables del futuro! —exclamé—. Odio todo esto; ¡voy a dejarlo!

—Yo también —afirmó Raffles—, cuando haya amasado mi fortuna.

ROBERT BARR

«El misterio de los quinientos diamantes» es el único relato de este libro protagonizado por un detective; es decir, es un detective quien lo narra, pero cada uno de sus movimientos responde a los de un inteligente ladrón que permanece fuera de escena durante toda la historia. Por eso creo que encaja bien con sus indeseables vecinos. Al igual que los otros relatos del volumen, nos trae a la memoria la observación de G. K. Chesterton de que el detective sirve sobre todo como crítico a posteriori del verdadero artista, que es el criminal.

La historia ha degradado al detective francés de Barr, Eugène Valmont, al estatus de antecesor. En otros relatos de Valmont (solo hay ocho), este parece un precursor del vanidoso Hércules Poirot de Agatha Christie. Pero Valmont, aunque no es tan agudo como Poirot y carece de su perseverancia, tiene sus propias virtudes, incluido un ritmo narrativo ligero y detallista en su justa medida. Aunque no es precisamente un escritor satírico, Barr se divierte burlándose de los ingleses, de los franceses y de algunas de las ya manidas tradiciones del género. Muchos críticos consideran su relato «The Absent-Minded Coterie» una de las grandes historias policíacas de los primeros tiempos. La aventura que recogemos aquí es el debut de Valmont y se desarrolla en París. Después, el personaje se retira del servicio policial y se traslada a Londres, donde se convierte en un ilustre detective privado. (En 1920, en la primera novela de Agatha Christie, El misterioso caso de Styles, Poirot empieza a dedicarse a la investigación de manera extraoficial después de abandonar la Policía belga).

Como muchos de los autores de este libro, Robert Barr fue un nómada. Nació en Glasgow, pero creció en Toronto. Pronto empezó a escribir piezas jocosas bajo el pseudónimo de Luke Sharp, que también usaría cuando creó a Sherlaw Kombs, su propia versión del imán para las parodias de Baker Street. Uno de sus primeros trabajos publicados fue un relato cómico sobre un incidente náutico en el lago Erie. Tras cinco años como reportero y columnista del Detroit Free Press, que en aquella época ofrecía entretenimiento además de noticias, se trasladó a Londres en 1881 para fundar una filial británica de dicho periódico.

Once años después, fundó, junto con el popular humorista Jerome K. Jerome (famoso por la novela cómica Tres hombres en un bote), The Idler. Hasta que quebró en 1911, esta reconocida y brillante revista mensual publicaba novelas seriadas y relatos breves de grandes figuras como Mark Twain, Rudyard Kipling y Arthur Conan Doyle. Personaje conocido e ingenioso, Barr fue amigo de algunos de los autores más eminentes de este volumen. De la misma manera que Conan Doyle terminó la última novela de Grant Allen, Barr hizo lo propio con The O’Ruddy: A Romance tras la muerte de su amigo Stephen Crane.

Entre las numerosas novelas de Barr están Jennie Baxter, Journalist y The Speculations of John Steele. Varias de sus colecciones de narrativa breve, como The Face and the Mask, tratan de crímenes e investigaciones. «El misterio de los quinientos diamantes» apareció por primera vez en el número de noviembre de 1904 de The Windsor Magazine y se reimprimió en una recopilación de 1906 titulada The Triumphs of Eugène Valmont, recopilación en la que no todos los casos terminan con el triunfo del detective.

El misterio de los quinientos diamantes

Si digo que me llamo Valmont, ese nombre no causará ninguna impresión en el lector, mal que bien. Soy detective privado en Londres y mi apelativo profesional difiere del que acabo de darles, pero, si preguntan a cualquier policía de París quién era Valmont, es probable que pueda decírselo, a menos que sea un recién llegado al cuerpo. Si le preguntan dónde está Valmont ahora, tal vez no lo sepa, a pesar de que aún guardo una estrecha relación con la Policía parisina.

Durante siete años fui inspector jefe del Gobierno de Francia y, si no me es posible demostrar mi valía como azote del crimen, es porque el historial de mi carrera está en los archivos secretos de París.

Debo decir desde el principio que no tengo quejas que airear. El Gobierno francés consideró que tenía razones para destituirme y lo hizo. Estaba en su derecho de actuar así, y yo sería la última persona en cuestionarlo, pero, por otra parte, considero que también tengo razones para publicar el relato de lo que ocurrió en realidad, sobre todo porque han corrido muchos rumores falsos respecto al caso. No obstante, como he dicho antes, no tengo queja, pues mi situación material es ahora mucho más próspera de lo que era en París, ya que mi hondo conocimiento de esa ciudad y del país del que es capital me ha proporcionado un buen número de casos que he resuelto con mayor o menor éxito desde que me establecí en Londres.

Sin más preámbulos, me sumergiré ya en el relato del caso que hace unos años acaparó la atención del mundo entero.

El año 1893 fue un periodo de doce meses muy propicios para Francia. El tiempo fue bueno, las cosechas excelentes y el vino de esa añada sigue siendo célebre a día de hoy. Todo el mundo vivía desahogado y bastante feliz, en marcado contraste con la coyuntura de unos años después, cuando la discordia partió el país en dos.

Quienes lean los periódicos tal vez recuerden que en 1893 el Gobierno de Francia heredó un inesperado tesoro que dejó boquiabierto a todo el mundo civilizado, sobre todo a aquellos de sus habitantes que tienen interés en las reliquias históricas. Me refiero al hallazgo del collar de diamantes en el castillo de Chaumont, donde había estado perdido durante un siglo entre una pila de porquería en un desván. Creo que nunca se ha puesto en duda que se trataba del auténtico collar que el joyero de la corte, Boehmer, esperaba vender a María Antonieta, aunque cómo llegó a parar al castillo de Chaumont es algo sobre lo que nadie ha sido capaz de formular ni siquiera una hipótesis. Durante un siglo se creyó que el collar se había desmontado en Londres y que sus quinientas piedras preciosas, grandes y pequeñas, se habían vendido por separado. A mí siempre me ha parecido extraño que la condesa de Lamotte-Valois —que supuestamente se había beneficiado de la venta de las joyas— no abandonara Francia si tenía dinero para dejar el país, pues la exposición al peligro era inevitable si se quedaba. De hecho, la desafortunada mujer fue señalada y encarcelada, y más tarde murió estrellada contra el suelo al precipitarse desde el tercer piso de una casa de Londres cuando, en la más absoluta pobreza, trataba de escapar de las consecuencias del endeudamiento.

No soy en absoluto un hombre supersticioso, pero este célebre tesoro encontrado parece haber ejercido un efecto maligno de verdad en todos los que han tenido la desgracia de estar relacionados con él. De hecho, en cierta medida, yo mismo, que ahora escribo este relato, pese a que solo vi un destello del deslumbrante centelleo de las gemas, sufrí rechazo y deshonra. El joyero que confeccionó el collar acabó arruinado; la reina para la que se hizo, decapitada; el príncipe de alta cuna que lo compró, Louis René Edouard, cardenal de Rohan, enviado a prisión; la desgraciada condesa, que dijo que solo había actuado como intermediaria, colgando durante cinco horribles minutos del alféizar de una ventana de Londres antes de caer y morir sobre los adoquines de la calle empedrada; y ahora, ciento ocho años después, salía de nuevo a la luz esa endiablada exhibición de fuegos artificiales.

Parece que Droulliard, el empleado que encontró el viejo estuche, lo forzó para abrirlo y, aunque era un hombre ignorante —es probable que no hubiera visto un diamante en su vida—, se dio cuenta de que tenía una fortuna en las manos. La funesta luz de esta combinación debió de empujarlo a la locura y causarle estragos en el cerebro como si se tratara de esos misteriosos rayos que los científicos acaban de descubrir. Podría haber salido sin problemas por la puerta principal del castillo, sin que nadie sospechara nada ni le preguntase, con los diamantes escondidos, pero en lugar de eso se encaramó al empinado tejado desde la ventana del desván, resbaló hasta el alero, se cayó y quedó allí tirado, muerto, con el cuello roto, mientras el collar, intacto, brillaba a la luz del sol junto a su cuerpo.

Sin importar dónde se hubieran encontrado las joyas, el Gobierno tenía desde luego derecho a reclamarlas, pero, como el castillo de Chaumont era un monumento histórico y propiedad de Francia, no cabía duda de a quién pertenecía el collar. El Gobierno lo reclamó de inmediato y ordenó que se enviara a París con un oficial militar de confianza. Lo transportó a buen recaudo y lo entregó sin demora a las autoridades un joven capitán de artillería, al que se le había confiado su custodia.

A pesar de haber caído desde la altura de la torre, ni el estuche ni las joyas sufrieron daños perceptibles. La cerradura se había forzado, al parecer, con la hachuela de Droulliard, o quizá con la navaja que llevaba encima cuando murió. Al golpear el suelo, la tapa se había abierto y el collar salió despedido.

Creo que en el Gabinete hubo algunas discusiones sobre el destino de este trofeo de mal agüero: unos querían que se guardara en un museo, por su interés histórico; otros abogaban por deshacer el collar y vender los diamantes para sacar lo que pudieran. Pero un tercer grupo sostenía que la forma de ingresar más dinero en las arcas del Estado era vender el collar tal y como estaba, pues, como hoy en día hay en el mundo tantos aficionados ricos que coleccionan indudables rarezas a cualquier precio, la historia del collar aumentaría el valor intrínseco de las piedras preciosas. Al final, prevaleciendo esta última opinión, se anunció que la joya saldría a subasta un mes más tarde en la sala de Meyer, Renault y Compañía, en el bulevar de los Italianos, cerca de la sede del banco Crédit Lyonnais.

Este comunicado suscitó numerosos comentarios en la prensa de todos los países y parecía que, al menos desde el punto de vista financiero, la decisión del Gobierno había sido acertada, pues pronto se hizo evidente que un notable grupo de compradores adinerados se reuniría en París el día 13, cuando iba a efectuarse la venta. Los que estábamos dentro, sin embargo, nos percatamos de otro efecto algo más inquietante: los delincuentes más astutos del mundo se congregaban también como buitres en la hermosa ciudad. El honor de Francia estaba en juego. Quienquiera que comprase ese collar debía tener asegurado un salvoconducto para salir del país. Lo que pasara después podríamos verlo con ecuanimidad, pero, mientras permaneciera en Francia, su vida y sus bienes no debían correr peligro alguno. Por esta razón se me dio plena autoridad para asegurar que el comprador no sería víctima ni de robo, ni de asesinato, ni de ambas cosas a un tiempo, mientras tuviera un pie dentro de nuestras fronteras, y para ello se pusieron a mi disposición, sin reservas, todos los recursos de la Policía francesa. Si fracasaba, no habría nadie a quien culpar sino a mí mismo; en consecuencia, como ya he señalado antes, no me quejo de mi destitución por parte del Gobierno.

El cierre forzado del estuche lo había reparado con gran habilidad un experto cerrajero que, durante dicha reparación, tuvo la mala suerte de cortarse en un dedo con el metal roto, lo cual le provocó una infección en la sangre y, aunque le salvaron la vida, salió del hospital sin un brazo y despojado de su destreza.

Cuando Boehmer, el joyero, confeccionó el collar, pedía ciento sesenta mil libras por él, pero después de años de desilusiones se conformó con vendérselo al cardenal de Rohan por sesenta y cuatro mil, suma que tendría que liquidar en tres plazos, ninguno de los cuales llegó a pagarse. Esta última cifra se aproximaba probablemente al valor de las quinientas dieciséis piedras preciosas por separado, una de las cuales era de un tamaño formidable, un verdadero rey de diamantes con una corte de diecisiete brillantes del tamaño de una avellana cada uno. Esta iridiscente concentración de riqueza estaba a mi cargo, y yo tenía que asegurarme de que ni el collar ni su futuro propietario sufrieran ningún daño mientras no hubiesen cruzado con seguridad los límites del territorio francés.

Las cuatro semanas previas a aquel día 13 me tuvieron muy ocupado e inquieto. Miles de personas, la mayoría movidas por la mera curiosidad, deseaban contemplar los diamantes. Nos vimos obligados a discriminar y, a veces, discriminamos a la persona equivocada, lo cual causó cierto malestar. Hubo tres intentos de asalto a la caja fuerte, pero por fortuna se frustraron y, así, llegamos airosos al agitado decimotercer día del mes.

La subasta debía celebrarse a las dos y, esa mañana, tomé la precaución un tanto tiránica de meter entre rejas a nuestros delincuentes más peligrosos y a todos los forasteros contra los que pudiera presentar cargos, aunque sabía muy bien que no era a esos bribones a los que debía temer, sino a los caballeros elegantes y bien arreglados, con credenciales impecables, que se alojaban en nuestros mejores hoteles y vivían como príncipes. Muchos eran extranjeros contra los que no podíamos probar nada y cuyo arresto podría causarnos problemas internacionales pasajeros. No obstante, hice que los vigilasen a todos y, en la mañana del día 13, si cualquiera de ellos hubiese siquiera discutido el precio de un cabriolé, lo habría tenido en el calabozo media hora más tarde y habría asumido las consecuencias; pero estos caballeros son muy astutos y no cometen errores.

Hice una lista de todos los hombres del mundo que podían o podrían querer comprar el collar. Muchos no acudirían en persona a la sala de subastas, sino que pujarían a través de agentes. Eso simplificaba mucho las cosas, ya que los agentes me mantenían debidamente informado de sus intenciones y, además, un agente que administra tesoros todas las semanas es un experto en el negocio y no necesita la protección que debe brindarse a un aficionado que, nueve de cada diez veces, no tiene más que una ligera idea de los peligros que lo amenazan, idea que se reduce a la noción de que, si va andando por una calle oscura en un barrio peligroso, es probable que lo golpeen y le roben.

Había no menos de dieciséis candidatos, en total, que supimos que asistirían en persona el día de la subasta, candidatos cualquiera de los cuales podría perfectamente efectuar la compra. El marqués de Warlingham y lord Oxtead, de Inglaterra, eran conocidos aficionados a las joyas, y se esperaba al menos media docena de millonarios de los Estados Unidos y una representación menor de Alemania, Austria y Rusia, así como uno de Italia, otro de Bélgica y otro de Holanda.

Solo se permitiría el acceso a la sala de subastas con entrada, que debía solicitarse al menos una semana antes presentando cartas de recomendación satisfactorias. Quizá muchos de los adinerados caballeros allí reunidos se habrían sorprendido al saber que estaban sentados codo con codo con algunos de los ladrones más notables de Inglaterra y América, pero lo permití por dos razones: en primer lugar, deseaba controlar a estos fulleros en persona hasta saber quién compraba el collar y, por otra parte, no quería que se dieran cuenta de que yo sospechaba de ellos.

Tenía hombres de confianza apostados fuera, en el bulevar de los Italianos. Cada uno de mis hombres conocía de vista a la mayoría de los probables compradores. Acordamos que, cuando terminara la subasta, yo saldría al bulevar junto al nuevo propietario de los diamantes y, desde ese momento hasta que el propietario abandonara Francia, mis hombres no lo perderían de vista si asumía la custodia personal de las piedras en lugar de hacer lo más sensato y adecuado, es decir, asegurarlas y enviarlas a su residencia por medio de alguna empresa de transporte responsable, o depositarlas en el banco. De hecho, tomé todas las precauciones que se me ocurrieron. Toda la policía de París estaba alerta y sentía que se enfrentaba a la canalla del mundo.

Por diferentes razones, eran casi las dos y media cuando comenzó la subasta. Hubo un retraso considerable debido a las entradas falsas y, de hecho, cada pase se escudriñaba de forma tan minuciosa que el proceso llevó mucho más tiempo del que habíamos previsto. Todas las sillas estaban ocupadas, e incluso algunos de los asistentes tuvieron que quedarse de pie. Me situé junto a las puertas batientes de la entrada, que daban al vestíbulo, desde donde tenía una vista dominante de todo el conjunto. Algunos de mis hombres también estaban de pie, con la espalda pegada a la pared, mientras que otros se habían distribuido entre los asientos, y todos iban vestidos de paisano. Durante la subasta, los diamantes no se exhibieron, pero el estuche que los contenía estaba delante del subastador y tres policías uniformados hacían guardia, uno en cada flanco.

Con mucha discreción, el subastador dijo que no era necesario explayarse en el notable carácter del tesoro que iba a poner a la venta y, con ese único preliminar, les pidió que pujaran. Alguien ofreció veinte mil francos, lo cual provocó algunas risas; luego las pujas fueron subiendo hasta llegar a novecientos mil, que yo sabía que era menos de la mitad de la reserva que el Gobierno había hecho sobre el collar. La subasta avanzó a menor ritmo hasta que se alcanzó el millón y medio y ahí quedó en suspenso un rato mientras el subastador comentaba que esa cantidad no igualaba la cifra que el fabricante del collar se había visto obligado a aceptar finalmente por él. Tras otra pausa, dijo que, si no se superaba la reserva, el collar sería retirado y quizá nunca más se pondría a la venta. Por tanto, instaba a los que se estaban conteniendo a que hicieran su oferta. Después de eso la subasta se animó hasta que se ofreció la suma de dos millones trescientos mil francos, y entonces supe que el collar se vendería. Cuando la cifra se acercaba a los tres millones, la competencia se redujo a unos cuantos comerciantes de Hamburgo y al marqués de Warlingham, de Inglaterra, y entonces una voz que aún no se había oído en la sala de subastas dijo, con tono de cierta impaciencia:

—Un millón de dólares.

Se hizo un repentino silencio y luego los lápices empezaron a garabatear; cada uno de los presentes estaba convirtiendo la cifra al equivalente en su propia moneda: a libras los ingleses, a francos los franceses, a marcos los alemanes, y así sucesivamente. El tono agresivo y los rasgos afilados del postor lo delataban como americano no menos que la denominación de la moneda que había usado. Enseguida se vio que su puja suponía un salto de más de dos millones de francos y del público se elevó un suspiro como si eso lo zanjara todo y la gran venta estuviera hecha. Sin embargo, el martillo del subastador planeaba sobre su mesa, y este se quedó mirando de arriba abajo la larga fila de rostros vueltos hacia él. Parecía reacio a dar el golpe, pero no hubo más ofertas contra esa tremenda suma y, con un brusco chasquido, el mazo cayó.

—¿A qué nombre? —preguntó inclinándose hacia el comprador.

—En efectivo —repuso el americano—. Aquí tiene un cheque por esa cantidad. Me llevo los diamantes.

—Su petición es un tanto inusual —protestó débilmente el subastador.

—Entiendo lo que quiere decir —interrumpió el otro—. Cree que el cheque puede no tener fondos. Como verá, se ha girado en el Crédit Lyonnais, que está casi en la puerta de al lado. Yo me quedo con las joyas. Envíe a un mensajero con el cheque; solo tardarán unos minutos en averiguar si el dinero está ahí o no. El collar es mío e insisto en llevármelo.

El subastador, con cierto reparo, entregó el cheque al representante del Gobierno francés que estaba allí, y dicho funcionario salió hacia el banco. Todavía quedaban algunas cosas por vender y el subastador intentó continuar con la lista, pero nadie le prestaba la menor atención.

Entretanto yo estudiaba el semblante del hombre que había hecho tan asombrosa oferta, cuando en realidad debería haberme preparado para las nuevas circunstancias a las que me enfrentaba. No sabíamos nada en absoluto de aquel individuo. Yo había llegado a la conclusión inmediata de que se trataba de un príncipe de los ladrones y de que tenía algún plan, que yo no entendía en ese momento, para hacerse con las joyas. Estaba claro que lo del cheque era algún tipo de truco y me imaginaba que cuando el funcionario volviera iba a decir que todo estaba en regla. Decidí impedir que aquel hombre se llevara el estuche hasta saber algo más de su juego. En silencio, dejé mi puesto cerca de la puerta y fui hasta la mesa del subastador con dos objetivos en mente: primero, aconsejar a este último que no se desprendiera del tesoro con demasiada facilidad; y segundo, estudiar al sospechoso más de cerca. De todos los malhechores, el americano es el más temible; emplea más ingenio en la planificación de sus golpes y corre mayores riesgos en su ejecución que cualquier otro delincuente del mundo. Desde mi nueva posición vi que iba a tener que lidiar con dos. El postor tenía un rostro afilado e intelectual y las manos refinadas, como las de una dama, limpias y blancas, lo cual demostraba que hacía mucho tiempo que no realizaban ningún trabajo manual, si es que alguna vez habían hecho algo útil. Su frialdad e imperturbabilidad estaban fuera de toda duda. El hombre que estaba sentado a su derecha era de una clase muy diferente. Tenía las manos velludas y bronceadas y, en la expresión de su rostro, el sello de una sombría determinación y un valor inquebrantable. Yo sabía que esos dos tipos de individuos solían asociarse para actuar —uno tramaba, y el otro ejecutaba— y que siempre formaban una combinación peligrosa y difícil de sortear para el que se tropezaba con ellos.

El murmullo de las conversaciones recorría el pasillo y aquellos dos hombres hablaban entre ellos en voz baja. Supe entonces que me enfrentaba al problema más peliagudo de mi vida.

Me dirigí en un susurro al subastador, que inclinó la cabeza para escucharme. Sabía de sobra quién era yo, por supuesto.

—No debe entregarle el collar —le dije.

El otro se encogió de hombros.

—Estoy a las órdenes del funcionario del Ministerio del Interior. Tendrá que hablar con él.

—No dejaré de hacerlo —repliqué—. No obstante, no le entregue el estuche de inmediato.

—Yo no decido —dijo con otro gesto de impotencia—. Obedezco las órdenes del Gobierno.

Viendo que era inútil seguir hablando con él, puse a trabajar mi ingenio para hacer frente a la nueva emergencia. Estaba convencido de que el cheque iba a ser auténtico y de que el fraude, fuera cual fuese, se iba a descubrir demasiado tarde para que sirviera de ayuda a las autoridades. Mi deber, por tanto, era asegurarme de que no perdíamos de vista ni al comprador ni el objeto comprado. Por supuesto, no podía arrestarlo solo por una mera sospecha. Además, el Gobierno se convertiría en el hazmerreír del mundo entero si vendiera un estuche lleno de joyas y arrestara en el acto al comprador después de hacerle entrega de su adquisición; y en Francia el ridículo mata. En París, una carcajada puede hacer desaparecer un Gobierno como si fuera la bocanada de humo de un cañón. Mi deber, pues, era dar cumplido aviso al Gobierno y no perder nunca de vista a aquel hombre hasta que saliera de Francia; entonces mi misión habría terminado.

Me llevé a un aparte a uno de mis hombres vestido de paisano y le dije:

—¿Ha visto al americano que ha comprado el collar?

—Sí, señor.

—Muy bien. Salga con discreción y quédese fuera. Pronto lo verá aparecer con el estuche en su poder. No debe perder de vista ni al individuo ni las joyas. Yo lo seguiré de cerca cuando salga y usted deberá convertirse en nuestra sombra. Si el tipo se separa de la caja, debe estar preparado para, a mi señal, seguir los pasos del uno o de la otra. ¿Lo ha entendido?

—Sí, señor —contestó. Luego abandonó la sala.

Siempre es lo imprevisto lo que nos desconcierta; es fácil hacer valoraciones acertadas a posteriori. Debí enviar a dos hombres y, desde entonces, a menudo he pensado cuán acertadas son las normas del Gobierno italiano, que despliega a sus policías por parejas. O tal vez debería haber autorizado a mi agente a pedir ayuda; pero, aun así, apenas actuó con la mitad de diligencia de lo que yo tenía derecho a esperar de él y cometió un error garrafal por un instante de torpe vacilación. En fin, de nada sirven los sermones. Después de todo, el resultado podría haber sido el mismo.

Justo cuando mi hombre desaparecía por la puerta, el funcionario del Ministerio de Interior entraba. Lo intercepté cuando se dirigía hacia el subastador.

—Supongo que el cheque parece auténtico —le susurré.

—Sin duda alguna —repuso este con gran pompa.

Era un hombre muy pagado de su propia importancia, el tipo de persona con la que siempre es difícil tratar. Tiempo después, el Gobierno afirmó que este funcionario me había advertido, y las declaraciones de un asno cabeza hueca «vestido de un poquito de autoridad», como dice el poeta inglés, se consideraron el epítome de la sabiduría.

—Le recomiendo encarecidamente que no entregue el collar como se ha solicitado —continué.

—¿Por qué?

—Porque estoy convencido de que el postor es un delincuente.

—Si tiene pruebas de ello, arréstelo.

—No tengo pruebas en este momento, pero le pido que retrase la entrega del artículo.

—¡Eso es absurdo! —exclamó impaciente—. El collar es suyo, no nuestro. El dinero ya se ha transferido a la cuenta del Gobierno. No podemos quedamos con los cinco millones de francos y negarnos a entregarle lo que ha comprado con ellos.

Y así el funcionario me dejó allí plantado, perplejo y lleno de angustia. Todos los ojos de la sala se habían vuelto hacia nosotros durante aquella breve charla y ahora aquel hombre avanzaba de manera ostentosa por la habitación, con grandes aires de importancia; luego, con una reverencia y una floritura de la mano, dijo en tono dramático:

—Las joyas pertenecen a Monsieur.

Los dos americanos se levantaron a la vez y el más alto extendió la mano mientras el subastador le tendía el estuche por el que aparentemente había pagado tanto. El americano abrió la caja con aire despreocupado y por primera vez el resplandor eléctrico de las joyas alcanzó a los espectadores, que estiraban el cuello para contemplarlas. Me pareció un acto de lo más imprudente. Examinó las piedras preciosas con suma atención durante unos momentos y luego volvió a cerrar la tapa y se guardó la caja en el bolsillo exterior como si nada; entonces no pude dejar de advertir que el ligero abrigo que llevaba tenía unos bolsillos grandes en extremo, como a propósito para la ocasión. Aquel sorprendente individuo recorrió la habitación con toda serenidad, pasando por delante de rufianes que le habrían cortado el cuello con gusto hasta por el diamante más pequeño de aquel conjunto; sin embargo, ni siquiera se tomó la molestia de meterse la mano en el bolsillo que contenía la caja, ni intentó protegerla de ninguna manera. Todos parecían atónitos ante su audacia. Su amigo lo siguió pisándole los talones, y el alto desapareció por la puerta. No así el otro, que se giró con rapidez y sacó dos revólveres con los que apuntó a la asombrada multitud. Todo el mundo había hecho amago de salir de la estancia, pero, al ver delante de ellos aquellas mortíferas armas, cada cual retrocedió a su sitio.

El tipo que se había quedado de espaldas a la puerta habló con voz fuerte y dominante, en inglés, y le pidió al subastador que tradujera lo que iba a decir al francés y al alemán.

—Esos brillantes son valiosos y pertenecen a mi amigo, que acaba de salir. Sin ánimo de generalizar sobre los presentes, hay entre nosotros, sin embargo, media docena de «cacos» que mi amigo desea evitar. Seguro que ningún hombre honesto se opondrá a conceder al comprador de esa baratija cinco minutos para que se aleje. Solo los «cacos» patalearían. Pido esos cinco minutos como un favor, pero, si no se nos conceden, me los tomaré como un derecho. Al que se mueva lo disparo.

—Yo soy un hombre honesto —exclamé— y protesto. Soy inspector jefe del Gobierno. Apártese; la policía protegerá a su amigo.

—Quieto, camarada —advirtió el americano apuntándome directamente con una de las armas mientras con la otra seguía abarcando el resto de la estancia—. Mi amigo es de Nueva York y desconfía de la policía tanto como de los ladrones. Ya pueden ser veinte inspectores que, si se mueve antes de que ese reloj dé las tres, los tumbo. No lo olvide.

Una cosa es enfrentarse a la muerte en una pelea encarnizada y otra muy distinta avanzar con frialdad hacia el cañón de una pistola sostenida con tanta firmeza que no hay posibilidad de escapar. Un destello de determinación en los ojos de aquel hombre me convenció de que hablaba en serio. No consideré entonces, ni he considerado luego, que los cinco minutos siguientes, por muy valiosos que fueran, mereciesen pagar con mi vida. Los demás, al parecer, pensaban lo mismo, pues nadie movió un solo dedo hasta que el reloj dio lentamente las tres.

—Gracias, caballeros —dijo el americano mientras se esfumaba tras las puertas batientes.

Y cuando digo esfumarse quiero decir eso y no otra cosa, pues los hombres que tenía apostados fuera no vieron rastro de aquel individuo ni entonces ni después. Se esfumó como si nunca hubiera existido y pasó un rato hasta que averigüé cómo lo consiguió.

Salí corriendo tras él, casi pisándole los talones, podría decirse, e interrogué a toda prisa a mis hombres. Todos habían visto al americano alto salir con la mayor de las tranquilidades y dirigirse paseando hacia el oeste. Como no era el objetivo al que ninguno de ellos tenía que vigilar, no le prestaron mayor atención, como, de hecho, es costumbre en la Policía parisina. No tienen ojos para otra cosa que no sea lo que les han ordenado buscar, y esta cualidad tiene sus inconvenientes para sus superiores.

Corrí por el bulevar pensando tan solo en los diamantes y en quien se había hecho con ellos. Sabía que mi subordinado, al mando de los agentes que teníamos en la sala de subastas, buscaría al sinvergüenza de las pistolas. No muy lejos, encontré al idiota al que había enviado tras el primero, como aturdido en la esquina de la calle de la Michodiére, mirando de manera alternativa hacia la plaza de la Opera y hacia la calle que quedaba a su izquierda. El hecho mismo de que estuviera allí era la prueba de que había fracasado.

—¿Dónde está el americano? —grité.

—Se ha ido por esa calle, señor.

—¿Y por qué se ha quedado usted aquí parado como un pasmarote?

—Lo he seguido hasta aquí, pero luego ha aparecido un hombre desde la calle de la Michodiére y, sin decir una palabra, el americano le ha dado el estuche de las joyas y se ha ido de inmediato por donde había venido el otro. El segundo tipo se ha subido a un cabriolé y se ha ido en dirección a la plaza de la Opera.

—¿Y qué ha hecho usted? Quedarse aquí clavado como una estaca, parece.

—No sabía qué hacer, señor. Ha ocurrido todo muy deprisa.

—¿Por qué no ha seguido al cabriolé?

—No sabía a quién seguir, señor, y el cabriolé ha desaparecido en un momento mientras yo me quedaba mirando al americano.

—¿Qué número tenía?

—No lo sé, señor.

—¡Patán! ¿Por qué no ha llamado a alguno de nuestros hombres, el que estuviera más cerca, y ha hecho que siguiera al americano mientras usted seguía al cabriolé?

—He gritado al agente que tenía más cerca, señor, pero ha dicho que usted le había ordenado quedarse ahí y vigilar al lord inglés; e, incluso antes de terminar de hablar, tanto el americano como el cabriolé habían desaparecido.

—¿El hombre al que ha dado el estuche también era americano?

—No, señor; era francés.

—¿Cómo lo sabe?

—Por su aspecto y su forma de hablar.

—¿No ha dicho que no habían hablado?

—No ha hablado con el americano, señor, pero le ha dicho al cochero: «Vaya a la Madeleine tan rápido como pueda».

—Descríbame a ese hombre.

—El americano le sacaba una cabeza, tenía barba y bigote oscuros, bastante bien cuidados, y parecía una especie de maestro artesano.

—No ha cogido el número del cabriolé. ¿Reconocería al cochero si volviese a verlo?

—Sí, señor.

Me llevé a aquel tipo conmigo de vuelta a la sala de subastas, ya vacía, y allí reuní a todos mis hombres. Cada uno anotó en su cuaderno, de boca de mi incompetente espía, las descripciones del cochero y de su cliente; luego yo mismo les dicté una descripción completa de los dos americanos y los envié a las distintas estaciones de tren con líneas que salen de París, con órdenes de preguntar a la policía de guardia y de arrestar a una o más de las cuatro personas descritas en caso de que tuvieran la suerte de encontrar a alguna de ellas, cosa que dudaba mucho.

Entonces me enteré de cómo el hombre de las pistolas se había esfumado como lo hizo. Mi subalterno en la sala de subastas había resuelto rápidamente el misterio. A la izquierda de la entrada principal había una puerta que daba acceso a las instalaciones de la parte trasera. Como confesó el encargado cuando lo interrogaron, el americano lo había sobornado antes para que dejara abierta esa puerta lateral y permitiera que el hombre escapase por la entrada de mercancías, así que el rufián no había aparecido por el bulevar en absoluto y, por tanto, ninguno de mis hombres lo había visto.

Acompañado por mi espía, regresé a mi despacho y envié una orden a toda la ciudad para que cualquier cochero que hubiera estado en el bulevar de los Italianos entre las dos y las tres y media de la tarde se presentase ante mí. El interrogatorio de estos hombres resultó una tarea sin duda muy tediosa, pero, a pesar de lo que en otros países puedan decir de nosotros, los franceses somos pacientes y, si se busca en el pajar el tiempo suficiente, la aguja acaba apareciendo. Yo no encontré la aguja que buscaba, pero di con otra igual de importante, si no más.

Eran casi las diez de la noche cuando un cochero respondió de manera afirmativa a mis reiteradas preguntas.

—¿Ha recogido a un pasajero pocos minutos después de las tres en el bulevar de los Italianos, cerca del Crédit Lyonnais? ¿Tenía barba oscura y corta? ¿Llevaba en la mano una caja pequeña y le ha ordenado llevarlo a la Madeleine?

El cochero parecía perplejo.

—Tenía barba oscura y corta cuando ha salido del cabriolé —contestó.

—¿Qué quiere decir?

—Llevo un coche cerrado, señor. Al entrar, era un caballero bien afeitado; cuando ha salido, llevaba una barba corta y oscura.

—¿Era francés?

—No, señor, era extranjero, inglés o americano.

—¿Llevaba una caja?

—No, señor; llevaba una cartera pequeña.

—¿Dónde le ha pedido que lo dejase?

—Me ha dicho que siguiera al coche que iba delante, que acababa de salir a toda prisa hacia la Madeleine. De hecho, he oído que un hombre como el que describe ordenaba al otro cochero ir a la Madeleine. Yo acababa de acercarme al bordillo cuando ha levantado la mano, pero ese cabriolé descubierto se me ha metido delante. Entonces mi pasajero ha subido y me ha dicho en francés, pero con acento extranjero: «Siga a ese coche dondequiera que vaya».

Me volví con cierta indignación hacia mi espía.

—Me ha dicho —le reproché— que el americano se había ido por una calle lateral. Es evidente que se ha reunido con un segundo hombre, que le ha dado esa cartera, y que ha vuelto y se ha metido en el cabriolé cerrado justo detrás de usted.

—Bueno, señor —tartamudeó el otro—, no podía mirar en dos direcciones al mismo tiempo. Le aseguro que el americano se ha ido por la calle lateral, pero por supuesto yo estaba vigilando el coche que llevaba las joyas.

—¿Y no ha visto el que tenía en el cogote?

—El bulevar estaba lleno de cabriolés, señor, y la acera atestada de transeúntes, como siempre a esa hora. Solo tengo dos ojos en la cara.

—Me alegro de saber que tiene dos ojos, porque empezaba a pensar que estaba ciego.

A pesar de decir aquello, en el fondo sabía que era inútil reprender al pobre infeliz, pues la culpa era, por entero, mía por no haber enviado a dos hombres al imaginar la posibilidad de que las joyas y su dueño se separasen. Además, por fin tenía una pista y no había tiempo que perder, así que continué interrogando al cochero.

—¿Dice que el otro cabriolé era un coche descubierto?

—Sí, señor.

—¿Ha conseguido seguirlo?

—Sí, señor. En la Madeleine, el hombre de delante ha redirigido al cochero, que ha girado a la izquierda hacia la plaza de la Concordia, luego ha seguido por los Campos Elíseos hasta el Arco y ha bajado por la avenida de la Gran Armada y la avenida de Neuilly, donde se ha detenido. Mi pasajero se ha bajado y entonces he visto que llevaba barba oscura y corta, que evidentemente se ha puesto dentro del coche. Me ha dado una moneda de diez francos, lo que me ha parecido muy satisfactorio.

—¿Y el pasajero al que estaban siguiendo? ¿Qué ha hecho?

—Ha salido, ha pagado al cochero, ha bajado hasta el río y ha embarcado en una lancha de vapor que parecía estar esperándolo.

—¿Ha mirado hacia atrás o le ha dado a usted la impresión de que sabía que lo seguían?

—No, señor.

—¿Y su cliente?

—Ha corrido detrás del otro hombre y también ha embarcado en la lancha, que de inmediato ha partido río abajo.

—¿Esa ha sido la última vez que los ha visto?

—Sí, señor.

—¿A qué hora ha llegado al puente de Neuilly?

—No lo sé, señor. He tenido que ir bastante rápido, pero la distancia es de unos siete u ocho kilómetros.

—¿Lo habrá hecho en menos de una hora?

—Sí, en menos de una hora seguro.

—Entonces, ¿puede que haya llegado allí sobre las cuatro?

—Es muy probable, señor.

A esas alturas, tenía muy claro cuál era el plan del americano alto, y no implicaba nada que fuese contrario a la ley. Era evidente que había dejado su equipaje a bordo de aquella lancha por la mañana. La cartera, que contenía diversos elementos que le permitirían disfrazarse, la habría dejado en alguna tienda de la calle de la Michodiére o se la habría dejado a otra persona que lo esperase allí para dársela. Entregar el tesoro a otro hombre no era tan arriesgado como parecía en un principio, pues lo siguió de inmediato y probablemente sería su criado de confianza. A pesar de las revueltas del río, la lancha tenía tiempo suficiente para llegar a El Havre antes de que el vapor americano zarpase el sábado por la mañana. Supuse que su intención era acercarse al barco antes de que este saliera de su amarradero en el puerto de El Havre y, así, subir junto con sus pertenencias sin que nadie lo viera desde tierra. Todo aquello, por supuesto, era más que justificable y, en verdad, un plan muy bien diseñado para pasar inadvertido. El único peligro de que lo siguieran lo corría al coger el cabriolé. Una vez lejos del bulevar de los Italianos, podía estar bastante seguro de evitar que lo acecharan, y los cinco minutos que su amigo de las pistolas le había conseguido le dieron el tiempo suficiente para llegar hasta la plaza de la Madeleine; a partir de ahí, todo sería fácil. Sin embargo, de no ser por esos cinco minutos conseguidos mediante coacción, yo no habría tenido la menor excusa para arrestarlo. Pero él era cómplice de esa ilegalidad; de hecho, yo estaba convencido de que él había sido coautor y culpable de conspiración con el hombre que había apuntado con armas de fuego al público de la subasta y que había interferido en el cumplimiento del deber de un oficial al amenazamos a mí y a mis agentes. Por consiguiente, en ese momento, estaba legalmente en mi derecho de arrestar a todo el que fuera a bordo de esa lancha de vapor.

Con un mapa del río delante, procedí a hacer algunos cálculos. Eran casi las diez. La lancha había tenido seis horas para avanzar a toda velocidad. Era poco probable que una embarcación tan pequeña pudiese alcanzar los dieciséis kilómetros por hora, ni siquiera con la corriente a su favor, corriente que, por otra parte, es bastante débil debido a las esclusas y a la llanura del terreno.

Noventa y cinco kilómetros la situarían pasado Meulan, que está a noventa y tres kilómetros del puente Real y, por supuesto, a menor distancia desde el puente de Neuilly. Pero navegar el río es difícil a cualquier hora y casi imposible después del anochecer. Podían encallar y, además, estaba la inevitable demora en las esclusas. Por tanto, estimé que la lancha no podía haber llegado aún a Meulan, que quedaba a menos de cuarenta kilómetros de París por ferrocarril. Consulté un horario y vi que todavía había dos trenes a Meulan; el siguiente salía a las 10:25 y me dejaría allí a las 11:40. Tenía tiempo de ir a la estación Saint-Lazare y enviar algunos telegramas antes de partir.

Con tres de mis ayudantes, cogí un cabriolé y me dirigí a la estación, donde envié a uno de ellos a retener el tren mientras yo iba a la oficina de telégrafos para comunicarme con el encargado de la esclusa de Meulan. Este me confirmó que por allí no había pasado ninguna lancha de vapor desde una hora antes de la puesta del sol. Entonces le di instrucciones para que permitiera a la embarcación entrar en la esclusa y para que después cerrase la compuerta superior, dejara salir la mitad del agua y retuviera la embarcación allí hasta que yo llegase. También ordené a la policía local de Meulan que enviara suficientes hombres a la esclusa para hacer cumplir estas directrices. Por último, envié mensajes por toda la ribera del río pidiendo a la policía que se me informase, al paso del tren, sobre la lancha de vapor.

El de las 10:25 es un tren lento porque para en todas las estaciones. Sin embargo, cada inconveniente tiene sus compensaciones, y esas paradas me permitieron seguir enviando y recibiendo telegramas. Era muy consciente de que podía estar haciendo una tontería al ir a Meulan. La lancha podría haberse dado la vuelta antes de recorrer un kilómetro y medio para regresar a París. No había tiempo para averiguarlo si quería coger el tren de las 10:25. También podría haber desembarcado a sus pasajeros en cualquier punto del río. Puedo decir ya mismo que nada de esto ocurrió y que mis cálculos sobre sus movimientos resultaron muy precisos. Sin embargo, hasta la trampa preparada con el mayor de los cuidados puede ponerse en marcha antes de tiempo por descuido o, más a menudo, por el exceso de celo de algún idiota que no entienda las instrucciones o que se pase de la raya. Recibí un telegrama de lo más irritante desde Denouval, una esclusa a veintiún kilómetros de la de Meulan. Un policía local, al llegar allí, había descubierto que la lancha acababa de salir. El muy necio se puso a gritarle al capitán que volviera, amenazándolo con dejar caer sobre él todo el peso de la ley si se negaba. Y el capitán se negó, dio la señal de «¡Avante a toda máquina!» y desapareció en la oscuridad. Gracias a este bienintencionado desatino de un subalterno, los que estaban a bordo de la lancha recibieron el aviso de que íbamos tras ellos. Telegrafié al encargado de la esclusa de Denouval para que no permitiera el paso de ninguna embarcación en dirección a París hasta nueva orden. Teníamos la lancha atrapada en un tramo de veintiún kilómetros de agua, pero la noche era muy oscura y los pasajeros podrían desembarcar en cualquiera de las dos orillas, con toda Francia ante ellos.

Era medianoche cuando llegué a la esclusa de Meulan y, como esperaba, no se tenía noticia alguna de la lancha. Me produjo cierta satisfacción telegrafiar a ese cabeza de chorlito de Denouval para ordenarle que recorriese la orilla del río hasta allí y me informara si daba con el paradero de la embarcación. Nos instalamos en la caseta del encargado de la esclusa y esperamos. No tenía mucho sentido enviar hombres a rastrear la zona a esas horas de la noche, ya que los fugitivos estaban sobre aviso y no se iban a dejar ver si bajaban a tierra. Por otra parte, había muchas posibilidades de que el capitán se negara a dejarlos desembarcar, pues tenía que saber que su nave se hallaba en una trampa de la que no podía escapar y, aunque la orden del policía de Denouval no estaba autorizada, también sería consciente del perjuicio que supondría para él haberse negado a obedecerla. Aunque hubiera escapado por el momento, sabría que el arresto era seguro y que el castigo sería severo. Su única excusa podría ser que no hubiera oído o no hubiera entendido la orden de regresar, pero quedaría invalidada si ayudaba a escapar a dos individuos a los que, para entonces, ya debía de saber que estaba buscando la policía. Por tanto, me parecía muy probable que, si esos tipos exigían abandonar el barco, el capitán se negara tras haber pensado en el peligro que él mismo corría. Mis suposiciones resultaron acertadas, pues hacia la una de la madrugada el encargado de la esclusa entró para avisamos de que había visto aproximarse las luces verdes y rojas de una embarcación y, en esto, se oyó el silbido que solicitaba que se abriesen las compuertas. Me quedé junto al encargado mientras este accionaba el mecanismo; mis hombres y la policía local permanecían ocultos a ambos lados. La lancha fue avanzando lentamente y, tan pronto como estuvo dentro, le pedí al capitán que desembarcara, cosa que hizo.

—Quisiera hablar con usted —le dije—. Sígame.

Lo llevé a la caseta del encargado y cerré la puerta.

—¿Adónde se dirige?

—A El Havre.

—¿Y de dónde viene?

—De París.

—¿De qué muelle?

—Del puente de Neuilly.

—¿Cuándo ha salido de allí?

—A las cuatro menos cinco de esta tarde.

—De ayer por la tarde, querrá decir.

—De ayer por la tarde.

—¿Quién lo ha contratado para hacer ese trayecto?

—Un americano… No sé cómo se llama.

—Supongo que le habrá pagado bien.

—Me ha pagado lo que le he pedido.

—¿Ha recibido ya el dinero?

—Sí, señor.

—Debo informarle, capitán, de que soy el inspector jefe del Gobierno francés y de que toda la Policía de Francia está en este momento a mis órdenes. Le ruego, por tanto, que sea sensato cuando conteste. Un agente de policía le ha ordenado que regresara a la esclusa de Denouval. ¿Por qué no lo ha hecho?

—El encargado de la esclusa me ha ordenado que regresara, pero, como no tenía ningún derecho a darme órdenes, he continuado.

—Sabe muy bien que era la policía la que le ha dado la orden y, aun así, la ha ignorado. Una vez más, le pregunto por qué lo ha hecho.

—No sabía que era la policía.

—Suponía que diría eso. Lo sabía usted perfectamente, pero le han pagado para correr el riesgo y es muy probable que vaya a costarle caro. ¿Llevaba dos pasajeros a bordo?

—Sí, señor.

—¿Los ha dejado desembarcar en algún punto entre Denouval y Meulan?

—No, señor, pero uno de ellos ha saltado por la borda y no hemos podido localizarlo.

—¿Cuál?

—El más bajo.

—Entonces, ¿el americano sigue en la lancha?

—¿Qué americano, señor?

—Capitán, no debe jugar conmigo. El hombre que lo ha contratado sigue a bordo.

—Ah, no, señor… Nunca ha estado en la lancha.

—¿Quiere decir que el segundo hombre al que ha embarcado en el puente de Neuilly no es el americano que lo había contratado?

—Así es. El americano iba bien afeitado y este hombre lleva barba oscura.

—Sí, una barba postiza.

—Eso no lo sabía, señor. El americano me había dicho que tenía que llevar a un solo pasajero. Uno ha subido con una cajita en la mano, y el otro con una cartera. Los dos afirmaban ser el pasajero en cuestión. Yo no sabía qué hacer, así que me he ido con los dos.

—Entonces, ¿el hombre alto de la barba sigue con usted?

—Sí, señor.

—Bien, capitán, ¿hay algo más que quiera decirme? Será mejor para usted confesarlo todo.

El capitán vaciló y estuvo unos segundos dándole vueltas en la mano a su gorra, pero al final dijo:

—No estoy seguro de que el primer pasajero saltara por la borda de forma voluntaria. Cuando la policía nos ha dado el alto en Denouval…

—¡Ah! Entonces sabía que era la policía.

—Cuando ya me había ido, me he temido que pudiera serlo. Verá, cuando cerramos el trato, el americano me dijo que, si llegaba a El Havre a cierta hora, me pagaría mil francos adicionales, así que estaba deseando marcharme a toda prisa. Le advertí que era peligroso navegar por el Sena de noche, pero me pagaba bien por intentarlo. Cuando el policía ha empezado a gritarnos en Denouval, el hombre de la caja se ha puesto muy nervioso y me ha pedido que lo dejara desembarcar, pero me he negado. El alto parecía estar vigilándolo; en ningún momento se alejaba mucho. Al oír el chapoteo en el agua, he corrido hacia la popa y he visto al hombre alto guardándose en la cartera la caja que llevaba el otro, aunque en ese momento no he dicho nada. Hemos recorrido un par de veces el sitio donde ha saltado el otro, pero no hemos encontrado ni rastro de él. Luego he venido a Meulan con la intención de informar sobre lo que había visto. Es todo lo que sé acerca de este asunto, señor.

—¿El hombre que llevaba las joyas era francés?

—¿Qué joyas, señor?

—El hombre de la caja.

—Ah, sí, señor, era francés.

—Ha insinuado que el forastero lo ha empujado por la borda. ¿En qué se basa para creer tal cosa si no ha visto el forcejeo?

—La noche es muy oscura, señor, y no he visto lo que ha ocurrido. Yo iba al timón, en la parte delantera de la lancha, de espaldas a esos dos. He oído un grito y luego el chapoteo. Si el hombre hubiera saltado, como dice el otro, no habría gritado. Además, como le he dicho, cuando he llegado corriendo a popa he visto al forastero guardarse la caja en la cartera y la ha cerrado muy deprisa, como si no quisiera que me diese cuenta.

—Está bien, capitán. Si ha dicho la verdad, le irá mejor en la investigación que tendremos que abrir.

Entonces hice que el capitán saliera con uno de mis hombres y ordené que trajesen al extranjero, con su cartera y su falsa barba oscura. Antes de interrogarlo, le pedí que abriese la cartera, cosa que hizo con evidente reticencia. Estaba llena de patillas y bigotes postizos y había también varias botellitas, pero sobre todo ello descansaba el estuche de las joyas. Levanté la tapa y saqué el maldito collar. Observé a aquel individuo, que seguía allí de pie, bastante tranquilo y sin decir nada a pesar de las abrumadoras pruebas en su contra.

—¿Me haría el favor de quitarse esa barba postiza?

Lo hizo de inmediato y la arrojó al interior de la cartera abierta. En cuanto lo vi, supe que no era el americano y, por tanto, mi teoría se había desmoronado, al menos en una parte muy importante. Tras informarle de quién era y aconsejarle que dijese la verdad, le pregunté cómo se había hecho con las joyas.

—¿Estoy detenido? —me preguntó.

—Desde luego —repuse.

—¿De qué se me acusa?

—En primer lugar, se le acusa de estar en posesión de una propiedad que no le pertenece.

—De eso me declaro culpable. ¿Y en segundo lugar?

—En segundo lugar, podría encontrarse acusado de asesinato.

—Del segundo cargo soy inocente. Ese hombre ha saltado por la borda.

—Si eso es cierto, ¿por qué ha gritado al caer?

—Porque, cuando ya era tarde para que pudiese recuperar el equilibrio, le he quitado la caja de las manos.

—Esa persona estaba en legítima posesión del estuche. El propietario se lo había entregado.

—Eso lo admito; vi con mis propios ojos cómo se lo daba el propietario.

—Entonces, ¿por qué iba a querer saltar por la borda?

—No lo sé. Parecía muerto de miedo desde de que la policía nos ha ordenado volver en la última esclusa. Le imploraba al capitán que lo dejase desembarcar y, desde ese momento, he empezado a vigilarlo con atención, pues sospechaba que, si nos acercábamos a la orilla, podría intentar escapar, ya que el capitán se ha negado a varar la lancha. Ha estado media hora sin decir nada, sentado en una silla plegable junto a la barandilla mirando hacia fuera, supongo que intentando traspasar la oscuridad y calcular la distancia. Entonces, de pronto, se ha levantado de un salto y se ha lanzado al vacío. Yo estaba preparado y en ese instante le he quitado la caja. Ha conseguido girarse a medias, no sé si intentado sujetarse o conservar el estuche, y luego, con un grito, ha caído al agua de espaldas. Todo ha ocurrido en apenas un segundo desde que se levantara de la silla.

—Entonces, ¿admite que es usted, al menos, de manera indirecta responsable de su ahogamiento?

—No veo razón para suponer que el tipo se haya ahogado. Si sabe nadar, habrá podido llegar a la orilla sin problemas. Y, si no sabe, ¿por qué iba a intentarlo, cargado, como estaba, con la caja?

—¿Cree que ha escapado, pues?

—En efecto.

—Tendrá suerte si resulta ser así.

—Desde luego.

—¿Puede decirme, en todo caso, cómo ha ido a parar usted a esa lancha?

—Le daré cuenta de todo lo ocurrido, sin ocultar nada. Soy detective privado, con despacho en Londres. Estaba seguro de que alguien iba a intentar robar a quien se hiciera con ese collar, probablemente los delincuentes más expertos que anduvieran sueltos. Vine a París, anticipándome al problema, decidido a vigilar la joya si era posible. Si alguien la robaba, sería uno de los casos más famosos en los anales de la justicia. Ayer estuve presente en la subasta y vi quién ganaba la puja. Seguí al funcionario que fue al banco y me enteré de que el cheque era legítimo y tenía fondos. Luego me quedé fuera, esperando a que saliese el comprador. Llevaba la caja en la mano.

—¿No querrá decir en el bolsillo?

—Cuando yo lo vi, la llevaba en la mano. Luego, el hombre que después saltó por la borda se acercó a él, cogió el estuche sin mediar palabra, levantó la mano para pedir un cabriolé y, cuando un coche descubierto se acercó al bordillo, se subió y dijo: «A la Madeleine». Yo hice señas a un carruaje cerrado y pedí al cochero que siguiera al otro. Mientras, me disfracé con una barba de las que tenía en mi colección, la más parecida que llevaba a la del tipo que iba delante.

—¿Por qué hizo eso?

—Como inspector que es, usted debería saberlo. Quería parecerme todo lo posible a ese hombre para poder fingir, en caso de necesidad, que era yo la persona encargada de transportar el estuche. De hecho, me vi en ese brete cuando llegamos al final de nuestro trayecto en cabriolé. El capitán no sabía cuál era su auténtico pasajero, así que nos dejó embarcar a los dos en la lancha. Ya conoce toda la historia.

—Una historia en extremo inverosímil, señor. Incluso según su propio relato, no tenía usted ningún derecho a interferir en este asunto.

—En eso estoy de acuerdo —replicó con suma indiferencia mientras sacaba una tarjeta de su cartera de bolsillo y me la tendía—. Esta es mi dirección en Londres; puede investigarlo y averiguará que soy ni más ni menos quien digo ser.

El primer tren para París salía de Meulan once minutos después de las cuatro de la madrugada. Eran, en ese momento, las dos y cuarto. Dejé al capitán, la lancha y su tripulación a cargo de dos de mis hombres, con orden de salir hacia París en cuanto amaneciese. Yo, auxiliado por mi tercer ayudante, fui a esperar en la estación con nuestro detenido inglés, y llegamos a París a las cinco y media.

El acusado, a pesar del exhaustivo interrogatorio del juez, se atuvo a su versión de lo ocurrido. Las pesquisas de la Policía de Londres demostraron que no mentía sobre su identidad. El caso, sin embargo, empezó a ponerse feo para él cuando dos de los tripulantes de la lancha afirmaron que lo habían visto empujar al francés por la borda y su testimonio no pudo refutarse. Todas nuestras energías se volcaron, durante las dos semanas siguientes, en tratar de descubrir quién era el hombre desaparecido o dar con alguna pista de los dos americanos. Si el alto estaba vivo, parecía increíble que no hubiese reclamado su propiedad. Todos los intentos de localizarlo por medio del Crédit Lyonnais fueron vanos.

Investigamos a todos los hombres declarados desaparecidos en París, pero también sin resultado.

El caso había suscitado un gran interés en todo el mundo y, sin duda, se había publicado con todo detalle en la prensa de los Estados Unidos. El inglés llevaba tres semanas detenido cuando el inspector jefe de la Policía de París recibió una carta que decía lo siguiente:

Estimado señor:

A mi llegada a Nueva York en el vapor inglés Lucania, me ha hecho mucha gracia leer en los periódicos ciertas noticias sobre las hazañas de un inspector francés y un detective inglés. Siento que solo uno de ellos esté, al parecer, en la cárcel; creo que su confrère también debería estar en prisión. Lamento sumamente, sin embargo, el rumor sobre el ahogamiento de mi amigo Eugène Dubois, residente en el número 375 de la Rue aux Juifs, de Ruán. Si fuera cierto, habrá fallecido por los desatinos de la policía. En cualquier caso, desearía que se pusieran en contacto con su familia en la dirección que les he facilitado y les aseguren que me encargaré de su sustento en el futuro.

Debo decir que soy fabricante de diamantes de imitación y que, gracias a una publicidad exhaustiva, he acumulado una fortuna multimillonaria. Cuando se encontró el collar, estaba en Europa y tenía en mi poder más de mil diamantes falsos de mi propia factura. Se me ocurrió entonces que aquella podía ser la oportunidad de lanzar el reclamo más extraordinario del mundo. Vi el collar, me enviaron las medidas y también conseguí fotografías hechas por el Gobierno de Francia. Luego puse a trabajar a mi amigo Eugène Dubois, que es un experto en la materia, e hizo una imitación tan parecida del original que, al parecer, no saben que es el falso el que tienen ahora en sus manos. No temía tanto la villanía de los ladrones como la torpeza de la policía, que me habría protegido con la vehemencia de una charanga si no podía esquivarla. Sabía que sus agentes pasarían por alto lo obvio, pero que seguirían de inmediato una pista si yo se la proporcionaba. Así pues, tracé mis planes, tal y como han descubierto, e hice que Eugène Dubois fuese a París desde Ruán para llevar a El Havre el estuche que yo le di. Tenía preparada otra caja envuelta en papel marrón en la que había escrito mi dirección de Nueva York. En cuanto salí de la sala de subastas, mientras mi amigo el vaquero retenía al público, me giré hacia la puerta, saqué los diamantes auténticos del estuche y los metí en la caja que había preparado para el envío. En el estuche original puse los diamantes falsos. Cuando se lo di a Dubois, me desvié por una calle lateral y luego por otra cuyo nombre desconozco y allí, en una tienda, con lacre y cordel, preparé mi paquete para enviarlo por correo. Le puse el rótulo de «Libros», fui a la estafeta más cercana, pagué el franqueo y lo entregué sin registrar, como si no tuviera ningún valor especial. Después, volví a mis habitaciones del Grand Hotel, donde llevaba más de un mes alojado con mi verdadero nombre. A la mañana siguiente, cogí el tren para Londres y un día después zarpé desde Liverpool en el Lucania. Llegué antes que el Gascoigne, que salía de El Havre el sábado, recogí mi paquete en la aduana, pagué el impuesto y ahora las joyas reposan en mi caja fuerte. Tengo intención de fabricar una imitación del collar que será tan idéntica al genuino que nadie pueda distinguirlos. Entonces viajaré a Europa y los exhibiré juntos, y la revelación de la verdad sobre este asunto me dará la mayor publicidad que se haya visto jamás.

Atentamente,

JOHN P. HAZARD

Me puse en contacto de inmediato con Ruán y comprobé que Eugène Dubois se encontraba bien. Sus primeras palabras fueron: «Juro que yo no robé las joyas». Había alcanzado la orilla nadando, volvió a pie hasta Ruán y no dijo nada por miedo a lo que pudiera ocurrirle.

El señor Hazard tardó más de lo que esperaba en fabricar su imitación. Varios años después, se embarcó con los dos collares en el malhadado vapor Burgoyne y, ahora, descansa junto a ellos en el fondo del Atlántico. Como dice el poeta inglés:

Multitud de gemas del brillo más puro y sereno

albergan las oscuras cuevas del abisal océano.

ARNOLD BENNETT

Arnold Bennett es el primero de los dos destacados novelistas «no de género» —el otro es Sinclair Lewis— cuyos poco conocidos relatos policíacos dan vida a este volumen. El padre de Bennett era un prestamista reconvertido en abogado que insistía en que el joven Arnold siguiera sus pasos. Sin embargo, después de suspender un importante examen de Derecho, el futuro novelista tuvo que conformarse con trabajar como pasante para un abogado de Londres. En 1893 se sumó a la plantilla de la nueva y popular revista Woman y, un tiempo después, acabaría siendo el editor de la misma. Con el cambio de siglo, hacia la mitad de su vida, se dedicó en exclusiva a su carrera literaria.

A Bennett se le recuerda hoy como el autor de historias sobre las industrializadas Midlands de Inglaterra, el cinturón central de la isla que incluye el condado de Staffordshire, donde nació, y ciudades tan concurridas y ajetreadas como Birmingham. Entre sus numerosas novelas están Anna of the Five Towns, Clayhangery Riceyman Steps. Los admiradores de Virginia Woolf lo recordarán por el ensayo de dicha autora titulado Mr. Bennett and Mrs. Brown, ensayo en el que la autora de Bloomsbury se queja de que escritores como Bennett captan los detalles externos de la vida cotidiana, pero pasan por alto la psique invisible y excepcional que se esconde debajo de estos. De vez en cuando, el señor Bennett se tomaba unas vacaciones del realismo y escribía un relato de misterio como distracción.

Al igual que Simón Carne, Cecil Thorold es un caballero ocioso: elegante, bien vestido y desenvuelto entre aquellos que ahora llamaríamos «la gente guapa». Aburrido de su predecible mundo lleno de comodidades, se dedica a robar por diversión y, en ocasiones, para beneficiar a otros. «¿Qué iba a hacer? —dice Thorold cuando le preguntan por qué se ha entregado a la delincuencia—. Era rico. Me aburría. No había alcanzado grandes logros. Me interesaban la vida y el arte, pero no me entusiasmaban, no me apasionaban. (…) Así que al final me di a estas originales “intrigas”, como usted las llama. Tenían la ventaja de ser emocionantes y a veces peligrosas y, aunque a menudo resultaban lucrativas, tampoco lo eran demasiado. En resumen, me divertían y disfrutaba». Obviamente, escribir estos relatos tenía el mismo efecto sobre Bennett. Mantiene siempre un ritmo alegre y un tono divertido en ellos.

Cada relato se desarrolla en un puerto exótico diferente. Ambientado en Bélgica, el titulado «Una comedia en la Costa Dorada» apareció por primera vez en la revista The Windsor Magazine enjulio de 1905. Era uno de los seis relatos incluidos en la serie The Loot of Cities: The Adventures of a Millionaire in Search of foy. Meses después, este sería también el título del volumen recopilatorio de las aventuras de Cecil Thorold, con la adición de dos palabras más que son indicio del despreocupado descanso que suponía esto para Bennett respecto a sus libros más realistas: «una fantasía».

Por cierto, la señorita Fincastle, que aparece al final de esta historia, hace que Thorold se ruborice porque ella fue testigo de los ilícitos pasatiempos de Thorold en el pasado.

Una comedia en la Costa Dorada

I

Eran las cinco de una tarde de mediados de septiembre y un par de millonarios americanos (que abundaban ese año) estaban sentados, charlando, en la amplia terraza que separa la entrada del Kursaal y el paseo marítimo. A unos metros, apoyada en la balaustrada —con la actitud natural e irreflexiva de las muchachas que ya cuentan los vestidos cortos como cosa del pasado, sin duda, pero de un pasado muy reciente—, había una joven encantadora e imperiosa que comía bombones mientras meditaba sobre el misterio de la vida. El millonario de mayor edad admiraba a todas las mujeres hermosas que tenía a la vista, excepto a aquella joven, pero su compañero parecía concentrado en contar los bombones.

La inmensa cúpula de cristal del Kursaal dominaba la Costa Dorada y, a ambos lados del magnífico edificio, se extendían en línea recta los hoteles, los restaurantes, los cafés, las tiendas, los teatros, las salas de conciertos y los prestamistas de la Ciudad del Placer: Ostende. En un extremo de esa larga serie de construcciones de arquitectura blanca y ornamentada (que parecía más la cobertura de una tarta de boda que tejados hechos para ser habitados), estaba el palacio de un rey; en el otro, el faro y los semáforos ferroviarios que guiaban hacia la ciudad los cargamentos de riqueza, belleza y deseo que llegaban de continuo. Delante, el océano, gris y letárgico, batía en vano, con rachas de elegante espuma por debajo del paseo marítimo, para mojar los pies rosados y los modernos trajes de baño y, después de un duro día de trabajo, el sol, según lo acordado con las autoridades durante los meses de agosto y septiembre, se ponía sobre el mar justo enfrente de las magníficas portadas del Kursaal.

El más joven de los millonarios era Cecil Thorold. El otro, un hombre de unos cincuenta y cinco años, era Simeón Rainshore, padre de la joven de la balaustrada y presidente del famoso monopolio de artículos de confección Dry Goods Trust, tan memorable. El contraste entre los dos hombres, que solo se parecían en su extrema riqueza, era notable: Cecil, todavía joven, delgado, moreno, de movimientos lánguidos, con rasgos delicados, ojos casi españoles y acento inglés de lo más puro; y Rainshore, con voz nasal, figura robusta, mentón redondo de un tono rojo azulado, ojos pequeños y esa actitud de falsa frescura con la que los hombres que van envejeciendo tratan de demostrarse a sí mismos que siguen siendo tan jóvenes como siempre. Simeón había sido amigo y rival del padre de Cecil; en otros tiempos, aquellos dos se habían enfrentado por colosales sumas de dinero. Por eso, Simeón se había alegrado de conocer al hijo de su difunto adversario y, en menos de una semana de descanso en Ostende, a pesar de una diferencia sustancial de caracteres, el formidable presidente y el nómada europeizado habían establecido una especie de intimidad; una intimidad que iba a incrementarse enseguida.

—Esa es la diferencia entre nosotros —estaba diciendo Cecil—. Usted se agota ganando dinero entre hombres que están empeñados en ganar dinero en un lugar dispuesto en especial para ello. Yo me divierto ganando dinero entre hombres que, habiendo ganado o heredado dinero, están empeñados en gastarlo en lugares dispuestos en especial para ello. Yo hago que la gente baje la guardia. No me ven venir. No alquilo una oficina y pongo un cartel, lo que equivale a anunciarle al resto del mundo que más les vale tener cuidado. Nuestros códigos son los mismos, pero ¿no es mi método más original y divertido? Mire este sitio. La mitad de la riqueza de Europa está concentrada aquí; la otra mitad está en Trouville. La costa entera apesta a dinero; hasta la arena es de oro. Solo hay que sacar la mano…: ¡así!

—¿Así? —exclamó Rainshore socarrón—. ¿Cómo? Enséñemelo.

—¡Ah! Es un secreto.

—Apuesto a que no conseguiría sacar mucho de Simeón, no tanto como su padre.

—¿Acaso cree que lo intentaría? —repuso Cecil con seriedad—. Mis diversiones son siempre prudentes.

—Pero confiesa que a menudo se aburre. Pues bien, en Wall Street nunca nos aburrimos.

—Sí —admitió Cecil—. Me embarqué en estas…, en estas empresas, sobre todo para huir del aburrimiento.

—Debería casarse —dijo Rainshore sin rodeos—. Debería casarse, amigo mío.

—Ya tengo mi yate.

—Por supuesto. Y es una belleza de embarcación, y femenina también, pero no lo suficiente. Debería casarse. Verá, le…

El señor Rainshore se interrumpió. Su hija había dejado de pronto de comer bombones y estaba inclinada sobre la balaustrada conversando con un joven de considerable estatura cuyo bello y bronceado rostro, bajo un sombrero blanco, sobresalía por encima de la mampostería tallada y, por tanto, era visible para los millonarios. Estos intercambiaron una mirada y luego apartaron la vista, ambos algo cohibidos.

—Creía que el señor Vaux-Lowry se había marchado —dijo Cecil.

—Volvió anoche —repuso Rainshore en tono brusco—. Y se irá de nuevo hoy.

—Entonces… hay boda, después de todo —aventuró el primero.

—¿Quién lo dice? —fue la cortante reacción de Simeón.

—Lo susurran los pájaros cuando vuelan. Hace tres días, se oía en todos los rincones.

Rainshore giró un poco su silla hacia la de Cecil.

—Admitirá que yo debería saber algo al respecto —le dijo—. Pues bien, le aseguro que es mentira.

—Siento haberlo mencionado —se disculpó Cecil.

—En absoluto —continuó el otro pasándose la mano por la barbilla—. Me alegro de que lo haya hecho. Ahora puede decirles a todos esos pájaros voladores, de mi parte, que en este caso en concreto no va a establecerse la típica alianza entre la belleza y los dólares americanos, por una parte, y la sangre aristocrática de Gran Bretaña. Escuche —añadió en tono de confidencia, como un hombre cuyos sentimientos más íntimos llevan varias horas incordiándolo—, primero esa lumbrera (¡ojo, que no tengo nada en su contra!) me pide que consienta en su compromiso con Geraldine. Yo le digo que mi intención es asignar una dote de medio millón de dólares para mi hija y que el hombre con el que se case debe cubrir esa suma con otro medio millón. Dice que tiene una renta propia de mil al año, mil libras (¡ya ve, para guantes y golosinas!), y que es el heredero de su tío, lord Lowry; que hay un legado y que lord Lowry es muy rico, muy viejo y muy soltero, pero que es también muy peculiar y que en vida no le dará ni un penique. A mí se me ocurre señalar: «Imagine que lord Lowry se casa y se convierte en padre de un varón. ¿Dónde le deja eso a usted, señor Vaux-Lowry?». «¡Caray! ¡Casarse lord Lowry!», responde. «¡Imposible! ¡Ridículo!». Luego Geraldine empieza a marearme y su madre también. Así que doy una especie de ultimátum; a saber, que consentiré en un compromiso sin dote si, en la boda, lord Lowry le entrega a Geraldine un pagaré por medio millón de dólares, pagadero en el momento en que él llegase a casarse. ¿Entiende? El sobrino de milord se va para convencer a milord y vuelve con la respuesta de milord en un sobre lacrado con el magnífico sello. Yo lo abro y lo leo, y esto es lo que leo: «Al señor S. Rainshore, pañero americano. Señor, como humorista, es usted una figura de primera. Acepte la admiración de su humilde servidor, Lowry».

El millonario se echó a reír. Luego continuó:

—¡Es bastante ingenioso! Muy inglés y distinguido. ¡Que me aspen si no me ha maravillado! En cualquier caso, he solicitado al señor Vaux-Lowry que, dadas las circunstancias, abandone la ciudad. No le he enseñado la carta, no. He preferido ahorrárselo. Solo le he dicho que lord Lowry se había negado y que, por mi parte, yo estaría dispuesto a considerar su petición de manera favorable en otro momento si de pronto llevaba medio millón de dólares en el bolsillo.

—¿Y la señorita Geraldine?

—Ha sacado la bandera roja, pero sabe cuándo estoy atrincherado. Conoce a su padre. Se recuperará. ¡Santo cielo, tiene dieciocho años y él, veintiuno! Todo este asunto no es más que una farsa. Además, supongo que prefiero que Geraldine se case con un americano, después de todo.

—¿Y si se fuga? —murmuró Cecil como para sí mismo, observando fijamente las decididas facciones de la joven, que volvía a estar sola.

—¿Fugarse?

La cara de Rainshore enrojeció al tiempo que este pasaba, de pronto, de aquel cinismo indulgente a una profunda cólera. Cecil se quedó asombrado con la transformación, hasta que recordó haber oído hacía mucho tiempo que el propio Simeón se había fugado.

—Es solo una tontería que se me ha pasado por la cabeza —repuso sonriendo con diplomacia.

—Pues yo que usted dejaría que dicha tontería pasase de largo —dijo Rainshore algo lúgubre.

Entonces, Cecil comprendió hasta qué punto es cierta la máxima de que un padre jamás perdona sus propias faltas en los hijos.

II

—Ha venido a compadecerme —dijo Geraldine Rainshore con calma cuando Cecil, dejando al padre por unos momentos, cruzó la terraza y se dirigió hacia la hija.

—Mi rostro afable y sincero me delata —contestó este en tono despreocupado—. Pero ¿por qué tengo que compadecerla?

—Ya sabe por qué —repuso la joven sin más.

Estaban de pie, uno al lado del otro, junto a la balaustrada, contemplando el ojo carmesí del sol sobre el mar, mientras la vida nocturna de Ostende empezaba a bullir a su alrededor el sonido amortiguado de los instrumentos musicales que salía del Kursaal, los gritos estridentes de los últimos bañistas en la playa, el bocinazo de un tranvía a la izquierda, el rugido de una sirena a la derecha y, por todas partes, el incesante zumbido de una existencia a la vez alegre, febril e inútil; a pesar de ello, Cecil solo era consciente de la persona que tenía al lado. Algunas mujeres, reflexionó, son mucho mayores a los dieciocho años que a los treinta y ocho, y Geraldine era una de ellas. Parecía muy joven y muy vieja al mismo tiempo. Podía ser inmadura, tosca, incluso torpe en su infantilismo; pero en ese momento sentía la euforia de haber descubierto la absoluta independencia del espíritu humano. Tenía la fuerza, y también la voluntad, de actuar en consecuencia.

Mientras observaba su rostro inteligente y expresivo, Cecil pensó que jugaba con la vida como un niño juega con una navaja de afeitar.

—¿Qué quiere decir? —le preguntó.

—Quiero decir que papá ha estado hablando con usted sobre mí. Lo he visto en sus ojos. ¿Y bien?

—Su franqueza me desconcierta —admitió Cecil con una sonrisa.

—Recompóngase entonces, señor Thorold. Sea un hombre.

—¿Me permite que la trate como a una amiga?

—Claro, si me promete no decir que solo tengo dieciocho años.

—Soy incapaz de tamaña grosería —repuso Cecil—. Una mujer tiene la edad que siente. Usted se siente como si tuviera al menos treinta años; por lo tanto, tiene al menos treinta años. Una vez aclarado esto, quisiera sugerirle, como amigo, que si el señor Vaux-Lowry y usted están, tal vez de modo comprensible, contemplando alguna medida extrema…

—¿Alguna medida extrema, señor Thorold?

—Algo temerario.

—¿Y si fuera así? —preguntó Geraldine alzando el mentón, desdeñosa y desafiante, y balanceando su quitasol.

—Le aconsejaría, con todo respeto y de forma confidencial, que se abstuviera. Conténtese con esperar, mi querida dama de mediana edad. Su padre podría ceder. Y, además, tengo la impresión de que quizá yo pueda…

—¿Ayudarnos?

—Es posible.

—Es usted muy amable —repuso la joven con frialdad—. Pero ¿qué le hace pensar que Harry y yo estamos pensando en…?

—Algo que he visto en sus ojos, sus bellos y audaces ojos. Leo su mirada como usted la de su padre, ¿ve?

—Entonces, señor Thorold, debe de haber algún error en mis bellos y audaces ojos. Soy la última muchacha de los Estados Unidos que haría algo… temerario. ¡Caramba! Si hiciera algo así, estoy segura de que después querría desaparecer de la faz de la tierra para siempre. Soy ese tipo de chica. ¿Cree que no sé que papá acabará cediendo? Tendrá que hacerlo. Con tiempo e insistencia, se puede hacer entrar en razón a cualquier padre.

—Mis disculpas —dijo Cecil a la vez asombrado y convencido—. Y mi enhorabuena al señor Vaux-Lowry.

—Claro. Harry le cae bien, ¿verdad?

—Mucho. Es el inglés ideal.

Geraldine asintió con dulzura.

—¡Y tan servicial! Hace todo lo que le pido. Se va a Inglaterra esta noche no porque se lo haya dicho mi padre, sino porque se lo he pedido yo. Voy a llevarme a mamá a Bruselas unos días, para comprar encajes, ya sabe. Eso le dará a mi padre la oportunidad de meditar a solas sobre su propia grandeza. Dígame, señor Thorold, ¿cree que Harry y yo tendríamos justificación si mantenemos correspondencia en secreto?

Cecil adoptó una actitud de seriedad judicial.

—Creo que sí —decidió—. Pero no le cuente a nadie que lo he dicho yo.

—¿Ni siquiera a Harry?

Luego la joven dijo que tenía que buscar a su madre y entró a toda prisa en el Kursaal. En cambio, en lugar de buscar a su madre, Geraldine cruzó sin detenerse la sala de conciertos —donde mil y una mujeres vestidas de una forma admirable tejían elaborados bordados al compás de una banda de música— hacia el laberinto de pasillos que había más allá, y continuó hasta la puerta trasera del Kursaal en el bulevar de Van Isoghem. Allí se encontró con el señor Harry Vaux-Lowry, que obviamente la estaba esperando. Cruzaron la calle hacia la sala de espera vacía del tranvía, entraron y se sentaron; y, por el mero acto de mirarse a los ojos, estos dos —el joven inglés de expresión tenaz, sencilla y honesta, que llevaba la etiqueta de «Oxford» por todas partes, y la encantadora hija de una civilización igualmente orgullosa, pero con menos convenciones— transformaron de repente el pequeño apeadero en un cenador de Cupido.

—Justo lo que pensaba, querido mío. —Geraldine empezó a hablar muy deprisa—. Papá está un poco asustado y, cuando está asustado, tiene que confiarse a alguien y se ha confiado al amable señor Thorold. Y le ha pedido al señor Thorold que razone conmigo y que me aconseje actuar como una buena chica y esperar. Sé lo que significa eso. Significa que cree que pronto nos olvidaremos el uno al otro, mi pobre Harry. Y creo que significa que quiere casarme con el señor Thorold.

—¿Y qué le has dicho, querida? —preguntó, pálido, el enamorado.

—Lo he engañado, Harry, créeme. Le he dado esquinazo. Cree que vamos a portarnos muy bien y a esperar con paciencia. ¡Como si papá fuese a ceder a menos que se vea obligado! —La joven se rio con desdén—. Así que estamos a salvo siempre y cuando actuemos con discreción. Ahora, repasémoslo todo. Hoy es lunes. Esta noche vuelves a Inglaterra.

—Sí. Y me encargo de la licencia y de todo lo demás.

—Tu prima Mary es tan importante como la licencia, Harry —dijo Geraldine con cierto remilgo.

—Vendrá. Puedes contar con que estará conmigo en Ostende el jueves.

—Muy bien. Entretanto, yo actúo como si todo me diese igual. Lo de Bruselas los despistará. Mamá y yo volveremos de allí el jueves por la tarde. Esa noche hay una soirée dansante en el Kursaal. Mamá dirá que está demasiado cansada para ir, pero tendrá que hacerlo de todos modos. Bailaré delante de todo el mundo hasta las diez menos cuarto. Incluso bailaré con el señor Thorold. Lástima que no pueda bailar delante de papá, que seguro que a esas horas está ya en las salas de juego, ganando dinero, ¡como siempre! A las diez menos cuarto me escabulliré y tú estarás aquí, en la puerta trasera, con un carruaje. Iremos al muelle y cogeremos el vapor de las once y cinco, donde me reuniré con tu prima Mary. El viernes por la mañana nos casaremos y, entonces, estaremos en condiciones de hablar con mi padre. Hará ver que está furioso, pero no podrá decir mucho porque él también se fugó. ¿No lo sabías?

—No —repuso Harry un poco desabrido.

—¡Pues sí! ¡Es de familia! No pongas esa cara tan larga, mi lord inglés. —El joven le cogió la mano—. ¿Estás seguro de que tu tío no te desheredará ni hará nada igual de espantoso?

—No puede.

—¡Qué maravilla de país es Inglaterra! —exclamó Geraldine—. ¡Imagínate al pobre viejo sin poder desheredarte! ¡Es demasiado bonito para describirlo con palabras!

Y, por alguna razón, Harry la besó ferozmente. Entonces un funcionario entró en la oficina y les preguntó si querían ir a Blankenburghe, porque, de ser así, el tranvía estaba esperando su distinguida presencia. Los jóvenes se miraron como dos tontos y se escabulleron en silencio, y la sala de espera dejó de ser el cenador de Cupido.

III

A petición de Simeón, Cecil cenó esa noche con los Rainshore en el Continental. Después, se sentaron todos en la terraza y siguieron con el café mientras contemplaban el alegre trajín del paseo, la brillante iluminación del Kursaal y los lejanos destellos sobre el mar invisible pero susurrante. Geraldine tenía uno de sus arrebatos de pesimismo filosófico y se empeñaba en darle vueltas a la incertidumbre de los ricos y a las vicisitudes de los millonarios. Había leído algo sobre el famoso caso Bowring, del que el periódico incluía muchos detalles interesantes.

—Me pregunto si lo atraparán —observó.

—Yo también —dijo Cecil.

—¿Qué crees tú, papá?

—Creo que más te valdría irte a la cama —replicó Simeón.

La muchacha se levantó, obediente, y le dio un beso.

—Buenas noches —le dijo—. ¿No te alegras de que el mar esté tan sereno?

—¿Por qué?

—¿Tienes que preguntarlo? El señor Vaux-Lowry lo cruza esta noche y es un marinero terrible. ¿Me acompañas, mamá? Señor Thorold, cuando mi madre y yo volvamos de Bruselas, esperamos que nos lleve a navegar en el Claribel.

Simeón suspiró aliviado cuando se fue su familia y se encendió otro puro. En conjunto, el día había sido demasiado doméstico. Se alegró mucho cuando Cecil, que parecía que hubiera empezado a hablar de Dry Goods Trust por casualidad, mostró cierto interés por el pasado, el presente y el futuro de la mayor de todas las empresas de Rainshore.

—¿Está pensando en entrar en el negocio? —le preguntó por fin aguzando las orejas.

—No —repuso Cecil—, estoy pensando en salir. No lo he mencionado antes, pero el caso es que estoy dispuesto a vender un paquete considerable de acciones.

—¡Qué diantre! —exclamó Simeón—. ¿Y a qué llama usted un «paquete considerable»?

—Bueno, ahora mismo me costaría casi medio millón adquirirlas.

—¿De dólares?

—De libras esterlinas. Veinticinco mil acciones a noventa y cinco con tres octavos.

Rainshore silbó dos compases del «¡Todos me siguen!» de La reina de Nueva York.

—¿Así es como se divierte en Ostende? —preguntó.

Cecil sonrió.

—Es una transacción bastante excepcional. Y tampoco demasiado lucrativa.

—Pero no puede inundar el mercado con un paquete así —protestó Simeón.

—Claro que puedo. Debo hacerlo y lo voy a hacer. Tengo mis razones. Supongo que a usted mismo no le importaría comprarlas.

El presidente de la compañía reflexionó.

—Las cogería a noventa y tres con tres octavos —dijo con calma.

—¡Vamos! ¡Eso son dos puntos menos! —exclamó Cecil escandalizado—. Hace un minuto estaba vaticinando una subida mayor.

El rostro de Rainshore se iluminó un instante en medio de la oscuridad al darle una calada a su puro.

—Si tiene que deshacerse de ellas —señaló como si se dirigiese al extremo candente del cigarro—, a noventa y tres con tres octavos soy su hombre.

Cecil intentó pelear, pero Simeón Rainshore nunca discutía; no era su estilo. En un cuarto de hora, el más joven se había comprometido a venderle veinticinco mil acciones de cien dólares cada una, de la compañía Dry Goods Trust de los Estados Unidos, a dos puntos por debajo de la cotización de mercado en ese momento, y seis puntos y cinco octavos bajo par.

La sirena de un vapor a punto de zarpar resonó por toda la ciudad.

—Debo irme —dijo Cecil.

—Sí que lleva prisa —se lamentó Simeón.

IV

Cinco minutos después, Cecil estaba en sus propias habitaciones, en el Hotel de la Plage. Pronto se oyó un discreto golpecito en la puerta.

—Pasa, Lecky.

Era su criado, el enjuto hombrecillo de ojos inquietos y edad indeterminada que, en varias calidades y encarnaciones —ya como ascensorista, ya como agente financiero, ya como cualquier otra cosa—, ayudaba a Cecil en sus diversiones.

—El señor Vaux-Lowry se ha ido de verdad en ese barco, señor.

—Bien. ¿Ya has dado las instrucciones sobre el yate?

—Ese asunto está en orden.

—¿Y te has hecho con uno de los sombreros Homburg del señor Rainshore?

—Ya lo tiene en su vestidor. No llevaba ninguna marca que lo identificase, así que, para facilitar la labor de la policía cuando lo encuentren en la playa, me he tomado la libertad de escribir el nombre del señor Rainshore en el forro.

—Muy considerado —dijo Cecil—. Esperarás el vapor especial de la G. S. N. que zarpa directo a Londres a la una de la madrugada. Así podrás estar en la ciudad antes de las dos de la tarde de mañana. Todo ha salido como esperaba y no tengo más que decir, pero, antes de marcharte, tal vez sea mejor que repitas en voz alta lo que debes hacer.

—Con mucho gusto, señor —accedió Lecky—. Martes por la tarde: voy a Cloak Lane e insinúo que queremos vender acciones de Dry Goods. Intento ocultar en vano una razón secreta para nuestra inquietud y poco a poco voy revelando el hecho de que, en efecto, estamos muy impacientes por vender una gran cantidad de acciones de Dry Goods lo antes posible. Me dejo tirar de la lengua y dejo que me saquen la información de que el señor Simeón Rainshore ha desaparecido, que es probable que se haya suicidado, pero que, en este momento, nadie lo sabe excepto nosotros. Expreso mis dudas sobre la solidez de la compañía y hago hincapié en el infortunio de esta desaparición tan poco tiempo después del lamentable pánico suscitado por la reciente volatilización de Bruce Bowring y sus empresas. Envío a nuestros amigos a la Bolsa con orden de ver qué pueden hacer e informar. Luego voy a Birchin Lane y allí represento el mismo papel sin cambiar ni una línea. Después me paso por las oficinas del Evening Messenger y hablo sobre la compañía, en privado y en términos pesimistas, con el editor financiero, pero no digo una palabra respecto a la desaparición del señor Rainshore. Miércoles por la mañana: la caída de Dry Goods es galopante, pero ahora, como un tonto, estoy dispuesto a discutir el precio de venta. Nuestros amigos me instan a aceptar cualquier cosa y me voy de allí diciendo que debo telegrafiar. Miércoles por la tarde: me entrevisto con un reportero del Morning Journal y dejo caer que Simeón Rainshore ha desaparecido. El periódico enviará un telegrama a Ostende para constatarlo y recibirá la confirmación. Jueves por la mañana: el precio de las acciones de Dry Goods toca fondo. Entonces hago una visita a nuestros otros amigos, de la calle Throgmorton, y les digo que compren, que compren, que compren, en Londres, Nueva York, París…; en todas partes.

—Vete en paz —lo despidió Cecil—. Si tenemos suerte, el precio caerá a setenta.

V

—Creo, señor Thorold —dijo Geraldine Rainshore—, que está a punto de pedirme el siguiente baile. Es suyo.

—Es usted la reina de las adivinas —contestó Cecil con una reverencia.

Eran exactamente las nueve y media de la noche del jueves y se habían encontrado en un rincón de aquella salle de danse llena de columnas y balconadas del Kursaal, detrás de la sala de conciertos. El suelo, brillante y resbaladizo, estaba atestado de bailarines: los hombres, con el acostumbrado traje de etiqueta, y las mujeres, ataviadas de formas diferentes unas de otras, salvo por el detalle casi común de que casi todas llevaban historiadas pamelas. Geraldine lucía un vestido blanco, con el cuello alto, y un enorme sombrero de terciopelo negro; y entre toda esa muchedumbre resplandeciente, colorida y despreocupada, iluminada por el centelleo de las lámparas de araña eléctricas y mecida por la irresistible melodía del vals Doctrinen, la joven, aun con toda la sencillez de su atuendo, no desmerecía en absoluto.

—Veo que ya han vuelto de Bruselas —observó Cecil cogiéndola de un brazo y por la cintura.

—Sí. Hemos llegado justo a tiempo para cenar. Pero ¿qué ha estado haciendo usted con mi padre? Aún no lo hemos visto.

—¡Ah! —exclamó Cecil en tono misterioso—. Hemos hecho un pequeño viaje y, como ustedes, acabamos de regresar.

—¿En el Claribel?

Thorold asintió.

—Podrían habernos esperado —protestó la muchacha con un mohín.

—Es posible que no se hubiera divertido. Han pasado algunas cosas.

—¿Qué cosas? Cuénteme.

—Bueno, dejaron solo a su pobre padre y el martes estuvo todo el día muy alicaído. Así que, por la noche, se me ocurrió la feliz idea de ir en mi yate a ver la recreación de un ataque nocturno del Escuadrón francés del Canal en Calais. Pesqué a su querido padre justo cuando iba a retirarse a dormir y nos pusimos en marcha. Estaba encantado. Pero no hacía más de hora y media que habíamos dejado el puerto cuando las máquinas se estropearon.

—¡Qué emocionante! ¡Y de noche, además!

—Sí, ¿verdad? El eje se había partido. Por tanto, no llegamos a ver el ataque de Calais. Por suerte, el tiempo era todo lo que uno puede desear cuando se rompen los motores de una embarcación. Aun así, tardamos más de cuarenta horas en repararlo… ¡Más de cuarenta! Estoy orgulloso de haberlo logrado y de que no tuviésemos que pasar por la humillación de que nos remolcasen a puerto. Sin embargo, me temo que su padre se impacientó un poco, aunque teníamos unas vistas excelentes de Ostende y Dunquerque y los barcos que pasaban eran una diversión constante.

—¿Tenían suficiente comida? —preguntó Geraldine sin rodeos.

—De sobra.

—Entonces a mi padre no le importaría mucho. ¿Cuándo han llegado?

—Hará una hora. Su padre no las esperaba esta noche, creo. Se ha vestido y ha ido directamente a las mesas. Tiene que recuperar el tiempo perdido.

Siguieron bailando en silencio y, de pronto, Geraldine dijo:

—¿Me disculpa? Estoy cansada. Buenas noches.

El reloj que había bajo la orquesta marcaba las diez menos diecisiete minutos.

—¿Tan de repente? —receló Cecil.

—Tan de repente. —Y luego la muchacha añadió, con un deje de travesura en la voz, mientras le estrechaba la mano—: Desde nuestra última charla lo considero un amigo, de modo que me perdonará esta descortesía, ¿verdad?

Thorold estaba a punto de contestar cuando algo causó cierto alboroto tras ellos, no muy lejos. Aún sin soltar la mano de la joven, se giró para ver qué ocurría.

—¡Caramba! —exclamó—. ¡Es su madre! Parece que no se encuentra bien.

La señora Rainshore, robusta y ataviada, como siempre, con un ajustado y suntuoso vestido negro, estaba sentada en medio de un grupito de curiosos. Sostenía un periódico con manos temblorosas y no dejaba de emitir una sucesión de «ayes» en staccato mientras todos los que estaban a su alrededor la miraban alarmados. Entonces soltó el periódico y, murmurando «¡Simeón ha muerto!», cayó lentamente sobre las pulidas losas del suelo justo cuando Cecil y Geraldine llegaban adonde ella estaba.

La primera reacción instintiva de Geraldine fue coger el periódico, que era la edición parisina de ese día del New York Herald. Leyó los titulares en un instante: «Extraña desaparición de Simeón Rainshore. Se teme suicidio aprovechando la ausencia de su familia. Fuerte caída de Dry Goods. Acciones a 72 y siguen bajando».

VI

—Querida Rebecca, te aseguro que estoy vivo.

Era el intento del señor Rainshore por calmar los histéricos sollozos de su esposa, que se había recuperado del breve desvanecimiento en el cuartito del vendedor de folletines, postales y novelas francesas que estaba entre el corredor principal y las salas de lectura. Geraldine y Cecil estaban también en la diminuta habitación.

—Y, en cuanto a esto —continuó Simeón dando un puntapié al periódico—, es de lo más singular que un hombre no pueda tomarse un par de días libres sin que se altere el universo entero. ¿Qué haría usted en mi lugar, Thorold? La culpa es del eje de su yate.

—Compraría acciones de Dry Goods —repuso Cecil.

—Ya lo creo que lo haré.

Se oyeron unos golpes imperativos en la puerta. Entró un oficial de policía.

—¿Monsieur Ryneshor?

—El mismo.

—Hemos recibido telegramas de Nueva York y Londres preguntando si había muerto.

—Pues no. Sigo vivo.

—Pero el sombrero de Monsieur ha aparecido en la playa.

—¿Mi sombrero?

—Lleva el nombre de Monsieur.

—Entonces no es mío, señor.

—Mais comment donc…?

—Le digo que no es mío, caballero.

—No te enojes, Simeón —suplicaba su esposa entre sollozos.

A la retirada del oficial siguió de inmediato otra solicitud para entrar, más imperativa si cabe. Era una dama que le dio a Simeón su tarjeta: «Señorita Eve Fincastle. The Morning Journal».

—Mi periódico… —empezó ella a decir.

—¡Quiere saber si existo, señora! —exclamó Simeón.

—Yo… —La señorita Fincastle vio entonces a Cecil Thorold, hizo una pausa y le dirigió una fría inclinación de cabeza.

Cecil le correspondió y, además, se sonrojó.

—Sigo existiendo, señora —continuó Simeón—. No me he matado. Pero no es improbable que cometa algún tipo de homicidio si… En resumen, señora, ¡buenas noches!

La señorita Fincastle, tras dirigir una larga, inquisitiva y silenciosa mirada a Cecil, se marchó.

—Echa el pestillo a esa puerta —le dijo Simeón a su hija.

Entonces llamaron una tercera vez; primero un golpe, y luego un martilleo.

—¡Fuera! —vociferó Simeón.

—¡Abran la puerta! —rogó una voz apagada.

—¡Es Harry! —le susurró Geraldine a Cecil, muy seria—. Por favor, vaya y tranquilícelo. Dígale que hoy es demasiado tarde.

Y Cecil fue, estupefacto.

—¿Qué le ha pasado a Geraldine? —gritó el muchacho, alterado en extremo, en el pasillo—. Corren todo tipo de rumores. ¿Está enferma?

Cecil le explicó lo ocurrido y, a su vez, le pidió explicaciones.

—Parece desconcertado —dijo—. ¿Qué hace aquí? ¿Qué pasa? Venga y beba algo. Y cuéntemelo todo, mi joven amigo.

Luego, cuando con una copa de coñac se enteró de los detalles de una intriga que no tenía relación con la suya propia, exclamó con suma sinceridad:

—¡Qué picara! ¡Qué picara!

—¿Qué quiere decir? —le preguntó Harry Vaux-Lowry.

—Quiero decir que esa picaruela y usted han estado en verdad a un pelo de arruinar su futuro juntos. Escuche. Olvídese de todo eso, amigo. Yo intentaré arreglarlo. Hace unos días le dio usted una carta al que desea que sea su suegro. Ahora yo le daré otra para que se la entregue y creo que el resultado será distinto.

La carta que escribió Cecil decía así:

Estimado Rainshore:

Le adjunto un cheque por cien mil libras. Es parte de ese dinero que puede obtenerse en la Costa Dorada con solo sacar una mano…: ¡así! Verá que está fechado un día después de la estabilización de la Bolsa de Londres. El lunes pasado me comprometí a venderle veinticinco mil acciones de cierta compañía a noventa y tres con tres octavos. En ese momento no tenía las acciones, pero hoy mis agentes las han comprado para mí a una media de setenta y dos. Calculo que he ganado, por tanto, algo más de medio millón de dólares (el medio millón que el señor Vaux-Lowry lleva en el bolsillo). No olvidará usted la promesa que le hizo de que, cuando eso sucediera, consideraría su petición de modo favorable. No deseo sacar ningún beneficio de esta pequeña transacción, pero me permitiré reservarme algo para no perder con los gastos varios, como el gasto de arreglar el eje del Claribel. (¡Qué práctico es tener un yate que se rompe cuando hace falta!). Las acciones se recuperarán, sin duda, a su debido tiempo, y espero que la reputación de su compañía no se vea dañada y que, por los viejos tiempos de amistad con mi padre, vea el lado bueno de este episodio y no me guarde rencor.

Atentamente,

C. THOROLD

Al día siguiente, el compromiso del señor Harry Nigel Selincourt Vaux-Lowry y la señorita Geraldine Rainshore se anunció en los dos continentes.

WILLIAM LE QUEUX

William Le Queux fue escandalosa y desvergonzadamente prolífico. Su bibliografía ocupa más espacio que la vida de muchos escritores. Después de viajar por Europa, trabajó como periodista y acabó convirtiéndose en editor de la sección internacional del Globe de Londres. Los numerosos títulos intrigantes de Le Queux incluyen: Strange Tales of a Nihilist («Cuentos extraños de un nihilista»), If Sinners Entice Thee («Si los pecadores te tientan») y The Money Spider: A Mystery of the Arctic («La araña del dinero: Un misterio del Ártico»). Una de sus mayores preocupaciones —y el tema que más se asociaría con él— fue el espionaje, junto con los peligros internacionales a los que se enfrentaba Gran Bretaña. El especialista Kevin Radaker dice de Le Queux que es «el escritor que marcó las pautas de toda la ficción de espionaje británica posterior hasta la llegada de Eric Ambler». Por suerte para los lectores de hoy en día, viajó mucho y nos dejó vividas instantáneas de aquellos lugares de Europa que frecuentaban los ricos y aristócratas en los primeros años del siglo XX.

Su obra más conocida en vida fue la novela de anticipación, publicada en 1906, The Invasion of 1910, with a Full Account of the Siege of London («La invasión de 1910, con un relato completo del asedio de Londres»). A pesar de su previsión y de la genuina preocupación por su patria, Le Queux estaba imitando otro de sus éxitos anteriores, The Great War in England in 1897 («La gran guerra de Inglaterra de 1897»), novela que publicó en 1894. Al parecer, Le Queux tenía auténtica experiencia como agente del servicio secreto, pero la mayoría de los comentaristas se toman con reservas las grandilocuentes reivindicaciones sobre su íntimo conocimiento de las maquinaciones urdidas entre bastidores por parte de las altas esferas.

A Le Queux le encantaba seducir a los lectores con las palabras «secreto» y «misterio» y las incluía en muchos títulos, tanto de relatos como de libros. «Historia de un secreto» fue la tercera entrega de una serie publicada en 1906 por la revista Cassell’s con el título genérico de The Count’s Chauffeur: Being the Confessions of George Ewart, Chauffeur to Count Bindo di Ferraris («El chófer del conde: Confesiones de George Ewart, chófer del conde Bindo di Ferraris»). Unos meses después, con la adición de nuevas aventuras, la serie se convirtió en un libro con el mismo título. Sin duda, el nombre del conde —como el del coronel Clay y el de Arsène Lupin— es ficticio incluso dentro del relato. En la primera aventura, Ewart narra su implicación involuntaria en las viles intrigas del supuesto conde. En el momento en que se desarrolla esta historia, Ewart se ve envuelto en el entretenido y provechoso juego de la suplantación de identidades, ya que cada vez se le asignan más tareas aparte de conducir el reluciente convertible del conde.

Historia de un secreto

A la historia del secreto no le faltaba su lado divertido.

Antes de entrar en París, después de nuestra rápida carrera desde Marsella tras el asunto de la joyería, nos habíamos detenido en Melun, más allá de Fontainebleau. Allí, un conocido carrocero quedó encargado de repintar el coche de azul pálido, con una franja completamente blanca. Sobre los paneles de las puertas, mi patrón, el insolente Bindo, le ordenó colocar una corona condal, con el monograma «G. B.» debajo, todo ello con la máxima elegancia y sin importar el coste. Luego, esa misma noche, cogimos el expreso hasta la estación de Lyon y nos alojamos, como otras veces, en el Ritz.

Durante tres semanas, sin el coche, lo pasamos bien. Por lo general, el conde Bindo di Ferraris ocupaba el tiempo con sus despreocupados amigos, se entretenía por las noches en Maxim’s o daba costosas cenas en el Américain. Una señorita con la que a menudo lo veía pasear por las calles, o sentarse en los cafés, resultó ser, según descubrí, la conocida Valentine de los Bellos Ojos; la reconocí una noche en el escenario de un teatro de variedades del bulevar de Glichy, donde, sin duda, era una de las grandes favoritas. Era joven —no tendría más de veinte años, creo—, con unos maravillosos y enormes ojos negros como el carbón, una abundante melena oscura ceñida con una cinta y un rostro absolutamente encantador.

Al parecer, Blythe también la conocía, pues una noche la vi sentada con él en la Brasserie Universelle, en la avenida de la Opera, ese sitio donde se cena tan bien y tan barato. Se reía y se llevaba una caña de cerveza rubia a los labios. Pese a ser parisina en esencia, también era algo misteriosa, pues, si bien frecuentaba cafés, iba al Folies Bergère y al Olympia, cantaba en el Marigny y se relacionaba con una bohemia multitud de bebedores de champán, parecía una señorita de lo más decorosa. De hecho, aunque nunca había hablado con ella, se había ganado mi admiración. Era muy guapa y yo…, bueno, yo era solo un hombre, y era humano.

Una luminosa mañana, cuando el coche llegó a París, fui a buscarla, por orden de Bindo, a su piso de la avenida de Kléber, donde vivía, al parecer, con una vieja tía mojigata, de nariz afilada y facciones angulosas, típicamente francesa. Valentine apareció enseguida, ataviada a la última moda automovilística, con el velo bien sujeto y una actitud que me hizo ver al instante que era una experta. Además, no quiso entrar en el coche de caballos, sino que se subió a mi lado, se envolvió la falda con una manta de forma muy pragmática y me dio la orden de iniciar la marcha.

—¿Adónde, mademoiselle? —le pregunté.

—¿El conde no le ha dado instrucciones? —replicó ella en su chapurreado inglés al tiempo que me miraba con aquellos enormes ojos oscuros llenos de sorpresa—. Pues a Bruselas, por supuesto.

—¡A Bruselas! —exclamé, pues creía que iba a ser solo un paseo por París, para encontrarse con Bindo, quizá.

—Sí. ¿Le sorprende? —Se echó a reír—. No está tan lejos, doscientos kilómetros más o menos. Seguro que eso no es nada para usted.

—En absoluto. Pero el conde está en el Ritz. ¿No debemos ir primero allí?

—El conde ha partido hacia Bélgica esta mañana, en el tren de las ocho menos diez —fue su respuesta—. Se ha llevado nuestro equipaje, y usted me llevará a mí sola por carretera.

Yo, desde luego, no era nada reacio a pasar unas cuantas horas con una compañía tan encantadora como la Valentine, de modo que me detuve en la avenida de los Campos Elíseos y, tras consultar mi guía de carreteras, decidí ir por Arrás, Douai, St. Amand y Ath. Pronto estuvimos fuera de las murallas y, mientras conducía en silencio, me preguntaba en qué consistiría esa última estratagema. Aquella repentina escapada de París era más que misteriosa. Me causaba una considerable aprensión, pues, cuando había dejado al conde en su habitación a medianoche, él no había mencionado su intención de salir tan temprano.

Al fin, ya en la carretera que discurría recta entre hileras de altos álamos desnudos, aceleré y enseguida una nube de polvo blanco se levantó detrás de nosotros. Aquel día gris, el viento del norte era cortante y amenazaba con nevar, por lo que mi bella compañera pronto empezó a tener frío la vi subiéndose el cuello del abrigo de viaje y supuse que debajo no llevaría chaqueta de piel. Para ir cómodo en un trayecto de un día con un clima así, uno debe protegerse del viento.

—Tiene frío, mademoiselle —señalé—. ¿Por qué no se pone mi chaqueta de cuero? Estará más cómoda, aunque no parezca muy elegante. —Y detuve el vehículo.

Con una alegre risita, la joven aceptó y yo me quité la prenda en cuestión, la ayudé a ponérsela sobre el abrigo y, aunque le quedaba un poco estrecha, de inmediato afirmó que había sido una idea excelente. Era, en verdad, una risueña hija de París y me permitió abrocharle la chaqueta mientras sonreía ante mi torpeza masculina.

Luego reanudamos la marcha y, momentos más tarde, íbamos a toda velocidad por la carretera de superficie seca, uniforme y bien cuidada que conducía hacia el este, en dirección a la frontera belga. Pasó horas riendo y parloteando. Me dijo que había estado en Londres la última primavera y que se había alojado en el Savoy. Los ingleses eran tan graciosos, y tenían tan poco estilo, aunque el hotel era elegante, sobre todo para cenar.

—Al pasar por Douai —dijo al cabo de un rato, cuando ya habíamos dejado atrás un buen número de aldeas y pueblos—, tengo que recoger un telegrama. —Y entonces, no sé por qué, se sumió en un pensativo silencio.

En Arrás, paré el coche y fui a buscarle un vaso de leche caliente. Después nos pusimos de nuevo en camino, pues dijo que no tenía hambre y que prefería llegar a Bruselas y no entretenerse mucho en la carretera. Por la ancha calzada que lleva a Douai fuimos a la máxima velocidad que pude sacarle al excelente seis cilindros; el motor marcaba un hermoso compás, y el coche iba como un reloj. Sin embargo, la nube de polvo que se arremolinaba a nuestro alrededor se volvió muy densa y me vi obligado a ponerme las gafas. El velo a modo de visera protegía debidamente el dulce rostro de mi compañera de viaje.

Una vez en Douai, se bajó y entró sola en la estafeta de correos, y regresó con un telegrama y una carta. Esta última me la tendió a mí y vi que estaba dirigida a mi nombre y que se había enviado a poste restante.

Sorprendido, la abrí y leí unas apresuradas líneas escritas a lápiz; instrucciones de puño y letra del conde que resultaban en extremo curiosas, por no decir desconcertantes. Esto es lo que decía:

Cuando crucéis la frontera, tú adoptarás el nombre de conde de Bourbriac y Valentine se hará pasar por la condesa. Tenéis habitaciones apropiadas reservadas en el Grand Hotel de Bruselas, donde el equipaje os espera a la llegada. Mademoiselle te proveerá de fondos.

Yo también estaré en Bruselas, pero no me acercaré a vosotros.

B. DI F.

La bella Valentine, que debía convertirse en mi pseudoesposa, estrujó el telegrama azul al metérselo en el bolsillo, se subió a su asiento, se envolvió en la manta y me ordenó seguir.

La miré de reojo, pero parecía del todo inconsciente del extraordinario contenido de la carta del conde.

Ya habíamos recorrido al menos otros treinta kilómetros en silencio cuando, por fin, al subir una empinada colina, me giré hacia ella y le dije:

—El conde me ha enviado unas instrucciones harto insólitas, mademoiselle. Tras cruzar la frontera, he de fingir que soy el conde de Bourbriac, ¡y usted debe hacerse pasar por la condesa!

—¿Y? —preguntó la joven arqueando las bien delineadas cejas—. ¿Tan difícil le parece, monsieur? ¿No es partidario de permitir que me haga pasar por su esposa?

—En absoluto —repuse sonriendo—. Es solo que…, bueno, es algo… mmm… poco convencional, ¿no?

—Es más una aventura divertida que otra cosa —dijo ella entre risas—. Yo le llamaré mon cher Gastón, y usted…, bueno, usted me llamará su petite Liane. Liane de Bourbriac suena bien, ¿verdad?

—Sí, pero ¿por qué esta mascarada? —quise saber—. Confieso, mademoiselle, que no lo entiendo.

—El querido Bindo, sí, pregúntele a él. —Luego, tras una breve pausa, añadió—: ¡Es casi como estar en una novela! —Y se echó a reír contenta, como si disfrutara a fondo de aquella correría.

La corta tarde de invierno pasó mientras yo seguía conduciendo sin disminuir la velocidad. El tenue sol amarillo se puso muy despacio a nuestras espaldas y se fue haciendo más oscuro. A medida que el día se apagaba, el frío se hacía más intenso y, cuando me detuve para encender los faroles, me quité la bufanda de cachemira y se la puse a mi joven acompañante alrededor del cuello.

Por fin llegamos al pueblecito fronterizo, donde nos detuvimos delante de la aduana belga, pagamos el depósito por el coche y obtuvimos el plúmbeo sello. Luego, después de tomar una copa de coñac cada uno en un pequeño café local, volvimos a emprender el camino por la ancha carretera que cruza Ath y llega a Bruselas.

Un pinchazo en un lugar llamado Leuze hizo que nos retrasáramos un poco, pero la pseudocondesa se bajó y me ayudó, incluso a inflar el nuevo neumático, afirmando que el ejercicio la haría entrar en calor.

Por qué razón la bella Valentine debía hacerse pasar por mi esposa era, para mí, todo un misterio. Sin duda, Bindo estaba involucrado en una nueva estafa, pero me devané los sesos en vano tratando de descubrir cuál podría ser.

Cerca de Enghien tuvimos algunos problemas más con las ruedas, pues había kilómetros de carretera recién cubiertos de grava. Como todo automovilista sabe, las desgracias nunca vienen solas y, en consecuencia, ya eran las siete de la mañana siguiente cuando entramos en Bruselas por la Puerta de Hal y recorrimos el magnífico bulevar de Anspach hasta el Grand Hotel.

El portero galoneado de oro, que obviamente nos esperaba, salió corriendo gorra en mano, y yo, adoptando enseguida mi papel de conde, ayudé a apearse a la «condesa» y entregué el automóvil a uno de los empleados de la cochera del hotel.

El gerente nos condujo a una magnífica suite de seis habitaciones en la primera planta, con vistas al bulevar, y nos trató con toda la deferencia debida a las personas de la más alta categoría.

En ese momento, Valentine demostró su astucia al señalar que no había llevado consigo a Elise, su doncella, pero que iba a llegar más tarde en tren, y que yo contrataría por el momento los servicios de uno de los ayudas de cámara del hotel. Tan hábil fue al meterse en su papel, en verdad, que podría haber sido una auténtica noble francesa de rancio abolengo.

Yo hablaba en inglés. En el continente, ahora se considera muy elegante hablar en inglés. Con frecuencia se oye a dos mujeres alemanas o italianas conversar en un inglés atroz a fin de demostrar a los extraños sus grandes conocimientos. Por tanto, el gerente no se extrañó y nos explicó que nuestro correo le había dado todas las instrucciones y que había llevado el equipaje con antelación. Ese correo no podía ser otro, supuse, que el audaz Bindo en persona.

Aquel día fue bastante animado. Almorzamos juntos, dimos un paseo por el bonito bosque de la Cambre y, después de cenar, fuimos al Teatro de la Moneda a ver Madame Butterfly. De regreso al hotel, encontré una nota de Bindo, me despedí de Valentine y volví a salir para acudir a la cita a la que mi patrón me había convocado en un café de la tranquila calle Charleroi, en el otro extremo de la ciudad.

Cuando entré en el pequeño local, vi al conde sentado en una mesa con Blythe y Henderson. Estos dos iban muy desaliñados, y el conde llevaba un traje gris oscuro y sombrero de fieltro, perfecto remedo del correo extranjero.

Me recibieron con entusiasmo en su rincón.

—¿Y bien? —preguntó Bindo con una carcajada—. ¿Qué te parece tu nueva esposa, Ewart?

Los otros sonrieron.

—Encantadora —repuse—. Pero no termino de entender a qué viene la broma.

—No esperaba que lo hicieras; al menos, no todavía.

—Es un procedimiento arriesgado, ¿no cree?

—¡Arriesgado! ¿Qué peligro hay en burlar a la gente de un hotel? Si tuvieras intención de no pagar la cuenta, ya sería otra cosa.

—Pero ¿por qué la señorita tiene que hacerse pasar por mi mujer? ¿Por qué soy el conde de Bourbriac? ¿Por qué, en realidad, estamos todos aquí?

—Eso es asunto nuestro, querido Ewart. Déjalo en nuestras manos. Tú solo tienes que representar bien tu papel. Finge sentir devoción por la condesa y te encontrarás varios cientos en el bolsillo, quizá incluso mil, ¿quién sabe?

—Mil cada uno, claro —afirmó Blythe, un estafador internacional frío y audaz de los más ingeniosos y refinados.

—Pero ¿qué peligro hay? —insistí, pues mis compañeros parecían andar tras un pez gordo esta vez, fuera quien fuese.

—En lo que a ti respecta, ninguno. Déjate guiar por Valentine. No hay muchacha tan inteligente como ella en toda Europa. Siempre tiene los ojos y los oídos bien abiertos. Dentro de poco, aparecerá un amante en escena y tú deberás ponerte celoso… Celoso como un demonio, ¿entiendes?

—¿Un amante? ¿Quién? No lo entiendo.

—Pronto lo verás. Vuelve al hotel o quédate esta noche con nosotros si lo prefieres, pero no te preocupes por los peligros; nunca corremos ninguno. Solo los necios caen en eso; hagamos lo que hagamos, siempre vamos sobre seguro antes de embarcamos en el trabajo.

—Entonces, entiendo que hay un tipo que va a cortejar a Valentine, ¿no?

—Exacto. Mañana por la noche estáis invitados a un baile en el Belle Vue, un baile a beneficio del Hospital St. Jean. Iréis y allí aparecerá el amante. Tú te apartarás y dejarás que empiece el pequeño coqueteo. La propia Valentine te dará más instrucciones según lo exijan las circunstancias.

—He de confesar que no me gusta ni un pelo. Voy a moverme demasiado a ciegas —protesté.

—Eso es justo lo que queremos. Si supieras demasiado, podrías acabar traicionándote. La gente con la que debemos tratar tiene ojos hasta en la nuca —aseguró Bindo.

Eran las cinco de la mañana cuando volví al Grand, pero durante las horas que estuvimos fumando juntos, en varios cafés perdidos de la ciudad, aquel trío no me explicó nada más, aunque sí me tomaron el pelo respecto a la belleza de la joven que había aceptado representar el papel de mi esposa y que, suponía, tenía que estar «metida en el ajo» con nosotros.

A mediodía, con tiempo, por supuesto, suficiente, llegó una invitación especial dirigida «al conde y la condesa de Bourbriac» para el gran baile de esa noche en el hotel Belle Vue, y a las diez en punto Valentine entró en nuestro salón privado ataviada de una manera magnífica con un vestido muy escotado de gasa color gris humo y repleto de lentejuelas. La había peinado una doncella de enorme talento y, allí de pie mientras se ponía los largos guantes, estaba espléndida.

—¿Qué opina, mi querido Monsieur Ewart? ¿Parezco una condesa? —me preguntó entre risas.

—Está absolutamente encantadora, mademoiselle.

—Liane, por favor —me reprochó alzando un esbelto dedo índice—. Liane, condesa de Bourbriac, castillo de Bourbriac, Costas del Norte. —Y separó los preciosos labios, dejando al descubierto unos dientes parejos y blancos como perlas.

Cuando, media hora después, entramos en el salón de baile, vimos a toda la gente elegante de Bruselas reunida en torno al príncipe real y a su esposa, que habían dado su apoyo a aquella causa benéfica. Enseguida me di cuenta de que la ocasión era un acto claramente social, pues estaban presentes muchos ministros y varios embajadores vestidos de uniforme, junto con sus séquitos, que con sus cruces y galones formaban un magnífico espectáculo, como en cualquier baile.

No llevábamos allí ni diez minutos cuando se acercó a nosotros, con la determinación de quien ha reconocido a otra persona, un joven alto y bien parecido con uniforme de la Caballería alemana y, haciendo una reverencia sobre la mano extendida de Valentine, dijo en francés:

—¡Mi querida condesa! ¡Qué inmenso placer es tenerla con nosotros esta noche! Me concederá un baile, ¿verdad? ¿Quiere presentarme al conde?

—Mi esposo. El capitán Von Stolberg, de la Embajada alemana.

Nos estrechamos la mano. ¿Sería aquel tipo el amante?

—Conocí a la condesa en Vichy el otoño pasado —me explicó el capitán en un inglés muy correcto—. Hablaba a menudo de usted, que estaba en Escocia, en la caza del urogallo.

—Sí, sí —contesté a falta de algo mejor que decir.

Estuvimos charlando unos minutos con el joven agregado y luego, cuando empezaron a tocar un vals, le pidió aquel baile a mi «esposa» y ambos se alejaron dando vueltas por el salón. Valentine era una bailarina magnífica y, mientras los observaba, me preguntaba cuál sería la naturaleza del complot que estaba en marcha.

No volví a cruzarme con mi hermosa compañera de viaje durante media hora y, entonces, comprobé que el capitán había copado casi todo su carné de baile. Por tanto, procuré llamar poco la atención, bailé una o dos veces con aburridas matronas belgas y pasé el resto de la noche en el fumoir, hasta que mi «esposa» estuvo lista para regresar al Grand.

De vuelta en nuestro salón del hotel, me preguntó:

—¿Qué le ha parecido el capitán, monsieur Ewart? ¿No es… (¿cómo dicen los ingleses?)… un encanto?

—Un idiota lechuguino y arrogante, diría yo —repliqué al punto.

—En eso tiene razón, mucha razón, mi querido monsieur Ewart. Pero no debemos perder de vista el negocio de este asunto. Mañana se pasará por aquí porque me tiene muchísimo aprecio. ¡Ay, si hubiese oído usted sus hermosas palabras de amor! Supongo que las habrá sacado de algún libro. No pueden ser suyas; los alemanes no son románticos. ¿Cómo iban a serlo? Pero él… ¡Ah! Es el mismísimo Adonis en persona… ¡Con corsé!

Los dos nos echamos a reír.

—Él cree que usted se ha encaprichado de él, ¿verdad?

—Por supuesto. Me cortejó con insistencia en Vichy. Pero, en aquel momento, aún no era agregado de la Embajada.

—¿Y cómo tengo que tratarlo cuando venga mañana?

—Como a un entrañable amigo. Dele confianza…, toda la que pueda. No haga el papel de marido celoso todavía. Eso vendrá después. Bonsoir, monsieur.

Y, cuando me incliné sobre su suave y delicada mano, se dio la vuelta y salió de la habitación arrastrando la cola de su vestido de seda con un sonoro frufrú.

Esa noche estuve un buen rato sentado frente a la chimenea, fumando. Sin duda, mis compañeros debían de estar tendiéndole una trampa muy elaborada a aquel joven alemán; una trampa en la que no escatimaban ni esfuerzos ni gastos; una trampa cuya recompensa pudiera ser, en total, de mil libras por cabeza. Agradecía de veras el haberme convertido en un aventurero, pero yo lo había hecho por puro amor a la aventura.

Al día siguiente, sobre las cuatro de la tarde, el capitán fue a tomar «el té de las cinco», como él lo llamaba. Dio un taconazo militar mientras se inclinaba sobre la mano de Valentine, y ella le sonrió con mayor dulzura aún que cuando yo la ayudé a ponerse mi chaqueta de cuero en el coche. Llevaba un bonito conjunto, una de las últimas creaciones de Doeillet, según me había explicado, y, desde luego, lucía una figura de una delicadeza exquisita mientras servía el té y charlaba con el enamorado capitán de Coraceros.

Pronto entendí que no me querían allí, de modo que me excusé y fui a dar un paseo hasta el café Métropole, para girar después por la calle Montagne de la Cour. Llevaba todo el día atento por si veía a Bindo o a sus compinches, pero era obvio que se estaban ocultando.

Cuando regresé, con el tiempo justo de vestirme para la cena, le pregunté a Valentine por los progresos de su amante, pero ella se limitó a contestar:

—Lentos, muy lentos. Aunque, en asuntos de esta magnitud, hay que tener paciencia. Nos han invitado a un baile en la Embajada en honor del príncipe heredero de Sajonia mañana por la noche. Será divertido.

La noche siguiente, se puso un vestido de gasa rosa pálido y fuimos a la Embajada, donde se estaba celebrando uno de los bailes más espléndidos de la temporada con la presencia del mismísimo rey Leopoldo para homenajear al joven príncipe heredero. El capitán Stolberg pronto encontró a la mujer que lo tenía hechizado y yo me vi a merced de la hija menor de un burgomaestre, una joven de nariz respingona con la que bailé la mayor parte de la noche.

Cuando volvimos al hotel, mi «esposa» me dijo riendo que todo marchaba bien.

—Otto —añadió— es un memo. Los hombres enamorados se creen cualquier mentira que les cuente una mujer. ¿No es extraordinario?

—Tal vez yo sea uno de esos hombres, mademoiselle —repuse mirándola directamente a aquellos bellos ojos, pues reconozco que en cierta medida me había fascinado, aunque sabía que era una oportunista.

Se echó a reír en mi cara.

—¡No sea ridículo, monsieur Ewart! —exclamó—. ¡Figúrese! Usted no podría enamorarse de mí. Solo somos amigos que estamos… en el mismo barco, como creo que dicen los ingleses.

Fui un necio, lo admito, pero, cuando a uno lo dejan en compañía de una mujer hermosa, incluso un chófer puede decir cosas de las que se arrepienta.

Por tanto, dejamos el tema y, con una reverencia fingida y un descarado gesto de la mano, Valentine se fue a su habitación.

Al día siguiente, se fue sola a las once y no volvió hasta las seis. No me dio ninguna explicación sobre dónde había estado y, por supuesto, yo no era quién para preguntárselo. Cuando nos sentamos a cenar en nuestro comedor privado una hora después, se rio de mí desde el otro extremo de la mesa y afirmó que estaba tan serio como si de verdad fuese su obediente esposo. Volvió a ausentarse otra vez durante todo el día siguiente, mientras yo me entretenía visitando el Tribunal de Justicia o las galerías de arte, y disfrutando de las vistas panorámicas de la pequeña capital de la que los valientes belgas están tan orgullosos. Cuando regresó, parecía pensativa, incluso triste. Había ido de excursión a algún sitio con Otto, pero no me desveló los detalles. Me sorprendía no haber tenido noticia alguna de Bindo. No obstante, él me había dicho que siguiera las instrucciones de Valentine y eso era lo que yo estaba haciendo. Durante la cena, hubo un momento en el que ella apretó el pequeño puño de forma involuntaria y dejó escapar un hondo suspiro, lo cual me indicó que estaba indignada por algo.

A la mañana siguiente, mencionó que estaría fuera todo el día y me fui a dar una vuelta con el coche hasta el pintoresco pueblo de Dinant, junto al río Mosa, y volví para cenar.

Valentine me recibió en el salón, ya vestida, y me dijo que había invitado a Otto.

—Esta noche usted tendrá que mostrarse celoso. Debe dejamos a solas aquí, en el salón, después de la cena, y volver de repente un cuarto de hora después. Yo lo comprometeré. Entonces se pelearán, le dirá que se marche del hotel y le retirará su amistad.

No me gustaba demasiado la idea de tomar parte en un numerito como ese, aunque el conjunto de la trama me interesaba. No acababa de ver adonde conducía todo aquello.

En fin, el risueño capitán llegó como estaba previsto y cenamos en alegre compañía. No dejaba de contemplar a Valentine con los ojos llenos de admiración y hablaba sobre todo de los días que habían coincidido en Vichy. Cuando acabamos de cenar, pasamos al salón y yo los dejé allí. Pero, al volver a entrar poco después, lo encontré de pie detrás del sofá, inclinado sobre ella y besándola. Valentine le rodeaba el cuello con los brazos con tanta fuerza que el pobre apenas pudo soltarse.

Con fingida furia, crucé la habitación a toda prisa hacia la pareja con los puños cerrados y loco de celos. Casi no recuerdo lo que dije. Solo sé que solté un torrente de reproches y maldiciones y que acabé sacando a aquel tipo de la habitación casi a patadas mientras mi «esposa» caía de rodillas y me imploraba un perdón que yo le negaba de plano.

El capitán asumió su desalojo en silencio, pero antes de marcharse se dio la vuelta una última vez y me lanzó una mirada asesina.

—Bien, Valentine —dije cuando estuve seguro de que no él podía oírnos y la joven ya se había levantado del suelo riendo—. ¿Y ahora qué?

—Ahora irá todo viento en popa. Mañana lleve el coche hasta Lieja y espéreme en la puerta de la catedral pasado mañana a medianoche. Le será fácil encontrar el sitio. Espere hasta las dos y, si no aparezco, continúe hasta Colonia y alójese en el Hotel du Nord.

—¿Sin equipaje?

—Sin equipaje. No se preocupe por nada. Usted vaya allí y espere.

Al día siguiente, a mediodía, la hermosa Valentine se vistió con mucho esmero y salió. Luego, una hora más tarde, fingiendo que iba solo a dar un breve paseo, me monté en el coche y puse rumbo a Lieja mientras me preguntaba qué pasaría entonces.

Una vez allí, pasé las horas muertas hasta que, a las doce menos cuarto de la noche indicada, después de dar un rodeo por la ciudad, detuve el coche en las sombras delante de la catedral y paré el motor. La vieja plaza estaba muy tranquila, pues los buenos liejenses se retiran temprano, y lo único que se oía era el musical carillón de las campanas.

Esperé con impaciencia. La noche silente era clara, luminosa y gélida, y una miríada de estrellas brillaban en el firmamento. Una y otra vez, el gran reloj que tenía encima daba los cuartos, hasta que justo antes de las dos en punto vi una oscura figura de mujer que doblaba la esquina y se acercaba a toda prisa. Enseguida reconocí a Valentine, que iba envuelta en un largo abrigo de viaje con cuello de piel y llevaba un gorro de piel de foca. Escondía algo bajo el abrigo.

—¡Deprisa! —dijo sin aliento—. Tenemos que irnos. Prepárese. El conde Bindo viene detrás de mí.

Y, antes de que yo pudiera arrancar el motor, mi patrono, con un largo guardapolvo oscuro y sombrero de fieltro, llegó corriendo hasta nosotros.

—¡Venga, vámonos, Ewart! Esta noche nos espera un largo viaje hasta Cassel. Tenemos que pasar por Aix y recoger a Blythe, y luego seguir por Colonia, Arnsburg y el Hoppecke-Tal.

Enseguida se pusieron los dos los abrigos que había en el coche, entraron y se envolvieron con las mantas, y, dos minutos después, con los grandes faroles que arrojaban un amplio haz de luz blanca delante de nosotros, salimos a la carretera que lleva a Verviers.

—¡Perfecto! —exclamó Bindo inclinándose hacia mí cuando ya habíamos recorrido unos diez kilómetros—. Todo ha salido perfecto.

—Y monsieur ha sido un «marido» modélico, te lo aseguro —afirmó la hermosa Valentine con una risita musical.

—Pero ¿qué han hecho? —pregunté girándome a medias, aunque con algo de miedo por apartar los ojos de la carretera.

—Paciencia. Se lo explicaremos todo cuando lleguemos a Cassel —contestó Valentine.

Y con eso tuve que conformarme.

Blythe nos estaba esperando en la estación de Aix y, en cuanto subió y se sentó a mi lado, continuamos la marcha pasando por Düren en dirección a Colonia y luego a Cassel, un viaje largo y gélido en extremo.

Hasta que no estuvimos cenando juntos, ya tarde, la noche siguiente en el viejo y cómodo Kónig von Preussen, en Cassel, Valentine no me contó la verdad.

—Cuando conocí al alemán en Vichy, me hacía pasar por la condesa de Bourbriac y fingía que mi marido estaba en Escocia. Al principio lo evité —continuó—, pero luego me dijeron, en confianza, que era un espía al servicio de la Oficina de Guerra de Berlín. Entonces escribí al conde Bindo y él me aconsejó que fingiese corresponder al afecto de ese tipo mientras estaba atenta hasta que llegara la gran oportunidad. Y eso he hecho, nada más.

—Pero ¿cuál era esa «gran oportunidad»? —quise saber.

—¡Caramba! ¿No lo ves, Ewart? —exclamó el conde, que estaba de pie fumando un cigarrillo—. El hecho de que estuviera en el Departamento de Inteligencia de Berlín, y que de pronto lo nombrasen agregado militar en Bruselas, dejaba claro que estaba cumpliendo alguna misión secreta importante en Bélgica. Hice algunas pesquisas y me enteré de que siempre estaba viajando por el país y, como habla francés tan bien, se hacía pasar por belga. Cuando Blythe, disfrazado de turista inglés, se encontró con Otto en Boxtel hace dos meses, este se mostró satisfecho con la naturaleza de la labor que había asumido; una labor arriesgada, pero de la mayor importancia. Entonces acordamos que, cuando terminase, la información secreta que hubiera reunido tenía que ser nuestra, pues tanto el Departamento de Inteligencia de Francia como el de Inglaterra estarían dispuestos, sin duda, a comprarla por casi cualquier suma que quisiéramos pedir; tan importante era. Esperamos unos dos meses a que el desprevenido Otto terminase su trabajo y, entonces, la condesa reaparecería de pronto acompañada por su esposo. Y, bueno, Valentine, tú podrás contarle mejor a Ewart el resto de la historia —añadió el astuto sinvergüenza volviendo a llevarse el cigarrillo a la boca.

—Como Monsieur Ewart ya sabe, el capitán Stolberg estaba enamorado de mí y yo fingía estar prendada de él. La otra noche me besó y mi querido «Gastón» lo vio, y con justa indignación y llevado por los celos enseguida lo echó a la calle. Al día siguiente volvimos a vernos, le dije que mi marido era un cerdo y le supliqué que me alejara de él. Al principio, no parecía dispuesto a sacrificar su puesto oficial como agregado, pues es un hombre pobre. Entonces hablamos de dinero y le sugerí que seguramente él debía de tener algo que pudiera darle lo suficiente para mantenemos uno o dos años, pues, aunque yo tenía una renta, esta era tan pequeña que en modo alguno bastaría para cubrir nuestras necesidades. De hecho, ya que él me había mancillado a ojos de mi esposo, me ofrecí a fugarme con él. Dimos un paseo de dos horas enteras por el bosque de la Cambre, hasta acabar con los pies reventados, y aún seguía sin caer. Entonces cambié de estrategia: le dije que no me amaba lo suficiente para hacer ese sacrificio y me despedí de él de una forma harto dramática. Dejó que llegara casi hasta las puertas del parque, pero entonces corrió detrás de mí y me dijo que tenía una serie de documentos por los cuales podría obtener una gran cantidad de dinero en el extranjero. Iríamos con ellos a Berlín en el correo de esa noche y luego seguiríamos hasta San Petersburgo, donde podría vender con facilidad los misteriosos papeles. Así que nos encontramos en la estación a medianoche y, en ese mismo tren, viajaban Bindo y los señores Blythe y Henderson. Ya en el vagón, me dijo dónde llevaba los valiosos documentos (en una pequeña cartera de mano de cuero), y se lo susurré a Blythe cuando se cruzó conmigo en el pasillo. En Pepinster, la estación de enlace para Spa, nos bajamos a tomar un refrigerio y, cuando volvimos a nuestro vagón, el capitán miró la cartera con aire tranquilizador. Bindo pasó por el pasillo y supe que lo habían hecho. Luego, al llegar a Lieja, dejé al capitán fumando y fui hasta el fondo del vagón, esperando a que el tren se pusiera en marcha. Justo en ese momento, salté al andén y tuve la satisfacción de ver desaparecer a lo lejos, momentos después, las luces rojas del expreso de Berlín. Creo que vi al capitán sacar la cabeza por la ventana y que lo oí gritar, pero un segundo más tarde se había perdido en la oscuridad.

—En cuanto os bajasteis en Pepinster, Blythe se coló en el compartimento, forzó la cerradura de la cartera con una herramienta especial que llamamos «la cizalla» y sacó los documentos. Luego me los pasó a mí y siguió en el tren hasta Aix. Y aquí están los valiosos planos —señaló el conde al tiempo que sacaba un voluminoso paquete de un gran sobre azul con el sello roto.

Al abrirlo, desplegó ante mí una serie de planos muy detallados de todo el sistema del canal y las defensas secretas entre el Rin y el Mosa, la vía, me explicó, que algún día Alemania, si entraba en guerra contra Inglaterra, querría usar para trasladar sus tropas hasta el puerto de Amberes y la costa belga; los primeros planos completos y fiables que se habían conseguido nunca de la cadena de formidables defensas que Bélgica mantenía en absoluto secreto.

Cuánto dinero le pagaría el Departamento de Inteligencia francés a la hermosa Valentine por esos planos, no lo sé. Solo sé que un día me envió una bonita pitillera de oro con la inscripción «De Liane de Bourbriac», y que dentro había una letra de cambio de la sucursal del banco Crédit Lyonnais en Londres por valor de ochocientas cincuenta libras.

Al capitán Otto Stolberg, por lo que he sabido, lo trasladaron como agregado a otra capital europea. Sin duda, su primera idea sería vengarse, pero al pensarlo mejor consideraría más prudente mantener la boca cerrada, pues, de lo contrario, habría desvelado su condición de espía. Seguro que el conde ya lo había previsto. Y, en cuanto a Valentine, en realidad afirma que, después de todo, ¡lo único que hizo fue servir a su país!

O. HENRY

William Sidney Porter nació en Greensboro, Carolina del Norte, en 1862 y, menos de medio siglo después, murió en la ciudad de Nueva York cuando era conocido en todo el mundo por el pseudónimo de O. Henry. Entre medias, vivió en Austin y en Pittsburgh, viajó en compañía de forajidos por el Caribe y Sudamérica, pasó una temporada en prisión por malversación de fondos y escribió cientos de relatos. Al parecer, se hacía inolvidable en cada sitio que visitaba. Greensboro tiene un bulevar de O. Henry, Austin, una escuela de enseñanza media O. Henry, y Nueva York siempre llevará el apodo de la Bagdad del Hudson por una de sus ocurrencias.

Desde 1919, hay un premio anual de relato breve que lleva el nombre de O. Henry, aunque es probable que él no pudiera haberlo ganado. Hoy en día, consideramos los finales sorprendentes innecesariamente artificiales; han desaparecido de la «ficción seria». El artificio, sin embargo —ser más listo que el lector, dar vueltas a tus propias variaciones sobre los patrones del ilusionista—, es por supuesto un elemento esencial de la literatura policíaca. Las historias de embrollo, de hecho, casi exigen estos finales sorpresivos.

El relato más conocido de O. Henry quizá sea «The Gift of the Magi» («El regalo de los Reyes Magos»), pero la mayoría de nosotros también recordamos «The Ransom of Red Chief» («El rescate del Jefe Rojo») y unos cuantos más. Sin duda, su relato policíaco más famoso es «A Retrieved Reformation» («Un preso reformado»), la sensiblera historia de un ladrón de cajas fuertes que dio origen a la película de 1928 Alias Jimmy Valentine. El relato que presentamos a continuación no es nada sentimental. «La cátedra de Filantromatemáticas» apareció por primera vez en la revista McClure’s en 1908 y, más tarde ese mismo año, publicado en la colección de O. Henry The Gentle Grafter, un libro de obligada lectura para cualquier entusiasta del género. El estafador protagonista es Jeff Peters, que tortura el lenguaje pero nunca hace daño a los seres humanos, y entre sus compinches están Buckingham Skinner y Andy Tucker.

Un siglo después de la muerte de O. Henry, ninguna de sus obras se sostiene tan bien como estas crónicas de timadores itinerantes. En primer lugar, los relatos no parecen endulzados de forma artificial, como muchos de esos cuentos sobre desventurados amantes y vividores de buen corazón. Y el lenguaje, que sería más difícil de encontrar en el mundo real que un hablante de sinclairlewisés, es irresistible. Por cierto, los aficionados al género querrán saber que O. Henry también escribió dos de las parodias de Sherlock Holmes más divertidas, «The Adventures of Shamrock Jolnes» («Las aventuras de Shamrock Jolnes») y «The Sleuths» («Los sabuesos»), y que creó al gran detective Tictocq para caricaturizar historias francesas tanto reales como de ficción.

La cátedra de Filantromatemáticas

—Parece que la causa de la educación ha recibido el principesco donativo de más de cincuenta millones de dólares —comenté.

Estaba revisando artículos atrasados de los periódicos de la tarde mientras Jeff Peters cargaba su pipa de brezo con un pellizco de pasta de tabaco para mascar.

—Que igual sirve —dijo este— para barajas nuevas que para un recital de la clase entera de Filantromatemáticas.

—¿Es eso una alusión a algo concreto? —le pregunté.

—Pues sí —repuso Jeff—. Nunca te he contado lo de aquella vez que Andy Tucker y yo nos hicimos filántropos, ¿verdad? Fue hace ocho años, en Arizona. Andy y yo habíamos ido a las montañas de Gila con un carro y dos caballos a buscar plata. La encontramos y la vendimos toda en Tucson por veinticinco mil dólares. El banco nos dio el dinero en monedas, a mil dólares por saco. Lo cargamos en el carro y recorrimos unos ciento cincuenta kilómetros hacia el este antes de recuperar la capacidad de razonar. Veinticinco mil dólares no parecen tanto cuando lees el informe anual de la compañía de ferrocarril de Pensilvania u oyes a un actor hablar de lo que cobra, pero cuando puedes llenar un carro hasta la cubierta y dar un taconazo y oírlos todos tintinear al chocar unos con otros, le sientes como si fueras un banco abierto día y noche y en hora punta.

»Al tercer día, llegamos a uno de los pueblecitos más vistosos y cuidados que la naturaleza o Rand y McNally han creado nunca. Estaba en las estribaciones de las montañas, un paisaje mitigado ya con árboles y flores, y tenía unos dos mil cordiales y parsimoniosos habitantes. Al parecer, aquel sitio se llamaba Floresville, y la naturaleza no lo había contaminado con demasiadas vías férreas, pulgas ni turistas del este.

Andy y yo depositamos el dinero a nombre de Peters y Tucker en la Caja de Ahorros Esperanza y alquilamos dos habitaciones en el hotel Skyview. Después de cenar, nos animamos y nos sentamos fuera, en la galería, a fumar. Fue entonces cuando me asaltó la idea de la filantropía. Supongo que a todos los timadores les pasa alguna vez.

Cuando un hombre estafa a la gente ciertas cantidades de dinero, empieza a asustarse y quiere devolver una parte. Y, si te fijas bien en cómo entiende esa caridad, verás que intenta devolver el dinero a las mismas personas a las que se lo quitó. Tomemos el caso hipostático, digamos, de la persona «A». «A» ganó una fortuna vendiendo aceite para lámparas a estudiantes pobres que se pasan las noches en vela instruyéndose sobre economía política y formas de regular los monopolios. Así que esos dólares, en descargo de su conciencia, van a parar a universidades y residencias.

Luego está «B», que se hizo rico a costa de los jornaleros que trabajan con sus propias manos y herramientas. ¿Cómo hará que esos fondos para el remordimiento acaben de vuelta en los monos y batas de trabajo de los jornaleros?

—¡Ajá! —se dice a sí mismo «B»—. Lo donaré a la educación. Yo he enflaquecido a los trabajadores, pero, según el viejo proverbio, «la caridad cubre multitud de flaquezas».

Por consiguiente, hace edificar bibliotecas por valor de ochenta millones de dólares, y los muchachos con fiambrera que las construyen se benefician de ello.

—¿Y dónde están los libros? —pregunta el público lector.

—Yo qué sé —dice «B»—. Os ofrecí bibliotecas y ahí están. Supongo que si, en vez de eso, os hubiera dado acciones preferentes de un monopolio del acero, habríais querido que se sacara el agua en decantadores de cristal tallado. ¡Patochadas!

Pero, como decía, tener tanto dinero estaba empezando a causarme filantropitis. Era la primera vez que Andy y yo habíamos reunido lo bastante como para detenernos a pensar en cómo.

—Andy —le digo—, somos ricos. No más de lo que soñaría la mayor parte de la gente, pero a nuestra humilde manera somos, en comparación, tan ricos como Crasos. Creo que me gustaría hacer algo tanto como para la humanidad.

—Yo estaba pensando lo mismo, Jeff —me dice él—. Hemos pasado mucho tiempo sacándole los ojos a la gente con todo tipo de engaños, desde vender cuellos de celuloide de combustión espontánea hasta inundar Georgia con distintivos de la campaña presidencial de Hoke Smith. A mí me gustaría cubrir una o dos apuestas en el juego del trampeo si pudiera hacerlo sin necesidad de tocar los platillos en el Ejército de Salvación ni de enseñar el catecismo por el sistema Bertillon. —Y luego continúa—: ¿Qué hacemos? ¿Dar pitanza a los pobres o enviar un par de miles a George Cortelyou?

—Ninguna de las dos cosas —le digo—. Tenemos demasiado dinero para dedicarnos en exclusiva a la caridad, pero no lo suficiente para hacer restituciones. Así que buscaremos algo que esté a medio camino.

Al día siguiente, mientras paseamos por Floresville, vemos en lo alto de una colina un gran edificio rojo de ladrillo que parece deshabitado. Los vecinos hablan con franqueza y nos dicen que el dueño de unas minas empezó a construirse allí una residencia varios años antes. Después de levantar la casa, se da cuenta de que solo le quedan dos dólares y ochenta centavos para amueblarla, así que los invierte en whisky y salta del tejado estrellándose en el lugar donde ahora descansa en pedazos.

En cuanto Andy y yo vimos aquel edificio, a los dos se nos ocurrió la misma idea. Lo equiparíamos con luces y limpiaplumas y profesores, pondríamos un perro de hierro y estatuas de Hércules y del padre John en el jardín, y fundaríamos allí mismo una de las mejores instituciones educativas gratuitas del mundo.

Así que lo comentamos con los ciudadanos destacados de Floresville, que se muestran de acuerdo con la idea. Celebran un banquete en nuestro honor en el parque de bomberos y saludamos con una reverencia, por primera vez, como benefactores de la causa del progreso y la ilustración. Andy da un discurso de hora y media sobre la irrigación en el Bajo Egipto, suena una canción moral en el fonógrafo y hay sorbete de piña.

Comenzamos nuestra labor filantrópica sin perder tiempo. Pusimos a todos los hombres de la ciudad que podían distinguir un martillo de una escalera de mano a trabajar en el edificio para dividirlo en aulas y salas de conferencias. Enviamos un telegrama a Krisco para pedir un cargamento de pupitres, balones de fútbol, tratados de aritmética, portaplumas, diccionarios, sillones para los profesores, pizarras, esqueletos, esponjas, veintisiete togas y birretes impermeables para el último curso, y todo lo que se necesita en una universidad de primer orden. Yo mismo me encargué de incluir un campus y un currículum en el pedido, pero el telegrafista debió de entender mal mis palabras, al ser un hombre ignorante, porque cuando llegó la mercancía nos encontramos con un capuz y un curricán entre las restantes cosas.

Mientras los semanarios nos retrataban en grabados al yeso, telegrafiamos a una agencia de empleo de Chicago para que nos enviasen de inmediato, a portes pagados, seis profesores: uno de literatura inglesa, uno de lenguas muertas actualizadas, uno de química, uno de economía política —preferiblemente demócrata—, uno de lógica y uno de pintura, italiano y música, con carné sindical. La Caja de Ahorros Esperanza garantizó los salarios, que oscilarían entre ochocientos, y ochocientos dólares con cincuenta centavos.

Sí, señor, por fin estábamos listos. Sobre la puerta principal estaban grabadas las palabras: «Universidad del Mundo; Peters & Tucker, patronos y propietarios». Y, cuando tachamos con una cruz en el calendario el día 1 de septiembre, empezaron a llegar los ganchos. Primero, los profesores se bajaron del expreso trisemanal de Tucson. La mayoría eran jóvenes, pelirrojos y con gafas, y sus sentimientos oscilaban entre la ambición y el hambre. Andy y yo los alojamos con los floresvillenses y luego nos preparamos para recibir a los estudiantes.

Llegaron a puñados. Habíamos anunciado la universidad en todos los periódicos del estado y nos alegró ver lo rápido que respondió el país. Doscientos diecinueve recios muchachos, con edades comprendidas entre los dieciocho años y hasta con pelos en la barbilla, acudieron a la llamada de la educación gratuita. Abrieron el pueblo en canal, reventaron sus costuras, le dieron la vuelta, lo forraron con mohair nuevo y no se podría haber distinguido de Harvard o de Goldfields en el periodo de sesiones de marzo.

Desfilaban por las calles agitando banderas con los colores de la Universidad del Mundo, el azul y el ultramar, y sin duda hacían de Floresville un lugar muy animado. Andy dio un discurso desde el balcón del hotel Skyview, y todo el pueblo salió a celebrarlo.

En unas dos semanas, los profesores desarmaron a los estudiantes y los llevaron en manada a las clases. Creo que no hay placer igual al de ser un filántropo. Andy y yo nos compramos sombreros de copa hechos de seda y fingíamos esquivar a los dos reporteros de la Gaceta de Floresville. El periódico tenía a un hombre para dispararnos con su Kodak cada vez que salíamos a la calle, y publicaba nuestras fotos todas las semanas en la columna titulada «Noticias educativas». Andy daba conferencias dos veces por semana en la universidad y luego yo me ponía en pie y contaba alguna historia divertida. Una vez, la Gaceta sacó mis fotos con Abe Lincoln a un lado y Marshall P. Wilder al otro.

Andy tenía tanto interés en la filantropía como yo. Solíamos despertarnos por la noche y nos contábamos nuevas ideas para impulsar la universidad.

—Andy —le digo un día—, hay una cosa que hemos pasado por alto. Los chicos deberían tener dromedarios.

—¿Qué es eso? —me pregunta él.

—Bueno, pues algo para dormir, claro —replico—. Todas las universidades los tienen.

—¡Ah! Quieres decir pijamas.

—No —insisto—. Quiero decir dromedarios.

Pero no conseguí que Andy me entendiese, así que nunca los pedimos. Por supuesto, me refería a esas habitaciones tan grandes de los colegios mayores donde los estudiantes duermen todos en fila.

Sí, señor, la Universidad del Mundo fue un éxito. Teníamos alumnos de cinco estados y territorios, y Floresville dio un zambombazo. Se abrió una nueva barraca de tiro, una casa de empeños y dos cantinas más; y los muchachos inventaron un grito de guerra universitario que decía así:

¡Ra, ra, ra,

ron, ron, ron,

Peters, Tucker,

diversión!

¡Tundo, dundo, fundo,

zurra, burra, turra!

Universidad del Mundo,

¡hip, hip, hurra!

Los estudiantes eran unos chicos estupendos, y Andy y yo estábamos tan orgullosos de ellos como si fueran de la familia.

Pero un día, a finales de octubre, Andy viene y me pregunta si tengo idea de cuánto dinero nos queda en el banco. Yo supongo que unos dieciséis mil.

—Nuestro saldo —dice Andy— es de 821,62 dólares.

—¡¿Qué?! —grito yo—. ¿Quieres decir que esos malditos cabeza-cubo de papilla en la mollera con cara de cachorro y cerebro de ganso, gazapos orejudos asalta-gallineros, hijos de mil cuatreros, nos han desplumado hasta ese punto?

—Y no hasta otro.

—Entonces, ¡a Helvetia con la filantropía!

—No necesariamente —me contesta Andy. Y luego añade—: La filantropía, si se ejerce sobre una buena base comercial, es una de las mejores estafas que existen. Pensaré en ello y veré si podemos enderezar la situación.

A la semana siguiente, estoy repasando las nóminas del claustro cuando me encuentro con un nombre nuevo: profesor James Darnley McCorkle, cátedra de Matemáticas, salario de cien dólares a la semana. Grito tan fuerte que Andy entra corriendo.

—¿Qué es esto? —le pregunto—. ¿Un profesor de matemáticas que cobra más de cinco mil dólares al año? ¿Cómo ha ocurrido? ¿Se ha colado por la ventana y se ha nombrado él solo?

—Telegrafié a Frisco hace una semana para que nos lo enviasen —me dice Andy—. Al solicitar el profesorado, parece que nos olvidamos de la cátedra de Matemáticas.

—Y bien que hicimos —replico—. Podemos pagar su salario dos semanas y luego nuestra filantropía parecerá el noveno hoyo del campo de golf de Skibo.

—Espera un poco —dice Andy— y ya veremos cómo salen las cosas. Hemos abrazado una causa demasiado noble para abandonar ahora. Además, cuanto más profundizo en el negocio de la filantropía al por menor, más me gusta. Nunca se me había ocurrido investigarlo. Pero, ahora que lo pienso —continúa—, todos los filántropos que he conocido tenían dinero de sobra. Debería haberme interesado por este asunto hace tiempo y averiguar cuál era la causa y cuál el efecto.

Yo confiaba en las artimañas de Andy en asuntos financieros, así que lo dejé todo en sus manos. La universidad prosperaba, Andy y yo seguíamos luciendo nuestros sombreros de seda, y Floresville continuaba colmándonos de honores como si fuéramos millonarios en lugar de filántropos casi arruinados.

Gracias a los estudiantes el pueblo siguió animado y continuó creciendo. Llegó un forastero que abrió una sala de faro encima de los establos de Red Front y empezó a amasar grandes cantidades de dinero. Andy y yo nos pasamos por allí una noche y apostamos un par de dólares como muestra de cortesía. Había unos cincuenta de nuestros estudiantes allí, bebiendo ron y moviendo grandes pilas de fichas rojas y azules por la mesa cuando el repartidor daba la vuelta a las cartas.

—Maldita sea, Andy —le digo—. Estos cazagangas cabezas de chorlito con calcetines de seda, hijos de chupasangres, tienen más dinero del que hemos tenido nosotros en la vida. ¿Has visto los fajos que se sacan de las pistoleras?

—Sí, muchos son hijos de mineros y vaqueros acaudalados. Es muy triste ver cómo malgastan así sus oportunidades.

En Navidad, todos los estudiantes volvieron a sus casas a pasar las vacaciones. Hubo una fiesta de despedida en la universidad, y Andy dio una conferencia sobre «Música moderna y literatura prehistórica en los archipiélagos». Cada profesor hizo un brindis y nos compararon con Rockefeller y el emperador Marco Autólico. Yo aporreé la mesa y llamé a gritos al profesor McCorkle, pero al parecer no estaba presente para la ocasión. Me picaba la curiosidad por ver al hombre que Andy creía que podía ganar cien dólares a la semana gracias a la filantropía cuando estaba a punto de enajenarse.

Los alumnos se fueron en el tren nocturno y el pueblo quedó tan silencioso como el campus de una escuela por correspondencia a medianoche. Cuando llegué al hotel, vi una luz en la habitación de Andy, abrí la puerta y entré.

Andy y el repartidor de cartas de faro estaban sentados en una mesa, dividiendo una pila de dinero de medio metro de alto en paquetes de mil dólares.

—Correcto —dice entonces Andy—. Treinta y un mil por cabeza. Pasa, Jeff. Esta es nuestra parte de los beneficios de la primera mitad del curso de la Universidad del Mundo, Sociedad Anónima y Filantropada. ¿Te convences ahora de que la filantropía, cuando se ejerce con visión empresarial, es un arte que bendice tanto a aquel que da como al que recibe?

—¡Fantástico! —digo yo sintiéndome estupendamente—. Admito que esta vez el catedrático eres tú.

—Nos vamos en el tren de la mañana. Será mejor que recojas tus cuellos y puños y los recortes de prensa.

—¡Estupendo! Estaré preparado. Pero, Andy —le digo—, me gustaría haber coincidido con el profesor James Darnley McCorkle antes de irnos. Tenía curiosidad por conocer a ese tipo.

—Eso es fácil —contesta Andy girándose hacia el repartidor de cartas de faro—. Jim, te presento al señor Peters.

GEORGE RANDOLPH CHESTER

El escritor estadounidense George Randolph Chester trabajó como periodista, dramaturgo y guionista, pero su mayor éxito fue como autor de varios libros sobre J. Rufus Wallingford, un estafador cuyo principal talento radica en ganar a los hombres de negocios en su propio terreno. Puede entrar en una sala de juntas vestido con un traje muy caro, sin un centavo en el bolsillo, y salir como presidente de una empresa imaginaria. En las primeras décadas del siglo XX, Fortuna-Rápida Wallingford se convirtió en un nombre familiar, gracias en parte a una popular adaptación teatral.

La primera serie de relatos comenzó a aparecer en el Saturday Evening Post el 5 de octubre de 1907, con el título «Getting Rich Quick» («Una fortuna rápida»), y se publicó en forma de libro a principios de 1908 como Get-Rich-Quick Wallingford («Fortuna-Rápida Wallingford»). Cuando la serie del Post se hizo popular, George M. Cohan adquirió rápidamente los derechos para el teatro. En su habitual proceso de «cohanización», como él mismo lo llamaba, transformó al alto y robusto empresario de Chester, Wallingford, en un diminuto falso patriota. Luego vinieron las películas mudas y después también las sonoras. Chester escribió tres volúmenes de secuelas entre 1910 y 1913. En 1915, una semblanza del autor en el New York Times apareció con el título «A los americanos les gusta que los engañen».

Chester se divertía con los títulos de sus libros, títulos entre los que están Five Thousand an Hour: How Johnny Gamble Won the Heiress («Cinco mil a la hora: cómo Johnny Gamble ganó a la heredera») y The Early Bird: A Business Man’s Lowe Story («El madrugador: Historia de amor de un hombre de negocios»). La primera colección de Wallingford llevaba como subtítulo A Cheerful Account of the Rise and Fall of an American Business Buccaneer («Un alegre relato del auge y caída de un bucanero de los negocios americano») e incluso incluía una maliciosa dedicatoria que parece una obra maestra del marketing dirigido: «Este pequeño cuento está dedicado con toda simpatía a los empresarios americanos de hoy; a aquellos a los que han “clavado” y a los que aún tienen que pasar por esa dolorosa experiencia».

El propio Chester dijo de Wallingford: «Le he dado el poder de parecer hospitalario, generoso y desinteresado porque la asunción de esas virtudes es una de las armas esenciales del estafador». Después de todo, su profesión depende de que se gane la confianza del blanco. En una de las secuelas, la entretenida Young Wallingford («El joven Wallingford»), Chester nos retrotrae en el tiempo hasta los comienzos de este maestro como un patán ambicioso, pero no llega a igualar al primer volumen, en el que Wallingford está en su mejor (o peor) momento de alegre vileza. A continuación, presentamos una selección de Fortuna-Rápida Wallingford, que comprende los dos primeros capítulos del libro, y que demuestra a la perfección cómo un artista de la estafa orquesta las ilusiones, tiende la trampa y avanza hacia el objetivo (una transferencia de fondos).

Fortuna-Rápida Wallingford

El barro era negro y grasiento allí donde se extendía como una fina capa en los bordes del asfalto y manchaba todo lo que tocaba; estaba en los zapatos de los peatones, incluso de los más escrupulosos, y ribeteaba con una ostentosidad casi irrisoria la marca más alta que había dejado el limo amarillo en las pesadas botas de David Jasper, que estaba de pie en el bordillo delante del gran hotel con su joven amigo, Edward Lamb. Absortos en su conversación «de marquesina», ninguno de los extrañamente avenidos camaradas se preocupaba mucho por la llovizna que les caía sobre la cabeza ni por el fango que corría bajo sus pies, pero una salpicadura de barro negro en la cara por fuerza tenía que llamar su atención. El sobresalto se produjo de repente cuando un coche de punto llegó a toda velocidad y se paró justo a su lado. La inquina, que por un momento les hirvió en la sangre, pronto se enfrió, sin embargo, cuando se abrió la puerta y del coche se bajó uno de esos seres impresionantes para los que están hechas y pensadas en especial las mejores cosas de este mundo. Era un caballero corpulento, un caballero elegante, un caballero cuyas ropas no solo le sentaban bien, sino que lo distinguían, un caballero de singular buen vivir, aunque uno de esos a los que se les pone la cara roja cuando comen, y la dignidad de su prosperidad material lo rodeaba como un aura de bienaventuranza. Sin mirar siquiera a los dos ciudadanos corrientes que se limpiaban el barro de la cara en ese momento, este hombre entró con majestuosas zancadas en el hotel y dejó a los señores David Jasper y Edward Lamb bajo la lluvia.

El recepcionista inclinó la cabeza ante la firma, aunque jamás había visto ni oído aquel nombre: «J. Rufus Wallingford, Boston».

No obstante, había advertido a primera vista algunos detalles: traje de viaje, bufanda con alfiler, reloj de bolsillo, anillo, sombrerera, maleta, bolsa… (todo caro y de primera calidad).

—Salón y dormitorio, exterior —pidió el señor Wallingford—. Y que el cuarto de baño tenga una bañera grande.

El recepcionista aventuró una sonrisa complaciente mientras observaba la mole que tenía delante.

—Por supuesto, señor Wallingford. ¡Mozo, la llave de la 44-A! ¿Algo más, señor Wallingford?

—Envíenme un camarero y un ayuda de cámara.

Una vez más, el recepcionista se permitió esbozar una leve sonrisa, pero esta vez mientras su enorme huésped se daba la vuelta. No tenía la menor duda de que la factura del señor Wallingford sería espléndida y estaba seguro de que se abonaría, pero una vaga curiosidad le había cruzado el pensamiento respecto a quién iba a pagarla a su pesar. Su agudeza fue notable, pues en ese mismo instante todo el capital del recién llegado se reducía a los apenas cien dólares que llevaba en el bolsillo, y ni el mismo señor Wallingford tenía la más remota idea de dónde iba a conseguir más. Esta última circunstancia no lo inquietaba, sin embargo; sabía que aún quedaba dinero de sobra en el mundo y que no estaba soldado a ningún sitio, y esta reconfortante filosofía se reflejaba en su porte. Mientras cruzaba el vestíbulo con gran pompa, un puñado de botones con el olfato bien entrenado para las propinas envidiaban al sonriente mozo que lo seguía hacia el ascensor con su equipaje.

Justo cuando el botones estaba metiendo la llave en la cerradura de la 44-A, un hombre alto y delgado con una levita negra que le quedaba como un guante —un tipo de aspecto bastante ministerial, en verdad, de no haber sido por el llamativo efecto de su extravagante bigote oscuro enroscado y sus penetrantes ojos negros— pasó por el corredor tan abstraído que apenas habría reparado en el señor Wallingford. Este último, sin embargo, tenía ojos para todo.

—¿A qué viene tanta prisa, Blackie? —preguntó en tono afable.

El otro se giró de inmediato, con la rauda atención de un hombre que ha cultivado la costumbre de permanecer siempre alerta ante posibles sorpresas repentinas provenientes de cualquier parte.

—¡Hola, J. Rufus! —exclamó, y luego le estrechó la mano—. ¿Ya has exprimido Boston hasta dejar la ciudad seca?

El señor Wallingford se rio entre dientes, sacudiendo los abultados hombros.

—Y he tirado las cáscaras —confesó—. Pasa.

El señor Daw, conocido como «Blackie» por un reducido pero selecto círculo de caballeros que se dedicaban a rescatar y a poner de nuevo en rápida circulación el dinero atesorado con tanta diligencia, se dejó caer de mal humor en una silla y se quedó allí sentado, mirándose las cuidadas uñas y sumido en un sombrío silencio mientras su imperioso anfitrión despachaba al botones y al ayuda de cámara.

—¿Has cenado? —le preguntó el señor Wallingford mientras terminaba de cambiarse y se ponía los últimos complementos.

—Aún no —gruñó el otro—. Estoy tan enfadado conmigo mismo que no quiero ni comer bien por no disfrutar. Y, además, tendría que buscar algo barato.

Wallingford se echó a reír y movió la cabeza de un lado a otro.

—Yo también ando pelado —se apresuró a informar a su amigo—. Si tengo cien ahora mismo, soy millonario, pero yo llego y tú te vas, y no vemos las cuentas del mismo modo. ¿Qué te ocurre?

—¡Soy el chivo! —contestó Blackie malhumorado—. ¡El auténtico chivo expiatorio! Vengo hasta aquí para desplumar a un primo que parecía perfecto por correo y he tragado tantos limones que si me araño seguro que me sale el zumo a chorros por la piel. Dime, ¿parezco un señuelo?

—Si tuvieras barba de chivo, Blackie, intentaría hacerte apostar dónde se esconde el guisante —dijo muy serio su amigo.

—¡Vale, restriégamelo! —exclamó el contrariado Daw—. ¡Dame con ello en las narices! Jimmy, si pudiera desmontarme las piernas por separado del cuerpo, me daría de patadas de aquí a Boston sin fallar ni un golpe. ¡Así espabilaría!

—Pero ¿dónde está el fuego? —le preguntó J. Rufus llevando la punta del cuello a su sitio con un diestro tirón.

—Esa oveja a la que había venido a esquilar…, ¡qué se pudra y que arda y se esparzan sus cenizas! Antes de volverme tonto por dos membretes y una bonita firma, preparé otra caja fuerte y vine a por su cuenta bancaria, su casa y sus propiedades, e iba a tener el detalle de dejarle la ropa que llevara puesta si se portaba bien. ¡Pero no ha sido así! ¡No ha sido así! Jimmy, esta ciudad voló por los aires desde el centro de Misuri con el último ciclón. Tienes que enseñarlo todo y luego darle la vuelta y dejar que lo vean del revés también, y todavía no he encontrado un solo hombre al que poder quitarle un dólar sin cloroformo y un hacha. Déjame decirte qué deberías hacer con esos cien, J. Rufus. Coge un tren y dáselos al cobrador, y dile que le lleven tan lejos de aquí como te alcance con ese dinero.

El señor Wallingford se acomodó la corbata con muy buen gusto y se sonrió en el espejo.

—Me gusta este sitio —repuso—. Tienen edificios altos y huelo el dinero fácil. Esta ciudad no ignorará una propuesta comercial legítima. ¿Qué?

—¿Como el negocio de los tapones para la leche? —preguntó el señor Daw con una sonrisa perspicaz—. ¿Cómo va tu empresa en Boston, por cierto?

—Ya ni siquiera carga con el mochuelo —contestó el otro— porque no queda ni mochuelo con el que cargar. La última vez que los vi, los esquilmados accionistas estaban persiguiéndose unos a otros en círculos, así que me esfumé.

—Eres un portento —lo halagó el hombre de cabello oscuro con auténtica admiración—. Nunca corres riesgos, te marchas dejándolo todo al descubierto y jamás les das la oportunidad de ponerte el uniforme de rayas.

—Yo solo me dedico a iniciativas comerciales honestas que están estrictamente dentro de la ley —dijo J. Rufus sin pestañear—. Y ni siquiera así pueden decir que me haya llevado algo de Boston.

—No le eches la culpa a Boston. Nunca has limpiado menos de cinco mil al mes mientras estabas allí. Si te lo has gastado, es tu problema.

—Tenía que vivir.

—También los primos —observó con sagacidad el señor Daw—, pero ellos se las apañan con cuatro centavos de ciruelas al día y ahorran su dinero para las buenas personas. ¿Cómo está la señora Wallingford?

—Todos los demás son viles imitaciones —se jactó el hombre corpulento haciendo una pausa para saborear el champán—. Ahora mismo, Fanny está en Nueva York, comiendo diamantes. Se había tragado el último broche cuando la dejé y esta mañana iba a empezar con el collar. Debería durarle unos cuantos días y, para entonces, J. Rufus habrá vuelto.

En ese momento llegó un camarero con la carta, y el señor Wallingford pidió, para que estuviese lista en tres cuartos de hora en una buena mesa cerca de la orquesta, una cena para dos que habría alegrado el corazón de cualquier cazapropinas.

—¿Cuándo vuelves a Boston, Blackie?

—¡Esta noche! —espetó el otro—. Iba a coger un tren que sale dentro de diecinueve horas, pero me he enterado de que sale otro en dieciocho y media, así que me marcharé en ese; y, cuando vuelva donde la policía se contenta con la mitad, no saldré a buscar el verde nunca más. Voy a hacer que me lo traigan ellos. Siempre es la mejor manera. Todavía estoy por ir tras algo de dinero sin que me pregunten por qué lo quiero.

El hombre grande se echó a reír con los ojos cerrados.

—Sinceramente, Blackie, deberías dedicarte a iniciativas empresariales legítimas. Es la mejor opción. Cualquiera comprará acciones si haces que las emitan ellos mismos; solo tienes que cebar el anzuelo con algún pequeño artículo que la gente utilice y tire todos los días, como baldes para helado o tapones de corcho o vitolas para puros o… o… tachuelas de alfombra. —Tras ojear la habitación en busca de este último ejemplo, Wallingford tuvo una repentina inspiración y se levantó para acercarse hasta el borde de la alfombra, donde se quedó mirando al suelo, pensativo, unos instantes—. ¡Fíjate en esto, por ejemplo! —exclamó al fin con entusiasmo—. ¿Ves esta fantástica alfombra roja sujeta con tachuelas oxidadas? Aquí está la oportunidad. Supón que estas tachuelas estuvieran recubiertas de una tela roja similar a la alfombra. Blackie, este es mi próximo invento.

—Puede que ya haya tachuelas de alfombra forradas —observó su amigo sin demasiado interés.

—¿Y qué importa? —replicó Wallingford—. Cualquiera puede registrar una patente, y eso es lo único que necesito, incluso si es una que alborote el avispero. La empresa puede pelear por los derechos cuando yo ya no esté. No esperarás que me ate a los sucios pormenores de una industria manufacturera de verdad, ¿no?

—¡Ni a los de ninguna otra! —aseguró Daw con énfasis—. Tienes razón, J. Rufus. Yo mismo entraría en el negocio si no fuese una persona honesta. Pero, de cara a la galería, ¿qué pretendes hacer aquí?

—Crear la Compañía Universal de Tachuelas Forradas para Alfombras. Empezaré mañana por la mañana. Dame esa lista que no has podido utilizar.

—No entres ya con mal pie —le advirtió el otro—. Busca carne fresca. Aunque ese trozo de roquefort en particular, que ha hecho que viniese en un vagón Pullman y me ha tenido sonriendo como una hiena borracha hasta llegar aquí, es un mentecato llamado Edward Lamb. Cuando Eddy picó con un anuncio de acciones de las minas de oro Billion Strike, me escribió en papel de empresa, todo estampado en diecisiete colores y membretes en relieve que hasta agujerearon el sobre al ponerle el matasellos. Por el tono de su carta, pensé que estaba dispuesto a hipotecar el negocio de su padre para comprar Billion Strike, y vine hasta aquí para ayudarle a hacerlo. De verdad, J. Rufus, ¿no te parece que «Lamb» era un nombre perfecto para un borrego? ¿No oyes hasta los balidos?

Wallingford se reía en silencio, tanto más cuanto que no le correspondía un solo destello de buen humor en el feroz semblante del señor Daw.

—Y, dime, ¿sabes lo que me encuentro cuando llego aquí? —continuó Blackie aún más furioso—. Me encuentro con que es un contable tacaño, con solo cinco mil dólares, que ha arañado de su propia paga, a pellizcos, y con que cada vez que se saca uno del bolsillo le crujen los dedos. Y toda su cuadrilla es como él, aunque no he llegado a tratar más que con Eddy. No es solo un don Sabidillo, es la familia Sabidillo al completo, y solo mi educación cristiana me impidió matarlo de un ladrillazo en nuestra última conversación, cuando vi que todo se esfumaba. ¿Sabes lo que quería que hiciera? Quería que le demostrara que de verdad existía una mina Billion Strike ¡y que se había encontrado oro en ella!

El señor Wallingford había dejado de reírse. Estaba reflexionando muy serio.

—Tu oveja es mi cordero —concluyó por fin juntando las yemas de los dedos—. Estará dispuesto a escuchar una propuesta de negocio legítima.

—No me calientes, J. Rufus —le advirtió Daw—. Recuerda, yo me voy esta noche. —Y se levantó.

Wallingford se levantó con él.

—Por cierto, desde luego necesitaré referencias. ¿Cuántos nombres de empresas tienes además de Billion Strike? Si menciono esa, lo mismo me detienen.

—Cuatro: la Compañía Mexicana y de Río Grande del Caucho, en el edificio Tremont; la Plantación Naranjera St. John’s Blood, en el 643 de la Tercera; Derivados del Plomo Los Pocos, en el 868 de la avenida de Schuttle; y la Concesión para la Explotación de la Cinabarita de Sierra, en Schuttle Square. De todas ellas, la correspondencia llega a mi pequeño y viejo despacho del 1126 del edificio Tremont, en la Tercera con Schuttle, y contesto a quienes solicitan información con cuatro membretes distintos. Si necesitas más, puedo escribir a Billy Riggs, de Cloud Block, y te conseguirá otras cuatro o cinco.

—Escribiré a Billy yo mismo —repuso J. Rufus—. Necesitaré todas las referencias que pueda tener cuando funde la Compañía Universal de Tachuelas Forradas para Alfombras.

—Déjate de bromas —protestó el señor Daw.

—Es todo legal —insistió J. Rufus muy serio—. Bajemos a cenar.

Hubo veinticuatro solicitantes para el puesto antes de que apareciese Edward Lamb, dos días después de publicar el anuncio que se había diseñado para él en especial. David Jasper, que leía el periódico completo, con anuncios y todo, para aprovechar al máximo el dinero que pagaba por él, telefoneó a su amigo Edward para hablarle de aquella brillante oportunidad.

Sí, el señor Wallingford estaba en su suite. ¿Quería el caballero dar su nombre? El señor Lamb sacó una tarjeta, impresa de manera que pareciese que las letras estaban grabadas, y se ganó la admisión ante la augusta presencia, donde generó cierta sorpresa por su repentino ataque de risa.

—¡Discúlpeme! —exclamó luego—. ¡Pero es que es usted el hombre que hace unos días me salpicó de barro!

Cuando le relató lo sucedido, Wallingford se echó a reír de buena gana y por segunda vez estrechó la mano de su visita. El incidente los ayudó a establecer enseguida un trato de lo más cordial. Ninguno de los dos pensó en ese momento cuán apropiado resultaba que el señor Wallingford hubiese llenado al señor Lamb de barro la primera vez que se cruzaron.

—¿Qué puedo hacer por usted, señor Lamb? —preguntó el hombre corpulento.

—Ha anunciado… —empezó a decir el otro.

—¡Ah, viene por el puesto! —dijo Wallingford con cierto desdén y un leve tono de decepción, sombrío pero cortés—. Me temo que ya voy bien servido de solicitudes, aunque aún no he tomado una decisión. ¿Cuáles son sus cualificaciones?

—Por eso no habrá ningún problema —contestó el señor Lamb estirándose con claridad—. Satisfarían a cualquiera. —Y Wallingford oyó entonces cómo le enumeraba todas las cualidades que requería en su oferta.

Supo de inmediato que el señor Lamb se preciaba de su independencia, de su posición social en la ciudad, de su eficiencia y de su astucia para los negocios. Tenía, además, la experiencia previa que el señor Daw había tenido con él para guiarse y, aún mejor, estaba el propio Lamb. Era un joven de espalda ancha, que se defendía bien solo; vestía con corrección y formalidad dentro de su estatus y llevaba prendido al chaleco, con una cadenita que formaba un bucle, un reloj de bolsillo que por su peso indicaba la sólida valía del propietario. El muchacho era un libro abierto con las páginas escritas en relieve y con una letra enorme.

—Eso era lo que esperaba oír —dijo el presunto empresario—. Siéntese. Entenderá, señor Lamb, que es una pregunta obligada, pues debo ser muy exigente respecto a este puesto, que es el más importante que tengo que cubrir. La compañía será grande. Vamos a ubicar una planta de fabricación inmensa en la ciudad y quiero que el trabajo administrativo esté organizado con un sistema muy riguroso desde el principio. Su labor, en consecuencia, empezaría de inmediato. El hombre que se convierta en secretario de la Compañía Universal de Tachuelas Forradas para Alfombras necesitará conocer la empresa a fondo desde su misma gestación y, hasta que no me asegure de tener a la persona adecuada, no daré un paso más en el proyecto.

Según iba hablando, Wallingford observaba el rostro de Edward Lamb y veía que estaba sucumbiendo al cloroformo mental. Sin embargo, un hombre que a los treinta años ha acumulado la suma de cinco mil dólares no suele dejarse atontar sin pelear.

—Antes de seguir —observó el candidato con suma perspicacia—, he de dejar claro que no tengo dinero para inversiones.

—Claro —convino Wallingford—. Está en el anuncio. Para ser secretario hará falta tener una acción de la compañía, pero esa acción se la daré yo a quien resulte seleccionado. No me preocupa que invierta en la empresa. Lo que quiero es tener a mi servicio al mejor hombre de la ciudad y por eso solicito a alguien que sea un experto contable y que conozca bien la rutina administrativa de dirigir un negocio grande, y estoy dispuesto a pagar un salario de doscientos dólares al mes para empezar. En el anuncio está todo lo que espero de la persona que ocupe este puesto: su experto servicio. Debo decir que es usted el segundo candidato, tan solo, que a primera vista parece cumplir los requisitos. Naturalmente, tendría que demostrarme su eficiencia real.

Wallingford había adoptado ahora un tono frío y distante. Ya había inducido el estado de trance adecuado.

—Llevo quince años —se apresuró a aclarar el señor Lamb— trabajando para la Compañía Industrial A. J. Dorman y puede pedirles toda la información que desee. También puedo darle otras referencias en cuanto a la fiabilidad, si quiere.

Wallingford volvió de inmediato a la cordialidad.

—¡La Compañía A. J. Dorman, desde luego! —exclamó, aunque jamás había oído hablar de ella—. Solo ese nombre es garantía suficiente, al menos para posponer estas cuestiones mientras le muestro el negocio que se va a levantar en su ciudad. —Wallingford sacó del tocador un puñado de tachuelas con las cabezas forradas de tela de diferentes colores—. Si se fija en esto —continuó mientras las sostenía delante de Lamb en una mano y, con el pulgar y el índice dela otra, daba vueltas a una con la cabeza roja ante los ojos del señor Lamb—, apreciará en toda su magnitud la magnífica empresa que me dispongo a iniciar. Sujete estas tachuelas un momento. —Y depositó el puñado que había cogido del cajón en la palma extendida de Lamb—. Venga, acérquese al borde de la alfombra. He cogido una tachuela del mismo color. ¿Ve esas cabezas oxidadas? ¡Imagínese la diferencia si las sustituyéramos por estas!

El señor Lamb miró al suelo y lo entendió, pero tenía que demostrar su visión para los negocios.

—Parece una buena idea —admitió—, pero ¿cuál es el coste?

—En comparación, no mayor que el de las viejas tachuelas de acero, aunque podemos sacar fácilmente diez centavos por cada una de las forradas frente a los cinco de las corrientes, lo que nos deja un margen de beneficio mucho más amplio que el que obtienen los fabricantes de tachuelas normales. No habrá familia tan pobre que siga utilizando las viejas y herrumbrosas tachuelas de estaño o de bronce cuando estas salgan al mercado, y usted mismo puede calcular con facilidad cuántos millones de paquetes se gastan cada año. Mire, la Compañía de Tachuelas Eureka, que casi posee el monopolio del negocio de las tachuelas para alfombras, tiene una planta de fabricación que ocupa ocho hectáreas, y por las puertas de sus almacenes sale un cargamento completo, de media, cada siete minutos. Es imposible comprar acciones de Eureka. Tienen un rendimiento del dieciséis por ciento al año en dividendos, con más de dieciocho millones de dólares de beneficio neto, ¡y es un negocio que se sostiene solo con tachuelas para alfombras! Si quisiéramos, caballero, dos meses después de haber echado a rodar nuestra fábrica podríamos vendérsela a Eureka por dos millones de dólares, un beneficio de más del mil por ciento sobre la inversión que vamos a hacer.

Por una vez, el señor Lamb estaba abrumado. Tres días antes le había dado la tabarra un tal Daw, pero ese caballero solo se llenaba la boca de vastas posesiones que estaban a miles de kilómetros de distancia, cruzando áridas extensiones de tierra donde la arena del desierto despedía constantes vaharadas de aire abrasador, y eso, «aire caliente», era lo único que se veía durante la conversación; en cambio, ahí había algo que podía ver y tocar. Las puntas de las tachuelas que tenía en la mano le pinchaban la palma y seguía con los ojos fijos a esa de la cabeza roja que el señor Wallingford sostenía de modo hipnótico frente a él.

—¿Quién conforma su compañía? —consiguió preguntar.

—De momento, yo —repuso el señor Wallingford con comedido orgullo—. Aún no he fundado la empresa. Es un detalle menor.

Cuando vaya a buscar capital, sabré dónde conseguirlo. He elegido esta ciudad por sus recursos industriales y por su magnífica ubicación geográfica como centro de distribución.

—Entonces, las acciones aún no se han repartido —meditó en voz alta el señor Lamb, en cuya imaginación ya brillaba una bonita estampa de inmensos beneficios.

¡Era una oportunidad asombrosa! Un producto sencillo, del que se utilizaban millones y millones de unidades, mejor que cualquier otro de su clase que hubiera en el mercado, y barato de fabricar… ¡Era un éxito seguro desde el principio!

—¿Repartir las acciones? En absoluto —negó el señor Wallingford—. En mis planes solo entra constituir una sociedad por un cuarto de millón, y quiero evitar a los pequeños accionistas. Trataré de dividir las acciones, digamos, en diez carteras de veinticinco mil cada una.

El señor Lamb estaba claramente decepcionado.

—Parece una buena idea —comentó con un deje de pena en la voz.

—¿Buena? Amigo, no soy mucho mayor que usted, pero he tratado con varias grandes empresas de Boston y otros lugares (si a alguien le interesase preguntar por mí, podría escribir a la Compañía Mexicana y de Río Grande del Caucho, a la Plantación Naranjera St. John’s Blood, a Derivados del Plomo Los Pocos, a la Concesión para la Explotación de la Cinabarita de Sierra y a otras cuantas, cuyas direcciones daría con gusto) y jamás he visto nada tan bueno como esto. Me estoy jugando toda mi visión para los negocios en esto y, por descontado, yo mismo me quedaré con la mayor parte de las acciones, puesto que además el producto es de mi invención.

Tras esta maniobra psicológica, Wallingford extendió la mano para que el señor Lamb depositara de nuevo las tachuelas en la palma que primero las había sostenido. Las dejó a la vista, no obstante, y al poco el señor Lamb cogió una para examinarla. Esa tachuela en concreto era de un exquisito color verde manzana, y la tela para forrarla había salido de una de las lujosas corbatas de Wallingford, quien la había cortado, pegado y ajustado de manera primorosa con sus propias manos. El señor Lamb se acercó a la ventana para observarla con más luz, y el empresario, que se quedó solo por un momento, se miró al espejo para enjugarse la cara, la cabeza y el cuello. Estaba sudando por el esfuerzo, pero, al ver el reflejo de la rígida espalda del señor Lamb, supo que había hecho un buen trabajo. Lamb estaba profundamente convencido de que la Compañía Universal de Tachuelas Forradas para Alfombras era una entidad digna de respeto (¡no ya de respeto, sino de reverencia!). Ya veía el humo saliendo por las altas chimeneas de la fábrica, las brillantes luces en la miríada de ventanas tras las cuales se hacían horas extras, los miles de obreros entrando en tropel por las anchas puertas, ¡los cargamentos saliendo cada siete minutos!

—No se irá a casa a cenar, ¿verdad, señor Lamb? —preguntó de pronto Wallingford—. Le debo una. Por lo del barro, ya sabe.

—Pero… me estarán esperando.

—Telefonee y diga que no puede ir.

—No… no tenemos teléfono.

—Pues llame a la tienda más cercana y que envíen a un mensajero con el recado.

El señor Lamb se miró el traje. Siempre iba vestido con pulcritud, pero no se sentía a la altura del resplandor del gran comedor de abajo.

—No estoy… arreglado —protestó.

—¡Tonterías! Pero, bueno, si es por eso, haremos que nos suban una mesa aquí. —Y entonces, haciéndose cargo del asunto en persona, el señor Wallingford llamó para pedir que subiera un camarero.

Desde ese momento, el señor Lamb se esforzó por no demostrar lo maravillado que estaba ante las cotas que pueden alcanzar el lujo y la comodidad humanos, pero fue un intento vano; desde el instante en que dos camareros uniformados llevaron la mesa, con su nívea mantelería, y empezaron a colocar la brillante cubertería de plata y las copas de cristal tallado, con un centro de mesa de claveles rojos, estaba tratando de asir un mundo nuevo, y fue entonces cuando deseó llevar puesto su mejor traje negro. En el cuarto de baño, el señor Wallingford se acercó a Lamb mientras este sostenía con tristeza el cuello que acababa de quitarse y no necesitó más explicación.

—Es imposible mantenerlos limpios, ¿verdad, amigo? Lo arreglaremos.

A esas alturas, los botones estaban deseando acudir a las llamadas de la 44-A. El señor Wallingford nunca usaba dinero en un hotel salvo para las propinas. Apenas un minuto después, un mozo se llevó el cuello con instrucciones de conseguir otro exactamente igual.

—¿Qué me dice de los puños? ¿Les tiene mucho cariño, amigo? Muy bien. ¿Qué talla de camisa usa?

El señor Lamb claudicó. Ya no tenía sentido seguir poniendo reparos. Le dio al señor Wallingford su talla y, en cinco minutos, estaba equipado de arriba abajo con ropa limpia. Cuando, después de lavarse y refrescarse, e impecable a todas luces, volvió a entrar en lo que se había convertido en un comedor privado dispuesto ala perfección, sintió que poco a poco se iba poniendo a la altura del señor Wallingford y que era capaz de tratar con desdén a los camareros, los mismos ante cuya mirada, cuando llevaba el cuello manchado, se había encogido.

Decían los que se dedicaban al negocio de la comida que el señor Wallingford podía pedir una cena perfecta, salvo por el insignificante fallo de la superabundancia; pero el señor Wallingford era un hombre grande y hacía falta mucha comida y mucha bebida para mantener dicha corpulencia. A pesar de lo que podrían haber dicho otros más críticos, el señor Lamb solo podía pensar de una manera mientras bebían champán, al final de la cena: el señor Wallingford era un genio, un príncipe de la conversación, un maestro de las finanzas, un caballero al que imitar en cada detalle, y cualquier hombre se sonrojaría al cuestionar su posición o su integridad económica.

Después de cenar fueron al teatro —donde ocuparon asientos de palco— y luego tomaron un pequeño refrigerio, por unos once dólares en total, incluyendo el vino y los puros. Además, el señor Lamb había aceptado con gratitud el puesto de secretario de la Compañía Universal de Tachuelas Forradas para Alfombras.

FREDERICK IRVING ANDERSON

Frederick Irving Anderson fue un periodista y un escritor prolífico, autor de numerosos relatos breves caracterizados por su ingenio y su estilo fluido. El suyo no es ese tono vanidoso y sarcástico que pronto aparecería en los géneros más «negros». Él se toma su tiempo y se divierte.

Anderson trabajó diez años como reportero para el New York World y, con el tiempo, se convirtió en colaborador habitual del Saturday Evening Post y de otras revistas importantes. Además del infalible Godahl, al que el lector conocerá en «La gallina ciega», Anderson creó otros personajes recurrentes y le gustaba cruzar de vez en cuando las historias de sus protagonistas. De hecho, uno de ellos, el escritor de novela policíaca Oliver Armiston, se presenta en ocasiones como el creador del propio Godahl. Una de las mejores ideas de Anderson es que Armiston es más inteligente de lo que le conviene. Los criminales leen y copian sus ingeniosas tramas delictivas, de modo que tiene que dejar de escribir y se convierte en asesor especial de la Policía de Nueva York. Quizá el más conocido de los personajes de Anderson fuera el subinspector Parr, un brillante policía en sus propios relatos, pero que fracasa frente a Godahl y otra ladrona en serie del autor, Sophie Lang. Por desgracia, al igual que otro par de magníficas granujas femeninas, la encantadora Lang apareció demasiado tarde para considerarla en el ámbito de nuestra antología. Hollywood se divirtió mucho con ella hasta que los censores decidieron que la astuta joven no debía sacar provecho de sus fechorías en una pantalla de cine para que la impresionable juventud de los Estados Unidos aprendiera de ella.

El infalible Godahl, que parece haberse puesto él mismo este ambicioso alias, es un hombre de múltiples talentos, como demuestra en «La gallina ciega». Esta historia se publicó por primera vez en el Saturday Evening Post del 24 de mayo de 1913. Al año siguiente, Anderson la incluyó en una colección de relatos sobre su impredecible ladrón, El infalible Godahl. Fue este uno de los tres únicos libros de ficción que Anderson publicó. La gran mayoría de sus relatos no seriados para las revistas, e incluso algunos de los que pertenecían a sus series, nunca se han reimprimido.

La gallina ciega

«¡Godahl, atento!», pensó para sí este maestro del crimen inteligente mientras se paraba en el bordillo. «Te crees muy astuto, pero ahí va la horma de tu zapato».

Tuvo que bajar a la calzada para dejar paso a la multitud que desbordaba la acera —hombres y mujeres, chiquillos que repartían periódicos, actores destronados que dejaban por un momento sus pedestales al paso de la sensación efímera, el público que empezaba a aglomerarse para entrar a las matinés—, todos dándose codazos para hacerse un hueco cerca de un hombre alto y delgado vestido de negro que, al avanzar, iba dando suaves golpecitos por delante de él con la punta de un bastón. Lo que atraía tal torbellino de gente, sin embargo, no era tanto el hombre en sí como el hecho de que llevaba una máscara negra. El enmascarado era inescrutable. Se decía que no tenía ojos. Era el mago Malvino, nacido para vivir en la oscuridad eterna. Desde niño, según contaban, le habían educado los dedos —con la misma ciencia cruel que utilizan en Rusia para educar los dedos de los pies de sus bailarines de ballet— para que vieran por él.

Cabeza erguida, hombros rectos, cuerpo equilibrado con la precisión de un patinador —sus bellos y bien definidos rasgos, de una palidez casi cadavérica en comparación con la cinta de seda que cubría las cuencas donde deberían haber estado los ojos—, avanzaba con paso militar por el círculo despejado que siempre se formaba a su alrededor, ágil en el movimiento del esbelto bastón como si fuera dando estocadas (¡zas, zas, zas!) en los adoquines. ¿Por qué pagar por una butaca de platea para presenciar sus hazañas de prestidigitación? Llenar sombreros de copa con fecundas familias de conejos, o incluso sacar una barrica de agua hirviendo del bolsillo del chaleco de un inocente espectador, no sería nada comparado con este teatral paseo por Broadway a la hora punta del sábado por la tarde. El mago Malvino parecía ajeno a todo salvo a los sutiles movimientos de aquella varita en forma de bastón.

De pronto se detuvo, alerta ante algún estímulo inmediato. Las facciones se le relajaron; los dientes brillaron.

—¡Ah! ¡Godahl, amigo mío! —exclamó.

Se dio la vuelta y avanzó con decisión entre la multitud que se apartaba a su paso. Aquellas extraordinarias manos se extendieron, sin vacilar en la dirección, y tocaron a Godahl en el brazo.

Este no pudo reprimir una sonrisa. Un truco así bien valía mil dólares a la semana ante un auditorio, y nadie conocía el valor de la publicidad mejor que el Gran Malvino. Por eso se paseaba por Broadway él solo dos veces al día.

Cuando le habló, lo hizo en francés.

—Estoy harto de todos estos —dijo moviendo el bastón en un semicírculo para señalar a la embobada multitud que se esforzaba por captar sus palabras—. ¡Mira! Aquí tenemos a mano un chófer de alquiler sin nada mejor que hacer que seguir los pasos del Gran Malvino. Godahl, amigo, ¿estás desocupado? Entonces, subamos.

Y Godahl, jugando sus cartas con gusto, y con admiración también, dejó que el ciego le abriese la puerta y lo ayudase a él —a Godahl, con sus cinco sentidos intactos— a entrar en el taxi; doblemente encantado, en verdad, al darse cuenta de que el mago había conseguido robarle la cartera en ese breve contacto.

—¡Al parque! —ordenó Malvino enseñando los dientes a la multitud al tiempo que cerraba la puerta.

Godahl había conocido a Malvino en Roma. Los grandes de esta tierra gravitan unos hacia otros. Nadie sabía lo grande que era Godahl excepto él mismo. Sabía que nunca había fracasado. Nadie sabía lo grande que era Malvino excepto Godahl. Una vez había intentado imitarlo y estuvo a punto de fallar. El tercer dedo de su mano izquierda carecía de la maravillosa coordinación que tenía el mago. Para Malvino Godahl era un divertido cosmopolita, de esos que tanto escasean en el mundo.

—Practicaré mi inglés —dijo el enmascarado— si no te importa, amigo mío. Dime, ¿conoces la costa del lago en Chicago?

—Como mi libro de cabecera —contestó Godahl—. Vas a lucirte un poco por allí, ¿eh?

—Voy a lucirme un poco por allí —repitió Malvino imitando el acento del otro—. Por eso me gustaría conocerlo… como mi libro de cabecera. Léemelo, despacio, página por página, amigo mío. Pronto caminaré por allí.

Godahl tenía, ante todo, una extraordinaria capacidad de visualización. Dicha capacidad era indispensable en su oficio; casi tanto, de hecho, como para Malvino en el suyo, aunque el mago no tuviera ojos. Como si tal cosa, igual que un marinero traza la carta náutica de algún peligroso canal, fue delineando la gran avenida que iba desde la entrada del bulevar hasta el auditorio. El otro lo escuchaba con atención, grabando en su memoria cada palabra. Ya se había valido de Godahl así antes y conocía el valor de sus observaciones. Luego, de pronto, dijo impaciente:

—¡Un momento! Hay otra cosa, de inmediata necesidad. El club Pegasus. Estamos pasando por delante ahora mismo, ¿no? Tú eres uno de los… ¿Cómo los llaman? Ah, sí, los cincuenta pequeños millonarios, ¡jaja!, ¿verdad?

Godahl miró por la ventanilla. En efecto, en ese momento estaban pasando por el club. Habían avanzado despacio, girando a un lado y a otro, deteniéndose de vez en cuando o acelerando a indicación de los agentes de tráfico, y ahora no eran más que una impotente gota en la entrecortada marea de la Quinta Avenida; eran más de las cinco y todo el norte de Nueva York se había puesto en marcha, ya fuera a pie o sobre ruedas.

Se decía que a Malvino podían darle veinte vueltas sobre sí mismo después de dejarlo en algún remoto barrio de una ciudad desconocida y que, con la ayuda de su bastón, conseguiría volver a su hotel con la seguridad de una paloma. Pero ni siquiera esa habilidad explicaba cómo sabía que en ese momento pasaban por un edificio determinado, el club Pegasus. A menos, pensó Godahl —que prefería estudiar los métodos del otro antes que hacer preguntas—, a menos que aquel astuto zorro tuviera registrado en su extraño mapa cerebral que las ruedas de los carruajes traqueteaban sobre los carriles del tranvía a cien metros de aquel punto. Godahl sonrió. Después de todo, era fácil.

—Actúo para tu club el martes por la noche. Mil dólares me pagan; ¡el mono que ve sin ojos! Amigo mío, está bien ser un mono, incluso para personas como esas que… Pero… —Hizo una pausa y apoyó la mano sobre el brazo de su acompañante—. ¡Si pudiese ver el color que llaman azul, aunque solo fuera una vez! Dicen que es sereno. No pueden hacerme sentir lo sereno que es. Vendrás conmigo al mar el verano que viene y me lo describirás, ¿eh? ¿Lo harás, amigo? Pero tres de esos que llamáis los cincuenta pequeños millonarios (ya me contarás por qué los llaman así), tres de esos vinieron a verme a mi hotel y querían darme la mano. ¿Y por qué no? Le daría la mano al mismo diablo si me la tendiese. Se sorprendieron. Querían vendarme los ojos, ¡mis pobres ojos, Godahl! Vendármelos otra vez, y otra vez me tendieron la mano, pensando que Malvino es un charlatán. ¡Ja, ja! ¡Otra vez les estreché la mano! Uno llevaba un anillo con una piedra enorme y resbaladiza. ¡Mira! Lo tengo aquí. Es de vidrio. Aun así, ese bárbaro quería llevarlo hasta que yo me compadecí y se lo quité.

Godahl se echó a reír. ¡Así que él era el ladrón! Colwell, uno de los llamados cincuenta pequeños millonarios que dieron al club Pegasus su idiosincrasia —que exhibían sus sombreros de seda y las anchas suelas de sus botas por las ventanas de cristal laminado todos los domingos por la tarde—, había estado lamentándose por la pérdida de un anillo, una baratija de color verde chillón por la que había pagado una fortuna en el extranjero.

—Soy un hombre extraordinario, ¿eh, amigo Godahl?

—¡Desde luego que sí! —convino el otro sonriendo.

—El mago Malvino buscaba a Godahl, su amigo, esta tarde. Petroff, mi agente, camina diez pasos detrás de mí, entre la multitud. Golpea tres veces con su bastón. Tres pasos a la derecha. ¡Ja! ¡Ahí está Godahl! La canaille aplaude; puede que incluso Godahl sonría. Amigo mío, el martes por la noche, Petroff es demasiado evidente. Tú serás mi guía, pero debes estar en otra parte.

—¡Ah, eso no! —exclamó Godahl muy efusivo. Y para sus adentros pensó: «¿Qué pretende hacer?».

—¡Ah, eso sí! —repuso el ciego apoyando de nuevo la mano sobre el brazo del otro—. Te lo pido. Estarás en otro sitio. Si dices que sí, me llevarás al mar en junio y me dirás qué es el color azul. ¡Escucha! Primero, Malvino hará de mono. Luego me encierran en una habitación durante cinco minutos. Después de cinco minutos, si escapo, lo que haya cogido es mío, incluso sus abultadas carteras… Abultadas carteras como esta tuya, que ahora devuelvo intacta.

Godahl aceptó la devolución de su cartera con aire distraído.

—Es lo que el señor Colwell llama «espíritu deportivo» —prosiguió el mago—. ¡Mira! Lo tengo escrito. Como añadido a los mil dólares. Eso ya es mío. Y esos cincuenta pequeños millonarios, amigo Godahl, ¿son todos como los tres que vinieron a verme a mi hotel? El del anillo con la piedra resbaladiza, piedra que tengo yo, ese llevaba ocho mil dólares, cuarenta mil francos, en la cartera, en billetes de mil dólares. ¿Hace la nación americana dinero nuevo especialmente para hombres como esos? Los billetes eran nuevos, el papel aún crujía, como la esfera de mi reloj. ¡Cuarenta mil francos en una cartera! Lo sé porque se la cogí mientras hablaba. No, amigo mío. Ahora no la tengo. La devolví. ¡Ja ja! ¿Qué? Y hay cincuenta iguales que ese. ¡He de llevarme lo que pueda encontrar! Godahl, dicen que hasta los sirvientes del club poseen hileras de casas de ladrillo y compran bonos consolidados en el momento adecuado. ¡Pero cincuenta pequeños millonarios! Y Malvino va a estar encerrado en una habitación, ¡solo! Lo tengo escrito.

La luz de una farola se coló en el coche cuando pasaron junto a ella y sorprendió a Godahl parpadeando.

—Godahl, amigo mío, si me dices lo que yo debo saber, te enseñaré lo que tú deseas saber. Deseas saber muchas cosas, ¿eh? Lo sé porque siempre siento tus ojos cuando estás cerca. Ahora dime cómo es cada centímetro del camino… como si fuera la costa del lago de Chicago.

Godahl se rio entre dientes. No sentía un gran aprecio por los cincuenta pequeños millonarios. ¡Qué dedos tan maravillosos! Ahora Malvino jugueteaba moviéndolos en el aire con fervor. ¡Podrían robar el cepillo de una iglesia! Godahl, con una macabra sonrisa, empezó a dibujar el mapa que quería su amigo. Tres escalones de subida desde la calle, luego la primera puerta de cristal. Dentro, dos vestíbulos. Pasados estos, a la derecha, el salón de fumar y el bar, con una chimenea de leña en cada extremo. A la izquierda, el salón exterior, con una mesa enorme en el centro y pesados sillones, todos tapizados, ninguno lejos de las paredes. Entre las dos estancias, en la pared de la izquierda, el cuadro eléctrico. ¿Iba a jugar con la luz y la oscuridad? Debería saber lo del cuadro. En el suelo, alfombras gruesas…

—¡Alfombras gruesas! —repitió el mago—. Es bueno que lo sepa. No me gustan las alfombras gruesas. Y esa habitación, donde me van a dejar solo y encerrado, con la puerta cerrada con llave…

—Tiene que ser el guardarropa, a la izquierda de la entrada principal —dijo Godahl.

Sí, ese era el único espacio que podría servir para una prueba así. Ninguna otra estancia, aparte del salón exterior, podía cerrarse con llave porque no había puertas. En el guardarropa había dos puertas, una que daba al pasillo principal, y otra, al primer vestíbulo. También había una ventana pequeña, pero no podía tenerse en cuenta para alguien del contorno de Malvino. Las puertas eran enormes, de roble, y las cerraduras… Godahl recordaba bien las cerraduras, pues había tenido que estudiarlas recientemente. Eran cerraduras de molinillo con levas. Sería excepcional ver a un hombre, incluso a un mago, salir de ese guardarropa sin ayuda. Y eso, también, estaba en el acuerdo, ese «espíritu deportivo».

—Las cerraduras tienen cinco levas —continuó Godahl riendo, cada vez más divertido.

—¡Como si son cincuenta! —susurró el otro con desdén—. Dime, mi observador amigo, que cuenta las levas de una cerradura sin abrirla, ¿esas puertas abren hacia dentro o hacia fuera?

—Hacia dentro —dijo Godahl, y aquellos largos dedos se cerraron sobre su muñeca en un abrir y cerrar de ojos.

—¿Hacia dentro, dices?

—¡Hacia dentro! —repitió Godahl, y tomó nota mental para estudiar las peculiares características de las puertas que abren hacia dentro.

Malvino se arrebujó en su abrigo de pieles. El coche aceleró por los sinuosos paseos del parque y Godahl empezó a contar los destellos giratorios de las farolas de gas según pasaban junto a ellas a toda velocidad.

—Este es el único lugar de tu gran ciudad en el que disfruto —dijo por fin el ciego—. No hay multitudes curiosas, puedo centrarme en mis pensamientos y el pavimento es como el cristal. Fuera de estos muros, tu ciudad es un potro que quiere torturarme. Dime, ¿por qué el azul es tan sereno? Junio será demasiado tarde para el Mediterráneo. Iremos antes. Si me lo cuentas, amigo Godahl, de forma que pueda sentirlo, te daré la mitad de… ¡No! No lo haré. ¿Qué es el dinero para ti? ¿Estás seguro de que las puertas abren hacia dentro? ¿Sí? Está bien. Godahl, si pudiera ver, creo que sería como tú, observador y sonriente. Deja que te diga algo sobre las puertas que abren hacia dentro… ¿Qué? ¡Qué vamos a una velocidad superior a la permitida! Señor agente… Así es, sí, ¡el Gran Malvino! ¡Tenga piedad de sus pobres ojos! ¡Le sale dinero del cabello! No es usted un hombre austero… ¡Vaya despiste el suyo!

El policía del parque que los había parado para advertirles sobre la velocidad se quedó allí de pie, mirando fijamente el billete nuevo que el ciego le había sacado del pelo, mientras el taxi se alejaba acelerando otra vez. Malvino indicó al conductor, a través del tubo acústico, que los llevase a su hotel y unos minutos más tarde se apearon allí. Godahl declinó la invitación de cenar con su extraño amigo.

—¡Aquí tengo tu cartera otra vez, amigo Godahl! —exclamó riendo el mago ciego—. ¡Los cincuenta pequeños millonarios! ¡Ja ja! ¿Lo prometes? ¿No estarás allí cuando yo vaya?

—El alfiler de mi corbata —dijo Godahl—. Me temo que estás coleccionando piedras falsas. Esta lo es, pero se suponía un buen regalo de un amigo que ya ha muerto.

El otro, con evidente decepción, le devolvió el alfiler hurtado.

—¡Promételo! ¿No estarás allí cuando yo vaya, amigo mío?

Godahl estrechó con la suya aquella mano entre blanca y azulada al despedirse.

—No, lo prometo —accedió.

Y vio cómo se alejaba su extravagante amigo Malvino, erguido, sonriendo, resuelto en sus elegantes zancadas, consciente hasta lo indecible del interés que suscitaba en todas partes. Pasó de largo por delante del ascensor y empezó a subir la amplia escalinata de mármol con su esbelto bastón (¡zas zas zas!), alumbrando el camino de sus confiados pasos.

Godahl cenó en su club, observador y sonriente, como había dicho Malvino con una franqueza que más bien sobresaltó al tranquilo granuja y lo puso en estado de alerta. La trayectoria de Godahl había desafiado lo irracional; lo suyo no era un arte, sino una ciencia: precisa, infalible. Sin embargo, aquella tarde, en varias ocasiones, entre las lúgubres sombras del taxi, había sentido con un extraño escalofrío que aquella impenetrable máscara negra se volvía hacia él como si una especie de ojo interior iluminase las oscuras órbitas.

Lo cierto era que, en el desempeño de su oficio, evitaba a las personas aquejadas de alguna incapacidad; no por una cuestión de escrúpulos, que no tenía en absoluto, sino porque alguien que carecía de alguno de los cinco sentidos podía desarrollar una sensibilidad increíble en cualquiera de los cuatro restantes. Era un materialista consumado, un jugador que depositaba su fe en las cartas marcadas, nunca en la superstición. Consideraba la intuición, en gran parte, una obsesión insensata, salvo cuando la motivaban las necesidades puramente físicas; y aun así reconocía una extraña claridad mental en los incapacitados que parecía inexplicable por cualquier otro medio.

Malvino también jugaba con cartas marcadas. Después de todo, la magia no es sino una inteligente manipulación de las cualidades. Pero ¿por qué Malvino lo había escogido? ¿Por qué había confiado en él? Había otra docena de socios del club Pegasus que le habrían servido igual a la hora de facilitarle la información que necesitaba para aquel asunto y que habrían entrado en el juego como en una gran broma. Desvalijar a los cincuenta pequeños millonarios en su propio bañadero tapizado seguramente causaría disputas en toda la ciudad. Hacía falta algo así para volver a ponerles los pies en la tierra a esa panda de irreverentes. Aunque —pensó Godahl—, si había que hacerlo, prefería con mucho hacerlo él mismo, en lugar de quedarse observando como una mera comparsa.

Malvino, por supuesto, era un ladrón. La única razón por la que no ejercía su oficio era que el negocio de representar el papel de mono estaba mejor pagado. Además, como ladrón, debía esconder sus talentos; y no hay nada más dulce para los latinos que los aplausos. Malvino no podía dejar los dedos quietos. Godahl había permitido que lo despojara de un par de cosas durante el paseo en coche por el puro disfrute de contemplarlo. No hay nada tan insignificante que no merezca la pena aprender y aprenderlo bien. Sin embargo, le irritaba que este maestro le hubiera susurrado al oído con tanta confianza. Aquello olía demasiado a amistad. ¡Y Godahl no tenía amigos!

Mientras barría el espléndido comedor con la mirada, no obstante, no pudo reprimir una risita de absoluto placer. Se iba a estar riendo de aquello una buena temporada. Todos aquellos hombres se ajustaban bastante bien al tipo, ese tipo contra el que la más refinada sensibilidad de Godahl se revolvía. Al principio, el Pegasus había sido la convergencia de unos cuantos espíritus afines (modestos, cómodos, acogedores); un lugar de reunión para intelectuales que se complacían, sobre todo, en la contraposición de ideas. De ese modo, la institución había llegado a hacerse un nombre entre los numerosos clubes de la ciudad.

Godahl lo había adoptado como su hogar y —como solía parafrasear con cinismo— podía vivir sin honor en su país, pero nunca en su propia casa. Siempre lo había reconfortado pensar que, cuando entraba allí, dejaba fuera lo indeseable, como el polvo de los zapatos en el felpudo. No es que le faltase codicia ni un orgullo consciente de esa impecable infalibilidad que lo había hecho un príncipe por el que otros hombres se hundían en la pobreza. Hay un momento y un lugar para cada cosa. Y aquello había sido su hogar.

Hasta que, uno a uno, aquella tribu lo había ido invadiendo, había trastocado las tradiciones y había sustituido por el latón de la vulgar ostentación el oro de la elegante comunión que no pretendían ni entender ni mucho menos practicar. Un humorista de la prensa los había apodado al fin como «el club de los cincuenta pequeños millonarios», y el nombre había calado. Resulta que a un puñado de aquellos tipos los habían empollado en el mismo gallinero, el de un rey del cobre que había empezado dedicándose a la escoria y terminó convirtiéndose en filántropo. A medida que los recién llegados ganaban terreno, el viejo grupo de amigos poco a poco se fue dejando llevar. El ritmo era demasiado rápido para ellos.

Era cierto lo que Malvino había dicho sobre los empleados, y no hay nada que abra tan poco el apetito como el desdén de aquellos que te sirven la comida. Pero Godahl, observador y sonriente, aún conservaba la costumbre de comer y cenar allí, con un gusto exquisito, aunque ahora era menos exigente que antes sobre lo de limpiarse los zapatos en el felpudo de la puerta. Incluso se permitía jugar de vez en cuando y, mientras lo hacía, escuchaba conversaciones sobre cosas de las que valía la pena enterarse.

Aquella noche, en la partida en la que decidió meterse, todos hablaban de Malvino. Iba a ser una ocasión excepcional. En verdad, iban a pagar al mago por la actuación y le habían ofrecido, además, y con espíritu deportivo, un permiso por escrito para llevarse todo lo que sus dedos pudiesen levantar, aunque habían decidido interpretar la deportividad según su propio criterio. Dos siglos antes, en la alegre Inglaterra se consideraba un deporte atar un gallo de pelea a un tocón y tirarle ladrillos. El juego se desarrollaba conforme a unas reglas ideadas con sumo cuidado y era muy popular entre todos los participantes, salvo para el gallo.

Al final, cuando ya no pudo soportarlo más, Godahl se levantó indignado y se fue. En la esquina de la calle, una farola le hizo un guiño de complicidad y Godahl, olvidándose del asco que lo había invadido, sonrió y le devolvió el gesto.

Colwell, el maestro de ceremonias, estaba confiándoles a unos cuantos elegidos que cierto impostor iba a dejar de estar disponible para actuar —ni siquiera lo estaría ya en el «circuito del queroseno» de Arkansas— antes de que terminase la noche, cuando el muchacho del teléfono le llevó un mensaje del Victoria. Malvino había salido e iría en coche para evitar a la indefectible multitud que siempre lo perseguía.

El comité estaba dando un último retoque a los accesorios —una cámara y una luz de magnesio dispuestas detrás de una pantalla— cuando empezó a oírse el familiar ¡zas zas zas! del bastón sobre los escalones de mármol. Si el ritmo de sus pasos podía servir de criterio, el enmascarado estaba de muy buen humor.

—Bien —susurraba—, tres escalones de subida desde la calle, dos vestíbulos… y alfombras gruesas. ¡Las alfombras gruesas son malas!

Al cruzar el primer vestíbulo, esta extraña e impasible figura vestida de negro pasó los dedos por la pared. Allí estaba la puerta, cierto, por la que escaparía.

—¡El mago Malvino! —anunció un lacayo con levita dorada mientras abría la puerta interior.

Allí estaba Colwell, con la mano extendida. El otro le tendió la suya sin vacilar y se la estrechó un segundo.

—¿No habla francés? ¿No? Es… muy desafortunado. Yo digo cosas y soy… muy torpe en su lengua. ¿Hay algo de color azul aquí? Me gustaría tocarlo antes de actuar.

Luego agitó el bastón en dirección a la entrada.

—¿El pasillo? Está vacío, ¿no? Eso dice el acuerdo. ¡Bien! —exclamó enseñando los dientes al círculo de caras que tenía delante—. Así que voy a llevarme lo que tenga encima, ¿no es así?

Colwell arqueó una ceja mirando a sus compañeros. No en vano, había sido ayudante de un fontanero de joven. Había taponado los bombines de las cerraduras con plomo fundido. Una vez cerradas, haría falta la ayuda de un carpintero, no de un cerrajero —ni siquiera de un cerrajero mágico—, para franquear las puertas del guardarropa. A Colwell no le dolería dejarse la billetera de la calderilla en una mesa de bridge, pero se oponía con vehemencia a dejar que cayera en manos de aquel pordiosero ciego.

Le ayudaron a quitarse el abrigo.

—¡El bastón también! —dijo el mago tendiéndoselo a Colwell. Era de ébano, tan fino como una batuta y sin adornos de ningún tipo, salvo la cabeza de platino—. Es… ¡mi fiel Acates! Es… un hermano pequeño para mis pobres sentidos. Es maravilloso… —Se tambaleó un poco y extendió una mano para apoyarse en Colwell—. Pero esta noche, caballeros, en su honor, Malvino se desarma. Para los… (¿cómo es?)… los cincuenta pequeños millonarios, ¡jaja!, que son tan amables de recibirme.

»¿Puedo tener el honor de estrecharles la mano a estos caballeros? —prosiguió—. No lo sé. —Hizo una pausa, como si se avergonzase, y luego se encogió de hombros quitándole importancia. Entonces añadió, sonriendo—: Yo mismo, como persona, no estaría aquí si ustedes no quisieran… Solo estoy aquí por mi talento, que compran y por lo que pagan. Ah, soy torpe en su lengua. A veces, caballeros, soy el invitado; a veces soy solo el mono, con sus trucos. ¿Entienden? Gracias, señor. Saunders, ¿de Texas Union? ¡Ah, de las familias hacendadas de este gran país! Es un placer.

Una sonrisa se extendió entre los que estaban a su alrededor. Saunders, de Texas Union, que le dio una mano al enmascarado mientras con la otra palpaba con discreción los músculos que se escondían bajo la manga negra, había sido peón de la industria metalúrgica en Homestead hasta que su talento para el ragtime lo rescató del olvido y le dio un billete para Texas Union. Fue él quien presentó a Jones, de Pacific Cascade; a Welton, de Tonopah Magnet; a Smithers, de Excelsior Common; a Jamieson, de Alleghany Western, y a todos los que siguieron después. Al invitado, en su ingenuidad, le parecía tener la impresión de que aquellos títulos asociados a sus nombres se referían a ancestrales tierras familiares. Pero esos hombres habían salido tantas veces en los periódicos mencionados en relación con sus tejemanejes favoritos en el mercado que habían llegado a aceptar los sobrenombres y los utilizaban como un inglés diría Kitchener, de Khartum; o Marlborough, de Blenheim.

Así, el enmascarado fue pasando por la habitación. Merecía la pena verlo de cerca. Aceptaba cada mano con un firme apretón, concentraba la imprecisa oscuridad de su máscara en cada rostro, y hablaba poco y con frases vacilantes. Al renunciar a su bastón, parecía haber perdido algo del porte que distinguía al Gran Malvino en la calle o sobre el escenario, y se apoyaba con torpeza en un hombro aquí, en un brazo allá, según iba pasando de unos a otros. Hubo un estremecimiento de entusiasmo entre la concurrencia. Les habían prometido diversión, pero la cuestión de en qué consistiría dicha diversión los honorables caballeros del comité se la habían guardado para ellos y sus cómplices. Colwell, Saunders y Mason —de Independent Guano— se susurraron algo entre ellos y, cuando terminó la ronda de presentaciones, condujeron al invitado al centro de la estancia. Este ocupó su lugar en la cabecera de la gran mesa, explorándola nervioso con los dedos mientras esperaba a que su público se sentase.

Lo que siguió a continuación fue un tanto insulso y de vez en cuando lo comentaban tapándose la boca con la mano. Ya lo habían visto antes: el mayor gandul callejero tenía el honor de hacer lo mismo cada tarde y cada noche en el Victoria por un billete de dos dólares, lo mismo salvo por unos cuantos números de salón que el mago reservaba para actuaciones privadas. No obstante, incluso esos trucos podían comprarse por unos centavos en cualquiera de las numerosas tiendas de la Sexta Avenida dedicadas a los artículos de magia. Se trataba solo de la rapidez de la mano frente a la lentitud del ojo. Dicen que la persistencia de una imagen en la retina es de una centésima de segundo. Y aquellos dedos tenían margen de sobra para trabajar en ese espacio de tiempo. Los hombres del club lo miraban lánguidos, como el público de un campeonato de boxeo cuando soporta los preliminares.

El artista había pedido prestada una baraja de cartas sin estrenar, con el sello del club intacto, y estaba jugando una partida en solitario de whist con las cartas descubiertas —uno de los trucos de Malvino que, por cierto, nunca se ha explicado de forma satisfactoria—, cuando de pronto los magnates de Tonopah, Alleghany y demás se estiraron en sus sillas con la emoción propia de la anticipación. Era evidente para todos, salvo quizá para el propio mago, que el momento álgido de la noche estaba a punto de llegar. Masón abrió con suavidad el armario del cuadro eléctrico; Colwell y Saunders se acercaron con aire despreocupado a la mesa y tomaron posiciones cada uno a un flanco del enmascarado, como para ver mejor el juego.

¡Y entonces se hizo el vacío, una oscuridad abrumadora! Se oyó la refriega de unos pies, los golpes de cuerpos contra cuerpos, un grito ahogado, un chillido entrecortado de dolor, y luego:

—¡Maldito sea! —Era la voz de Colwell, esforzándose por respirar—. Es como un toro… ¡Rediez! ¿Puedes…?

Luego habló otra voz; esta vez era Saunders:

—¡Quieto! Lo tengo. ¿Listos?

La pelea invisible cesó de repente. Hubo varias personas en el animado círculo que se indignaron. Parecía obvio que los honorables caballeros del comité habían dominado al mago por la fuerza y estaban a punto de despojarlo de su máscara, de descubrirlo como el charlatán que llevaba demasiado tiempo estafando a la ciudad. Querían aprovechar al máximo su dinero. Colwell se reía, brusco, mordaz; ya tenía la máscara. Oyeron la cinta de seda que se desgarraba al arrancársela.

—¡Ahora! ¡Masón, dale!

Esta última frase acabó en un rugido mezcla de rabia y dolor, luego se oyó un chasquido, como de huesos que se separan de sus articulaciones, y al mismo tiempo la sorda explosión y el brillo cegador de la luz de magnesio de la cámara. Y, en esa centésima de segundo de incandescencia, quedó indeleblemente grabada en la visión del público la figura del mago con los brazos extendidos sujetando a dos hombres, cada uno de una muñeca y con las facciones retorcidas en espantosas muecas. Luego se hizo otra vez la oscuridad absoluta, en medio de la cual la escena quedó fijada como una silueta en un manto fosforescente.

Alguien pensó en encender las luces. Fue el propio mago. Esta curiosa circunstancia no se advirtió hasta más tarde. El interruptor chascó y las lámparas volvieron a la vida. Colwell sostenía en una mano la máscara arrancada. Todos los ojos, aún esforzándose por volver a ver tras el fogonazo del magnesio, buscaron el rostro ciego del artista. Ahora resultaba mucho más terrible, despojado de su cinta de seda. Cubriendo las cuencas de los ojos, como esparadrapos, llevaba dos discos negros más grandes que dólares de plata. El mago se tambaleó por la habitación, casi se cae sobre la mesa; su vacilante mano buscó el brazo de Colwell, lo recorrió hasta la muñeca, cogió de sus dedos la máscara y volvió a ponérsela. El maestro de ceremonias contemplaba fascinado aquel semblante cadavérico. En la habitación reinaba un silencio sepulcral. El mago dejó al descubierto sus dientes en un pobre amago de sonrisa. Su voz, cuando habló, era un susurro tan quebradizo como una hoja:

—¡Ah, mis pobres ojos! Yo no vendo… (caballeros, soy torpe con su idioma). No deseo ofender a aquellos de ustedes que son mis amigos al decir que yo no les vendo mi propia persona. Es solo el mono que llevo dentro lo que pueden comprar.

Colwell y Saunders se esforzaban por relajar los brazos, que les dolían como un demonio. Varios hombres se adelantaron, abochornados, para tapar esa vergüenza con sus disculpas hacia el mago, que parecía mirarlos imperturbable a través de la máscara. Poco a poco las cosas fueron volviendo a su cauce, salvo por los honorables caballeros del comité, que aprovecharon la primera oportunidad para retirarse con sus dolores. Las manos del enmascarado eran como el acero y, cuando les retorció los huesos en sus articulaciones, no lo había hecho con ninguna suavidad.

—Sigamos —dijo el mago con un ademán desdeñoso de la mano—. ¡La habitación! Debo ser su prisionero. Así está escrito.

Los pocos que conocían la precaución de Colwell de taponar los bombines con plomo ahora hicieron una mueca al acordarse de ello. Si aquel asunto llegaba más lejos, el club Pegasus sería el blanco de toda la ciudad.

—Olvidémonos de eso —dijo Welton, de Tonopah Magnet, asumiendo el liderazgo en un intento por corregir el rumbo—. Además —añadió con una carcajada—, aún no le hemos dado la oportunidad de limpiarnos los bolsillos. Escaparía con las manos vacías.

—¡Disculpe! —exclamó el enmascarado con una gran reverencia—. Ya me he tomado la libertad.

Y, al decir aquello, mostró el contenido de sus amplios bolsillos. Tenía al menos una veintena de carteras y varios fajos de billetes. La habitación estalló en una exclamación de sorpresa. Entonces comprendieron lo ocurrido. Cuando se habían pasado al invitado de mano en mano, los ágiles dedos de este habían estado ocupados sustituyendo las carteras por montones atados de papel.

—Se hace tarde —continuó el mago tocando la esfera de su reloj—. Debo irme en cinco minutos. La habitación, si me permiten.

Welton, de Tonopah Magnet, riéndose a carcajadas, cogió al mago —ahora admitían que al menos era eso— y lo condujo a la puerta del guardarropa.

—¡Un favor! —pidió el enmascarado en el umbral—. Mi abrigo, mi sombrero, mi fiel bastón. ¡Ah! Y gracias. ¡Les deseo buenas noches!

La ingenuidad de aquellas palabras fue magistral. Welton, de Tonopah Magnet, cerró la puerta de un golpe y la cerradura dio un chasquido. Se giró hacia los demás y se dio la vuelta a los bolsillos de los pantalones con gesto cómico. No le preocupaba que su dinero estuviese en peligro, pero admiraba la destreza de aquellos dedos.

—Me alegra decir que al menos me ha dejado el reloj —dijo poniéndolo sobre la mesa. Faltaban cinco minutos para la medianoche—. Lo que no sé —continuó diciendo girándose hacia la puerta cerrada— es cómo vamos a sacar de ahí a ese pobre diablo sin un ariete. Desde luego, Colwell se ha ganado la fama eterna con su brillante espectáculo de esta noche.

Las llaves no servían de nada ahora que las cerraduras se habían inutilizado. Alguien sugirió avisar al encargado de mantenimiento, pero luego todos convinieron en que el juego debía desarrollarse según lo acordado, de modo que se retiraron al bar para darle al pobre ciego cinco minutos en los que descubrir la broma que le habían gastado.

Cuando pasaron esos cinco minutos, mandaron recado al oficial de mantenimiento y aquel sórdido individuo apareció cargado de herramientas; dijo que, en su reverenda opinión, iban a hacer chatarra una puerta condenadamente buena. Quizá había otra posibilidad: utilizar un soplete de gasolina para sacar el plomo de la cerradura. Pero no, el metal derretido solo terminaría de destrozar el fino mecanismo. Lo único que se podía hacer era cortar la cerradura con una sierra de compás.

—¡Ánimo, Malvino! —dijo Welton a través de la puerta—. En un minuto estamos ahí.

Justo entonces, Godahl entró corriendo desde la calle. Tiró su sombrero y su abrigo a un empleado.

—¡Ja! Esto nos va a costar caro, ¿eh? —exclamó agitado—. Acabo de enterarme y he venido corriendo.

—¿De qué? —dijeron varias voces a un tiempo.

El habitualmente impecable Godahl estaba un tanto desaliñado y tenía los ojos rojos.

—¡Malvino! —gritó mirándolos como perplejo ante su insulsez—. ¿Queréis decir que no sabéis por qué no se ha presentado esta noche?

—¡Que no se ha presentado! ¿A qué te refieres?

—¿De verdad no lo sabéis? —vociferó Godahl con los ojos en llamas.

—¡No! ¿Qué? ¡Dínoslo tú! —se mofó alguien con una carcajada.

—La policía lo ha encontrado atado y amordazado en un taxi vacío en Central Park. Ahora está en el Hospital Bellevue, delirando. ¡Por Dios! Pero si…

Toda la habitación se echó a reír. Incluso el mugriento entendido en puertas que ya estaba taladrando un agujero para empezar a serrar miró por encima del hombro y le hizo una mueca.

—No te alteres, Godahl —dijo Welton, de Tonopah Magnet—. Alguien te está tomando el pelo. Malvino está aquí ahora mismo. Dios, ¡ojalá no hubiera venido! Has llegado justo a tiempo para ayudamos a salir de un buen lío. Ese bromista de Colwell ha taponado las cerraduras con plomo y no podemos sacar al pobre ciego sin serrar la puerta. Debe de estar sudando sangre ahí dentro ahora mismo.

—¿Ahí dentro? —exclamó Godahl abriéndose paso entre los que rodeaban al de la sierra.

—¡Ahí dentro! —repitió Welton—. El muy cleptómano me ha birlado diez mil.

—¡No!

—¡Sí! —dijo Welton imitando el tono de Godahl—. No sabías que hubiera tanto dinero en el mundo, ¿eh?

—A ver si lo he entendido —repuso Godahl apoyando una mano sobre el brazo del encargado de mantenimiento para que se detuviera—. ¿Creéis que Malvino está ahí encerrado con vuestras carteras? ¡Pues yo os digo que esta noche no se ha acercado a menos de un kilómetro de aquí!

—¡Me apuesto mil dólares contigo a que sí! —chilló Welton.

—¡Calma calma! Créeme, te la estás jugando a la carta equivocada.

Los ojos de Godahl parecían bailar.

—¡Que te apuesto mil dólares! —insistió el magnate de Tonopah—. Aunque tendremos que dejar que Malvino garantice mi apuesta hasta que lo saquemos de ahí. ¡Dios, me ha desvalijado de una manera tan limpia que ahora mismo no podría jurar ni que llevo los calcetines puestos!

—¿Estás seguro de que quieres apostar?

—Le estoy quitando los caramelos a un niño —replicó Welton.

—¡De acuerdo! —exclamó Godahl con los ojos brillantes—. ¿Alguien más quiere caramelos? ¡Os he advertido!

Hubo varios que se sumaron a la apuesta. No todos los días se podía pillar a Godahl en un renuncio.

—Os advierto una vez más —dijo este al aceptar sus postas— de que Malvino no está en esa habitación. Si hay alguien ahí, se trata de un impostor. Podéis comprobarlo enseguida telefoneando al Bellevue.

La mordaz sierra completó el semicírculo alrededor de la cerradura y la puerta se abrió de par en par. ¡La habitación estaba vacía!

Varios voluntarios corrieron hasta la puerta trasera. El agudo coro de su asombro hizo que todos se precipitasen tras ellos. ¡La habían sacado de los goznes! Estaba apoyada contra una jamba. Hasta un niño podía entender lo que había ocurrido. El prisionero, cargado con el dinero de los cincuenta pequeños millonarios, simplemente había quitado los pernos de los goznes y había sacado la puerta del marco. En el suelo había un fajo de octavillas como las que aquel granuja había colocado en los bolsillos de sus víctimas para sustituir las carteras. Decían: «¡Malvino! ¡No tiene ojos! ¡Cuidado con sus dedos!».

Los cincuenta pequeños millonarios se miraron unos a otros mudos de asombro mientras se palpaban los bolsillos. El infalible Godahl se dejó caer en una silla riendo a carcajadas. Echaba la cabeza hacia atrás, daba talonazos en el suelo, hundía las manos hasta las muñecas en los crujientes billetes que llenaban sus bolsillos, ¡todo en efectivo! En conjunto, jamás había tenido una noche tan provechosa.

En cuanto al mago Malvino, el charlatán podía estar muy agradecido de no haber sido él aquel a quien los honorables caballeros del comité habían sometido a aquel maltrato. Y es que Malvino tenía los ojos de un halcón. Así lo había comprobado Godahl unas horas antes, esa misma tarde, cuando, disfrazado de taxista asesino, redujo al italiano a la indignidad de una mordaza.

WILLIAM HOPE HODGSON

William Hope Hodgson nació en la tranquila campiña de Essex, en la costa inglesa al nordeste de Londres. Tal vez la vida como hijo de un clérigo le resultara demasiado claustrofóbica, pues siendo muy joven se fue de casa y emprendió diversas correrías. Al contrario que muchos escritores de relatos de aventuras, él las vivió de verdad. En los ocho años que pasó en el mar, dio tres veces la vuelta al mundo. Viajar siguió siendo una de sus actividades preferidas durante el resto de su corta vida.

Hodgson se especializó en escribir estremecedores relatos de lo sobrenatural, algunos de los cuales entran, sin duda, dentro del género de terror, pero poseen asimismo elementos de ciencia ficción. No le gustaba estar limitado por las convenciones de género. Su otra única incursión en la literatura policíaca, aparte de la que presentamos aquí, también se solapa con lo sobrenatural: Carnacki, the Ghost-Finder («Carnacki, el cazador de fantasmas»). Sin embargo, la reputación de Hodgson se debe sobre todo a dos libros: su extensa novela pseudoarcaica The Night Land («El reino de la noche») y otra más breve, The House on the Borderland («La casa en el confín de la tierra»), a la que el maestro del terror H. P. Lovecraft dedicó el ambiguo cumplido de que, «salvo por unos cuantos toques de vulgar sentimentalismo», sería un clásico «de primera fila». A pesar de las reservas de Lovecraft, esta novela se ha considerado durante mucho tiempo un clásico de la literatura de terror.

Los relatos de Gault aparecen como entradas de su diario de bitácora (Gault es capitán de barco), un documento condenatorio para el cual se supone que Gault tiene un ingenioso escondite. Por supuesto, nunca lo revela todo hasta la última escena. Incluso en su bitácora, Gault es sensato respecto a lo que cuenta y cuándo lo cuenta. En algunas de las historias, se permite hacer digresiones supuestamente cómicas sobre la perfidia de las mujeres; es incapaz de vencer a una villana sin generalizar y sin moralizar. La mayoría de los relatos terminan con Gault explicando su propia astucia. Sin embargo, los ardides son inteligentes de verdad, y el tono, vivo. Gault tiene los rasgos más importantes del ladrón-artista: una alegre indiferencia hacia la ley y un sentimiento de orgullo de su propia inteligencia poco caballeroso.

«El espía de diamantes» apareció publicado por primera vez en una fecha trágica, en el número de agosto de 1914 de The London Magazine. Hodgson lo reimprimió tres años después en su colección Captain Gault: Being the Exceedingly Private Log of a Sea-Captain («El capitán Gault: Apuntes sumamente privados de un capitán de barco»). En abril del año siguiente lo mató un obús alemán en Ypres.

El espía de diamantes

SS Montrose, 18 de junio

Estoy harto de algunos de los pasajeros de este viaje. Ojalá volviera a gobernar barcos de carga. Cuando he subido al puente esta mañana, el señor Wilmet, mi primer oficial, había permitido que uno, un tal señor Brown, soltara allí unas palomas de concurso. Y no solo eso, sino que el tercer oficial estaba controlando los tiempos con uno de nuestros cronómetros.

Me temo que habrá sonado como si hubiera perdido los estribos, pero les he dicho:

—Señor Wilmet, por favor, explíquele al señor Brown que en este puente no se admiten pasajeros y que me gustaría que se fuera y que lo tuviese en cuenta para el futuro. Si el señor Brown quiere darse el gusto de volar palomas, no tengo ninguna objeción al respecto, ¡pero que haga el favor de mantenerse alejado de mi puente!

La verdad es que no he hecho ningún esfuerzo por ser amable con el señor Brown y no es la primera vez que tengo que pararle los pies, pues ayer bajó varias de sus palomas al comedor y estuvo presumiendo de ellas delante de sus amigos, dejándolas volar por toda la estancia, de hecho, ¡y ya se sabe lo sucios que son esos pajarracos! Le hice algunos comentarios educados delante de todo el salón y creo que los demás estaban de acuerdo conmigo. Ese tipo tiene verdadera obsesión por las carreras de palomas.

Luego está ese pelmazo del coronel viajero, que siempre intenta invadir el puente para fumar conmigo y largarme sus historias. He tenido que decirle sin rodeos que no se acerque por allí, igual que al señor Brown, aunque tal vez no con los mismos modos. Y también hay dos damas, una joven y otra más vieja, que siempre están rondando la escalera. Hoy he aprovechado la oportunidad para hablarle a la mayor de mi hijo de ocho años. Pensaba que así podría hacer que perdiese el interés, pero no ha funcionado; ha empezado a cotorrear sobre los encantadores niños y, como ni siquiera estoy casado, he quedado como un idiota, ¡maldita sea! Y esta se lo ha contado a la otra, claro, ¡y ahora la joven me ha dejado por completo a merced de la vieja! ¡Madre mía!

Pero el pasajero que más me incordia, en realidad, es un tal señor Aglae, un hombre de piel cetrina, gordo, tirando a moreno, bajito y endiabladamente entrometido. Parece que siempre anda merodeando por ahí y tengo la impresión más o menos fundada de que está cultivando una amistad secreta con mi ayudante.

Por supuesto, en todo momento he sabido que es un agente encubierto, un «espía de diamantes», y no dudo de la necesidad de que viaje gente de su calaña en estos barcos, pues hay mucho trabajo que hacer respecto al contrabando de perlas y piedras preciosas que pasa por la aduana.

Hoy he estado a punto de desenmascararlo y de decirle, sin paños calientes, que sabía que era un espía y que más le valía dejar de meter la nariz en mi cabina y en mis asuntos y prestar más atención a los que tienen el dinero suficiente para traficar con la clase de mercancía que él busca.

El tipo estaba, literalmente, asomado a mi camarote cuando lo he sorprendido, pero se ha mostrado bastante convincente. Me ha dicho que había llamado a la puerta y que creía haberme oído decir «¡Adelante!». Había venido a pedirme que pusiese a buen recaudo un diamante muy valioso, diamante que entonces se ha sacado del bolsillo del chaleco y que llevaba guardado en una bolsita de gamuza. Me ha dicho que había empezado a creer que estaría más seguro si se custodiaba bajo llave en un sitio apropiado. Por supuesto, le he explicado que su diamante se protegería de la forma habitual y, cuando me ha preguntado por mi opinión acerca de la gema, me he vuelto de una afabilidad asombrosa, pues era evidente que solo quería hacerme hablar sobre el tema.

—¡Una piedra magnífica! —he exclamado—. Caray, diría que debe de valer miles de libras. Tendrá veinte o treinta quilates.

Sabía de sobra que no era más que un trozo de cristal bien tallado, pues he hecho la prueba con disimulo con la punta de diamante que llevo en la cara interna del anillo, y por el tamaño que tenía he dicho algo absurdo a propósito, ya que, si hubiera sido un diamante, habría pesado bastante más de sesenta quilates.

El rechoncho soploncillo ha fruncido un poco el ceño y por un momento me he preguntado si le habría hecho ver que estaba olisqueando el rastro equivocado, pero enseguida he entendido, por cómo me miraba, que sospechaba de mí más que nunca y que me había puesto en la lista de los que se hacen los ignorantes con demasiada ostentación. Cuando se ha ido, me he quedado un rato pensando y me han entrado ganas de darle una lección a ese pequeño sapo.

19 de junio

Anoche se me ocurrió una idea fantástica. Llegamos a puerto esta tarde y tengo el tiempo justo para prepararlo todo. Durante la cena empezamos a hablar sobre el contrabando de diamantes, cosa que, por otra parte, es habitual en estos viajes, y varios pasajeros me contaron anécdotas muy buenas, algunas que ya conocía y otras nuevas para mí, y muchas eran sobre astutos trucos para burlar las aduanas.

Un tipo que estaba en mi mesa contó una historia sobre una compra ilegal de en la que habían hecho que un pato engullese los diamantes a base de meterlos en bolitas de pan y, de esta forma, los habían conseguido ocultar con gran astucia en un momento en que había peligrado la prosperidad de su «ilegítimo» propietario.

Esto me dio la idea, pues ese espía de diamantes me ha sacado un poco de quicio y, si no hago algo para que quede como un idiota y se sienta como tal, simplemente seré grosero con él; y la falta de educación con los pasajeros no es muy recomendable para el propietario de un barco.

Abajo, en la cubierta de pozo, tengo un gallinero lleno de hembras de faisán negro anillado sudafricano, que llevo para mi hermano, aficionado a la cría de gallináceas y que ha conseguido algunas variedades maravillosas.

He enviado a mi ayudante a por un plato de miga de pan y luego he pescado del fondo de mi cofre una caja de lo que, en las islas, solíamos llamar «brillantes nativos», es decir, cristales tallados como diamantes de imitación que, desde luego, a nosotros nos hacían ganar unas cantidades relucientes. Hace años que los tengo. Son restos de un viaje por placer que hice por allí una vez.

Me he sentado a la mesa y he hecho bolitas de pan, y luego he empezado a rellenarlas con estas «piedras preciosas». Mientras lo hacía, me he dado cuenta de que alguien estaba asomado al portillo que da al salón del barco. He echado un vistazo por el espejo que está en el mamparo opuesto de mi camarote y he visto durante un segundo la cara de mi ayudante.

Es lo que esperaba.

—¡Ajá, muchacho! —me he dicho a mí mismo—. Creo que este es el último viaje que haces conmigo, pues, aunque veo que de momento no eres peligroso, puede que llegues a serlo.

Cuando he terminado de meter mis «diamantes» en las bolitas de pan, he bajado a la cubierta de pozo y he empezado a dar de comer esas migas de pan a los faisanes. Cuando me he dado la vuelta, después de darles la última de esas enormes píldoras de pan, me he dado de bruces con el señor Aglae, que acababa de aparecer por el rincón del gallinero. Era evidente que había recibido el recado de mi ayudante y que me había visto cebar a las gallinas de faisán con los diamantes para que mi botín ilegal de joyas estuviese oculto cuando los inspectores subieran a bordo.

Ha sido bastante divertido ver la cara de alelado que ha puesto el espía de diamantes y oírlo disculparse por su torpeza echándole la culpa al balanceo de la embarcación. En realidad, no se le había perdido nada en esa parte del barco y he hecho un educado comentario al respecto, pues quería que pensara que yo estaba molesto y preocupado por su presencia allí en un momento (en apariencia) tan crítico para mí.

Más tarde, cuando he ido a la sala de radio, me he encontrado al señor Aglae enviando un telegrama y me he sentado por allí cerca a escribir mi propio mensaje mientras Melson (el operador) telegrafiaba. Sin embargo, en lugar de escribir mi mensaje, he ido anotando el repiqueteo intermitente de puntos y rayas que el operador estaba tecleando. Era un mensaje en clave: l7ayboz​wreya​ajgooa​voolo​wtpq2​2321mvn67​amnt8​ts.17.aglae.g.v.n.

Se me ha escapado una sonrisa: era el último cifrado oficial, y yo llevaba la clave en la cartera. Siempre es conveniente tener lo que suele llamarse «un amigo en las altas esferas». Aunque mi amigo no está muy arriba, o al menos no le pagan mucho, pero su posición como secretario le da acceso, en ciertas oficinas gubernamentales, a documentos que le ayudan bastante a llegar a fin de mes.

Cuando el señor Aglae se ha ido, he sacado la clave y he traducido el mensaje mientras Melson enviaba el mío. Decía así: «Gallinas cebadas con cientos de diamantes ocultos en bolas de pan. Mejor venir en barco piloto. Gallinero marcado. Yo no debo aparecer en el caso. El decomiso más importante en años. 17. Aglae. g. v. n.».

Lo ha enviado a una dirección privada, solo como cortina de humo. ¡El señor Aglae serviría de poco como espía de diamantes si empezara a enviar mensajes cifrados a la sede central! El 17, justo antes de su nombre, es su número de agente y me ha resultado interesante, y tal vez me ha impresionado un poco, pues ya había oído hablar antes del desconocido «número 17». Ha atrapado a algunos contrabandistas de diamantes muy notables. Me pregunto qué aspecto tendrá sin lo que empiezo a sospechar que es una barriga falsa, el pelo teñido y su leve e indefinido amaneramiento extranjero.

Las letras «g. v. n.» detrás de la firma son la clave interna del mensaje. El cifrado es muy ingenioso: se puede enviar un mensaje largo con un número limitado de símbolos triplicando la lectura según varias combinaciones que se indican con la clave principal, que es la combinación de letras que se escriben después de la firma.

Al salir de la sala de radio, he tenido una segunda idea también maravillosa. Me he hecho con más migas de pan como excusa y he vuelto a la cubierta de pozo para echar un vistazo a los faisanes, y entonces me he tropezado con Número 17 (como lo llamo ahora para mis adentros) justo cuando este salía.

Le he dejado claro que no pintaba nada allí abajo y le he preguntado por qué había vuelto a esa parte del barco después de lo que le había dicho yo por la mañana.

Debo reconocer que Número 17 tiene una templanza bastante notable.

—Lo siento, capitán —me ha respondido—, pero había perdido mi boquilla de fumar. Sabía que la llevaba en la mano cuando me he chocado con usted esta mañana y he pensado que se me podría haber caído en ese momento.

Entonces me la ha enseñado, la llevaba entre el índice y el pulgar.

—Estaba tirada ahí en el suelo —me ha explicado—. Menos mal que nadie la ha pisado. Estoy muy agradecido porque le tengo mucho aprecio.

—Está bien, señor Aglae —le he dicho mientras disimulaba la sonrisa que me ha provocado su ligero deje foráneo falseado.

En realidad, si lo que he oído es cierto, el tipo es de Escocia, nacido y criado allí. ¡Eso demuestra lo que incluso un escocés puede llegar a conseguir!

Cuando se ha ido, después de despedirse con una de sus levísimas inclinaciones de cabeza, he revisado el gallinero, pero con un aire muy despreocupado para que nadie que pudiese estar observando sospechara que hacía algo más que cumplir con una de mis dos visitas diarias a mis pequeñas cloclós para llevarles migas de pan.

Si no hubiera leído el mensaje cifrado, sin duda no habría descubierto las marcas que el señor Aglae había hecho en el gallinero; no eran más que tres pequeños puntos, formando un triángulo, así: con un minúsculo 17 en el centro. Estaba marcado en una de las patas del gallinero con un trozo de tiza afilada y podría haberse tapado con medio penique.

He sonreído para mis adentros y he ido al pañol del carpintero a por una tiza. Le he pedido a Chips que me la afilase bien con el formón, me la he guardado en el bolsillo y he continuado con mi ronda por las cubiertas.

Primero quería ubicar al señor Aglae, ya que estropearía parte de la diversión de mi plan si estuviera al acecho y viese lo que iba a hacer. Lo he encontrado en el salón de fumadores de la cubierta superior de popa, leyendo Le Petit Journal con un aspecto extranjero de lo más sutil y un aire inocente de lo más convincente.

«¡Diablillo!», he pensado, y luego me he ido directo a la cubierta de pozo. Allí, con mucha discreción, he copiado la firma privada del señor Aglae, fielmente, en el gallinero que estaba encima del que transportaba los faisanes negros anillados de mi hermano. Ese gallinero estaba ocupado por la turba de malditas palomas del señor Brown, palomas que yo me había negado a que volviesen a llevarse al salón.

Después de duplicar la marca, he sacado cuatro faisanes del gallinero de abajo y los he metido en el de arriba, entre las palomas del señor Brown. Así, cuando los inspectores nos abordasen con el piloto, encontrarían los dos gallineros marcados y los dos con faisanes dentro y tendrían que actuar en consecuencia. Tendrían que abrir el gallinero de arriba para sacar las cuatro gallinas y entonces se produciría un éxodo generalizado de las palomas del señor Brown, que multiplicaría la confusión y el malicioso regocijo de mi plan.

El señor Brown se pondría furiosísimo y empezaría a vociferar. Ya me lo imaginaba bramando: «¡Jamás he visto una cosa igual! ¡Maldito sea, señor! Escribiré al Times contándoles este asunto».

Y entonces, creía, Número 17 tendría que acudir y dar algún tipo de explicación semipública de lo que nunca podría explicar del todo y, después, su cotización como espía de diamantes bajaría como un 25 por ciento, pues mucha gente de a bordo (puede que algunos metidos en el negocio del contrabando de diamantes) podría verle la cara al famoso Número 17 y siempre, intentara como intentase disfrazar su encantadora personalidad, correría el riesgo de que lo reconociesen en un momento inoportuno y precipitado, ¡al menos desde su punto de vista!

Pero, por supuesto, al principio, al señor Aglae (Número 17) solo le afectaría en parte mi pequeña y alegre red de contrariedades.

En todo momento él sabría que esas curiosas complicaciones eran nimiedades, pues ¿acaso no iba a hacer el mayor decomiso en años? Se disculparía con el señor Brown, incluso lo compensarían si tenía derecho legal a ello. Lo importante sería convertir las gallinas de faisán en carne de pollería, lo antes posible, ¡y sacarles el botín de la molleja!

Me he estado retorciendo de placer en silencio mientras lo imaginaba todo. Y, luego, la breve explicación del tasador oficial al director, y el regusto de la explicación del director a Número 17 de que no había ninguna ley que le prohibiese a un capitán de barco alimentar a sus gallinas con trocitos de cristal, tallados o no, para mejorar su digestión o todo lo contrario.

Luego tendrán que reemplazar mis cinco docenas de faisanes o darme su equivalente en dólares, pagarés del Tesoro, supongo. He hecho un cálculo rápido y, al igual que el prestigio de Número 17 caerá en picado, así subirá de manera indefectible el precio de mis gallinas.

Antes de irme de la cubierta de pozo, he echado un último vistazo al gallinero de arriba y he observado a mis cuatro gallinas y a las palomas del señor Brown. Las gallinas cloqueaban y se movían con ese extraño ritmo tan digno y vacilante que muestran en edad de puesta. Las palomas han aleteado un poco, pero luego han vuelto a su acostumbrado arrullo y, después, todo ha quedado en calma en el arca, pues las gallinas han descubierto que la comida para palomas está también muy rica para ellas y se han puesto manos a la obra, con todo su empeño, para saciar lo insaciable.

Los inspectores subieron al barco desde la lancha piloto y, tras los preliminares habituales, solicitaron mi presencia para la apertura del gallinero. Según pasaba por delante, me di cuenta de que el señor Aglae aún estaba en el salón de fumadores de la cubierta superior y no parecía que tuviese intención de moverse de allí. Admiré su buen juicio.

Con los oficiales reunidos en la cubierta de pozo, el director explicó que habían recibido cierta información a raíz de la cual estaban procediendo de esa manera, y luego me preguntó formalmente si tenía algún diamante que declarar.

—Siento decir que esta vez me he dejado las inversiones en diamantes en casa, señor —repuse—. No tengo nada que declarar, salvo que creo que han dado crédito a una denuncia falsa.

—Nosotros no opinamos lo mismo, capitán —me dijo el director—. Le he dado la oportunidad y la ha desperdiciado. Ahora tendrá que asumir las consecuencias. —Entonces se giró hacia sus hombres y ordenó a uno de ellos—: Abra el gallinero inferior, Ellis. Vaya sacando de ahí esas gallinas y déselas al pollero.

Según iba saliendo cada gallina, se la daban al pollero, y aquel hombre las mataba allí mismo. Mi pequeño plan no estaba resultando muy afortunado, desde luego, para los faisanes de cuello anillado de mi hermano, pero después de todo estaban haciendo honor a su nombre y me daba la impresión de que, al final, no iba a tener nada personal de lo que quejarme.

No obstante, a pesar de esa agradable sensación interior, protesté formal y enérgicamente contra todo aquello y señalé que alguien tendría que pagar por un «ultraje» (como lo llamé) de ese calibre.

El director se limitó a encogerse de hombros y ordenó a sus hombres que sacaran los cuatro faisanes del gallinero de arriba. Uno de ellos metió la mano por la portezuela, pero, por supuesto, las aves lo esquivaron con gran dignidad. Entonces, el tipo se sulfuró un poco, quitó de un tirón toda la parte frontal del gallinero y metió allí la cabeza y los hombros para atraparlas.

De inmediato sucedió lo que yo había planeado. Hubo un multitudinario, estridente y repentino revuelo de cientos de pares de alas y, ¡tachán!, el cielo se llenó de palomas blancas. El agente salió del gallinero con un par de mis faisanes de cuello anillado enganchados con sus peludos puños y se encontró con el estallido de ira de su superior.

—¡Pero qué asno más torpe! —gruñó el director—. ¿Qué…?

Y entonces ocurrió también lo segundo que yo había previsto.

—¡Maldito sea, caballero! —gritó el señor Brown, que irrumpió en la cubierta corriendo y sin aliento—. ¡Maldito sea! ¡Maldito sea! ¡Ha soltado a todas mis palomas! ¿Qué diantres significa todo esto? ¿Qué diantres…?

—Hace bien en preguntarlo, señor —contesté yo—. ¡Creo que estos oficiales se han vuelto locos!

Pero el señor Brown era ya, al parecer, ajeno a nadie y a nada que no fuesen sus queridas palomas.

Había sacado un enorme reloj de oro y un cuaderno y estaba haciendo un esfuerzo frenético por tomar como un rayo montones de notas, cada una con su hora, mirando hacia arriba de tal forma que se iba a provocar tortícolis en un enajenado intento de identificar las direcciones tomadas por sus pájaros más especiales.

Tuvo que renunciar a ello casi de inmediato, desde luego, pues la mayoría de las aves ya habían terminado con los círculos preliminares y estaban saliendo disparadas hacia la costa en distintos ángulos.

El señor Brown demostró entonces ser más hombre de lo que hasta ese momento yo había creído posible tratándose de alguien que vuela palomas. Alcanzó una cota de elocuencia acusadora que no solo atrajo a la mayoría de los pasajeros de primera clase hasta aquel lugar, sino que hizo que muchas mujeres, incluso las casadas, se retirasen a toda prisa.

El director hizo varios intentos por apaciguarlo, pero fue inútil y optó por hacer señas al pollero para que empezara a abrir en canal las cinco docenas de faisanes anillados de mi hermano, cosa que aquel individuo hizo con admirable habilidad hasta que la cubierta de pozo acabó pareciendo un matadero. El señor Brown, entretanto, seguía expresando su indignación.

Al fin, el director envió a alguien con un mensaje, y (evidentemente contra su voluntad) el señor Aglae tuvo que ir a dar explicaciones.

El señor Brown dejó de denunciar un momento, mientras el señor Aglae se explicaba, y los pasajeros se fueron apelotonando cada vez más cerca hasta que el director me pidió que los hiciera retirarse. Pero yo me encogí de hombros. Me venía bien, para mi plan de tumbar al espía, tener tantos testigos como fuera posible.

—Yo no he marcado en ningún momento su gallinero, señor —dijo Número 17 con efusividad—. Solo he marcado el gallinero del capitán…

—¡Tonterías! —lo interrumpió el director—. ¡Su firma está en los dos gallineros!

En ese momento, me dio la impresión de que tal vez el director no lamentase debilitar la posición de Número 17; puede que aquel tipo hubiera escalado puestos demasiado rápido para la tranquilidad de su superior, aunque yo sabía que este no se atrevería a decir mucho si el decomiso resultaba ser tan importante como Número 17 había asegurado.

Jamás he visto a un hombre tan perplejo como el espía cuando vio que los dos gallineros estaban marcados. Entonces se dio la vuelta y me miró directamente, pero le devolví una mirada muy serena.

—De modo que… —dije alzando la voz para que todo el mundo me oyese—… ¿es usted un maldito espía? ¡Ahora entiendo por qué yo sentía escalofríos cada vez que pasaba por mi lado durante todo el viaje!

El hombrecillo me lanzó una mirada feroz y pensé que iba a perder el control y venir a por mí, pero en ese instante, habiéndose ya calmado, el señor Brown empezó de nuevo con su perorata.

Después, sin interrupciones, el pollero siguió trabajando ágil e impasible y vi que resucitaba un buen número de mis adornos de cristal.

Habían llevado un tasador oficial, tan importante consideraban el caso gracias al mensaje de Número 17, y aquel hombre se separó entonces del fascinado círculo de oyentes del señor Brown, se acercó al pollero y comenzó a examinar los «diamantes».

Yo lo observaba en silencio y vi que comprobaba la dureza de uno, con sumo cuidado; luego frunció el ceño y cogió otro. Cinco minutos después, tanto él como el pollero terminaron su labor casi al mismo tiempo y tiró el último de los «diamantes», con un gesto de desprecio, por la escotilla.

—¡Señor Franks! —exclamó en voz alta dirigiéndose al director—. Debo informarle de que no hay ni un solo diamante en los buches de estos… pollos. Hay muchas piezas de cristal tallado, de los que pueden comprarse a diez centavos la docena, pero no diamantes. Supongo que nuestro señor Aglae se ha pegado el trompazo por una vez.

Sonreí al darme cuenta de que Número 17 no era muy querido, ni siquiera por el tasador. Y me eché a reír abiertamente cuando miré a la cara al director y a Número 17, y luego al director otra vez.

El señor Brown se había interrumpido, entre espasmos, durante su quincuagésima explicación de la extraordinaria e impublicable carta que pretendía escribir al Times sobre el asunto de aquel ultraje, y ahora volvía a empezar de nuevo, pero de común acuerdo todos se alejaron lo suficiente para poder oírse unos a otros y, allí y entonces, el director dijo algunas de las cosas que pensaba sobre el «decomiso» de Número 17.

Número 17 no decía una palabra. Parecía aturdido. De pronto, se le iluminaron los ojos y levantó una mano para hacer callar al director.

—¡Santo cielo, señor! —exclamó con voz aguda y quebrada al entenderlo todo—. ¡Las palomas! ¡Las palomas! Nos la han jugado. Las gallinas eran una distracción creada para mí, para alejarme del rastro de las palomas. ¡Palomas mensajeras, señor! ¡Qué estúpido he sido!

Yo señalé que no tenía ningún derecho a verter tales calumniosas e infundadas acusaciones, y la carta al Times del señor Brown creció en extensión y vehemencia. Al final, el señor Aglae tuvo que disculparse con tanta publicidad como nos había difamado tanto al señor Brown como a mí. Sin embargo, aquello no impidió que presentásemos nuestras facturas para la compensación de los daños causados.

Y, lo que es más, a ambos nos pagaron lo que pedimos, pues ni el Tesoro ni sus oficiales deseaban que se airease más el asunto, cosa que la impugnación de nuestras «facturas por daños» en un tribunal llevaría consigo de manera inevitable.

Fue, tal vez, una semana después cuando el señor Brown y yo cenamos juntos en cierto restaurante muy famoso.

—Palomas… —dijo pensativo el señor Brown—. Me gustan más con un paquetito de diamantes sujeto bajo las plumas.

—¡Lo mismo digo! —contesté yo sonriendo evocador—. Me llené el vaso. —¡Por las palomas!

—¡Por las palomas! —exclamó el señor Brown alzando el suyo.

Y bebimos.

SINCLAIR LEWIS

Sinclair Lewis fue el primer estadounidense en ganar el Premio Nobel de Literatura, con una mención que elogiaba «su enérgico y vivo arte para la descripción y su habilidad para crear, con ingenio y humor, nuevos tipos de personajes». Lewis no se considera un escritor de novela policíaca, pero los estafadores no le eran ajenos. La afectada pompa es el sello de muchos de sus personajes más famosos, incluido el empresario que prestó su nombre a Babbitt en 1922, dos años después de su éxito Main Street. El evangelista Elmer Gantry fue por encima de todo un estafador. Solo unos cuantos personajes, como el joven médico idealista Martin Arrowsmith, tienen gran parte de nobleza.

Durante los años veinte, Lewis se unió de buena gana a su amigo H. L. Mencken para satirizar la ignorancia y la credulidad que marcaron el momento de máximo apogeo de los espiritualistas, la evangelista Aimee Semple McPherson y el juicio de Scopes. Sus obras a menudo carecen de sutileza y profundidad, pero intentaban arrojar una luz muy necesaria sobre los oscuros rincones de la psique estadounidense y lo hacían con esa clase de alegría ingenua típica de los escritores de la era del alumbrado de gas. Babbitt, por ejemplo, retrata a esos entusiastas hombres de negocios respetuosos con la ley a costa de los cuales J. Rufus Wallingford vive tan bien.

Los primeros relatos de Lewis presentan a muchos personajes tramposos y oportunistas que no eran delincuentes de forma oficial. En «El paseo de los sauces», se aproxima a la zona de influencia de Dostoievski, la crisis de conciencia. A la manera de las mejores películas de enredo —y durante años Hollywood mantuvo los derechos sobre la historia—, su protagonista se mete en problemas que no había visto venir cuando estaba planeando el golpe. Este relato se publicó por primera vez en el Saturday Evening Post el 10 de agosto de 1918 y muy pronto, ese mismo año, se recogió en una antología, Best Short Stories («Los mejores relatos»). En 1935, un crítico de la revista Time despreció la mayoría de los relatos de Lewis reunidos en Selected Short Stories («Relatos escogidos») por considerarlos «interminables y mecánicos», salvo por «su brillante “El paseo de los sauces”, una historia de primera categoría en todos los sentidos».

El paseo de los sauces

Del cajón de su escritorio, Jasper Holt sacó el panel de cristal de una pequeña ventana. Puso sobre él una hoja de papel y escribió: «Es hora de que todos los hombres buenos acudan en ayuda del partido». Examinó su letra redonda de escuela de negocios y reescribió la frase con trazos más pequeños y remilgados, la escritura de un viejo estudioso. Diez veces copió las mismas palabras con aquella caligrafía falsa y apretada. Luego rompió el papel, quemó los fragmentos en su enorme cenicero y dejó que el agua se llevara las delicadas cenizas por el desagüe del lavabo. Satisfecho, dio unos golpecitos sobre el cristal y volvió a guardarlo en su sitio. Si se escribe sobre una base de cristal, no se dejan marcas.

Jasper Holt era casi tan respetable como su habitación, que, con sus sillas cubiertas de volantes y sus cojines con pensamientos pintados, era la mejor de la aristocrática casa de huéspedes de la señora Lyons. Tenía treinta y ocho años y era un hombre nervudo de cabello oscuro, que empezaba a clarearle un poco, vestido con un cómodo traje gris de franela en el que llevaba prendido un clavel blanco. Sus manos eran particularmente pequeñas y ágiles. Parecía un joven abogado o un corredor de bolsa. En realidad, trabajaba como oficial de caja en el Banco Maderero Nacional de Vernon.

Miró su fino y costoso reloj de oro. Eran las seis y media del miércoles, casi la hora del atardecer de un tranquilo día de primavera. Cogió su bastón de empuñadura curva y sus guantes grises de seda y bajó penosamente las escaleras. Se encontró con su casera en el vestíbulo inferior e inclinó la cabeza. Ella empezó a hacer observaciones muy efusivas acerca del tiempo.

—No vendré a cenar —le dijo Jasper en tono amable.

—Muy bien, señor Holt. ¡Caramba, siempre está por ahí con sus encopetados amigos! He leído en el Herald que va a ser la estrella en otra de esas obras de sociedad del Teatro Comunitario. Creo que, si no fuera banquero, sería usted actor, señor Holt.

—No, me temo que no tengo mucho temperamento. —Su voz era cordial; en cambio, su sonrisa se reducía a una mera contracción mecánica lateral de los músculos de la boca—. Es usted la que tiene presencia escénica. Apuesto a que sería una Ethel Barrymore profesional si no tuviera que cuidar de nosotros.

—¡Caramba, pero qué adulador!

Jasper se despidió, salió y bajó la calle caminando tranquilamente hasta una cochera pública. Saludó al vigilante nocturno con un gesto de la cabeza, pero sin decir nada, y arrancó su convertible para luego salir del garaje y alejarse del centro de Vernon hacia el barrio de Rosebank. Sin embargo, no fue directo a Rosebank. Fue siete manzanas más allá y se detuvo en la avenida de Fandall, una de esas mezquinas calles principales que, con sus palacios cinematográficos, sus tiendas de comestibles, lavanderías, funerarias y cafeterías, sirven como centros locales para los distritos residenciales humildes. Salió del coche y fingió examinar los neumáticos dándoles pataditas para ver cuánto aire tenían. Entretanto, miraba a hurtadillas a un lado y a otro de la calle. No vio a nadie conocido. Entró en la confitería Parthenon.

La confitería Parthenon estaba especializada en esas ingeniosas cajas de caramelos que parecían libros. Las tapas eran una imitación de cuero y llevaban un estampado que simulaba ser el título de una novela. Los cantos aparentaban ser un montón de hojas de papel, pero el remedo de libro estaba vaciado por dentro, formando un hueco que se podía rellenar con caramelos.

Jasper examinó la colección de libros-caja y eligió los dos cuyos títulos se aproximaban más a la dignidad: Dulces a la dulzura y El deleite de las damas. Le pidió al dependiente griego que los llenase con los bombones variados más baratos y que los envolviese.

De la tienda de caramelos fue a un almacén donde vendían reimpresiones de novelas seriadas y, entre las que había, eligió dos del mismo estilo sentimental que los títulos de los libros-caja. También hizo que se los envolvieran. Cuando salió del almacén, se metió con disimulo en una cafetería, pidió un sándwich de lechuga, unos bollos y una taza de café en el grasiento mostrador de mármol, se lo llevó todo a una silla con brazo de pala que había en la semioscuridad de la parte trasera del local y lo devoró a toda prisa. Mientras salía de allí y volvía al coche, miró de nuevo a lo largo de la calle.

Le pareció reconocer a un hombre que se acercaba. No estaba seguro. De cintura para arriba, le resultaba familiar, como todos los clientes del banco a los que veía por la ventanilla de la caja. Cuando se los cruzaba en la calle, nunca estaba seguro de si eran ellos. Parecía extraordinario descubrir que esas personas, que para él no eran más que caras con brazos pegados que entregaban cheques y recibían dinero, pudiesen andar por ahí, tener piernas y un modo particular de caminar.

Fue hasta el bordillo y se quedó mirando fijamente hacia arriba, a la cornisa de una de las tiendas, frunciendo los labios y haciendo el papel de quien inspecciona un edificio. Por el rabillo del ojo, iba siguiendo al hombre que se aproximaba. Este agachó la cabeza cuando iba a pasar por su lado y lo saludó.

—Hola, camarada cajero.

Jasper se hizo el sorprendido, exclamó un «¡Ah! ¡Ah! ¿Cómo está?», como si acabara de reconocerlo, y masculló:

—Yo aquí, velando por una pequeña propiedad del banco.

—No deja nunca de trabajar, ¿eh?

El hombre pasó de largo.

Jasper se metió en el coche y condujo de nuevo hasta la calle que lo llevaría al barrio de Rosebank. Cuando salía de la avenida de Fandall, miró el reloj. Eran las siete menos cinco.

A las siete y cuarto pasaba por la calle principal de Rosebank y giró para meterse en un camino que poco había cambiado desde los tiempos en que aquello era una carretera rural. Aquí y allá asomaban unas cuantas casas de campo mal construidas y con la pintura jaspeada de manchas, pero la mayor parte de la carretera discurría por cenagales salpicados de saucedales, de tierra esponjosa cubierta de hojas y cortezas secas desperdigadas. De este camino salía un oscuro sendero privado lleno de baches y hierba que desaparecía en uno de los saucedales.

Con un giro brusco, Jasper metió el coche entre los quebradizos postes de la entrada y siguió por el abrupto sendero particular. Giró de nuevo casi en ángulo recto y apareció delante de un cobertizo sin pintar, donde metió el coche sin reducir la velocidad, de modo que estuvo a punto de empotrar los guardabarros delanteros contra la pared del fondo. Apagó el motor, salió a toda prisa y corrió otra vez hasta la entrada del camino. Escondido tras unos arbustos de aliso, miró hacia fuera. Dos mujeres pasaban parloteando por la calle. Observaron la entrada del sendero con curiosidad y redujeron el paso hasta casi pararse.

—Ahí es donde vive ese ermitaño —dijo una de ellas.

—¿El que está escribiendo un libro religioso y no sale nunca hasta que se hace de noche? ¿Esa especie de predicador?

—Ese mismo. John Holt, creo que se llama. Supongo que está medio loco. Vive en la vieja casa de Beaudette, pero desde aquí no se ve… Está justo al otro lado de la manzana, en la siguiente calle.

—Ya había oído que estaba loco. Pero acabo de ver entrar a un coche.

—Ah, ese es su primo o su hermano o algo así. Vive en el centro. Dicen que es rico y un hombre encantador.

Las dos mujeres siguieron andando sin prisas mientras su cháchara se iba apagando con la distancia. Detrás de los alisos, Jasper se frotó la palma de una mano con los dedos de la otra. Tenía la piel seca de los nervios. Pero sonrió.

Volvió al cobertizo y entró en un paseo enladrillado de casi una manzana de largo, tapiado y protegido por los sauces que colgaban por encima. En su día fue un sendero agradable; se pusieron bancos de madera tallada y se extendía hasta un patio con un jardín rocoso, una fuente y un banco de piedra. El jardín rocoso había degenerado en un caos de enredaderas que se desparramaban sobre las afiladas piedras; la pintura de la fuente se había desprendido y había dejado a sus cupidos y náyades de hierro carcomidos por la herrumbre. Los ladrillos del paseo estaban cubiertos de líquenes y musgo y muy descuidados, con montones de hojas secas y terrones de tierra. Muchos de los ladrillos estaban rotos y el camino era accidentado. De los sauces y los ladrillos y la tierra removida salía un frío húmedo.

Jasper, sin embargo, no parecía notar la humedad. Aceleró el paso por el camino en dirección a la casa, una estructura de enormes piedras que, para las tierras relativamente jóvenes del Medio Oeste, era muy antigua. La había construido un comerciante de pieles francés en 1839. Los chippewas le habían arrancado la cabellera a un hombre en el mismo patio. La pesada puerta trasera estaba asegurada con una cerradura que era de forma inesperada moderna y cara. Jasper la abrió con una llave plana y la cerró tras de sí. Se bloqueó con un resorte. Había entrado en una cocina tosca con las persianas cerradas. Cruzó la cocina y el comedor y entró en el salón. Esquivando mesas y sillas en la oscuridad, como si estuviera acostumbrado, fue a cada una de las tres ventanas de la sala y se aseguró de que todas las persianas estaban bajadas antes de encender la lámpara de estudio que había sobre la mesa abatible. Mientras la luz trepaba por las sombrías paredes, Jasper movió la cabeza satisfecho. No se había tocado nada desde su última visita.

La habitación olía a cerrado, a la vieja tapicería verde de reps y a libros encuadernados en piel. Hacía meses que no se limpiaba el polvo, el cual cubría las sillas de tieso terciopelo rojo, el incómodo sofá, la fría chimenea de mármol blanco y la inmensa librería con puertas de cristal que ocupaba un lado entero de la habitación.

La atmósfera era antinatural para este competente hombre de negocios, este Jasper Holt. Pero Jasper no parecía sentirse angustiado. Desenvolvió con brío tanto los libros auténticos como las cajas de caramelos que simulaban ser libros. Puso uno de los dos envoltorios sobre la mesa y lo alisó. Sobre este, vació los caramelos de las dos cajas. El otro papel y las cuerdas los echó a la chimenea y los quemó de inmediato. Cruzó la estancia hasta la librería, abrió una puerta y puso tanto los libros auténticos como los falsos en el estante de abajo. Allí había una fila de novelas que parecían bastante baratas y, de ellas, al menos seis eran en realidad cajas de caramelos como las que había comprado esa tarde.

Solo un estante del mueble estaba destinado a algo tan frívolo como las novelas. Los otros estaban repletos de volúmenes sombríos, con cubiertas negras y hojas moteadas. Eran libros de historia, teología, biografías…, la clase de obras dignas y andrajosas que uno se encuentra en la estantería de ejemplares a quince centavos en una librería de segunda mano. Jasper examinó durante un momento estos libros, como si estuviera memorizando los títulos.

Sacó La vida del reverendo Jeremiah Bodfish y leyó en voz alta:

En esas conversaciones íntimas con su familia que seguían a las oraciones de la tarde, una vez oí al hermano Bodfish observar que Filón el Judío, cuyos estudios filosóficos siempre me traen a la mente las ideas de Melanchthon sobre la esencia del racionalismo, era un mero sofista…

Jasper cerró el libro de golpe y se dijo, satisfecho:

—Esto servirá. Filón el Judío, un buen nombre para soltar. Volvió a cerrar con llave la puerta de la librería y subió al primer piso. De una pequeña habitación, a la derecha del corredor, salía una luz eléctrica. Era de suponer que la casa había estado desierta hasta la llegada de Jasper, pero cualquiera que hubiese podido merodear por el patio habría pensado, gracias a esa luz siempre encendida, que había alguien dentro. La habitación estaba amueblada de forma espartana: una cama de hierro, una silla, un lavamanos y una cómoda de roble macizo. Jasper tuvo que forcejear un poco para abrir el último cajón, tiró de él y sacó un arrugado y brillante traje negro, un par de zapatos y una pajarita también negros, un cuello Gladstone, una camisa blanca con pechera almidonada, un sombrero de fieltro marrón moteado y una peluca (una peluca muy cara y de primera calidad con el pelo cuidadosamente desaliñado y de color castaño apagado).

Se quitó su bonito traje de franela, el cuello de picos, la corbata azul, la camisa de seda hecha a medida y los zapatos de cordobán y se puso rápidamente la peluca y aquellas lúgubres prendas. Según se iba vistiendo de nuevo, se le hundían las comisuras de los labios. Dejó la luz encendida y su propia ropa extendida sobre la cama y volvió a bajar las escaleras. Resultaba evidente que no era el mismo hombre que las había subido. En las facciones se parecía a Jasper, pero en el carácter era a ojos vistas menos saludable, menos práctico, menos agradable y, sin duda, más consciente de la aflicción y de las prolongadas reflexiones del soñador. De hecho, debe entenderse que ya no era Jasper Holt, sino su hermano gemelo, John Holt, ermitaño y fanático religioso.

John Holt, hermano gemelo de Jasper Holt, el cajero de banco, se frotó los ojos como si llevara horas absorto en sus estudios y arrastró los pies por el salón y por el diminuto vestíbulo hasta la puerta principal. La abrió, recogió un par de panfletos que el cartero había metido por la ranura del correo, salió y cerró con llave. Estaba en un patio estrecho, más cuidado que el paseo de los sauces de la parte de atrás, que daba a una calle residencial más frecuentada que el camino trasero.

A la luz de una farola que iluminaba aquel patio vio una cartulina clavada a la puerta. John la tocó e intentó soltarla con la uña del dedo meñique para asegurarse de que estaba bien sujeta. Con esa luz no podía leerlo, pero sabía lo que estaba escrito, con una letra pequeña y remilgada: «Por favor, no molestar. No se contestará al timbre. Residente ocupado en trabajo literario».

John se quedó de pie en la puerta hasta que vio a su vecino de la derecha, un tipo grande y robusto que iba todos los días a trabajar al centro y paseaba delante de su casa fumando un cigarro después de cenar. John se asomó a la valla y olfateó un ramito de lilas hasta que el vecino se dirigió a él.

—Bonita noche.

—Sí, parece que va a hacer bueno.

La voz de John se parecía a la de Jasper, pero era más gutural y hablaba con menos aplomo.

—¿Cómo va el libro?

—Es… Es muy… muy difícil. Cuesta mucho comprender todos los significados que encierran las profecías. Bueno, debo apresurarme para llegar a la Fraternidad Esperanza del Alma. Confío en poder verlo por allí algún miércoles o algún domingo por la tarde. Muy buenas noches, señor.

Con paso algo vacilante, John bajó la calle hasta una botica. Compró un frasco de tinta. En una tienda de comestibles que estaba abierta por la noche, compró dos libras de harina de maíz, dos libras de harina de trigo, una libra de tocino, media libra de mantequilla, seis huevos y una lata de leche condensada.

—¿Quiere que se lo enviemos? —preguntó el dependiente.

John lo miró desabrido. Se dio cuenta de que era un empleado nuevo, que no conocía sus costumbres.

—No —le dijo en tono de reproche—. Siempre me llevo los paquetes en persona. Estoy escribiendo un libro. No se me puede molestar nunca.

Pagó los suministros con un giro postal por valor de treinta y cinco dólares y recogió el cambio. El cajero de la tienda estaba acostumbrado a cobrar estos giros, que John siempre recibía de un tal R. J. Smith que se los enviaba desde South Vernon. John cogió la bolsa y salió del local.

—Ese tipo está un poco chalado, ¿no? —preguntó el nuevo dependiente.

El cajero le explicó:

—Sí. Ni siquiera se lleva leche fresca (¡la utiliza condensada para todo!). ¿Qué te parece eso? Y dicen que quema toda la basura: en el cubo nunca hay nada salvo cenizas. Si llamas a la puerta, nunca contesta; me lo ha dicho un conocido. Se pasa todo el día escribiendo ese libro suyo. Un cascarrabias religioso, supongo. Aunque tiene una pequeña renta, imagino que su familia estaría bien situada. Sale de vez en cuando, por la noche, y ronda por las calles. Antes nos reíamos de él, pero ya nos hemos acostumbrado. Lleva aquí como medio año, diría yo.

John caminaba con calma por la calle principal de Rosebank. Cuando llegó al final, en el recodo más lúgubre, se metió en un vestíbulo señalado con un cartel luminoso que anunciaba con letras de pintor de brocha gorda: Fraternidad Esperanza del Alma. Experiencia de encuentro. Todo el mundo es bienvenido.

Eran las ocho en punto. Los miembros del culto de Esperanza del Alma ya estaban reunidos en su local, encima de una panadería. Eran una secta pequeña y estrecha de miras. Aseveraban que solo ellos obedecían los dogmas de las Escrituras; que solo ellos tenían la salvación asegurada; que cualquier otra confesión estaba condenada por el lujo no apostólico; que era una aberración tener órganos o ministros o cualquier otro lugar de reunión que no fuera una sencilla sala. Los propios miembros dirigían las reuniones, levantándose uno tras otro para hacer una interpretación de las Escrituras o para regocijarse en esa unión de fieles mientras los demás decían: «¡Aleluya!» y «¡Amén, hermano, amén!». Eran una congregación bastante alegre de personas de edad más bien avanzada que vestían con sencillez y no comían demasiado. El más respetado de todos ellos era John Holt.

John había llegado a Rosebank solo seis meses antes. Había comprado la casa de Beaudette, junto con la biblioteca de su último ocupante, un clérigo retirado, y lo había pagado todo en billetes nuevos de cien dólares. Ya se había labrado una gran reputación en el culto de Esperanza del Alma. Al parecer, se pasaba casi todo el día en casa, rezando, leyendo y escribiendo un libro. La fraternidad estaba entusiasmada con eso. Le habían rogado que se lo leyera. Hasta ahora, solo conocían unas pocas páginas que consistían sobre todo en citas de antiguos tratados sobre las profecías. Casi todos los domingos y los miércoles por la noche se presentaba en las reuniones y, de un modo vacilante, pero con alto contenido erudito, peroraba sobre el mundo y la carne.

Aquella noche, hiló un discurso hipersilábico sobre el hecho de que un tal Filón el Judío había sido un mero sofista. En el culto, nadie tenía muy claro ni quién fue Filón el Judío, ni lo que podía ser un sofista, pero todos asentían a un tiempo con la cabeza y murmuraban: «¡Tienes razón, hermano! ¡Aleluya!».

John pasó luego a un monólogo triste y circunspecto sobre su frívolo hermano Jasper y les informó de sus luchas contra la obsesión que este tenía por el dinero. A petición suya, la fraternidad rezó por él.

La reunión terminó a las nueve. John estrechó la mano de los más ancianos de la congregación, susurrando: «Bonita sesión la de esta noche, ¿verdad? ¡Qué efusión desatada del Espíritu!». También dio la bienvenida a un nuevo miembro, una muchacha de servicio recién llegada de Seattle. Cargado con sus compras y el frasco de tinta, bajó las escaleras desde la sala del culto siete minutos después de las nueve.

A las nueve y dieciséis, John se estaba quitando la peluca castaña y la ropa fúnebre en su habitación. A y veintiocho, John Holt había vuelto a convertirse en Jasper Holt, el competente cajero del Banco Maderero Nacional.

Jasper Holt dejó la luz encendida en la habitación de su hermano. Bajó las escaleras a la carrera, comprobó el cierre de la puerta principal, echó el cerrojo, se aseguró de que todas las ventanas estaban bien cerradas, cogió el paquete con la comida y el montón de caramelos que había sacado de las cajas-libro, apagó la luz del salón y recorrió a buen paso el paseo de los sauces hasta llegar al coche. Metió dentro la comida y los caramelos, sacó el coche marcha atrás como si estuviese acostumbrado a conducir de espaldas en aquel jardín entreverado de ramas y se alejó por el solitario camino trasero.

Cuando iba a pasar junto a un cenagal, y mientras seguía conduciendo con una mano, se agachó un poco y con la otra cogió el paquete de caramelos, lo desenvolvió y los tiró fuera. Cayeron como un chaparrón entre las malas hierbas de la cuneta. El papel donde los había llevado, y que tenía impreso el nombre de la confitería Parthenon, se lo metió en un bolsillo. Sacó también la comida, una cosa tras otra, de la bolsa etiquetada donde la llevaba, se metió esa bolsa asimismo en el bolsillo y dejó la compra en el asiento de al lado.

De camino al centro de Vernon desde Rosebank, volvió a apartarse de la avenida principal y se detuvo en una barraca infestada de cabras habitada por un noruego tullido. Tocó la bocina. El nieto del noruego salió corriendo.

—¡Os traigo algo más de pitanza! —berreó Jasper.

—Dios le bendiga, señor. ¡No sé qué haríamos sin usted! —exclamó el viejo noruego desde la puerta.

Pero Jasper no esperó a los agradecimientos. Se limitó a gritar: «¡Os traeré más en un par de días!», y se alejó.

A las diez y cuarto, estaba llegando a la sala que albergaba el interés más reciente de la sociedad de Vernon: el Teatro Comunitario. El grupo del Boulevard, «los mejores de la ciudad», pertenecía a la Asociación de Teatro Comunitario y su principal valedora era la hija del director general del ferrocarril. Como persona culta y educada, Jasper Holt había sido bien recibido entre ellos, a pesar de que nadie sabía mucho de él, salvo que era un buen cajero de banco y que había nacido en Inglaterra. En cuanto a su faceta de actor, no solo fue bien recibido, sino que era el mejor actor aficionado de Vernon. Su plácido rostro podía tanto contraerse con un sentimiento trágico como hincharse en un gesto cómico; su serena actitud ocultaba una dinamo de emociones. Al contrario que la mayoría de los actores aficionados, él no intentaba actuar, sino que se convertía en la cosa misma. Se olvidaba de Jasper Holt y se transformaba en un vagabundo o en un juez, en un concepto de Bernard Shaw, en un símbolo de lord Dunsany, en un radical de Susan Glaspell, en un hombre de mundo de Clyde Fitch.

Las otras piezas en un acto para el siguiente programa del Teatro Comunitario ya se habían ensayado. El reparto de la obra en la que Jasper tenía el papel protagonista estaba esperándolo, así como las preocupadas damas responsables de la puesta en escena. Querían su consejo sobre la cortina azul para la ventana del escenario, sobre el foco que no funcionaba, sobre el sentido más profundo del papel de paje, un papel que solo tenía dos líneas de texto, pero que iba a interpretar una de las muchachas más populares del grupo juvenil. Después del debate, y de una acalorada refriega entre dos miembros del comité de lectura, empezó el ensayo. Jasper Holt aún llevaba su traje de franela y el marchito clavel, pero ya no era Jasper; era el duque de San Saba, un anciano cínico, refinado y espléndido, de ademanes sencillos, voz tranquila y escalofriantes deseos perversos.

—¡Si tuviera unos cuantos actores más como usted! —exclamó el preparador profesional.

El ensayo terminó a las once y media. Jasper llevó el coche al garaje público donde lo guardaba y volvió andando a casa. Una vez allí, rompió y quemó el papel de envolver con el nombre de la confitería Parthenon y la bolsa etiquetada que había contenido los artículos de la tienda de comestibles.

Las obras del Teatro Comunitario se representaron el miércoles siguiente. Jasper Holt recibió una gran ovación y, en la fiesta que se celebró después en el club de campo Lakeside, bailó con las jóvenes más hermosas de la ciudad. No tenía mucho que decirles, pero bailaba con entusiasmo y a su alrededor había un halo de éxito artístico.

Aquella noche, su hermano John no acudió a la reunión de la Fraternidad Esperanza del Alma en Rosebank.

El lunes, cinco días después, en la reunión con el presidente y el cajero jefe del Banco Maderero Nacional, Jasper se quejó de que le dolía la cabeza. Al día siguiente, telefoneó para decir que no iría a trabajar; se quedaría en casa para descansar la vista y dormir para que se le pasase la persistente jaqueca. Ya era mala suerte, pues justo ese día su hermano gemelo, John, iba a hacer una de sus poco habituales visitas a Vernon para pasarse por el banco.

El presidente solo había visto a John una vez y daba la casualidad de que, en aquella ocasión, Jasper tampoco estaba (había salido de la ciudad). Lo invitó a pasar a su despacho.

—Su hermano está en casa; el pobre tiene una jaqueca terrible. Espero que se recupere; aquí se le valora mucho. Debe de estar usted orgulloso de él. ¿Quiere un cigarrillo?

Mientras hablaba, el presidente estuvo observando a John. Una o dos veces, cuando habían salido a almorzar juntos, Jasper le había hablado del notable parecido que tenía con su hermano gemelo. En cambio, en ese momento el presidente se dijo que él no veía muchas semejanzas entre ellos. Las facciones de ambos eran similares, pero la expresión de indigestión espiritual crónica de John, su actitud hosca y su pelo —desaliñado y de color castaño mortecino, mientras que el de Jasper era de un negro lustroso, con una incipiente y brillante calva en la coronilla— hacían que el hermano le provocase tanto rechazo como simpatía sentía por su empleado.

—No, no fumo —decía John en ese momento—. No entiendo cómo puede un hombre ensuciar este templo con drogas. Supongo que debería alegrarme de oírlo elogiar al pobre Jasper, pero me preocupa más su falta de respeto por los asuntos del espíritu. A veces viene a verme, a Rosebank, y discuto con él, pero no sé por qué no puedo hacerle ver sus errores. ¡Y sus frivolidades…!

—Nosotros no creemos que sea frívolo. Nos parece un trabajador muy constante.

—¡Pero hace teatro! ¡Y lee novelas románticas! En fin, intento no olvidarme del precepto que dice «No juzguéis y no seréis juzgados», pero me aflige ver que mi propio hermano renuncia a las promesas inmortales por diversiones mundanas. Bueno, iré a visitarlo. Confío en poder verlo alguna vez en la Fraternidad Esperanza del Alma, en Rosebank. Que tenga un buen día, señor.

Mientras volvía a su trabajo, el presidente refunfuñó:

—Voy a decirle a Jasper que el mejor cumplido que puedo hacerle es que no se parece en nada a su hermano.

Al día siguiente, otra vez miércoles, cuando Jasper reapareció en el banco, el presidente bromeó con la comparación, y Jasper dejó escapar un suspiro.

—John es un buen tipo, de veras, pero siempre se ha dejado llevar por la metafísica y el misticismo oriental y Dios sabe qué más, y ahora está como perdido en la niebla. Y, sin embargo, es mucho mejor que yo. El día que yo mate a mi casera o, pongamos por caso, cuando os robe en el banco, jefe, acuda a John. Le apuesto el mejor almuerzo de la ciudad a que él haría todo lo que pudiese por llevarme ante la justicia. ¡Así de cuadriculado es!

—Cuadriculado, sí… ¡Se le ven las aristas! Bien, cuando nos robe, Jasper, acudiré a John. Pero intente evitar robarnos todo el tiempo que pueda. ¡No me gustaría nada tener que asociarme con un detective religioso que lleva camisa de pechera!

Los dos hombres se echaron a reír y luego Jasper volvió a su caja. La cabeza le seguía doliendo, le confesó. El presidente le recomendó que se tomara una semana libre. Pero no quería, dijo él. Con las nuevas industrias de munición surgidas a raíz de la guerra en Europa, había un gran incremento de nóminas en las fábricas, y Jasper se hacía cargo de ellas.

—Mejor perder una semana que caer enfermo —alegó el presidente más tarde ese mismo día.

Jasper se dejó convencer para faltar al trabajo al menos un fin de semana. Haría un viaje al norte, al lago Wakamin, ese viernes, dijo; pescaría unas cuantas percas y volvería el lunes o el martes. Antes de marcharse, no obstante, prepararía las nóminas para los pagos del sábado y se lo dejaría todo al otro cajero. El presidente le agradeció su lealtad y, como no era del todo desacostumbrado en él, invitó a Jasper a cenar en su casa al día siguiente, el jueves.

Ese miércoles por la noche, el hermano de Jasper, John, apareció en la reunión de Esperanza del Alma en Rosebank. Cuando volvió a casa y se convirtió de nuevo en Jasper como por arte de magia, no volvió a guardar la peluca y la ropa de John en la cómoda, sino que las metió en una maleta, se llevó esa maleta a su habitación de Vernon y la guardó bajo llave en su armario.

Jasper fue cordial durante la cena en casa del presidente el jueves, pero estuvo bastante callado y, como aún sentía punzadas en la cabeza, se marchó temprano, a las nueve y media. Con toda tranquilidad, con los guantes grises de seda en una mano y balanceando el bastón con gran pompa en la otra, volvió caminando desde la casa de su jefe, en el bulevar de moda, al centro de Vernon. Entró en el garaje en el que guardaba su coche.

Le comentó al guarda nocturno:

—Dolor de cabeza. Voy a sacar este trasto para que me dé un poco el aire.

Se alejó conduciendo a no más de veinticinco kilómetros por hora. Puso rumbo al sur. Cuando llegó a las afueras de la ciudad, aceleró hasta alcanzar una velocidad constante de cuarenta kilómetros por hora. Se acomodó en el asiento con esa inmóvil estabilidad del conductor de larga distancia; esto es, con todo el cuerpo quieto salvo por los minúsculos y sutiles movimientos del pie sobre el acelerador y de las manos en la dirección. Llevaba la mano derecha cruzada sobre el volante, sujetándolo por la parte de arriba, y el codo izquierdo apoyado cómodamente sobre el borde acolchado del asiento, de modo que con esa mano apenas lo tocaba.

Estuvo conduciendo en dirección sur durante veinticinco kilómetros, casi hasta Wanagoochie. Luego, por una carretera secundaria bastante mala, giró en redondo hacia el norte y el oeste y, trazando una gran circunferencia alrededor de la ciudad, condujo hacia St. Clair. El barrio de Rosebank, en el que vivía su hermano John, también estaba al norte de Vernon. Esas direcciones eran importantes para él: Wanagoochie, a treinta kilómetros al sur de la ciudad madre; Rosebank, al otro lado, a trece kilómetros al norte, y St. Clair, a treinta y dos, casi a la misma distancia al norte de Vernon que Wanagoochie al sur.

De camino a St. Clair, en un punto que quedaba a solo tres kilómetros de Rosebank, Jasper sacó el coche de la carretera principal y se metió por un bosquecillo de robles y arces hasta parar en un camino forestal que llevaba mucho tiempo sin utilizarse. Se bajó, algo agarrotado, y caminó entre los árboles por una ladera que ascendía hasta un risco saledizo sobre un lago pantanoso. El banco de grava que formaba el pie del precipicio sobresalía en perpendicular al borde del agua. Bajo aquella pálida luz difuminada por las estrellas y la tierra, distinguió la extensión de ese lago lleno de juncos. Estaba tan turbio y tan enmarañado de maleza que nadie se bañaba allí y sus únicos habitantes eran viscosos siluros que poca gente intentaba pescar. Jasper se quedó allí de pie, pensativo. Se acordó de la historia de los bueyes de un granjero unidos en una yunta que se habían escapado, se habían despeñado por aquel precipicio y se habían ahogado en el lodo del fondo del lago.

Blandiendo el bastón, esbozó un camino imaginario desde lo alto del risco hasta el lugar más resguardado donde había dejado el coche. Luego cortó con un machete un matorral de nudosos arbustos de avellano que bloqueaban aquel proyecto de carretera. Cuando hubo trazado el camino hasta su automóvil, sonrió. Caminó hasta la linde del bosque y miró a un lado y a otro de la carretera principal. Se acercaba un coche. Esperó a que pasara de largo, volvió al suyo y salió de nuevo conduciendo a la carretera, en dirección norte, hacia St. Clair, a unos cincuenta kilómetros por hora.

A la entrada de St. Clair se detuvo, sacó la caja de herramientas, desenroscó una bujía y la golpeó con fuerza contra el motor para romper la cubierta de porcelana. Volvió a enroscarla y arrancó el coche. Al faltarle un cilindro y por el cortocircuito, daba sacudidas y saltaban chispas.

—Creo que algo le pasa al contacto —dijo despreocupado.

Consiguió llevar el vehículo hasta un taller de St. Clair. No había nadie salvo un viejo negro, el lavacoches nocturno, que estaba ocupado con una limusina, esponja y manguera en mano.

—¿Hay algún mecánico por las noches? —preguntó Jasper.

—No, señor. Me temo que tendrá que esperar a mañana.

—¡Demonios! Algo le pasa al carburador o al contacto. En fin, entonces tendré que dejarlo aquí. Dígale… Bueno, ¿estará usted aquí por la mañana cuando venga el mecánico?

—Sí, señor.

—Bien, pues dígale que debo tener el coche mañana a mediodía. No, mañana a las nueve. No lo olvide. Esto le ayudará a recordar.

Le dio un cuarto de dólar al negro, que sonrió y exclamó:

—¡Sí, señor! ¡Esto me ayudará a recordar muy bien! —Y, mientras ataba una etiqueta de depósito al coche, el negro preguntó—: ¿Nombre?

—¿Mi nombre? Ah, Hanson. Recuerde, para mañana a las nueve.

Jasper fue andando a la estación de ferrocarril. Era la una menos diez. No le preguntó al maquinista nocturno por el siguiente tren para Vernon. Al parecer, sabía que había uno que pararía allí, en St. Clair, a la una y treinta y siete. No se sentó en la sala de espera, sino afuera, en la oscuridad, sobre una vagoneta que estaba detrás del cuarto de equipajes. Cuando llegó el tren, se dejó caer en el último asiento del último vagón y, con el sombrero sobre los ojos, o bien se durmió o fingió dormir. Al llegar a Vernon, fue por el camino más directo desde la estación hasta su casa de huéspedes y luego al garaje donde solía dejar el coche. Entró. El vigilante nocturno dormitaba en una amplia silla de madera inclinada hacia atrás y apoyada contra la pared del estrecho pasillo que formaba la entrada a la cochera.

Jasper le dijo contento y a voz en grito:

—¡Qué mala suerte he tenido! Se ha estropeado el contacto… Supongo que ha sido el contacto. He tenido que dejar el coche en Wanagoochie.

—Sí que es mala suerte, sí —asintió el vigilante.

—Pues sí. En Wanagoochie lo he tenido que dejar —recalcó Jasper mientras se iba.

Aquella afirmación era inexacta. No era en Wanagoochie, que estaba al sur, sino en St. Clair, al norte, donde había dejado el coche.

Volvió a la casa de huéspedes, durmió de maravilla y no dejó de tararear mientras se bañaba a la mañana siguiente. Aun así, durante el desayuno se quejó delante de su casera del continuo dolor de cabeza y anunció que se iba al norte, a Wakamin, a pescar y a descansar los ojos. La mujer lo animó a hacerlo.

—¿Puedo ayudarle en algo? —le preguntó.

—No, gracias. Solo me llevo un par de maletas con ropa vieja y aparejos de pesca. De hecho, ya lo tengo todo preparado. Seguramente cogeré el tren de mediodía si puedo escaparme a tiempo del banco. Ahora hay mucho trabajo, con todas esas nóminas para las fábricas que tienen contratos de guerra con los Aliados. ¿Dicen algo nuevo en los periódicos esta mañana?

Jasper llegó al banco cargado con las dos maletas y un pulcro y elegante paraguas de seda enrollado a la perfección con la punta plateada y su nombre grabado en ella. El portero, que también era guarda del banco, lo ayudó a meter el equipaje.

—Cuidado con esa bolsa. Ahí llevo mi equipo de pesca —le dijo Jasper refiriéndose a una de las maletas, que pesaba, aunque no parecía estar llena del todo—. Hoy subiré hasta Wakamin y capturaré unas cuantas percas.

—Ojalá pudiera acompañarlo, señor. ¿Qué tal la cabeza esta mañana? ¿Aún le duele?

—Algo mejor, pero aún noto los ojos bastante cansados. Supongo que los he estado utilizando demasiado. Verá, Connors, voy a intentar coger el tren de las once y siete que va hacia el norte. Llame a un taxi para que me espere aquí a las once. O no, ya le diré cuando se acerque la hora. Quiero coger el tren de las once y siete para Wakamin.

—Muy bien, señor.

El presidente, el cajero adjunto, el jefe de oficina… Todos preguntaron a Jasper cómo estaba, y a todos les repitió las mismas frases: que había estado utilizando demasiado los ojos y que quería pescar unas cuantas percas en Wakamin.

El otro cajero, el que ocupaba el puesto junto al de Jasper, bromeó desde su lado de la malla de acero:

—¡Hay gente muy blanda! ¡Ya verás! Este verano voy a coger la fiebre del heno y me iré a pescar durante un mes.

Jasper metió las dos maletas y el paraguas en su caja y, mientras dejaba que su compañero atendiese a los clientes, él empezó a preparar las nóminas para el día siguiente, sábado. Con aire despreocupado, fue a la cámara de seguridad, una sala estrecha, poco impresionante y sin ventilación, con el suelo de linóleo, una bombilla eléctrica sin pantalla y la pared del fondo compuesta en su totalidad por las puertas de acero de las cajas fuertes, todas pintadas de azul pálido, de aspecto insignificante pero con varios millones de dólares en su interior, entre dinero en efectivo y bonos. Las puertas superiores, sujetas por largos brazos de acero y cada una con dos diales, solo las podían abrir dos directivos del banco, cada uno de los cuales conocía una de las dos combinaciones. Debajo había puertas más pequeñas, y Jasper, como cajero, podía abrir una de ellas. Era la puerta de una modesta caja de acero que contenía ciento diecisiete mil dólares en billetes y cuatro mil en oro y plata.

Jasper iba de un lado a otro cargando con fardos de dinero. La caja en la que trabajaba estaba a menos de un metro del otro cajero, del que solo lo separaba la malla de acero.

Mientras trabajaba, intercambiaba de vez en cuando algunas palabras con su compañero.

En una ocasión, tras contar diecinueve mil dólares, le comentó:

—Buenas nóminas para Vagones Henschel esta semana. Están fabricando cureñas y cajas de camión para los Aliados, creo.

—Ajá —repuso el otro sin demasiado interés.

De forma mecánica y discreta, siguiendo su rutina habitual, Jasper contaba billetes por las cantidades que correspondían a los apuntes de la lista mecanografiada de nóminas. Parecía que no levantaba en ningún momento los ojos ni del dinero ni de la lista que tenía delante. Con los montones de billetes, formaba fajos que ceñía con una tira de papel. Cada fajo, parecía introducirlo en una pequeña bolsa negra de cuero que colocaba a su lado. Pero en realidad no metía el dinero en las bolsas de las nóminas.

Las dos maletas que tenía a los pies estaban cerradas y en teoría con las correas abrochadas, pero, en el caso de una de ellas, esto no era así y, aunque pesaba mucho, no contenía sino una briqueta de arrabio. De vez en cuando, Jasper bajaba la mano con un fajo de billetes. Con un ligero movimiento del pie, abría la maleta y dejaba caer el dinero dentro.

La parte inferior de su caja era una sólida hoja de acero estampado y desde fuera nadie podía ver este sospechoso gesto. El otro cajero podría haberlo visto, pero Jasper metía los billetes solo cuando su compañero estaba ocupado hablando con un cliente o cuando le daba la espalda. Esperando a que llegase el momento apropiado, con frecuencia Jasper tuvo que contar varias veces los fajos de billetes y se frotaba los ojos como si le dolieran.

Después de cada uno de estos traspasos a hurtadillas, Jasper metía con mucha ostentación en las bolsas de las nóminas los paquetes de monedas que correspondiesen según la lista. Era mientras echaba a las bolsas esos rollos azules de monedas cuando hablaba con el otro cajero. Luego cerraba las bolsas y las dejaba a un lado con mucha ceremonia.

Jasper iba tan lento preparando las nóminas que ya eran las once menos cinco cuando terminó. Llamó al portero desde su caja y le sugirió:

—Mejor llame ya al taxi.

Aún tenía una bolsa que llenar. A la vista de todos, fue metiendo en ella fajos de billetes mientras daba instrucciones a su adjunto:

—Guardaré todas las bolsas en mi caja fuerte y luego puedes pasarlas a la tuya. Asegúrate de volver a cerrarla. ¡Señor, será mejor que me dé prisa o perderé el tren! Estaré de vuelta el martes por la mañana como muy tarde. Hasta entonces, cuídate.

Se apresuró a amontonar las bolsas de las nóminas en su caja fuerte dentro de la cámara de seguridad. Casi la llenó por completo, pero, salvo la última, ninguna contenía otra cosa que no fueran rollos de monedas. Aunque le había dicho al otro cajero que cerrase su caja fuerte, él mismo giró el dial con la combinación; algo desconsiderado por su parte, pues ahora el cajero adjunto tendría que esperar a que el presidente pudiera ir a abrirla.

Jasper cogió su paraguas y las dos maletas, inclinándose sobre una de ellas no más de diez segundos. Se despidió del cajero jefe, que estaba en su mesa cerca de la entrada, y salió del banco a tal velocidad que el portero no tuvo ocasión de ayudarlo con las maletas. Se subió al taxi que lo esperaba en la puerta y, lo bastante alto para que el portero pudiese oírlo, gritó al conductor: «¡A la estación!».

En la estación de tren, tras rechazar las ofertas de los mozos para llevarle las maletas, compró un billete para Wakamin, un pueblo balneario junto al lago a doscientos veinte kilómetros al noroeste de Vernon y, por tanto, a unos ciento noventa más allá de St. Clair. Llegó justo a tiempo para coger el tren de las once y siete. No cogió un asiento individual, sino que se sentó en un vagón de bancos corridos cerca de la puerta trasera. Desenroscó la punta plateada de su paraguas, donde estaba grabado su nombre, y se la metió en el bolsillo.

Cuando el tren entró en St. Clair, Jasper fue hacia la puerta, con las maletas, pero dejando atrás el paraguas sin punta. La expresión de su rostro era vaga, indiferente. En el momento en que el tren se ponía de nuevo en marcha, bajó al andén y se alejó caminando muy serio. Durante un segundo, se le iluminó la cara con el destello de la aventura y luego el brillo se desvaneció.

En el taller en el que había dejado el coche la noche anterior, preguntó al capataz:

—¿Han arreglado ya mi coche? Un convertible Mercury; problemas con el arranque.

—¡No! Tengo un par de trabajos por delante. Aún no he tenido tiempo de tocarlo. Debería poder ponerme con ello a primera hora de la tarde.

Jasper se pasó la lengua por los labios con afectada irritación. Dejó las maletas en el suelo y se quedó allí de pie, pensando, con el dedo índice colgando de su labio inferior.

—Bueno —gruñó al fin—, creo que tendré que llevármelo. Lo siento, pero no puedo esperar. Lo intentaré en el próximo pueblo.

—Ya son muchos los viajantes como usted que hacen sus rutas en coche, señor Hanson —dijo con cortesía el capataz mientras buscaba el comprobante de depósito de Jasper.

—Sí. Me cunde mucho más que si fuera en tren.

Pagó la noche de depósito sin quejarse, aunque, dado que no le habían arreglado el coche, era un cargo injusto. De hecho, adoptó una actitud totalmente prosaica y discreta. Metió las maletas en el coche y se fue de allí con el motor echando chispas. En otro taller, compró una bujía nueva y sustituyó la rota. Cuando volvió a ponerse en marcha, todo había vuelto a la normalidad.

Salió de St. Clair en dirección a Vernon (y a Rosebank, donde vivía su hermano). A solo tres kilómetros de Rosebank, metió el coche en aquel espeso bosquecillo de robles y arces en el que había trazado un camino imaginario hasta el risco que sobresalía por encima del lago lleno de juncos. Paró en una zona cubierta de hierba junto a la pista forestal abandonada. Tapó las maletas con algo de ropa, y de debajo del asiento sacó una lata de pollo picante, una caja de galletas, un bote de té, un juego de utensilios plegables de cocina y una lamparilla de alcohol. Lo extendió todo sobre la hierba (un almuerzo campestre).

Estuvo allí sentado desde la una y siete minutos de la tarde hasta que anocheció. De vez en cuando hacía amago de comer algo. Cogía agua del arroyo, hacía té, abría la caja de galletas y la lata de pollo. Pero, sobre todo, permanecía quieto y se fumaba un cigarrillo tras otro.

En una ocasión, el conductor de un Swede, que había cogido ese camino como atajo para llegar a su granja, pasó por su lado y murmuró:

—De merienda, ¿eh?

—Sí, me he tomado el día libre —contestó Jasper sin mucho entusiasmo.

El hombre continuó sin mirar atrás.

Al anochecer, Jasper se fumó un cigarrillo hasta el filtro, lo aplastó para apagarlo e hizo un comentario algo críptico:

—Probablemente este sea el último pitillo de Jasper Holt. No creo que tú puedas fumar, John, ¡maldito seas!

Escondió las dos maletas entre los arbustos, amontonó los restos de comida dentro del coche, bajó la capota y fue con mucho sigilo hasta la carretera. No había nadie a la vista. Volvió. Cogió un martillo y un formón de su caja de herramientas y, con unos cuantos golpes despiadados, desfiguró tanto el número del coche estampado en el motor que no podía distinguirse. Quitó las placas de matrícula, la de delante y la de atrás, y las puso entre las maletas. Luego, cuando ya solo quedaba la luz justa para ver los arbustos como masas informes, arrancó el coche, condujo entre los árboles subiendo la ladera hasta lo alto del risco y se paró, pero dejó el motor encendido.

Entre el coche y el borde del precipicio que daba al lago, había un espacio de unos cuarenta metros, bastante llano y salpicado de tréboles rojos. Jasper midió la distancia, volvió al coche, se sentó con gesto nervioso y vacilante y empezó a hacerlo avanzar, primero en segunda y rápidamente en tercera. El coche salió disparado hacia el borde del precipicio. En ese instante, Jasper se puso de pie sobre el estribo. Desde ahí, lo dirigió hacia la abrupta caída, manejando el volante con la mano izquierda y tirando del acelerador de mano —arriba, arriba, arriba— con la derecha. Luego saltó del estribo, sano y salvo.

El coche siguió retumbando y avanzando solo. Saltó por el borde del precipicio. Se elevó seis metros en el aire, como si fuera un pesado aeroplano. Luego dio vueltas y vueltas en una espeluznante caída hacia el lago. El agua salpicó formando un círculo tremendamente ruidoso. Luego, silencio. A la luz del crepúsculo, la superficie del lago brillaba como la leche. No había rastro del coche en la superficie. Los anillos concéntricos desaparecieron. El lago era misterioso, siniestro y manso.

—¡Señor! —exclamó Jasper desde el risco. Y luego añadió—: Bueno, en todo caso, esto no lo encontrarán al menos durante un par de años.

Volvió junto a las maletas. Se puso en cuclillas y sacó de una de ellas la peluca y la ropa negra de John Holt. Se desvistió, se puso la ropa de John y metió la de Jasper en la bolsa. Cargado con las maletas y las placas de matrícula, empezó a caminar en dirección a Rosebank, manteniéndose siempre dentro de los bosquecillos de arces y sauces hasta que estuvo a unos ochocientos metros de la población. Llegó a la casa de piedra al final del paseo de los sauces y entró a hurtadillas por detrás. Quemó la ropa de Jasper Holt en la chimenea, fundió las placas de matrícula en la estufa y con dos piedras hizo añicos el caro reloj de Jasper y una pluma estilográfica hasta convertirlos en una desagradable masa de chatarra que tiró al aljibe. La punta plateada del paraguas la rayó con el formón hasta que el nombre grabado se hizo indistinguible.

Abrió una puerta de la librería, sacó unos cuantos fajos de billetes de uno, cinco, diez y veinte dólares de una de las maletas y los metió en las cajas de caramelos vacías que, puestas sobre los estantes, parecían auténticos libros. Mientras los guardaba, iba contando los billetes. En total, sumaban 97 535 dólares.

Las dos maletas eran nuevas. No tenían ninguna marca distintiva. Pero se las llevó a la cocina y allí las pateó, las restregó con betún, deshilachó los bordes y rajó los laterales hasta darles la apariencia de haber vivido multitud de viajes. Se las llevó arriba y las tiró al altillo.

En su habitación, se desvistió con calma. Una vez se echó a reír:

—Desprecio a esos idiotas pretenciosos, los banqueros y los policías. Estoy por encima de sus estúpidas leyes. Nadie puede atraparme. ¡Creo que ni yo mismo podría hacerlo!

Se metió en la cama. Después de un irritado «¡Maldita sea!», musitó:

—Supongo que John rezaría sin importar lo helado que estuviese el suelo.

Salió de la cama y al inescrutable Señor del Universo rogó perdón, no para Jasper Holt, sino para las confesiones que carecían de la auténtica fe de la Fraternidad Esperanza del Alma.

Volvió a acostarse y durmió hasta media mañana, tumbado con los brazos detrás de la cabeza y una sonrisa en el rostro.

Así fue como Jasper Holt, sin la misteriosa agonía de la muerte, dejó de existir; y así fue como John Holt cobró vida no solo como una aparición intermitente los domingos y los miércoles por la noche, sino como un ser presente las veinticuatro horas del día, siete días a la semana.

Los habitantes de Rosebank estaban acostumbrados a las apariciones ocasionales de John Holt, el excéntrico ermitaño, y solo se rieron con disimulo cuando, la tarde del sábado que siguió al viernes que se ha relatado, lo vieron salir de su casa y caminar arrastrando los pies hasta un quiosco de la calle principal.

Compró un periódico vespertino y le dijo al dependiente:

—Envíenme el Morning Herald a mi casa todas las mañanas. Avenida de Humbert, número 27.

—Sí, sé dónde es. Creí que no le gustaban los periódicos ni cosas de esas tan poco intelectuales —replicó el dependiente con descaro.

—¿Ah, sí? El Herald, todas las mañanas, por favor. Pagaré un mes por adelantado.

Eso fue todo lo que dijo, pero su forma de mirarlo hizo que aquel hombre se encogiera.

John asistió a la reunión de la Fraternidad Esperanza del Alma la noche siguiente, domingo, pero no se le volvió a ver en la calle durante dos días y medio.

No hubo noticias de la desaparición de Jasper Holt hasta el miércoles siguiente, cuando todo saltó a las primeras páginas de los periódicos con una noticia feroz y provinciana titulada:

Cajero de banco, reconocido personaje de la vida social, se da a la fuga.

El periódico decía que Jasper Holt llevaba cuatro días desaparecido y que los directivos del banco, después de negar en un primer momento que hubiese nada incorrecto en sus cuentas, habían reconocido que faltaban cien mil dólares (doscientos mil según otra noticia). Había comprado un billete para Wakamin, afirmaba esta, el viernes, y un empleado del ferrocarril, que era cliente del banco, lo había visto en el tren, pero al parecer nunca había llegado a Wakamin.

Una mujer aseguraba que el viernes por la tarde había visto a Holt conduciendo un automóvil entre Vernon y St. Clair. No obstante, se creía que esa aparición cerca de St. Clair era solo un subterfugio para despistar. De hecho, nuestro eficaz jefe de policía había demostrado que Holt no se había dirigido al norte, hacia St. Clair, sino al sur, más allá de Wanagoochie, probablemente a Des Moines o St. Louis. Se sabía a ciencia cierta que el día anterior Holt había dejado su coche en Wanagoochie y, con su habitual rigurosidad y prontitud, la policía estaba llevando a cabo una búsqueda en ese lugar. El jefe de policía ya se había puesto en contacto con las comisarías de las ciudades del sur, y era de esperar que atrapasen al fugitivo en cualquier momento. Mientras el jefe de Policía nombrado por nuestro popular alcalde estuviera al mando, mal les iría a aquellos que dieran siquiera la impresión de cometer algún delito.

Cuando le preguntaron por su opinión sobre la teoría de que el supuesto fugitivo se hubiera dirigido al norte, el jefe de policía declaró que, por supuesto, Holt había salido primero en esa dirección, con la vana esperanza de alejar a los perseguidores de su rastro, pero que de inmediato se había dado la vuelta hacia el sur y había recogido su coche. Aunque no quería decirlo así, el jefe de policía dejaba ver que estaba preparado para echarle el guante al tipo que había ocultado el coche de Holt en Wanagoochie.

Cuando le preguntaron si creía que Holt estaba loco, se echó a reír y dijo: «Sí, loco por doscientos mil dólares. No quiero señalar a nadie, pero hay un buen puñado de hombres entre nuestros caballerosos oponentes políticos que se volverían mucho más locos por mucho menos».

El presidente del banco, sin embargo, estaba muy afectado y afirmaba de manera categórica que Holt —hombre apreciado en las residencias más suntuosas del Boulevard, además de personaje conocido en los círculos teatrales locales y que tenía la mejor de las reputaciones en el banco— sufría una enajenación temporal a causa de los intensos dolores de cabeza de los últimos días. Entretanto, la compañía de fianzas, que cubría a los empleados del banco por una suma de hasta doscientos mil dólares, tenía a sus detectives trabajando en el caso con la policía.

En cuanto leyó las noticias en el periódico, John cogió un tranvía hasta Vernon y fue a ver al presidente del banco. John tenía el semblante marchito por el pesar de tal desgracia. El presidente lo recibió. John entró tambaleándose en la habitación, gimoteando:

—Acabo de leer en el periódico las terribles noticias sobre mi hermano. He venido a…

—Esperamos que sea solo un caso de afasia. Estamos seguros de que aparecerá sano y salvo —insistió el presidente.

—Ojalá pudiera creerlo, pero, como ya le he dicho, Jasper no es un buen hombre. Bebe y fuma y actúa en obras de teatro e idolatra la ropa de moda…

—¡Santo cielo, eso no es razón para concluir que ha cometido un desfalco!

—Rezo por que tenga razón. Pero, mientras, desearía ayudar en todo lo que pueda. Convertiré en mi único deber el asegurarme de que llevan a mi hermano ante la justicia si se demuestra que es culpable.

—Muy amable por su parte —masculló el presidente.

A pesar de aquel ejemplo del estricto sentido del honor de John, el presidente no lograba congraciarse con ese individuo. John estaba de pie, junto a su silla, metiéndole su estúpida cara casi en las narices.

El presidente se apartó medio metro y dijo de malos modos:

—De hecho, estábamos pensando en registrar su casa. Si no recuerdo mal, vive usted en Rosebank, ¿verdad?

—Sí. Y por supuesto estaré encantado de que registren cada centímetro. O de hacer cualquier otra cosa que esté en mi mano. Siento que comparto con mi hermano gemelo este indecible pecado. Le daré la llave de mi casa ahora mismo. También hay un cobertizo en la parte de atrás, donde Jasper solía dejar su automóvil cuando venía a verme. —Sacó una enorme, herrumbrosa y anticuada llave y se la tendió, añadiendo—: La dirección es avenida de Humbert, número 27, Rosebank.

—Bueno, no creo que esto sea necesario… —se excusó el presidente algo avergonzado mientras rechazaba la llave con un gesto.

—¡Pero quiero ayudar de algún modo! ¿Qué puedo hacer? ¿Quién es…? Como dicen los periódicos, ¿quién es el inspector a cargo del caso? Le prestaré cualquier ayuda que…

—Le diré lo que puede hacer: vaya a ver al señor Scandling, de la Compañía Mercantil Fiduciaria de Fianzas, y cuéntele todo lo que sepa.

—Lo haré. Cargaré con el delito de mi hermano sobre mis propios hombros. De lo contrario, estaría cometiendo el pecado de Caín. Me está dando usted la oportunidad de expiar nuestro pecado común y, como el hermano Jeremiah Bodfish solía decir, es una bendición tener la oportunidad de expiar un pecado, sin importar lo doloroso que pueda parecer el castigo para el simple mortal. No sé si le he comentado ya que soy un miembro reconocido de la Fraternidad Esperanza del Alma, y, aunque no estamos sujetos a hipocresías ni dogmas, creemos firmemente que…

Entonces, durante diez tediosos minutos, John Holt sermoneó, citó libros olvidados y a sabios mezquinos y poco conocidos, y retorció un orgullo amargo y un torpe misticismo en una fanática telaraña. El presidente iba a la iglesia, era un sólido proveedor de fondos para las misiones, tenía un banco en la iglesia de San Simeón desde hacía cuarenta años…, pero en ese momento su ánimo oscilaba entre el aburrimiento y el escalofrío y acabó por enfurecerse contra aquel fanático zelote.

Tras deshacerse groseramente de John Holt, se lamentó:

—Maldición, aunque no debería ser así, tengo que admitir que prefiero a Jasper el pecador antes que a John el santo. ¡Ufff! ¡Cómo huele ese tipo a sótano húmedo! Se debe de pasar el día recogiendo patatas. ¡Demonios! Y pensar que Jasper tuvo la sangre fría de decirme una vez que si algún día nos robaba en el banco debería acudir a John. ¡Ahora sé por qué! John es la clase de idiota egoísta que enturbiaría cualquier tipo de investigación sistemática. Bueno, Jasper, pues lo siento, pero no volveré a tener nada que ver con John si puedo evitarlo.

John había ido a la Compañía Mercantil Fiduciaria de Fianzas, visitó al señor Scandling y lo estaba agotando con un detallado e inútil relato de los primeros años de Jasper y de sus últimos vicios. Lo remitieron al detective contratado por la compañía de fianzas para buscar a Jasper. Era un hombre hosco y ruidoso, que encontró a John aún más aburrido. John insistió en que fuese a examinar su casa en Rosebank y el detective lo hizo, pero de forma muy somera, solo para quitárselo de encima. John pasó al menos cinco minutos enseñándole el cobertizo donde Jasper había dejado el coche algunas veces.

También intentó conseguir que el detective se interesase por sus valiosos, aunque deslustrados, libros. Abrió una puerta de la librería, sacó una obra de sermones en cuatro tomos y empezó a leer en voz alta.

El detective lo interrumpió:

—Sí, son fantásticos, pero no creo que vayamos a encontrar a su hermano escondido detrás de esos libros.

El detective se marchó en cuanto pudo, después de decirle a John que, si necesitaban su ayuda, se lo harían saber.

—Si pudiera expiar…

—¡Sí, claro, tranquilo! —gruñó el detective casi corriendo hacia la puerta del patio.

John fue una vez más a Vernon aquel día. Se presentó ante el jefe de la policía local. Le informó de que el detective de la compañía de fianzas había estado registrando su casa, pero ¿no podría la policía hacerlo también? Quería expiar… El otro le dio una palmadita en la espalda, le aconsejó que no se sintiera responsable de los actos de su hermano y le rogó:

—Ahora váyase; tenemos mucho trabajo.

Cuando John fue a la reunión de Esperanza del Alma aquella noche, docenas de personas murmuraban que era su hermano el que había robado en el Banco Maderero Nacional. John agachó la cabeza avergonzado. Durante la sesión, asumió el pecado de Jasper y rezó para que atrapasen a su hermano y este recibiese la bendita sanación del castigo. Los demás le suplicaron que no se sintiera culpable. ¿Acaso no era miembro de los hermanos de Esperanza del Alma, los únicos en esta condenada y perversa generación que tenían asegurada la salvación?

El jueves, el sábado por la mañana, el martes y el viernes John fue a la ciudad para ver al presidente del banco y al detective. En dos ocasiones el presidente lo recibió y se aburrió infinitamente con sus sermones. La tercera vez que John acudió al banco, le dijeran que el presidente había salido. La cuarta el presidente sí lo recibió, pero le explicó cortante que, si quería ayudarlos, lo mejor que podía hacer era mantenerse al margen.

El detective estaba «fuera» los cuatro días que John intentó verle.

John sonrió sumiso y dejó de intentar ayudarlos. Algunas cajas de caramelos del estante inferior de la librería empezaron a acumular polvo, pero una la sacaba de vez en cuando. Siempre que lo hacía, un hombre con el pelo castaño apagado y un arrugado traje negro, que firmaba como R. J. Smith, enviaba un giro postal desde la oficina de correos de South Vernon a John Holt, en Rosebank, como llevaba haciendo más de seis meses. Aquellos giros no podrían haber sumado, en total, más de veinticinco dólares a la semana, pero incluso aquello era más de lo que un asceta como John Holt necesitaba. A veces los hacía efectivos en la oficina postal de Rosebank por las mañanas, pero, en general, como tenía por costumbre, se los gastaba en su tienda preferida cuando salía de casa por la noche.

Hablando con el vecino que iba y venía todos los días a la ciudad y que todas las noches, después de cenar, se fumaba un cigarro paseándose por el patio de la casa que quedaba a su derecha, John se sinceró sobre el lamentable asunto del desfalco cometido por su hermano. Se preguntaba, le dijo, si no se habría encerrado demasiado en sus estudios y habría descuidado a su hermano. El vecino insistió en que debería salir más. John se dejó convencer, al menos hasta el punto de dar un breve paseo todas las tardes y de dejar que su soledad literaria se viera interrumpida por la entrega de leche, carne y otros productos. También iba a la biblioteca pública y, en la sala de consulta, ojeaba libros sobre América Central y América del Sur, como si estuviera planeando hacer un viaje, algún día.

No obstante, continuó con sus estudios religiosos. Podría llegar a dudarse si, antes del desfalco, John había trabajado con mucha constancia en su libro sobre las revelaciones. Lo único que el mundo había visto de su obra hasta entonces era un batiburrillo de citas de autoridades teológicas. Tal vez el delito cometido por su hermano le impactó e hizo que se concentrase más en el estudio, en la paciente escritura. Después de la desaparición de Jasper, durante un año —un año en el que la compañía de fianzas había dejado poco a poco de buscarlo y habían llegado a creer que estaba muerto—, John se vio absorto hasta el fanatismo en una especie de nebulosa labor. Corrían los días y las noches mientras él se sumía en un estado de meditación en el que perdía la conciencia de la realidad y parecía ver, a través de la niebla de la carne, destellos de las elevadas ciudades del espíritu.

Ya se ha dicho que, cuando Jasper Holt representaba un papel, en verdad lo vivía. Nadie sabrá nunca el gran actor que se perdió con el engreído cajero de banco. Se le negaron los triunfos imperiales, aunque no sin una compensación material. Por representar su papel más ingenioso, recibió noventa y siete mil dólares. Puede que se los ganara. Desde luego, era un pago más que justo por el riesgo que implicaba. Jasper había jugado con el misterio de la personalidad y ahora corría el peligro de perder todo propósito que implicara constancia, de convertirse en un judío errante del espíritu, un cadáver andante.

Las puntiagudas hojas de los sauces se habían rizado y se habían caído después de las monótonas lluvias de octubre. La corteza se había desprendido de los troncos y habían quedado a la intemperie heridas abiertas de madera desnuda tan húmeda como amarilla y enfermiza. Entre los árboles desnudos se veía la sólida trasera de piedra de la casa de John Holt. Entre los rojizos nudos de los tallos de hierba brillaban parches de tierra. Los ladrillos del paseo ahora estaban siempre mojados. El mundo estaba encogido de frío, un frío penetrante.

Tan melancólico como la tierra enferma parecía el hombre que a la pizarrosa luz del crepúsculo recorría el paseo de los sauces. Andaba con paso indolente, y los labios se le movían con la vehemencia de sus meditaciones. Encima del arrugado traje negro y la lúgubre pechera de la camisa llevaba un abrigo desgastado cuyo cuello de terciopelo se había vuelto verde. Estaba reflexionando.

—Tiene que haber algo detrás de todo esto. Empiezo a ver… ¡No sé qué es lo que veo! Pero hay luces…, un mundo sobrenatural que hace que la comida y la cama parezcan ridículas. Estoy… ¡Realmente estoy por encima de la ley! ¡He creado mi propia ley! ¿Por qué no iba a estar por encima de las leyes de la visión y ver los secretos de la vida? Pero he pecado y debo arrepentirme… Algún día. No hace falta que devuelva el dinero. Ahora entiendo que el dinero se me ha dado para que pudiera llevar esta vida de contemplación. Pero la ingratitud hacia el presidente, ¡hacia la gente que confiaba en mí! ¿Soy acaso el más miserable de los pecadores y estoy ciego? Voces… Oigo voces contrapuestas… Algunas elogian mi coraje, y otras me reprochan…

Se arrodilló sobre la viscosa superficie negra de un banco de madera bajo los sauces y, mientras la oscuridad lo iba envolviendo, rezó. Le parecía que rezaba no con palabras, sino en vastos sueños confusos (las palabras de un idioma más grande que las lenguas humanas). Cuando quedó exhausto, entró muy despacio en la casa. Cerró la puerta con llave. A pesar de no tener miedo de nada concreto, no se quedaba a gusto hasta que no lo hacía.

A la luz de una vela, preparó su austera cena: una tostada, un huevo, y té verde barato con leche aguada. Como siempre —como le ocurría después de cada comida, ya, desde hacía dieciocho meses—, quiso fumarse un cigarrillo, pero no lo hizo. Fue al salón y pasó las largas y silenciosas horas de la noche leyendo un libro antiguo, lleno de notas al pie y referencias cruzadas: La numerología de los libros proféticos y el número de la bestia. Intentó tomar notas para su propio libro sobre las revelaciones, esa exigua pila de hojas escritas a mano con una caligrafía pequeña y remilgada. Había escrito miles de hojas más —noches enteras se había pasado escribiendo—, pero siempre le daba la sensación de estar corriendo, con pluma lenta, tras pensamientos que nunca conseguía alcanzar, y la mayor parte de lo que había escrito lo había quemado sin piedad después.

¡Pero algún día escribiría una obra maestra! Sentía que iba tras el mayor descubrimiento que había hecho jamás un mortal. Había llegado a la conclusión de que todo era un símbolo; no solo esta o aquella señal sagrada, sino todas y cada una de las manifestaciones físicas. Con temeroso júbilo, puso a prueba su nuevo poder de adivinación. La lámpara del techo oscilaba un poco. Aventuró:

—Si el arco de ese resplandor en movimiento toca el borde de la librería, será una señal de que voy a ir a Sudamérica, bajo una apariencia nueva, y a gastarme el dinero.

Se estremeció. Observó el insoportablemente lento vaivén de la lámpara. La luz estuvo a punto de tocar la librería. Ahogó una exclamación. Luego la luz retrocedió.

Era una advertencia. Se echó a temblar. ¿No dejaría nunca aquel lugar siniestro y amenazante que había considerado un refugio tan ingenioso? De pronto lo vio todo claro.

—¡Escaparé y me esconderé en la cárcel! Al hombre no lo atrapa la justicia; ¡se atrapa él mismo!

Lo intentó de nuevo. Especuló sobre si el número de lápices que había sobre la mesa sería mayor o menor que cinco. Si era mayor, había pecado; si era menor, entonces estaba en verdad por encima de la ley. Empezó a levantar libros y papeles, buscando lápices. Estaba bañado en un sudor frío de incertidumbre.

De pronto gritó:

—¿Me estoy volviendo loco?

Huyó a su prosaica habitación. No podía dormir. El cerebro le ardía con confusas ideas de números místicos y advertencias ocultas.

Se despertó de un duermevela de visiones más angustiosas que las de cualquier pensamiento lúcido y exclamó:

—¡Debo volver y confesar! ¡Pero no puedo! ¡No puedo confesar cuando he sido más listo que ellos! No puedo volver y dejarlos ganar. ¡No dejaré que esos idiotas me atrapen sin mover un dedo!

Hacía un año y medio que Jasper había desaparecido. A veces parecía que había pasado solo un mes y medio, y otras veces, siglos. La fuerza de voluntad de John se había ido amortajando con estudios vagos y curiosos, largas sesiones de contener la respiración con la tabla de güija sobre el regazo, horas despierto a medianoche cuando se imaginaba que las mesas se movían y las crepitantes ascuas del carbón hablaban. Ahora que el segundo otoño de su aislamiento estaba dando paso al invierno, era consciente de que no había tenido bastante iniciativa para poner en práctica su plan de viajar a Sudamérica. El verano anterior se había jactado de que abandonaría aquel escondite y se iría al sur, dejando un rastro tan retorcido como solo él era capaz. Pero… ¡Ah, era muy complicado! Él no sentía la disposición para actuar con la que había llevado a cabo los preparativos para la huida su hermano Jasper.

Había matado a Jasper Holt y, por una miserable pila de papel moneda, ¡se había convertido en un recluso mohoso!

Odiaba su soledad, pero aún más odiaba a sus únicos compañeros, los miembros de la Fraternidad Esperanza del Alma; esa costurera beata y vocinglera, ese malhumorado carpintero, esa ama de llaves de labios apretados, ese viejo chillón y su inapropiado bigote. Eran tan poco imaginativos. Sus reuniones siempre eran iguales: las mismas personas se levantaban en el mismo orden y se pronunciaban de la misma forma confiada ante Dios diciendo que solo ellos eran sus elegidos.

Al principio, había sido un triunfo divertido que lo aceptaran como el más elocuente del grupo, pero luego se había vuelto un tópico, y le molestaba su atrevimiento cuando lo trataban con tanta familiaridad; a él, que era el único hombre de entre todos los hombres vivos que más allá de las ilusiones del mundo veía la extraña beatitud de las almas más elevadas.

Fue a finales de noviembre, un miércoles, en una reunión en la que un hombre con la cara roja había estado media hora diciendo que era imposible que él pecase de ninguna manera, cuando el hastío acumulado estalló en la cabeza de John Holt. Se levantó de un salto y gruñó:

—¡Me ponéis enfermo, todos! Estáis tan seguros de haberos ganado la salvación que creéis que no podéis obrar mal. ¡Yo también lo creía! Pero ahora sé que todos somos miserables pecadores; ¡en verdad lo somos! Todos decís que lo sois, pero no os lo creéis. Pues os digo que tú, que acabas de estar gimoteando, y tú, hermano Judkins, con esa nariz larga y retorcida, y yo… Yo… Yo, el más infeliz de los hombres. Todos debemos arrepentirnos, confesar, ¡expiar nuestros pecados! Y yo confesaré ahora mismo. Yo robé…

Aterrorizado, salió como una flecha de la sala y, sin sombrero, sin abrigo, corrió dando tumbos por la calle principal de Rosebank y no paró hasta haberse encerrado con llave en su casa. Tenía miedo porque había estado a punto de traicionar su secreto, pero se atormentaba por no haber seguido, por no haber confesado de verdad y no haber logrado la única paz que ya podría conocer: la paz del castigo.

Nunca volvió a la Fraternidad Esperanza del Alma. De hecho, durante una semana no salió de casa salvo para vagar a media noche por el paseo de los sauces. De pronto, se desesperó con el silencio. Salió disparado y no se detuvo ni a echar la llave ni a cerrar siquiera la puerta principal. Corrió hacia el centro, sin abrigo que cubriese sus andrajosas ropas y solo con un viejo gorro de jardinero sobre el espeso cabello castaño. La gente se le quedaba mirando. Lo soportó con furia resignada.

Entró en una cafetería con la esperanza de poder sentarse sin llamar la atención y oír a alguien hablar de él con normalidad. El mozo del mostrador se le quedó mirando boquiabierto. John oyó un murmullo proveniente del puesto del cajero:

—¡Ahí está ese ermitaño loco!

La media docena de hombres que holgazaneaban en el local lo miraron. Se sintió tan incómodo que no pudo probar ni la leche ni el sándwich que había pedido. Los apartó y huyó: fracaso en el primer intento de comer fuera que había hecho en dieciocho meses; un lamentable fracaso para revivir al Jasper Holt al que había matado a sangre fría.

Entró en una expendeduría y compró un paquete de cigarrillos. Se alegró de abandonar su ascetismo. Sin embargo, cuando, ya en la calle, se encendió uno, se mareó tanto que temió que iba a caerse. Tuvo que sentarse en el bordillo. La gente hacía corrillos. Se puso en pie, tambaleándose, y se metió por un callejón.

Cuatro horas estuvo caminando, haciendo y descartando los planes más contradictorios: ir al banco y confesar; gastarse el dinero con desenfreno y no decir nunca una palabra.

Ya era medianoche cuando volvió a casa.

Al llegar, ahogó un grito. La puerta principal estaba abierta. Luego dejó escapar una risita, aliviado, al recordar que él mismo la había dejado así. Entró sin prisa. Pasaba por la puerta del salón para subir directamente a su dormitorio cuando tropezó con un objeto del tamaño de un libro, pero que sonaba a hueco. Lo recogió del suelo. Era una de las cajas-libro de caramelos. Y estaba vacía. Asustado, aguzó el oído. No se oía nada. Fue con sigilo hasta el salón y encendió la lámpara.

Habían forzado las puertas de la librería. Todos los libros estaban tirados por el suelo. Todas las cajas de caramelos, que esa tarde contenían casi noventa y seis mil dólares, estaban apiladas. Y todas vacías. Estuvo buscando diez minutos, pero el único dinero que encontró fue un billete de cinco dólares que se había caído debajo de la mesa. En el bolsillo llevaba un dólar y dieciséis centavos. John Holt tenía seis dólares y dieciséis centavos, no tenía trabajo ni amigos… y no tenía identidad.

Cuando el presidente del Banco Maderero Nacional supo que John Holt estaba esperando para verlo, frunció el ceño.

—¡Señor, ya me había olvidado de ese tormento! Debe de llevar un año sin venir por aquí. Haga que… No, que me aspen si dejo que entre. Dígale que estoy demasiado ocupado para atenderlo. A menos que tenga noticias sobre Jasper, claro. Averígüelo.

La secretaria del presidente le confió a John en tono amistoso:

—Lo siento mucho, pero en este momento el presidente está reunido. ¿Para qué desea verlo? ¿Hay alguna novedad sobre…, eh…, sobre su hermano?

—No, señorita. Vengo a ver al presidente en nombre del Señor.

—¡Ah! En ese caso, me temo que no puedo molestarlo.

—Esperaré.

Y esperó. Toda la mañana, durante la hora del almuerzo —cuando el presidente pasó a toda prisa por su lado— y toda la tarde hasta que el presidente fue incapaz de seguir trabajando a sabiendas de que aquel espantajo seguía ahí fuera y ordenó que lo hiciesen pasar.

—¡Vaya vaya! ¿Qué ocurre esta vez, John? Estoy bastante ocupado. No tiene noticias de Jasper, ¿verdad?

—Noticias no, señor, pero sí… ¡al propio Jasper! ¡Yo soy Jasper Holt! Su pecado es mi pecado.

—Sí, sí, ya me conozco la historia: hermanos gemelos, almas gemelas, responsabilidad compartida…

—No lo entiende. No hay ningún hermano gemelo. No hay ningún John Holt. Yo soy Jasper. Me inventé un hermano y me disfracé, ¿es que no reconoce mi voz?

Mientras John se inclinaba sobre la mesa, con las dos manos apoyadas encima, y sonreía melancólico, el presidente movía la cabeza a un lado y a otro e intentaba calmarlo:

—No, me temo que no. ¡Me suena igual que la del buen religioso de John! Jasper era un granuja jovial y eficiente. Se reía…

—¡Yo puedo reír!

El espantoso graznido de John era el grito de un diabólico pájaro de los pantanos. El presidente se estremeció. Bajo el reborde de su escritorio, buscó con los dedos el timbre para llamar a su secretaria, pero se detuvo cuando John le insistió:

—¡Mire! La peluca… Es una peluca. ¿Lo ve? ¡Yo soy Jasper!

Se había quitado el pelo postizo castaño y estaba expectante, un poco atemorizado.

El presidente se sorprendió, pero negó de nuevo con un gesto y suspiró.

—¡Pobre diablo! Una peluca, está bien. ¡Pero yo no diría que ese pelo se parezca mucho al de Jasper!

E hizo un gesto en dirección al espejo que había en una esquina de la habitación.

John fue con paso vacilante hasta allí. Y, en verdad, vio que día a día su pelo había pasado del negro lustroso de Jasper a una mata lacia de ondas húmedas y grises retorcidas sobre un cráneo amarillo.

Entonces suplicó en tono lastimero:

—¿Es que no ve que soy Jasper? Robé noventa y siete mil dólares del banco. ¡Necesito que me castiguen! Haré lo que sea para demostrarlo… Espere, he estado en su casa. Su esposa se llama Evelyn. Mi salario aquí era de…

—Querido muchacho, ¿no cree que Jasper podría haberle contado todos esos detalles? Me temo que la preocupación por todo esto… Discúlpeme si le soy franco, pero me temo que se le ha ido un poco la cabeza, John.

—¡No hay ningún John! ¡No existe! ¡No existe!

—Me resultaría algo más fácil creerlo si no le hubiera conocido antes de que Jasper desapareciese.

—Deme un trozo de papel. Usted conoce mi letra…

Como si tuviese una garra por mano, John cogió una hoja de papel con el logotipo del banco estampado e intentó escribir algo con la redonda caligrafía de Jasper. Durante ese año y medio, había llenado miles de páginas con la letra pequeña y remilgada de John. Ahora, aunque intentó evitarlo, después de formar dos o tres palabras en letras grandes pero temblorosas, la escritura se fue haciendo más pequeña, más apretada, menos legible.

Antes incluso de que terminase, el presidente miró la hoja y dijo convencido:

—Me temo que es inútil. Esa no es la letra de Jasper. Oiga, quiero que se vaya de Rosebank. Búsquese alguna granja, trabaje en el campo… Deje ya la rabia y los malos humos, respire aire fresco. —El presidente se levantó y dijo, bajando la voz hasta casi acabar susurrando—: Ahora, si me disculpa, tengo trabajo que hacer.

Luego hizo una pausa, esperando a que John se marchase.

John arrugó con saña la hoja de papel y la arrojó al suelo. Tenía los ojos fatigados y llenos de lágrimas.

—¿No puedo hacer nada para demostrar que soy Jasper? —se lamentó.

—¡Claro que sí! Puede presentamos lo que quede de los noventa y siete mil dólares.

John sacó del bolsillo de su harapiento chaleco un billete de cinco dólares y algunas monedas.

—Esto es lo único que tengo. Anoche me robaron los noventa y seis mil que guardaba en casa.

A pesar de la lástima que sentía por el pobre loco, el presidente no pudo evitar reírse. Luego intentó parecer comprensivo y consolarlo:

—Bueno, eso sí que es mala suerte, amigo. Veamos. Tal vez pueda traer a sus padres o a algún pariente o a alguien que pueda demostrar que Jasper nunca ha tenido un hermano gemelo.

—Mis padres murieron y he perdido el contacto con su familia. Yo nací en Inglaterra, mi padre me trajo aquí con seis años. Puede que haya algún primo o antiguos vecinos, pero no lo sé. Tal vez sea imposible encontrarlos, en estos tiempos de guerra, sin ir allí.

—En ese caso, supongo que tendremos que dejarlo estar, amigo. —El presidente estaba tocando el timbre para llamar a su secretaria y, cuando esta entró, le ordenó con delicadeza—: Acompañe al señor Holt a la salida, por favor.

Mientras salía del despacho, John intentó decir, a la desesperada:

—Encontrarán mi coche hundido en…

Pero la puerta ya se había cerrado tras él. El presidente no lo había oído.

El presidente del banco dio orden de que nunca, bajo ningún concepto, se volviese a admitir a John Holt en su despacho. Luego telefoneó a la compañía de fianzas para informarles de que John Holt se había vuelto loco y para decirles que se ahorrarían problemas si se negaban a recibirlo.

John no intentó ir a verlos. Fue a la prisión del condado. Entró en la garita del guarda y dijo en voz baja:

—He robado mucho dinero, pero no tengo modo de demostrarlo. ¿Pueden meterme en la cárcel?

El guarda le gritó:

—¡Fuera de aquí! ¡Los vagabundos siempre venís con esas cuando queréis un alojamiento caliente para el invierno! ¿Por qué demonios no cogéis una pala y vais a trabajar a las canteras? Están pagando dos con setenta y cinco por día.

—Sí, señor —repuso John temeroso—. ¿Dónde están?

EDGAR WALLACE

Ningún autor de este volumen tuvo más éxito en vida que Edgar Wallace. Escribió al menos 175 novelas de, no es de extrañar, una calidad muy variable. Lleva además el galardón de que se han hecho más películas de sus libros que de cualquier otro autor de la historia: más de 160, según una fuente. Wallace también escribió un par de docenas de obras de teatro, así como un sinnúmero de relatos breves, artículos periodísticos y ensayos. De alguna manera, encontró tiempo para hacer apuestas desastrosas, presentarse como candidato a un cargo político y fracasar, y casarse dos veces. Otra cosa que siempre sale a relucir en su currículo y en cualquier artículo sobre Wallace es que, cuando murió, estaba en Hollywood trabajando en el guion de King Kong.

Wallace no estaba en contra de reciclar tramas de un formato a otro. Aunque sus personajes son entretenidos y rara vez genéricos, sobre todo su detective J. G. Reeder y su ladrona Jane Cuatro Cuadros, sus historias están claramente dirigidas por la trama. Sus relatos breves suelen seguir las andanzas de algún personaje popular durante una serie, pero la mayoría de sus novelas son aventuras individuales. Un par de excepciones las constituyen The Four Just Men («Los cuatro hombres justos»), de 1905, sobre unos justicieros de primera categoría que matan a personas que, de otro modo, quedarían fuera del alcance de la justicia, y una serie de aventuras africanas iniciadas en 1911 con Sanders of the River («Sanders en el río»).

El primer relato de Wallace sobre la mujer a la que la prensa ha apodado Jane Cuatro Cuadros se publicó el 13 de diciembre de 1919 en el Weekly News de Londres. Se titulaba, simplemente, «Jane Cuatro Cuadros», y diez años después la serie entera apareció en forma de libro con el mismo título. La historia progresa de un relato a otro, de modo que para la publicación del libro Wallace reemplazó los títulos de los relatos por números de capítulo. El episodio que presentamos aquí corresponde al capítulo 3. Lord Claythorpe se convierte en víctima en repetidas ocasiones a medida que avanza el libro, mientras que Peter Dawes persigue a Jane de golpe en golpe y, a menudo, se queda solo a un paso por detrás.

En este relato, un comisario de Scotland Yard hace acerca de Jane el tipo de pregunta que se ha formulado acerca de todos los canallas de este libro: ¿alguien ha visto de verdad al ladrón? Y, como respuesta, recibe la misma que todos los demás investigadores cuando estos resbaladizos profesionales entran, hacen su trabajo y se marchan: bueno, sí y no.

Jane Cuatro Cuadros

El subcomisario de policía Dawes, de Scotland Yard, era relativamente joven, si se tiene en cuenta el importante puesto que ocupaba. En su departamento alardeaban —el propio Peter hablaba muy poco de sus logros— de que ni una sola vez, tras dar con una pista, habían podido burlarlo.

Hombre de aspecto juvenil y bien afeitado, con el pelo gris en las sienes, Peter tenía una visión filosófica del crimen y de los criminales: ni le aterrorizaba el primero, ni guardaba rencor a los últimos.

Si había algo por lo que sentía pasión, eran los delitos que encerraban en sí mismos un misterio. Cualquier cosa extraña o fuera de lo corriente le fascinaba, y uno de los mayores pesares de su vida era que nunca le hubiera tocado en suerte dirigir la investigación de alguno de los muchos casos sobre Jane Cuatro Cuadros que llegaban a la policía metropolitana.

Fue después del robo en casa de lord Claythorpe cuando a Peter Dawes le dieron vía libre para encontrar y atrapar a esta delincuente, y se alegró de tener la oportunidad de encargarse de un caso que siempre le había interesado. Al casi histérico mensaje telefónico que Scotland Yard había recibido de lord Claythorpe, Peter no le prestó demasiada atención. Se dio cuenta de que era de suma importancia mantener la cabeza despejada y la mente libre de los prejuicios inducidos por las numerosas y a menudo contradictorias «pistas» que todo aquel que se había visto afectado por los robos de Jane Cuatro Cuadros insistía en discutir con él.

A las cuatro de la madrugada interrogó a un hombre inquieto; lord Claythorpe estaba desesperado.

—Es espantoso, ¡espantoso! —se lamentó—. ¿Qué están haciendo ustedes en Scotland Yard que permiten que continúen estas vilezas? ¡Es un escándalo!

Peter Dawes, que no estaba desacostumbrado a los arrebatos de las víctimas, escuchó sus quejas con ecuanimidad.

—Si lo he entendido bien, ¿esa mujer llegó aquí con dos hombres que fingían tenerla bajo custodia?

—¡Dos inspectores! —gimoteó su señoría.

—Si le dijeron que eran inspectores, lo engañaron —repuso Peter con una sonrisa—. Lo convencieron a usted para que permitiese que la detenida y uno de sus captores pasaran diez minutos en la biblioteca, donde guarda las joyas. Dígame, cuando se cometió el delito, ¿sus invitados ya se habían ido?

Lord Claythorpe asintió desalentado.

—Se habían marchado todos —dijo—, salvo mi amigo Lewinstein.

Peter examinó la estancia, y un destello de interés le iluminó los ojos cuando vio las curiosas tarjetitas. Estudió la puerta y las rejas de las ventanas e inspeccionó el suelo con tanto cuidado como le fue posible.

—A estas horas no puedo hacer mucho —concluyó—. Volveré a la luz del día y registraré a conciencia esta habitación. No deje que entre nadie a limpiar el polvo ni a barrer.

Regresó a las nueve en punto y, para su sorpresa, lord Claythorpe, al que imaginaba dormido y en la cama, lo esperaba en la biblioteca ataviado con una bata sobre el pijama.

—¡Mire! —exclamó el viejo agitando como loco una carta que tenía en la mano.

Dawes la cogió y leyó:

¡Es usted muy tacaño, caballero! Cuando perdió su brazalete veneciano, ofreció una recompensa de diez mil libras. Se lo envié a un hospital que estaba muy necesitado de fondos, y el médico que le devolvió mi regalo tenía pleno derecho a recibir la gratificación completa. Me he llevado sus perlas porque le escamoteó al hospital seis mil libras. Esta vez, no recuperará su propiedad.

No había firma, sino solo la conocida marca, toscamente dibujada, de los cuatro cuadros con la «J» en medio.

—Lo han escrito en una Yost —señaló Peter Dawes observando el documento—. El papel es corriente, del que se compra en paquetes de un penique, y el sobre también. ¿Cómo ha llegado?

—Lo ha traído un mensajero de distrito —dijo lord Claythorpe—. ¿Qué opina, agente? ¿Hay alguna posibilidad de que recupere esas perlas?

—Tal vez, pero es bastante remota.

Peter volvió a Scotland Yard e informó a su jefe.

—Por lo que tengo entendido, esta mujer empezó a actuar hace unos doce meses. Siempre ha robado no a las personas habituales que están expuestas a este tipo de delito, sino a gente con saldos bancarios inflados y, hasta donde llegan mis investigaciones, inflados como consecuencia directa de la explotación de empresas turbias.

—¿Y qué hace con el dinero? —preguntó con curiosidad el comisario.

—Eso es lo raro —repuso Dawes—. Estoy casi seguro de que dona grandes sumas a todo tipo de organizaciones benéficas. Por ejemplo, después del robo a Lewinstein, un hospicio del East End de Londres recibió de un donante anónimo la cantidad de cuatro mil libras. Al mismo tiempo, otras cuatro mil libras se donaron a uno de los hospitales del West End. Después del robo a Talbot, una persona anónima dejó en el hospital maternal del West End tres mil libras, que era casi todo el dinero sustraído. Me da la impresión de que acabaremos descubriendo que es una persona relacionada muy de cerca con la labor de los hospitales y que detrás de estos delitos hay una especie de noción quijotesca de ayudar a los pobres a costa de los escandalosamente ricos.

—Muy bonito —dijo cortante el comisario—, pero por desgracia sus admirables intenciones no nos interesan. A nuestros ojos, es una ladrona común.

—Es algo más que eso —replicó Peter en voz baja—. Es la delincuente más astuta que se ha cruzado en mi camino desde que estoy en Scotland Yard. Eso es lo que uno siempre teme y, aun así, siempre espera encontrar: un criminal inteligente.

—¿Alguien ha visto a esa mujer alguna vez? —preguntó el comisario con interés.

—La han visto y no la han visto —contestó Peter Dawes—. Parece críptico, pero solo quiere decir que hay personas que la han visto, pero que ahora no la reconocerían. Lewinstein la vio, Claythorpe la vio, pero iba disfrazada e irreconocible. La dificultad, por supuesto, reside en descubrir dónde va a dar el próximo golpe. Incluso si solo roba a los escandalosamente ricos, sigue teniendo cuarenta mil personas a las que desvalijar. Está claro que resulta imposible protegerlas a todas. Pero no sé por qué…

Dawes vaciló.

—¿Sí? —dijo el comisario.

—Bueno, un detallado estudio de sus métodos me ha ayudado un poco —continuó Dawes—. He estado intentando averiguar quién será su próxima víctima. Tiene que ser alguien muy rico, y que haga un gran alarde de esa riqueza, y he reducido la lista a cuatro hombres: Gregory Smith, Cari Sweiss, el señor Thomas Scott y John Tresser. Me inclino a pensar que va detrás de Tresser. Verá, Tresser ha amasado una gran fortuna, y no por los medios más honestos del mundo, y no se olvida de publicitar su opulencia. Es el tipo que compró la casa del duque de Haslemere y su colección de arte; recordará usted todo lo que se ha escrito al respecto.

El comisario asintió.

—Había un extraordinario Romney, ¿no es así?

—Ese es el cuadro —repuso Dawes—. Tresser, por supuesto, no distingue una obra de arte de una estufa de gas. Sabe que el Romney es maravilloso, pero solo porque se lo han dicho. Es más, es el mismo tipo que ha estado vertiendo en los periódicos sus opiniones sobre la beneficencia: dice que jamás se gasta un penique en instituciones públicas y que nunca suelta un chelín si no recibe a cambio algo que lo valga. Una cosa así tiene que provocar a Jane. Además, el valor real, tanto artístico como monetario, del Romney es muy conocido. ¡Imagino que la tentación debe de ser casi irresistible!

El señor Tresser no era un hombre fácil de encontrar. Sus numerosos intereses en el distrito financiero de Londres lo mantenían ocupado desde el desayuno hasta altas horas de la noche. Cuando por fin Peter lo localizó en un comedor privado del Ritz-Carlton, vio que el multimillonario era un hombre robusto, pelirrojo, con un labio superior ancho y bien afeitado y fríos ojos azules.

La magia de la tarjeta de Peter Dawes le consiguió una entrevista.

—Siéntese, siéntese —se apresuró a decir el señor Tresser—. ¿Cuál es el problema, eh?

Peter le explicó su encomienda y el otro lo escuchó con interés, como si fuera una propuesta de negocio.

—He oído de todo sobre esa tal Jane —dijo con tranquilidad el señor Tresser—, pero a mí no me va a robar nada; ¡tiene usted mi palabra! Y en cuanto al Rumney… (¿se pronuncia así?). Bueno, en cuanto al cuadro, ¡no se preocupe!

—Tengo entendido, sin embargo, que está dando acceso al público para que visite su colección.

—Así es, pero todo el que entra debe firmar en el libro de visitas, y los cuadros están vigilados.

—¿Dónde guarda el Romney por la noche? ¿Lo deja colgado? —preguntó Peter, y el señor Tresser se echó a reír.

—¿Cree que soy idiota? —replicó—. No, se guarda en la cámara de seguridad. El duque tenía una fantástica que costaría bastante abrir.

Peter Dawes no compartía su confianza en la eficacia de cerrojos y barrotes. Sabía que Jane Cuatro Cuadros era a la vez una artista y una estratega. Por supuesto, tal vez no le interesasen los cuadros y, en cualquier caso, un lienzo sería difícil de robar a menos que lo hiciera de noche, cosa que parecía muy improbable.

Fue a la casa Haslemere, en Berkeley Square, un edificio enorme y laberíntico con una moderna pinacoteca, y, tras obtener permiso para entrar, firmar con su nombre y enseñarle su tarjeta a un inequívoco detective, pudo acceder a la extensa galería. Allí estaba el Romney, un bello ejemplo del arte del maestro.

Peter era el único visitante, pero no prestó atención solo al cuadro. Hizo un breve reconocimiento de la habitación por si había incidentes. Era alargada y estrecha. Solo había una puerta —por la que había entrado—, y las ventanas de ambos extremos no solo estaban enrejadas, sino que tenían una tupida malla metálica cubriendo los barrotes, lo que imposibilitaba entrar o salir por esa vía. Las ventanas eran también largas y estrechas, en consonancia con la forma de la habitación, y no había cortinas tras las que pudiera esconderse ningún intruso. Unas sencillas persianas enrollables se bajaban para impedir que entrase la luz directa del sol durante el día.

Peter salió, pasó junto a los guardas, que lo escudriñaron con atención, y se convenció de que, si Jane Cuatro Cuadros asaltaba la galería del señor Tresser, todo su esfuerzo se frustraría al intentar escapar con la pintura. Volvió a Scotland Yard, se puso a trabajar en su despacho y más tarde salió a almorzar. Cuando volvió de nuevo a las tres y ya había apartado el asunto de Jane Cuatro Cuadros de su cabeza, recibió una llamada urgente. Era un mensaje del comisario jefe adjunto.

—¿Puede bajar a mi despacho de inmediato, Dawes? —dijo la voz, y Peter salió corriendo por el largo pasillo que llevaba a la oficina del comisario.

Cuando llegó, este lo recibió diciendo:

—Bueno, Dawes, no ha tenido que esperar demasiado.

—¿A qué se refiere?

—Me refiero a que han robado el valioso Romney —repuso su jefe, y lo único que pudo hacer Peter fue quedárselo mirando de hito en hito.

—¿Cuándo ha ocurrido? —preguntó al fin.

—Hace media hora. Más le vale ir a Berkeley Square y empezar a investigar sobre el terreno.

En dos minutos, el pequeño biplaza de Peter se abría camino entre el tráfico y, otros diez minutos después, el policía estaba en el vestíbulo de aquella enorme casa interrogando a los alterados guardas. Los hechos, según pudo descubrir, eran simples.

A las dos y cuarto, un hombre mayor con un pesado sobretodo y envuelto con una bufanda hasta la barbilla llegó a la casa y solicitó permiso para visitar la galería. Dijo que se llamaba «Thomas Smith».

Era toda una autoridad en Romney y propenso a la verborrea. Habló con todos los guardas y parecía dispuesto a dar cuenta, en un interminable relato, de su experiencia, su formación artística y sus excelentes cualidades como crítico, lo cual significaba que era el tipo de pelmazo con el que tienen que lidiar la mayoría de los guardas, y que estos pronto cortaron de buena gana su monótona conversación y le mostraron el camino hacia la pinacoteca.

—¿Estuvo solo en la habitación? —preguntó Peter.

—Sí, señor.

—¿Y nadie entró con él?

—No, señor.

Peter asintió.

—Desde luego, la verborrea podría ser intencionada, tal vez con el propósito de alejar a los guardas, pero continúe.

—Ese hombre entró en la habitación y se quedó de pie frente al Romney, contemplándolo embelesado. Los guardas que lo vieron juran que, en ese momento, el Romney estaba en su sitio. Está colgado a la altura de los ojos, así que la parte superior del marco queda a unos dos metros del suelo.

»Casi de inmediato, el hombre volvió a salir hablando consigo mismo de la belleza de la ejecución. Cuando llegaba al vestíbulo, entró una niña que también solicitó permiso para visitar la galería. Firmó en el libro de visitas como “Ellen Cole”.

—¿Qué aspecto tenía? —preguntó Peter.

—Pues… era solo una niña —dijo el guarda sin precisar más—, una niña pequeña.

Al parecer, la niña entró en la sala justo cuando el hombre salía. Este se giró para mirarla y luego cruzó el vestíbulo y salió por la puerta. Pero antes se sacó un pañuelo del bolsillo y, al hacerlo, se le cayeron media docena de monedas de plata que se esparcieron por el suelo de mármol. Los guardas le ayudaron a recoger el dinero, él les dio las gracias —aún parecía absorto pensando en el cuadro, pues no dejaba de hablar solo— y al final desapareció.

Apenas se había marchado cuando la niña salió de nuevo y preguntó:

—¿Cuál es el cuadro de Romney?

—El del centro de la sala —le dijeron—, justo enfrente de la puerta.

—Pero ahí no hay ningún cuadro —repuso ella—; solo un marco vacío y una especie de tarjetita negra con cuatro cuadrados.

Los guardas fueron corriendo a la galería y, en efecto, ¡el cuadro había desaparecido!

En el espacio que el cuadro había ocupado, o más bien sobre la pared detrás de ese espacio, estaba la marca de Jane Cuatro Cuadros.

Parece ser que los guardas no perdieron la calma. Uno fue directo al teléfono y llamó a la comisaría más cercana, y otro fue a buscar al tipo de la bufanda. Pero todos los intentos por encontrarlo resultaron vanos. El agente de tráfico que estaba en la esquina de Berkeley Square lo había visto meterse en un taxi y alejarse de allí, pero no se había molestado en mirar el número del vehículo.

—¿Y qué ha pasado con la niña? —preguntó Peter.

—Ah, pues se ha ido —contestó el guarda—. Ha estado por aquí un rato y luego se ha marchado. Su dirección estaba en el libro de visitas y no había ninguna posibilidad de que llevara el cuadro encima, ninguna en absoluto —repitió con énfasis—. Vestía con una faldita muy corta y ropa ligera, como de verano. Era imposible que llevase escondido un lienzo de esas dimensiones en ningún sitio.

Peter fue a inspeccionar el marco. Habían cortado la tela a ras del borde. Miró a su alrededor, examinando con atención toda la estancia, pero no descubrió nada, salvo, tal vez, justo delante del cuadro, un largo alfiler blanco. Era la clase de alfiler que los banqueros utilizaban para sujetar los billetes. Y no había ninguna otra pista.

El señor Tresser se tomó su pérdida con mucha calma hasta que la prensa empezó a publicar detalles del robo. Solo entonces pareció impresionado por el valor de la pintura y ofreció una recompensa para recuperarla.

El Romney robado se convirtió en el tema de conversación principal de los clubes y círculos sociales. Llenaba las columnas de los periódicos y ejercitaba la imaginación de algunos de los jóvenes más brillantes del campo de la investigación criminal amateur. Los expertos se reunían en el lugar de los hechos y sus teorías, elaboradas e ingeniosas, proporcionaban un tema interesante al lector especulativo.

Peter Dawes, armado con las dos direcciones que había sacado del libro de visitas, la del hombre y la de la niña, fue esa misma tarde a investigar en persona, y descubrió que ni al supuesto señor Smith ni a la inocente niña los conocían en las direcciones que habían dado.

Más tarde, el policía informaría a la central con una perspectiva muy clara de cómo se había cometido el robo.

—El hombre era una distracción —dijo—, enviado para crear sospechas y que todos estuvieran pendientes de él. Aburrió a todo el mundo a propósito con su interminable discurso sobre arte para que lo dejasen a solas. Fue a la galería sabiendo que su voluminosa apariencia induciría a los guardas a vigilarlo. Luego salió, con una coordinación asombrosa, justo cuando la niña entraba. Ese era el maravilloso plan.

»Tiró el dinero para centrar toda la atención en él y, probablemente en ese momento, la niña cortó la tela y escondió el cuadro. Dónde lo escondió o cómo lo sacó de allí es un misterio. Los guardas están convencidos de que no pudo ocultarlo bajo su ropa y yo he hecho algunos experimentos con un lienzo grueso cortado a la medida del cuadro y, desde luego, parece que habría abultado demasiado como para pasar inadvertido.

—Pero ¿quién era la niña?

—¡Jane Cuatro Cuadros! —exclamó Peter al punto.

—¡Imposible!

Peter sonrió.

—Es lo más fácil del mundo para una muchacha joven parecer aún más joven. Vestido corto, trenzas y… ¡ya está! Jane Cuatro Cuadros es más que inteligente.

—Un momento —dijo el comisario—, ¿podría habérselo dado a otra persona a través de la ventana?

Peter negó con la cabeza.

—Ya he pensado en eso, pero las ventanas estaban cerradas y tienen una malla metálica que hace imposible esa forma de proceder. No, de un modo u otro, consiguió sacar el cuadro delante de las narices de los guardas. Luego salió y anunció con toda su inocencia que no encontraba la pintura de Romney y, por supuesto, todos salieron corriendo hacia la sala. Durante tres minutos, nadie prestó atención a la «niña».

—¿Cree que alguno de los guardas actuó en connivencia con ellos?

—También es posible —concedió Peter—, pero todos tienen un historial de servicio impecable. Son hombres casados y ninguno tiene nada contra el propietario.

—¿Y qué va a hacer con el cuadro? No podrá venderlo —protestó el comisario.

—Va tras la recompensa —señaló Peter con una sonrisa—. Le aseguro, jefe, que esto me ha herido el orgullo. Por alguna razón, no creo que tenga a Jane al alcance de la mano todavía, pero vivo con esa esperanza.

—«Tras la recompensa» —repitió el comisario—. Es bastante sustanciosa. Pero podrá atraparla cuando entregue el cuadro, ¿no?

—No lo creo —repuso Peter sacándose del bolsillo un telegrama que dejó sobre la mesa, frente a su jefe. Decía:

Devolveré el Romney a condición de que el señor Tresser se comprometa a pagar la suma de cinco mil libras al hospital infantil de la calle Great Panton. Cuando firme el consentimiento, el cuadro volverá a su lugar.

JANE

—¿Qué dice Tresser al respecto?

—Tresser está de acuerdo —le informó Peter— y ha enviado una nota al secretario del hospital de Great Panton para comunicárselo. Estamos anunciándolo a bombo y platillo en todos los periódicos.

A las tres en punto de aquella tarde llegó otro telegrama, esta vez dirigido a Peter Dawes, que se sorprendió de saber que la joven estaba tan bien informada y al tanto de que era él quien estaba a cargo del caso.

Devolveré el cuadro esta noche a las ocho en punto. Estén en la galería y, por favor, tomen todas las precauciones posibles. No me dejen escapar esta vez. JANE CUATRO CUADROS.

El telegrama se había entregado en mano en la oficina central de correos.

Peter Dawes no prescindió de ninguna medida de precaución. En realidad, no tenía la menor esperanza de arrestarla, pero no sería culpa suya si Jane Cuatro Cuadros no acababa ese día entre rejas.

Un reducido grupo de gente se reunió en el lúgubre vestíbulo de la casa del señor Tresser: Dawes y dos inspectores de Policía, el propio señor Tresser —que estaba fumándose un puro enorme y parecía el menos preocupado de los presentes—, los tres guardas y un representante del hospital de Great Panton.

—¿Cree que vendrá en persona? —preguntó Tresser—. Me gustaría ver a esa tal Jane. Desde luego me la ha jugado bien, pero no le guardo rencor.

—Tengo un grupo especial de la policía a la espera de mi llamada —dijo Peter— y las calles vigiladas por inspectores, pero me temo que no puedo prometerle nada emocionante. Es demasiado escurridiza.

—En cualquier caso, el mensajero… —empezó a argumentar Tresser.

Peter hizo un gesto negativo.

—Puede ser un mensajero de distrito, aunque a ese respecto también he tomado precauciones: todas las oficinas de mensajería de distrito están advertidas de que deben informar a Scotland Yard en caso de que alguien acuda con un paquete para enviarlo a esta dirección.

Las campanadas de las ocho en punto resonaron provenientes de la iglesia del vecindario, pero Jane Cuatro Cuadros aún no había aparecido. Cinco minutos después sonó el timbre y Peter Dawes abrió la puerta.

Era un muchacho con un telegrama.

Peter cogió el sobre de color ante y lo abrió, leyó el mensaje completo con atención y se echó a reír; era una risa de admiración y desesperanza.

—Lo ha hecho —dijo.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Tresser.

—Ha estado aquí.

Peter encabezó la comitiva en dirección a la galería. El marco de la pared seguía vacío y por detrás había una tarjeta, medio escondida, que Jane Cuatro Cuadros había dejado allí.

Dawes fue directo a una de las ventanas del fondo de la sala.

—El cuadro está aquí —dijo—, nunca ha salido de la habitación.

Levantó una mano, tiró del cordón de la persiana y esta se fue desenrollando lentamente.

Hubo una exclamación de asombro entre los congregados. Allí, sujeto con alfileres a la persiana y enrollado con ella, estaba el Romney desaparecido.

—Debería habérmelo imaginado cuando vi el alfiler —le dijo Peter a su jefe—. No tenía mucho tiempo, pero era posible. Cortó el lienzo, lo llevó hasta el fondo de la sala y bajó la persiana; lo sujetó con los alfileres por las esquinas superiores y volvió a subirla. ¡A nadie se le ocurrió bajar ese maldito chisme!

—La pregunta que me preocupa —observó el comisario— es: ¿quién es Jane Cuatro Cuadros?

—Eso —repuso Peter— es justo lo que voy a descubrir.