Diecisiete relatos teniendo como protagonista el maestro del disfraz, Henry Arthur Milton, conocido como «El Campanero».

Edgar Wallace

Otra vez el Campanero

Colección Detective - 2

ePub r1.0

Titivillus 10.02.2021

Título original: Again the Ringer

Edgar Wallace, 1929

Traductor: Héctor Sandino

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A GERALD DU MAURIER

Querido Gerald: Este libro es, en realidad, EL FORASTERO FLACO,

escrito en la forma que usted y yo habíamos concebido para darlo al teatro.

Aquí encontrará usted todas las reformas y mejoras

que usted me sugirió para escribir EL CAMPANERO,

con lo que no tengo que decirle que esta obra es mejor que la primera.

Suyo :

EDGAR WALLACE

CAPÍTULO I

EL HOMBRE DE LA BARBA ROJA

La generalidad de los lectores asociará el nombre de Miska Guild con ciertas excentricidades de poca importancia y posiblemente hasta graciosas. Por ejemplo, se sabe de él que una noche a las once, cuando bajaba por Regent Street a sesenta millas por hora, arrolló a dos infortunados peatones e hizo polvo los faros de su coche. De nada le valió alegar embriaguez, pues, indudablemente, estaba bien sereno cuando lo sacaron ileso del vehículo/volcado.

Sin embargo, un severo registro probó su culpabilidad, a pesar de las declaraciones de los peritos médicos. Miska Guild acudió a la vista cotilos mejores abogados que el dinero podía proporcionarle, y pudo ver cómo se deshacía la acusación.

Entre las coristas de los teatros londinenses eran proverbiales las cenas caprichosas y extravagantes a que se solía invitarlas; también se sabía de otras fiestas más extravagantes aún, pero menos publicables. Una vez fué a París, y la policía francesa se vió y se deseó para echar tierra a cierto espeluznante incidente.

La policía no pudo tapar del todo el fallecimiento de la hermosa corista, cuyo cuerpo se encontró en la acera delante del hotel, caído de un quinto piso; pero sí supo explicar que la infortunada joven había sufrido una trágica equivocación confundiendo el balcón con la puerta del tocador. Durante las pesquisas a nadie se le ocurrió preguntar cómo había subido a la barandilla si creía que aquélla era la puerta.

La única persona que demostró un interés apasionado por el suceso fué un tal Henry Arthur Milton, fugitivo de la justicia, que vivía en el hotel no bajo el nombre de Henry Arthur Milton, y mucho menos bajo el de El Campanero, por cuyo apodo era conocido. No ostentaba nombre por el cual podía la policía inglesa identificarle como el hombre más buscado de Europa.

Mr. Guild indemnizó generosamente por todo el trastorno causado a diversos funcionarios policíacos y volvió a Londres, a su espléndida mansión en la Carlton House Terrace, con la cabeza muy erguida, aunque a partir de aquel momento le retiraran hasta el saludo algunas de las celebridades teatrales con las que hasta entonces se había tratado, a causa de ciertos rumores muy desagradables que rodeaban su viaje a París.

Era un hombre de treinta años, con fama de millonario tres veces. Ciertamente era muy rico y tenía las más raras ideas sobre el método más divertido de pasar el tiempo. Si el incidente de París hubiera ocurrido en Londres, ni sus tres millones le habrían valido de nada, ni toda la elocuencia de los más hábiles abogados le habría librado de las más desagradables consecuencias.

Una brillante mañana de noviembre en que el sol ascendía en cielo azul claro y los árboles deshojados del parque tenían un peculiar esplendor propio, el criado le trajo el desayuno a la cama, —y en la bandeja había una carta certificada. El matasellos era de París, y el sobre llevaba en letras muy conspicuas la indicación «Personal, urgente y reservado»—.

Miska Guild se sentó en la cama, se echó atrás la larga y amarillenta pelambrera que le caía por los ojos, examinó un momento el sobre y lo desgarró lanzando un gruñido. No contenía más que una hoja de papel, escrita a máquina y a renglón sencillo. No tenía encabezamiento, y decía así, sin el preámbulo convencional:

El 18 de octubre fué usted a París acompañado de unos amigos. Entre ellos iba una muchacha llamada Ethel Sedding, que desconocía por completo el carácter de usted. Esta joven se suicidó para librarse de usted. A mí me llaman El Campanero; mi nombre es Henry Arthur Milton, y en Scotland Yard le pueden dar detalles de mi pasado. Como usted es un hombre de considerable fortuna, y a lo mejor quiere hacer testamento con todas las de la ley, le voy a hacer un pequeño favor. Al término de un plazo razonable iré a Londres y le mataré.

Esto era todo. Miska leyó la carta con atención; volvió la hoja como buscando alguna clave; luego repitió la lectura.

—¿Quién demonios es El Campanero? —preguntó.

El ayuda de cámara, que era una autoridad en estas cuestiones, le dió una breve información bastante inexacta. Miska examinó el sobre, sin que con ello obtuviera más luces, y con una risita burlona estaba a punto de romper la carta en mil pedazos cuando lo pensó mejor:

—Envíala a Scotland Yard —ordenó a su secretario, ya más avanzada la mañana, y había olvidado por completo el desagradable mensaje, si, al volver del almuerzo, no se hubiera encontrado con un hombre de barbita negra y aspecto algo siniestro que se presentó a sí mismo como el inspector jefe Bliss, de Scotland Yard.

—¿Se refiere usted a la carta? Pero, hombre, supongo que no lo dirá usted en serio.

Bliss inclinó la cabeza:

—Tan en serio, que voy a designar a dos de mis mejores sabuesos para que le guarden a usted durante un mes o dos.

Miska le miró incrédulamente.

—Pero… Mi ayuda de cámara me ha dicho que es un criminal; seguramente no se atreverá a venir a Londres.

El inspector Bliss sonrió.

—Se atreve a entrar en Scotland Yard cuando le conviene. Y éste es un caso de los que puede convenirle.

Refirió alguna de las hazañas de El Campanero, y el joven Miska Guild empezó de pronto a sentir una agitación muy molesta.

—Es monstruoso… ¡Un asesino al por mayor, y ustedes no pueden echarle el guante! En mi vida he oído semejante cosa. Además, eso de París fué un accidente. Aquella pobre imbécil confundió el balcón con la puerta del tocador…

—Estoy enterado de todo eso, Mr. Guild —interrumpió Bliss con suavidad—, y prefería no discutir ahora el asunto. Lo único que puedo decirle es que conozco a El Campanero —nadie tiene más motivos que yo para conocerle a él y a sus métodos—, y sé que cumplirá su palabra. Nuestra misión será protegerle a usted. No tomará usted nuevos criados sin consultarme. Necesito un informe diario en que usted me diga dónde va a ir y en qué va a pasar el tiempo. Que yo sepa, El Campanero es el único criminal del mundo que depende exclusivamente de sus facultades de caracterización. No tenemos en Scotland Yard una sola fotografía suya, y yo soy una de las pocas personas que le han visto tal como es.

A Miska le molestó extraordinariamente la perspectiva de tener que dar cuenta de sus movimientos por anticipado. Era, según dijo, un impulsivo que nunca sabía a punto fijo lo que iba a hacer en el momento siguiente. Además, se proponía marchar para Berlín…

—Si sale usted de Inglaterra no seré responsable de su vida —cortó secamente Bliss, y el joven se puso muy pálido.

Al principio tomó la cosa a broma, pero cuando las semanas se convirtieron en un mes, la vista del detective sentado en el baquet[1], al lado de su mecánico, y la inesperada aparición de un hombre de Scotland Yard a su lado cuando menos lo esperaba, empezaron a atacarle los nervios.

Una noche se presentó Bliss con una noticia desoladora.

—El Campanero está en Inglaterra —dijo.

El rostro de Miska se puso lívido.

—¿Cómo…, cómo lo sabe usted? —balbuceó.

Pero Bliss no estaba dispuesto a explicar las peculiares cualidades del confidente Wally o la no menos peculiar conducta del hombre de la barbita roja.

Cuando Wally pasaba por ciertas calles de Nottin Dale, elegía para la aventura la luz del día y prefería que hubiese un policía a la vista. No era que alguno de los maleantes de Notting Dale tuviese ninguna cuenta pendiente con Wally, pues, tomo afirmaba éste patéticamente, «nunca había hecho daño a nadie» en Notting Dale.

Vivía en una habitación interior de la calle Clewson, en una casita cuya inquilina, vieja y sorda, había tenido huéspedes aún más desaliñados que Wally, con su ropa grasienta y deshiladada, su dentadura grande y sobresaliente y su cara estúpida y húmeda.

Una noche entró furtivamente en el despacho del inspector Stourbridge, en la comisaría de la policía local. Le habían mandado llamar.

—Mañana van a dar un golpe en la joyería de Lowes, en Islington. Están en el ajo algunos de Notting Dale, y Elfus les comprará las joyas. ¿Es para esto para lo que me ha mandado usted llamar?

Estaba en pie, dándole vueltas al sombrero entre las manos, guiñando sus párpados enrojecidos y con su andrajosa chaqueta llegándole casi a las rodillas. Stourbridge había conocido muchos confidentes de la policía, pero ninguno como Wally.

Vaciló, y luego de decir: «Espere un momento», salió de la habitación y cerró la puerta tras de sí.

El inspector jefe Bliss estaba sentado ante una mesa, con la cabeza apoyada en una mano y examinando los documentos de una abultada carpeta con la otra.

—Ahí está el hombre de que le hablé, señor, el confidente Wally. Es el mejor de todos los que hemos tenido, y como hasta ahora no se ha arriesgado gran cosa, será para nosotros muy valioso.

Bliss se acarició la barbita y frunció el ceño.

—¿Sabe por qué le ha mandado usted venir? —preguntó. Stourbridge sonrió.

—No. Le he hecho creer que a causa de un proyectado robo en una joyería. Pero de esto ya estábamos enterados nosotros.

—Tráigalo.

Wally entró tímidamente en el despacho privado y pasó la mirada del uno al otro detective, buscando congraciarse por medio de una sonrisa.

—Buenas noches, señor —dijo con voz chillona y nerviosa.

—Este señor es Mr. Bliss, de Scotland Yard —dijo Stourbridge, y Wally hizo una reverencia.

—He oído hablar de usted, señor —dijo—. Usted es el que cogió a El Campanero…

—A decir verdad, yo no lo cogí —gruñó Bliss—, pero usted puede cogerlo.

—¿Yo, señor? —exclamó Wally abriendo mucho la boca, y su saliente dentadura de conejo sugirió a Stourbridge la figura favorita de un popular artista cómico—. Con perdón, señor, yo no tengo nada que ver con ningún campanero, pero si tiene usted que encargarme algún trabajo especial, lo haré con mucho gusto. Son mis aficiones, señor. Yo debía haber ingresado en la policía. Pregunte usted por mí en Manchester, donde le pueden dar informes. Yo fui el que encontró a Spicy Brown cuando todos los policías de Manchester andaban como locos detrás de él.

—Y por eso llegó Manchester a resultarle un poco desagradable, ¿eh, Wally? —observó Stourbridge.

Wally se sintió turbado.

—Sí, fue un poco duro para mí… Los muchachos empezaron a amargarme la vida. Por eso tuve que venir a Londres. Pero no puedo dejar de husmear, señor; es más fuerte que yo.

—Puede usted husmear un poco para mí —dijo Bliss.

Y a partir de entonces un nuevo y más brillante espía vigiló los movimientos del hombre de la barbita roja.

Había llegado a Londres en un barco procedente de la India. Llevaba un pasaporte extendido a nombre de Tennett. Había hecho el viaje en tercera clase. Su profesión era ingeniero electricista. Sin embargo, a pesar de su aparente pobreza, había alquilado un pisito bastante confortable en Kensington.

Fue su presencia en Carlton House Terrace una tarde lo que al principio llamó la atención a Bliss. Había venido a ver a Guild, según dijo, con motivo de un proyecto relacionado con la energía hidráulica en la India. Al día siguiente se le vió reconociendo la casa por el lado del parque.

En época normal habría sido muy sencillo detenerle y examinar su documentación, pero recientemente había habido lo que la Prensa llamó una sucesión de escándalos policíacos. Por equivocación se había detenido a dos hombres completamente inocentes, y Scotland Yard tenía muy buen cuidado de no arriesgarse más.

A Tennett se le siguió la pista hasta su domicilio, y al parecer era un hombre muy escurridizo, acostumbrado a tomar «taxis» en las vías más atestadas de tráfico. Lo que Scotland Yard no podía hacer oficialmente, lo hizo con carácter oficioso. El confidente Wally escuchó al parecer con creciente comprensión.

—Vea lo que puede usted sacar de él. Si logra usted introducirse en su casa y ver sus papeles, esto podría ayudarle. No es que le sugiera la idea de hacerlo, pero si lo hace…

Wally asintió, dándose por enterado.

Al cabo de tres días dió al detective un curioso informe. El hombre de la barbita roja había hecho una visita al aeródromo de Croydon y practicado indagaciones sobre algún aparato de una plaza que pudiera llevarle al Continente. Había pasado mucho tiempo en una tienda de aparatos eléctricos, haciendo un gran número de compras misteriosas que llevó a su casa en un «taxi».

Bliss consultó a su jefe.

—Puede usted pedir un mandamiento judicial para hacer un registro en su casa —opinó éste.

—El registro se ha efectuado ya —replicó Bliss—. No hay allí nada que tenga la menor importancia.

Aquella noche hizo una visita a Carlton House Terrace y encontró muy cambiado a Mr. Miska Guild. Aquellos tres meses lo habían convertido en un despojo humano con nervios.

—¿Qué noticias hay? —preguntó con terrible aprensión, en cuanto entró el detective—. ¿Ha descubierto algo ese pequeño miserable? ¿No? Me va pareciendo que es como cualquiera de ustedes. Anoche hablé con él; estaba en el jardín con uno de sus hombres. Óigame, Bliss; creo que debo decirle a usted la verdad sobre esa muchacha en París…

—Creo que no debe usted decirla —interrumpió Bliss con severidad.

Quería conservar por lo menos una sombra de interés por la suerte de Mr. Guild.

Apenas había salido de Carlton House Terrace cuando llegó un «taxi», y Wally el confidente casi cayó en brazos del detective.

—¿Dónde está Bliss? —gritó—. Ese individuo de la barba roja ha desaparecido… Salió de su casa con la barba afeitada, Mr. Connor, y, como es natural, yo no le reconocí. Cuando quise enterarme, el pájaro había volado.

—El jefe acaba de salir —dijo Connor, preocupado.

Entró en la casa y subió al piso donde Mr. Guild tenía sus habitaciones. El mayordomo le condujo al comedor, donde había un teléfono. Wally el confidente quedó desconsolado en el vestíbulo, y al poco tiempo salió Mr. Guild.

—¿Qué? ¿Qué noticias trae usted? —preguntó rápidamente.

Wally miró a derecha e izquierda.

—Está telefoneando al patrón —murmuró con voz ronca—, pero no le he dicho nada de la carta…

Siguió a Miska a la biblioteca y dió al joven una información, de la que éste jamás hizo uso.

Antes de que bajara Connor, ya estaba Wally aguardándole en el vestíbulo.

—Todo va bien. Han detenido a barbita roja en la estación de la calle de Liverpool. Habíamos destacado a un hombre que no le perdía de vista.

Wally se sintió ofendido, y con razón.

—¿Entonces para qué me pusieron a mí a vigilarlo? —preguntó enfadado—. Eso es lo que yo llamo obrar de mala fe.

—Vaya a Scotland Yard y vea al jefe —dijo Connor, y Wally, gruñendo, se perdió en la obscuridad.

El hombre que en otro tiempo había tenido una barba roja estaba sentado en el despacho del inspector Bliss, a la vez indignado y asustado.

—No sé qué haya ninguna ley que me impida quitarme la barba cuando me parezca. Precisamente iba a salir para Holanda, a entenderme con un hombre que me va a facilitar el dinero necesario para mi⁴ plan de aprovechamiento de la energía hidráulica…

Bliss le interrumpió con un gesto.

—Cuando llegó usted a Inglaterra estaba arruinado, Mr. Tennett, y, sin embargo, tomó en Londres un piso muy caro, se compró ropa en abundancia y, al parecer, tenía el dinero suficiente para ir al Continente. ¿Cómo se explica esto?

El hombre vaciló.

—Bueno, le diré la verdad. Cuando llegué a Londres estaba arruinado, pero en la misma estación conocí a un individuo que me dijo que era muy aficionado a la ingeniería. Le hablé de mis proyectos y se interesó por ellos. Su aspecto no era el de un hombre opulento; sin embargo, me facilitó doscientas libras y me dijo lo que tenía que hacer. Se le había metido en la cabeza que había de alquilar aquel piso. Me dijo dónde había de ir todos los días y lo que había de hacer. Yo no quería sacrificar mi barba, pero él me obligó a ello, y luego me dió trescientas libras para ir a Holanda.

Bliss le miró incrédulamente.

—¿Y también le dijo que fuera a Carlton House Tenace a ver a Mr. Guild?

Tennett hizo un signo afirmativo.

—Sí, señor. Y he de decirle a usted que empecé a sospechar que las cosas no iban bien. Yo no me fiaba de él, Mr. Bliss. Era un miserable; parecía un diablo, con aquellos dientes de conejo y los párpados enrojecidos…

Bliss se puso en pie de un salto y miró a Stourbridge, que estaba en la habitación.

—¡Wally!! —exclamó.

Un «taxi» le llevó volando a Carlton House Terrace. Connor le refirió brevemente lo ocurrido.

—¿Vió Wally a Mr. Guild?

—Que yo sepa, no —contestó el subordinado.

Bliss no esperó al ascensor; subió corriendo la escalera y encontró al criado en el vestíbulo.

—¿Dónde está Mr. Guild?

—En su habitación, señor.

—¿Le ha visto usted últimamente?

El hombre negó con la cabeza.

—No señor. No entro si no me llama. En media hora no me ha llamado…

Bliss abrió la puerta y entró. Miska Guild estaba acostado en la actitud de un hombre dormido, y cuando Bliss le dió la vuelta poniéndole boca arriba comprendió que jamás se sabría la verdadera, historia de la joven corista y de su «suicidio».

CAPÍTULO II

EL CONDENADO A MUERTE

Había en Scotland Yard dos escuelas de pensamiento: la de los que creían que El Campanero trabajaba solo, y la de los que estaban convencidos de que controlaba una organización y contaba con la ayuda por lo menos de media docena de personas.

El inspector Bliss pertenecía a la primera escuela, y aducía como prueba el asesinato de Miska Guild.

—Esto es obra exclusiva suya —dijo—. Y hasta su auxiliar en este caso fué un hombre inocente que no tenía la menor idea de que lo utilizaban para distraer la atención de la policía.

—A propósito: ¿hay nuevas noticias de él? —preguntó el comisario adjunto.

Bliss negó con la cabeza.

—Está en Londres. Yo tenía casi la seguridad, pero ahora lo sé. Si hace unos años me hubieran dicho, que un hombre podría escapar disfrazado de la policía londinense, me habría reído mucho. Pero los disfraces de este hombre son perfectos. «Es» lo que finge ser. Vean ustedes a Wally el confidente, con su dentadura de conejo y sus ojos ribeteados. ¿Quién habría imaginado que una dentadura falsa sobre la verdadera, un poco de color alrededor de los párpados y una barba de dos días habían de bastar para esconderlo de mí? Yo soy una de las pocas personas que le han visto sin caracterizar, y, sin embargo, logró burlarme.

—¿Por qué cree usted que está en Londres?

El inspector jefe Bliss sacó la cartera y extrajo de entre sus papeles una carta.

—Llegó esta mañana.

El coronel Walford se le quedó mirando.

—¿De El Campanero?

Bliss asintió.

—Escrita en la misma máquina que la que enyió a Miska Guild; como ustedes verán, la «s» se sale del renglón y el trazo vertical de la «p» está machacado.

El coronel Walford se puso los lentes y leyó: «Michael Benner, condenado a muerte, es inocente. Creo que usted lo sabe, porque en la vista del proceso declaró en su favor. Lee Lavinski fué quien mató al viejo, pero le interrumpió Benner antes de que pudiera conseguir el botín. Lee salió para el Canadá dos días después del crimen. Sea usted buen muchacho y ayúdeme a salvar a ese hombre».

No había firma.

—¿Qué significa esto? —preguntó el comisario mirando por encima de los lentes.

—Tiene razón El Campanero —contestó serenamente Bliss—. No fué Benner quien mató al viejo Estholl… Y he descubierto que Lavinski estaba en Inglaterra cuando se cometió el crimen.

Este crimen de que hablaba Bliss era uno de esos que despiertan poco interés, ya que la culpabilidad del detenido parecía indiscutible, y el resultado del juicio, una conclusión prevista. Estholl era un acaudalado viejo de setenta años, que vivía en un hotelito de Bloomsbury. Acostumbraba llevar encima grandes sumas de dinero, debilidad peculiar de todos los hombres que por su propio esfuerzo han pasado de la pobreza a la opulencia.

A las cuatro de una madrugada de invierno, un huésped del hotel que salía de jugar a las cartas con unos amigos, vió a Benner, vigilante nocturno del hotel, salir al mismo tiempo de la habitación del viejo Estholl, llevando en la mano un martillo manchado de sangre. Tenía la cara lívida, parecía mareado y no contestó cuando se le interpeló.

El huésped entró en la alcoba y vió a Estholl que yacía en la cama, en un charco de sangre, muerto. La historia que contó el vigilante fué que había oído sonar el timbre, que en el cuadro de llamadas vió caído el indicador de la alcoba de Estholl, y subió a su habitación y llamó. Como no obtuviera respuesta, abrió la puerta y entró. Vió el martillo encima de la cama, y lo cogió maquinalmente, y tan horrorizado quedó, que no supo lo que hizo después.

Benner era un joven casado, y en aquella época pasaba por apuros financieros. Tenía una angustiosa necesidad de dinero, y acuella misma noche había pretendido que la administradora del hotel le prestara siete libras. Además, había dicho al conserje: «¡Mire usted al viejo Stholl! Si yo tuviera la mitad del dinero que lleva él en el bolsillo, no estaría rompiéndome la cabeza toda la noche».

Benner compareció ante el tribunal haciendo protestas frenéticas de inocencia, y después de un proceso que duró menos de un día, fué condenado a muerte.

—El martillo era propiedad del hotel, y Benner tenía acceso al almacén donde solían guardarlo —explicó Bliss—, pero también hay que tener en cuenta que, en este almacén de herramientas, que está en el sótano del hotel, se podía entrar con mucha facilidad desde el exterior y, por supuesto, a la mañana siguiente se encontró abierta la ventana.

—¿Hay alguna esperanza para Benner?

Bliss movió la cabeza.

—No. El tribunal ha denegado la apelación, y Strathpenner no es hombre capaz de sentir compasión. Por desgracia, el viejo Estholl era amigo suyo.

El comisario volvió a leer la carta, y se pasó los dedos por la cabellera en un gesto de irritación.

—¿Y por qué se interesará El Campanero por Benner? —preguntó, motivando— la aparición de una sonrisa en la barbuda cara del inspector jefe.

—El Campanero no suele meterse en camisa de once varas —contestó Bliss—. Ese mensaje quiere decir que le interesa el asunto; no es prudente sembrar cartas a voleo, a menos que haya por medio un decidido interés; y si se interesa decididamente por Benner, creo que vamos a ver algo dramático. A propósito: el ministro de la Gobernación me ha mandado llamar en relación con este asunto.

—¿Hay probabilidades de que influya usted en él? —preguntó el coronel Walford.

—Si me muestro de acuerdo con él, sí; en caso contrario, no.

Bliss volvió a su despacho, donde le anunciaron que tenía visita, y antes de que el secretario le dijera el nombre adivinó la identidad del visitante.

Era una muchacha agraciada, a pesar de sus rasgos macilentos que hablaban de varias noches de insomnio. Iba mejor vestida que cuando Bliss la vió en la vista del proceso.

—¿Qué hay, Mrs. Benner? —preguntó el detective con amabilidad—. ¿Puedo hacer algo por usted?

Los labios de la joven temblaban.

—No sé, señor… Jim es inocente. Es incapaz de hacer una cosa tan horrible. He ido al ministerio de la Gobernación, pero no me han querido recibir.

Bliss contempló nuevamente la ropa de la mujer; sin género de duda, era nueva. Como si ella leyera en su pensamiento, le dijo:

—Ahora no estoy apurada de dinero, señor. La semana pasada un caballero me envió veinte billetes de cinco libras, y con esto he pagado todas las deudas del pobre Jim y aún me ha sobrado un pico.

—¿Quién le mandó el dinero? —preguntó rápidamente Bliss; pero la mujer no pudo informarle. Había llegado por correo, y sin acompañamiento de carta ni tarjeta.

—¿Y no podría haber sido una mujer quien, lo enviara? —insinuó Bliss, aun cuando comprendía que no—. ¿No venía ninguna carta?

Ella negó con la cabeza.

—Sólo una nota. Mírela.

La joven rebuscó en su bolso y sacó una tira de papel que era un margen de periódico arrancado. En ella estaban escritas estas palabras a máquina: «No pierda la esperanza».

La «s» sobresalía del renglón y el palo de la «p» estaba muy poco marcado. Bliss sonrió irónicamente.

—Está, usted bajo una buena protección —dijo con cierto sarcasmo, y luego, en tono más serio, añadió:

—No es gran cosa lo que puedo hacer por usted. Tengo que ir a ver a…, un funcionario del ministerio, pero me temo, Mrs. Benner, que habrá usted de resignarse a…

No terminó la frase, al ver que la mujer cerraba los ojos y palidecía un poco más. Le acercó una silla y la obligó a sentarse; la vista de aquella mujer angustiada le conmovía, a pesar de su natural insensibilidad.

—¿No hay esperanza? —murmuró ella, moviendo la cabeza como anticipando la respuesta.

—Si acaso, una muy débil —contestó el detective.

—¡Pero usted no le cree culpable, Mr. Bliss! Cuando le vi en Pentonville, me dijo que usted no le creía. ¡Es horrible, horrible! ¡No puede haber hecho semejante cosa!

Bliss pensaba con rapidez. Tenía una vaga idea de los métodos de El Campanero, y buscaba mentalmente el camino por el que se acercaría a aquel hombre cruel.

—¿Tiene usted parientes?

La mujer negó con la cabeza.

—¿Hermanos tampoco?

—Tampoco.

—Bueno, Mrs. Benner, voy a hacer todo lo que pueda por usted y, a cambio de ello, quiero que usted haga algo por mí. Si se le acerca el hombre que le envió este dinero, o si la visita algún desconocido o le piden una cita, quiero que me telefonee aquí en seguida.

Escribió en una cuartilla el número del teléfono y se lo dió a la joven.

—Si va a verla alguien diciendo que viene de Scotland Yard, o que ocupa un puesto elevado o que ejerce autoridad, también le ruego que me lo comunique por teléfono. Me propongo hacer todo lo que pueda por su marido, aunque me temo que no será mucho.

Eran las dos y media cuando Bliss llegó al ministerio de la Gobernación, y por verdadero milagro resultó que Mr. Strathpenner estaba en su despacho. El ministro era la desesperación de sus subordinados: un hombre sin método ni sistema. Había días en que no aparecía siquiera por su departamento, y otros en que se presentaba una hora antes de la salida de los funcionarios, con el resultado de que éstos tenían que prolongar la jornada durante la noche.

El honorable William Strathpenner era un hombre sumamente impopular, tanto en su partido como fuera de él. Era pomposo, intolerable, carecía de imaginación y usaba un lenguaje algo grosero. Se había abierto paso hasta la poltrona ministerial como otros muchos lo habían hecho antes que él; no por la virtud de su oratoria o por su carácter político, sino por su osadía y por una serie de accidentes afortunados.

Era un hombre delgado, de cuello corto, ancho de espaldas y con la expresión de quien estuviera constantemente oliendo a algo desagradable. Los caricaturistas políticos habían contribuido a popularizar su rostro, pues sus rasgos se prestaban muy bien a la caricatura. Las cejas negras, erizadas y muy pobladas, la calva disimulada con un mechón de pelos largos peinados transversalmente, la nariz colorada —una burla de la naturaleza, pues el hombre era abstemio de toda la vida—, hacían de él una figura poco simpática. Acentuaban la impresión desagradable su Voz dura y chillona y la costumbre de subrayar sus frases con una irritante tosecilla.

Hizo aguardar a Bliss veinte minutos antes de admitirlo a su augusta presencia; y al parecer no había razón para la espera, pues Mr. Strathpenner estaba leyendo un periódico cuando entró el detective; entonces cogió la tarjeta que previamente le había pasado el secretario.

—¿Bliss, Bliss? ¡Ah, sí! Usted es un funcionario de la policía… ¡Ejem! El caso Benner… Sí, ahora recuerdo; le dije a usted que me viera… ¡Ejem!

Parpadeó mirando a Bliss, y en su rostro se acentuó la expresión que le causaría el dolor desagradable.

—¿Qué me dice usted de nuevo? No he visto al juez, pero no me cabe la menor duda de que este tunante pagará su crimen con su cabeza. Naturalmente, todo esto es pura filfa…

El ministro señaló con el dedo al periódico que había estado leyendo.

—Es lo de siempre… ¡Ejem! Yo no creo en confesiones. ¿Y usted?

—¿Confesiones, señor ministro? —preguntó el detective, estupefacto.

—¡Ah! ¿No lo ha leído usted?

Strathpenner le alargó el periódico por encima de la mesa.

—Ahí… En la tercera columna…

—No era la tercera, sino la quinta columna, y el encabezamiento de la noticia decía así:

Notable confesión de un criminal sorprendido «in fraganti».

Ottawa

Un sujeto llamado Lavinski, que anoche en las calles de Montreal hizo fuego sobre dos policías, cuando lo sorprendieron en el momento en que se introducía furtivamente en el Banco Canadiense, y que a su vez recibió un balazo de un tercer policía, ha hecho una notable declaración ante un magistrado que fué llamado a su lecho en el hospital.

Se cree que Lavinski no podrá curarse de sus heridas, y en el curso de su declaración se confesó autor del asesinato de Mr. Estholl, por el cual está condenado a muerte en Londres un hombre llamado Benner. Lavinski declaró que entró en el hotel sabiendo que Mr. Estholl solía llevar encima grandes cantidades de dinero, y que cogió un martillo con la intención de descerrajar la puerta si la encontraba cerrada.

Estholl se despertó al entrar él, y Lavinski le golpeó con el martillo, aunque no creyó que iba a causarle una herida mortal. Luego, al descubrir que el muerto tenía en la mano la pera del timbre, temeroso de que hubiera llamado escapó sin registrarle. Esta declaración ha sido hecha ante un magistrado.

Bliss alzó la cabeza y encontró la mirada del ministro de la Gobernación.

—¿Qué le parece? Pura filfa, ¿eh? ¿No tienen ustedes noticia oficial en Scotland Yard?

—No, señor ministro.

—Lo comprendo… ¡Ejem! Esto es un truco muy gastado, ¿verdad, inspector? Seguramente que usted ya lo conoce. Pues no salvará a Benner…. ¡Ejem! Le aseguro que no lo salvará.

Bliss le miró atónito.

—Pero seguramente no consentirá usted la ejecución de este hombre hasta recibir este informe del Canadá…

—Vamos, inspector, no sea usted absurdo. Si un ministro fuera a hacer caso de una noticia periodística, ¿adónde iríamos a parar? ¿Ha leído usted el último párrafo?

Bliss cogió nuevamente el periódico y leyó:

«El llamado Lavinski murió antes de poder firmar la confesión que había hecho ante Mr. Prideaux».

Mr. Strathpenner alzó el dedo índice y apuntó con él al detective.

—Comprenderá usted que yo no voy a dejarme influir por chismes de esta naturaleza, por cosas que son casi rumores. ¿Cómo vamos a dar valor a una declaración sin firmar de un… asesino convicto y cogido con las manos en la masa? ¿Cómo vamos a soltar a este Benner?

—Podía usted darle una prórroga, señor ministro.

Mr. Strathpenner se echó atrás en su butaca y habló en tono glacial.

—No le he pedido consejo, inspector. Si alguna vez pierdo la cartera o el reloj, entonces indudablemente sus consejos serán muy valiosos… ¡Ejem!, para recuperarlos. Buenas tardes, inspector.

Con un gesto de la mano despidió a Bliss. El detective volvió a Scotland Yard, pero Walford se había ausentado. Lo único que sabía era que no se había firmado la orden de ejecución. Entre los deberes del ministro de la Gobernación está el de estampar su firma al pie del documento que ha de mandar a un prójimo al otro mundo, y se sabe de uno de los hombres más valientes en la política que por este motivo se negó en cierta ocasión a aceptar la cartera.

Pero a Mr. Strathpenner, al menos, no le asaltaban escrúpulos de conciencia cuando se trataba de cumplir su deber. Había citado para el día siguiente al juez encargado de la causa, y aquella noche regresó a su casa de Crowborough sin la más mínima preocupación.

Era viudo; vivía solo con su servidumbre, entre la que se encontraba un «chef» francés. En el gran comedor con artesonado y friso de caoba cenó el señor ministro, con un, gran volumen de filosofía alemana abierto a su izquierda sobre la mesa, pues Mr. Strathpenner era un excelente lingüista y sentía debilidad por la filosofía abstrusa, sobre todo si estaba expuesta con suficiente pomposidad.

Enfrascado en su lectura había ya terminado la comida, cuando le anunciaron la llegada de un visitante. El ministro miró recelosamente la tarjeta. «Mr. James Hagger. 14, High Street, Crouchstead». Ahora bien: Crouchstead era precisamente el distrito electoral que el ministro de la Gobernación tenía el honor de representar en el Parlamento, y como había conseguido el acta por una insignificante mayoría de votos sobre su contrario, supo resistir la tentación de despedir al importuno con cajas destempladas.

—Que pase.

Volvió a mirar la tarjeta. ¿Quién sería aquel Hagger? Probablemente, alguien muy principal en Crouchstead; alguien con quien alguna vez habría cambiado un apretón de manos. Un socio importante del Círculo Liberal de Crouchstead. Mr. Strathpenner odiaba a Crouchstead y todas sus manifestaciones sociales; sin embargo, forzó una sonrisa cuando Mr. Hagger fué conducido a su presencia.

El visitante resultó ser un hombre muy respetable, al menos en su indumentaria, con un enorme bigote negro que le caía hasta por debajo del nivel de la barbilla.

—¿Me recuerda usted, señor ministro? —preguntó con voz profunda y solemne—. Yo estuve con usted en el banquete del Círculo. Soy el secretario de la Juventud Obrera.

Por lo visto existía en su distrito una sociedad que se llamaba Juventud Obrera. Mr. Strathpenner había olvidado por completo su existencia.

—Claro está… Naturalmente… Siéntese, Mr. Hagger. ¿Quiere una copita de Porto?

Con el mayor cuidado, Mr. Hagger depositó su sombrero en el suelo.

—No, señor, muchas gracias, no bebo nunca. Pero comprendo que un caballero como usted tiene que tener licores en su casa. He venido a causa de ese detenido Benner…

El ministro se enderezó.

—Los dirigentes del partido en Crouchstead hemos tenido un cambio de impresiones y hemos llegado a la conclusión de que sería un tremendo error ahorcar a este hombre…

Mr. Strathpenner movió tristemente la cabeza.

—¡Ah, Mr. Hagger! No tiene usted idea de los quebraderos de cabeza que me ha ocasionado este asunto, y de la repugnancia con que me veo obligado, o me veré obligado, a dejar que se cumpla la ley. Comprenderá usted que un hombre en mi puesto…

El ministro continuó justificándose envíos términos que ya había empleado ante otros miembros del Parlamento que se le habían acercado con la misma pretensión y las mismas teorías que míster Hagger estaba expresando.

—Y ahora dejemos este…, este desagradable asunto. ¿Quiere usted tomar café conmigo? A propósito: ¿cómo ha venido usted?

—He venido de la estación en un coche de punto —contestó Mr. Hagger.

Volvió a su tema respetuosamente.

—Comprenderá usted, Mr. Strathpenner, que yo tengo que cumplir con mi deber. El Comité me ha pagado los gastos del viaje, y me pareció que sería muy buena suerte el poder verle a usted. Había oído hablar de la admirable casa que usted habita, y no quise perder la ocasión de verla.

Había tocado al ministro en su punto flaco. La casa tenía un valor histórico tanto como artístico. Indudablemente era anterior a la época isabelina. Mr. Strathpenner estaba más orgulloso de su casa que de cualquiera de sus demás adquisiciones. Llevó a su visitante a través de todas las habitaciones, y estuvo casi genial en respuesta al interés que demostraba Mr. Hagger.

—Embrujada, naturalmente. Todos estos sitios están embrujados. Hay una mazmorra… El dueño anterior la utilizó como bodega. Era un sibarita… ¡Ejem! Venga por aquí.

Abrió una pesada puerta de madera de roble y, precediendo a su visitante, bajó una escalera de peldaños de piedra; y le enseñó no solamente el calabozo, que había sido cuidadosamente restaurado en su primitivo imponente aspecto, sino también una cámara interior de dos metros de lado, en la que se entraba a través de una trampa practicada en el muro efe piedra.

—Permítame…

El ministro pasó delante de Mr. Hagger.

—Tenemos aquí argollas, corroídas por la acción del tiempo, con las que encadenaban a los desgraciados prisioneros. Sin embargo, como usted ve, el sitio está bastante bien ventilado.

—Es curioso —dijo Mr. Hagger mientras bajaba los escalones con precaución— que el cochero que me trajo desde la estación me dijera que le pidiera a usted que me enseñara sus calabozos.

—Es extraordinario —contestó Mr. Strathpenner, de ningún modo disgustado—. Pero el lugar tiene una reputación local.

A los altos funcionarios de la judicatura no se les hace esperar. Sir Charles Jean, el presidente de Sala, consultó por centésima vez su reloj e hizo un gesto de impaciencia.

Me dijo el señor ministro que estaría aquí a las cuatro y media.

—Lo siento mucho, señor juez —contestó el funcionario que le acompañaba—. Acabo de hablar con la casa de Mr. Strathpenner. Me dicen que ha salido hace una hora y llegará de un momento a otro.

—¿Dónde está el secretario, Mr. Clyney?

—Ha ido a Crowborough con unos documentos para la firma del señor ministro.

—Me parece que no voy a poder esperar más. Le veré mañana. Hágame el favor de decirle que, en mi opinión, la culpabilidad de Benner es muy discutible.

Apenas se había marchado el juez, cuando el funcionario oyó la voz chillona y la tosecilla nerviosa de su jefe, y se apresuró a entrar en el despacho del ministro.

—¿Sir Charles Jean? ¿Y dice usted que se ha ido? ¡Ejem! Bueno, bueno, yo no puedo estar a la disposición de los jueces… ¡Ejem! Ni de los Campaneros tampoco…

—¿«Campaneros», señor ministro? —preguntó el funcionario, atónito.

Le contestó una risita burlona.

—El muy tunante, me visitó anoche… ¡Ejem! Recuérdeme que tengo que hablar de esto con ese Mr…, ¿cómo se llama?… ¡Ah, sí! Bliss. A propósito: dígale que cuando yo vuelva de París me gustaría verle.

—¿De París, señor? Hay consejo de ministros el viernes por la mañana.

—Ya lo sé, ya lo sé.

El ministro abro una cartera, sacó una hoja de papel y examinó los renglones escritos a máquina. El funcionario vio el documento y juzgó llegado el momento de transmitir el recado del juez.

—Sir Charles me pidió que le dijera al señor ministro que es muy discutible la culpabilidad de ese hombre, a quien van a ejecutar…

Pero el otro estaba ya firmando.

—Habrá una prórroga de quince días —contestó—. Que me hablen del asunto el miércoles siguiente a la llegada de los informes del Canadá.

Él mismo secó la firma y pasó el documento a su subordinado.

—Comunique a los periodistas esta prórroga para que lo publique toda la Prensa.

El inspector jefe Bliss movió tristemente la cabeza.

—Debería habérseme ocurrido que Strathpenner es el hombre que mejor se presta en el mundo a la personificación. Y lo más raro es que esta ideal me ocurrió cuando estaba hablando con él.

—¿Cómo está? —preguntó Walford.

Cuando lo sacaron del calabozo interior —contestó Bliss bailándole en los ojos el espectro de una sonrisa—, estaba un poco demente, pero me pare que no tanto como Mr. Hagger, de Couchsteal que ha dejado de ser abstemio. Mr. Strathpenner utilizaba como bodega el calabozo interior, y mientras han estado encerrados han tenido que alimentarse con lo que había. Y aún continuarían allí si El Campanero no hubiera tenido la amabilidad de enviarme un telegrama.

CAPÍTULO TERCERO

EL ASESINO DE MUCHOS HOMBRES

Mr. Ellroyd llegó a Inglaterra seis meses después del asesinato de Meister, cuando la policía de todo el mundo andaba buscando a un tal Henry Arthur Milton, conocido por el sobrenombre de El Campanero (según decían los partes policíacos en dieciocho idiomas).

Traducían El Campanero de modo diverso y a veces extravagante, pero tanto si lo veía escrito en checo como en árabe o en turco, el lector sabía que aquel Henry Arthur Milton era un hombre que cambiaba de aspecto con la mayor facilidad.

Quizá no con tanta facilidad como Mr. Ellroyd cambiaba de nombre.

En Australia, donde residía, era Li Baran; en Chicago era Bud Fraser, Al Crewson, Jo Lemarque, Hop Stringer, y simplemente Jack a secas. Bajo estos seudónimos estaba reclamado por homicidio en primer grado, pues era un notable pistolero y ladrón de Bancos.

En Nueva York no llevó ninguno de estos nombres, pero sí otros diferentes. En Canadá se le conoció como bígamo, casado bajo tres nombres distintos, uno de ellos el de Honorable Jonh Templar-Statherby.

Llegó a Inglaterra procedente de Malta, influido ya por un complejo de El Campanero. Ahora bien: la vanidad de los criminales ha servido de tema a muchas monografías y Joseph Ellroyd, a pesar de su buen sentido, su edad madura y su indiscutible filosofía, tenía una vanidad tremenda.

Quería la publicidad de El Campanero, y en su primer delito (que fué el asalto en pleno día al Banco de Streatham) se identificó públicamente con El Campanero.

Para explicar esto, que parecía extraordinario en un hombre cuyo único deseo en la vida debería haber sido conservar un modesto anonimato, llamando la atención sobre sí lo menos posible, hay que tener en cuenta dicho complejo, o, como decía el inspector jefe Bliss, su deseo de despistar a la policía. Pero Bliss se equivocaba. El impulso que guiaba los actos de Joe era la vanidad.

La sensación causada le produjo inmensa satisfacción «¡Otra vez El Campanero!», decían todos los periódicos en grandes titulares. La frase sonaba muy agradablemente en los oídos de Ellroyd.

Su segundo golpe fué un poco menos espectacular: el robo de la caja fuerte de un hotel. Pero el poco valor que tuvo como prueba de habilidad quedó ampliamente compensado con la magia de las cuatro palabras que dejó escritas en la tapa de la caja: «¡Otra vez El Campanero!».

Un mes después, Mr. Joe Ellroyd entraba en su alcoba a cambiarse de ropa para cenar. Se hospedaba en el Piccadilly Plaza Hotel, porque era un caballero. Al entrar en la habitación encendió la luz y cerró la puerta.

Al volverse, lo primero que vió fué el cañón de una pistola browning, y luego el rostro completamente enmascarado del hombre que empuñaba el arma.

—Se llama usted Ellroyd, ¿verdad?

Joe parpadeó ante la pistola y, negligentemente, se llevó la mano al bolsillo.

—¡Quieta esa mano! —ordenó el desconocido—. Esta pistola no hace mucho ruido, y podría darle con ella un serio disgusto. Yo me llamo Henry Arthur Milton…, y estoy reclamado por haber matado a un hombre que merecía la muerte.

—¡Dios mío! ¡El Campanero! —murmuró Joe.

—El Campanero, eso es. Usted está haciendo uso de mi nombre para cubrir ciertos latrocinios vulgares, aunque está reclamado por otros, delitos más graves en diversas partes del mundo. Yo me opongo a que mi nombre lo utilice un pistolero de agua dulce. Y me opongo con mayor energía a que lo use un ladrón. Me ha costado mucho trabajo encontrarle, y mi primera intención fué entregarle directamente al sepulturero. Pero he pensado darle una oportunidad de conservar la vida.

—Oiga, Milton… —empezó Joe.

—He venido a hacerle una advertencia, que no repetiré. Si tiene usted el suficiente sentido común, no necesitará ni segunda visita. Y eso es todo. Y ahora adelante un paso… ¡Vamos, de prisa!

Joe obedeció. El hombre se acercó a la puerta, y las luces se apagaron.

Un segundo después la puerta, se abrió y se volvió a cerrar. Luego se oyó el ruido de la llave en la cerradura.

Joe Ellroyd, respirando pesadamente, se acercó a la puerta y encendió las luces. Quiso abrir, y comprobó que estaba encerrado. Pero quedaba el teléfono.

Antes de descolgar el aparato vió los hilos cortados.

—¡El Campanero! —murmuró, dejándose caer sobre la cama y limpiándose el sudor que le brotaba en gotitas de la frente. Era muy notable la existencia de aquellas gotas, pues Joe Ellroyd era el hombre más frío que jamás disparó contra un policía.

Durante dos años, a partir de aquel día, vivió sin cometer ningún delito, lujo que podía permitirse, pues era hombre relativamente rico.

Y un día en Berlín…

—«Auf wiedersehen[2]»!

El perfecto desconocido, con la complicada cortesía que es a veces atributo de los de su clase, se quitó el sombrero de un modo extravagante.

—Adiós —contestó Henry Arthur Milton con frialdad e indiferencia.

«¿Por qué aquella repentina actividad?», —se preguntó—. Continuó su camino hacia la Friedrich Strasse, y nadie había imaginado que tenía la más mínima relación con el corpulento caballero que había cruzado a la entrada del Bahnhof[3]. Con un gesto llamó al conductor de un «taxi» que en aquel momento estaba mirándole.

—¡«Kutscher»! ¿Ve usted aquel caballero del abrigo negro con cuello de piel?

—Ciertamente. Es «el Judío».

Arthur Milton asintió.

—¿Le conoce usted de vista nada más, o sabe quién es? —preguntó.

—Sé perfectamente quién es —contestó complacido el kutscher[4]—. Es de Frankfort y se llama Sahl, comerciante de salchichas.

Mr. Milton inclinó la cabeza.

Industria local —dijo ligeramente—. Bien, amigo; lléveme al hotel Zweinerman und Spiez.

Era un «taxi» muy confortable. Berlín tiene fama por el lujo de estos vehículos públicos, pero aquel «era» un «taxi». Nada había en él de notable más que el hecho de que el conductor había desatendido las llamadas de media docena de viajeros llegados en el expreso de Hamburgo, respondiendo en cambio instantáneamente a la llamada de Henry Arthur Milton. Pero la portezuela no tenía cerradura de muelle; lo había comprobado antes de entrar. Y el conductor seguía el camino tradicional.

Mr. Milton se acarició las guías de su espeso bigote. Su colorido le daba un aspecto algo saturnino. Su lustrosa cabellera, sus pobladas cejas negras y una expresión notablemente lúgubre, corregían los atractivos de sus rasgos finos y sus ojos simpáticos.

El coche se detuvo ante la fachada del hotel. Milton cogió el maletín y echó pie a tierra.

—Espéreme. Tardaré cinco minutos.

El portero del hotel abrió la portezuela y en su rostro se dibujó la hospitalaria sonrisa por la que le pagaban. Quiso coger el maletín, pero no le dejaron.

—¿Está en el hotel Herr Pffefer?

El portero iba a verlo en seguida. Arthur Milton le siguió al interior del hotel; pero cuando el uniformado servidor hubo descubierto que el nombre de Herr Pffefer no figuraba en la lista de los huéspedes y volvió para informar al visitante, éste se había evaporado. Del vestíbulo partía un ascensor, en el que Arthur Milton había entrado.

Mr. Milton eligió el segundo piso, porque en él había habitaciones mayores y desocupadas con más frecuencia. Conocía el hotel palmo a palmo, y sabía que las habitaciones mayores y más caras, reservadas generalmente para los plutócratas apresurados, estaban inmediatamente enfrente del descansillo del ascensor. Por eso, si había algún plutócrata que pasara por la capital alemana con gran prisa, la habitación que le darían sería el número 9.

Milton probó la puerta del número 9, la abrió despreocupadamente, como un hombre que no se da cuenta de que comete una equivocación. Era Kuna alcoba espaciosa, profusamente decorada y con gran lujo de muebles. El cuarto estaba vacío; era evidente que llevaba varios días desocupado; evidente, por lo menos, para Henry Arthur Milton, que tenía el don de la observación.

Había sobre la chimenea un pequeño calendario de plata. El aparatito marcaba el día 7, miércoles; aquel día era 9, viernes, pero la camarera se había olvidado de dar vueltas al botoncito.

Entre la cama y la puerta del cuarto de baño había una mesita-escritorio, posición inusitada, pues la persona que se sentara a escribir se taparía la luz con su propio cuerpo. Sobre la mesa había una carpeta cubierta con una hoja de papel secante de color sonrosado, al que Milton no habría dedicado una segunda mirada si no hubiese visto que había allí escritura inglesa.

Reconoció el cuarto de baño antes de hacer una nueva inspección del secante. El cuarto de baño tenía una segunda puerta que daba a un gabinete. La fuga era sencillísima.

¡Desprendió la hoja del secante, se la llevó consigo al cuarto de baño y echó el pestillo. No cabía la menor duda: la B. y la M. de la firma no eran escritura alemana ni latina!

Milton deletreó con calma.

Era el nombre de la persona a quien iba dirigida la carta lo que había motivado su acto. No comprendió el significado del florido preámbulo hasta que leyó, más tarde, el telegrama de Londres en la «Deutsche Allgemeine Zeitung».

Una toalla mojada le sirvió a Mr. Milton para’ hacer desaparecer sus enormes cejas (había empleado en su fijación más de una hora antes de salir de Hamburgo); el erizado bigote cedió también al mismo tratamiento. Mr. Milton abrió el maletín y sacó una americana y un sombrero blando…

En el ascensor bajó un hombrecillo de aspecto insignificante. Llevaba gafas montadas al aire y una corbata llamativa. Tenía la cara completamente afeitada y el pelo cortado al rape, que parecía que también se había afeitado la cabeza. En el vestíbulo vió al corpulento salchichero de Frankfort interrogando al administrador. Le acompañaba otro detective.

Milton se acercó al empleado del comptoir[5] y le habló en el tono y con el gesto de un hombre ofendido.

—Venía a traer un recado al señor del número 9. Pero me encuentro con que se ha marchado.

Un empleado que trata con personas sin importancia es muy distinto del que trata con personajes de alcurnia.

—Debería usted haber traído el recado cuando el caballero estaba aquí —gruñó. Sin embargo, volvió las páginas de un libro—. Mr. Smith, 249, Downing Street —dijo en inglés.

—¡No des señas!

Su compañero indudablemente era persona de autoridad. El libro se cerró de golpe.

—¡Se ausentó sin dejar señas! —aulló el empleado.

Mr. Milton se alejó humildemente.

El conductor del taxi que le había traído al hotel Zweinerman estaba de centinela ante la puerta.

—Oiga; quiero ir a… —empezó a decir el individuo afeitado, mirando bondadosamente al conductor.

—¡Ocupado!

El nuevo Mr. Milton cruzó la calle. Cerca del Tiergarten compró el periódico, y entonces comprendió la causa de todo aquello.

¡EL CAMPANERO, EN BERLIN!

Se ha descubierto en Alemania la pista del famoso criminal inglés.

—¡Santo Dios! —exclamó Mr. Milton, y siguió leyendo:

Se cree que está oculto en Berlín Henry Arthur Milton, famoso criminal inglés. A raíz de un atroz asesinato seguido de robo cerca de Londres, el bandido escapó a Alemania, y ha tenido la audacia de dirigir una carta al jefe central Superintendente de policía Bliss…

—Está visto que nunca aprenderán nuestras categorías.

… burlándose de los esfuerzos de la policía para capturarle. ¡La carta fué enviada desde Berlín! Él Campanero, que así le llaman, es maestro en el arte del disfraz. El crimen por el que actualmente le busca la policía de Berlín es…

El Campanero continuó leyendo, y su sonrisa se transformó en gesto ceñudo.

… Hasta ahora El Campanero ha matado, pero nunca había robado. Uno tras otro han ido cayendo varios hombres en venganza de algún mal hecho a El Campanero o a la humanidad. Pero hasta ahora nunca había sido el robo…».

—¡Dios me valga! —dijo Henry Arthur Milton, volviendo a su sonrisa—. Esto sí que tiene gracia. Joe ha olvidado algo.

En el tren de aquella misma noche salió de Berlín con un pasaporte extendido a nombre de Eric Ressermann, natural de Munich. Embarcó en un buque inglés bajo el nombre de Joseph Sampson, de Leeds. Pero fué otro el nombre que inscribió en el registro del hotel de Crave Street.

Todo el día siguiente lo dedicó a leer en los periódicos detalles del interesante crimen con el que se había asociado su nombre.

Eran las dos y media de una madrugada fría y lluviosa cuando el automóvil del correo de Londres salió de la carretera del Oeste y torció hacia Colnbrook y Slough. Un vigilante motorista que prestaba servicio en la bifurcación de los caminos vió desde su refugio pasar al vehículo. Patinó al dar la vuelta (lo declaró después) y le pareció que el conductor iba riendo.

El coche correo iba retrasado, pero, una vez salido de la carretera principal del Oeste, no podía ganar velocidad hasta pasar Slough. El camino da muchas vueltas y es bastante estrecho. Además, le espejaban las calles, más estrechas aún, de Colnbrook.

Pasado este pueblo, y aproximadamente a una milla más allá, el conductor vió una lámpara roja en el camino, y echó los frenos. Delante de él, a la luz de sus propios faros, vió a un hombre envuelto en un reluciente impermeable, que señalaba con la mano a un lado del camino.

El mecánico detuvo el coche, y en aquel momento el solitario caminante salió del campo de iluminación de los faros y entró en la obscuridad al nivel del baquet del automóvil.

—¿Qué ocurre? —preguntó el agente de escolta, que iba en el interior del coche.

—¡Abajo!

El conductor vió la pistola en la mano del desconocido, vió que le encañonaba a él y empuñó la palanca del freno…

Fué el ruido del disparo lo que hizo que el agente de escolta saltara a la carretera, revólver en mano. Aún vivía cuando la policía lo encontró dos horas después. El coche había sido conducido a un campo cerda del atajo de Colnbrook. Hizo un fragmento de declaración, pero falleció antes de la llegada del juez.

Había dos pistas, tan difusas, que el Superintendente Bliss rechazó una y quedó perplejo ante la otra.

A las tres y cinco había pasado por Colnbrook una «moto» con sidecar. La conducía un hombre con abrigo de cuero, que hablaba al ocupante del sidecar, evidentemente una mujer, pues se le oyó decir «querida amiga». Al funcionario policíaco del cruce de las carreteras le gritó «¡Buenas noches!». A los diez minutos debería habérsele visto en Slough, pero no debió de pasar por allí. Sin embargo, había una explicación muy sencilla: podía haber embocado la carretera de Windsor.

La segunda pista fué descubierta en el mismo coche correo. Escritas con tiza en el exterior, campeaban las palabras:

¡OTRA VEZ EL «CAMPANERO»!

Mr. Bliss las leyó e hizo un gesto de desdén. Él podía burlarse de aquella bravata, pero el país había perdido de momento su sentido del humor. En las columnas de todos los periódicos se protestaba de «la inmunidad de este archiasesino». Sin embargo, Mr. Bliss conservaba su opinión.

El coronel Walford, comisario adjunto de la policía de Londres, se echó atrás en su butaca, con un palillo de hueso entre los dientes y se dispuso a escuchar.

—Si es El Campanero, hay que admitir que ha cambiado de método —dijo el superintendente Bliss—. Sabe usted que nunca ha matado más que para realizar alguna vesánica venganza. Es un hombre adinerado… Usted mismo me lo ha dicho veinte veces…

El coronel Walford hizo un gesto de cansancio.

—Bueno, sí… Pero tenemos el hecho de que se encontraron las palabras «¡Otra vez El Campanero!» escritas con tiza en el automóvil; que las encontramos también escritas en la tapa del cofre fuerte del Hotel Rugeley… Y recordará usted el robo en el Banco de Streatham… Y el caso es que…

Tenía dos opiniones. Mr. Bliss no tenía más que una.

—«¡Otra vez El Campanero!» —repitió burlonamente—. ¡Cómo si Milton fuera capaz de descender a esta clase de mentecatadas! Ha matado a mucha gente, pero siempre ha habido un motivo. Es un verdugo honorario de gente indeseable.

El coronel hizo un gesto de duda.

—No sé, no sé… Esta carta de Berlín, en la que se confiesa autor del crimen… ¡Da tantos detalles, que sólo él podía conocer!

Para mí el problema es éste: ¿Cómo supo el asesino que en el coche correo iba un paquete certificado con 160.000 dólares americanos? Este detalle no lo he sabido hasta ayer.

—¿Dólares? ¿Y por qué dólares?

Era un envío del Banco London Textile a un tal Mr. Elliott, de Long Hall, cerca de Slough. Estaba asegurado, de modo que sólo perderá la compañía aseguradora.

—Pero, dólares, ¿por qué?

Bliss sólo pudo dar una explicación. Mr. Elliott, hombre llegado a la opulencia a fuerza de puños, era aficionado a las artes. En aquella época se había descubierto un nuevo Velázquez; era propiedad de un comerciante francés que, en vista de la conducta errante de su moneda nacional y por desconfiar de la libra esterlina, había estipulado que el pago se hiciera en dólares.

—El cuadro se ha vendido con todas las de la ley, y ayer iba a ser entregado. Esta noche me propongo ver a Mr. Elliott.

—Y si ve usted a El Campanero …—comenzó Walford.

—¿El Campanero? ¡No me hable!

En el momento en que Bliss salía al pasillo, una ordenanza le entregó un telegrama. El detective lo leyó e hizo gestos de asentimiento. En conjunto, no le disgustaba la indirecta que aquel telegrama suponía.

Mr. Forsythe Elliott podría muy bien haberse quejado de que no le admitieran ninguna de las teorías tan ingeniosamente presentadas por él por carta, y hasta por telegrama. O si la policía las había aceptado, seguramente no había reconocido la fuente de inspiración.

Mr. Elliott había visto a Bliss breves minutos.

—No dió la menor importancia al asunto —dijo luego a su joven secretario—. ¡Cómo si un doble crimen, seguido de un robo, fuera una cosa que se ve todos los días! No quiero censurar a la policía, pero me parece…

Mr. Elliott relató extensamente lo que le parecía.

Y luego, con gran disgusto por parte suya, al regresar de una agradable temporada en el campo, su criado le informó que Mr. Bliss no solamente le había hecho una visita, sino que había permanecido en la casa cerca de una hora. Más tarde vió la barbuda figura paseando por la pradera, y la llamó con un movimiento amistoso, aunque en realidad Mr. Elliott estaba verdaderamente disgustado.

—Dijo usted que seis —le reprochó—. Bueno: ¿tiene usted ya pista? Parece usted tremendamente misterioso.

—No puedo remediarlo —contestó el hombre de Londres con calma—. Acabo de tener una conversación con su secretario.

—Es un joven muy capacitado —dijo Elliott.

—¿Joven? —preguntó el barbudo policía moviendo la cabeza—. No es tan joven como parece. ¿Ya usted le parece que es de fiar?

Mr. Forsythe Elliott arqueó las cejas, sumamente perplejo.

—¿De fiar? Hace cerca de seis meses que lo tengo a mi servicio.

—Entonces sí es de fiar.

Había en su tono un punto de ironía.

Mr. Elliott estaba ansioso de abandonar un tema de conversación de tan poca importancia como era su secretario. Por el contrario, deseaba repetir y ampliar las teorías que ya había propugnado.

—Evidentemente se trata de El Campanero —dijo—. He hecho un estudio muy cuidadoso de este hombre. Mi opinión es que escapó de Inglaterra después de su última fechoría, marchó a Alemania por supuesto, usted está enterado de todo lo de la carta, puesto que venía dirigida a usted, según los periódicos—, e indudablemente, porque allí le fuera mal, ha regresado y vive ahora por estas cercanías.

Pero Mr. Elliott no encontró en su oyente el estímulo que buscaba.

—Dice mi secretario que probablemente este maldito asesino no utiliza las carreteras, sino que va siempre a campo a traviesa.

—¿Qué me dice usted? —preguntó cortésmente Mr. Bliss.

En los pocos minutos que más tarde pasó con su secretario, Mr. Elliott le expresó su absoluta falta de fe en el funcionario policíaco. El joven Leslie no contestó. Le pareció a Mr. Elliott que estaba un poco nervioso. Nunca lo había visto tan alterado.

—¿Conoce usted a El Campanero? —le preguntó por la noche.

—Le conozco perfectamente.

—¡Me interesa muchísimo! —dijo Mr. Elliott casi con entusiasmo—. Aunque me ha costado un buen puñado de dinero… En realidad, no me ha costado nada, pero, aunque me hubiera costado, el hecho de que sea El Campanero el responsable da al crimen cierto interés. Ahora bien: mi opinión…

Era difícil luchar contra las opiniones, porque seguramente no había ambiente mejor calculado para poner de buen humor a un hombre que el confortable comedor de Long Hall.

Ya habían quitado el mantel, y la pulimentada superficie de la negra mesa reflejaba las copas de licor. Mr. Elliott extrajo otro cigarrillo de la caja; de plata y lo encendió con la lumbre del que aún tenía.

Era alto y ancho de espaldas; guapo a su modo, un poco tosco. En su cabeza blanqueaban bastantes canas. Parecía lo que confesaba ser: un hombre del pueblo, que había conquistado la fortuna con su propio esfuerzo. En todos los detalles formaba un notable contraste con el joven que se sentaba a su izquierda, absorto en sus pensamientos.

La voz de Leslie Cárter decía «escuela pública». Los rasgos de su rostro eran más finos que los de su amo: tenía las manos mejor formadas, y en sus movimientos había algo de gracia atlética. El sombrío individuo que se sentaba enfrente y se retorcía pausadamente la barbita observó que de vez en cuando Mr. Elliott dirigía a su secretario una mirada de asombro. Y la actitud de Leslie Cárter durante toda la comida había sido un poco asombrosa. Apenas había pronunciado una palabra, ni siquiera levantado la mirada del plato.

¿Estaba triste o preocupado por algo? El visitante no podía adivinarlo.

—… El tercer crimen de este carácter cometido durante los pasados tres meses —decía Forsythe Elliott—, y todos ellos cometidos en un radio de veinte millas…, supongamos treinta. Todo ello viene a parar a que nuestro amigo El Campanero ha establecido su cuartel general en Berkshire.

—No fué El Campanero.

El otro movió la cabeza enfáticamente, y estuvo a punto de decir algo, pero se contuvo.

—Vaya usted a decir al mecánico que prepare el coche para Mr. Bliss.

El joven alzó la cabeza con un movimiento brusco.

—Muy bien —contestó, y levantándose de la mesa salió del comedor.

Cuando se hubo marchado, él visitante acercó su silla a la de Mr. Elliott.

—¿Cuál es la situación económica de su secretario? —preguntó Bliss.

Elliott se encogió de hombros.

—Siempre está sin un céntimo. A todos los de su clase les ocurre igual.

—¿No le ha preguntado usted si habló con alguien sobre el dinero que iba a recibir usted?

—No. No he tenido ocasión. Tuvo que marchar a Alemania; lo mandó llamar su hermano, que está en Hamburgo.

—¿Dice usted que marchó a Alemania? ¿Cuándo?

Elliott reflexionó.

—Al día siguiente al robo. De todos modos, yo le habría dejado marchar, pero resultó que yo tuve que ir a París para asuntos relacionados con el cuadro. Si las cosas hubieran salido mejor, yo habría tenido que llevarme el dinero.

El invitado se tiró de la barbita.

—En Berlín, ¿eh? El crimen se cometió la noche del lunes; él pudo haber llegado a Berlín el miércoles, la fecha del matasellos de la carta. El jueves podía haber estado aquí de regreso. ¿Cuándo volvió su secretario?

Mr. Elliott estaba evidentemente muy intranquilo.

—Ayer…, el viernes. ¡Pero, Dios santo! No querrá usted decir…

—No quiero decir nada —contestó el otro—. No hago más que seguir por caminos de posibilidad. El hecho es que ya he hablado con su secretario… ¿Le importaría a usted hablar fuera? Me molesta extraordinariamente hablar en el interior de una habitación.

Elliott se acercó a la puerta.

—No me gusta derrochar el vino bueno, pero supongo que a usted no le importará.

Elliott se volvió y vió a su invitado admirando la copa de color de rubí.

—¡Por la destrucción del falso Campanero!

El señor de Long Hall volvió a la mesa, y llenó su copa medio vacía.

—En ese brindis puedo acompañarle, Mr. Bliss. Al mismo tiempo, no estoy muy seguro de que acierte usted…

Enfrascados en la conversación, salieron al jardín y su paseo les llevó más allá del automóvil que esperaba. En el extremo opuesto de la pradera había tres altas higueras, y Elliott no se detuvo hasta llegar a ellas. También podía haber continuado adelante, pero tropezó con un rollo de cuerdas que había sobre la hierba.

—¿Quién demonios…? —se contuvo, y preguntó:

—¿Qué decía usted de Leslie, Mr. Bliss?

—Digo que su hermano no estaba enfermo… El telegrama que usted hizo llegar a sus manos era una simulación. ¿Observó usted qué preocupado ha estado durante toda la cena?

—Sí lo noté —confesó Elliott, y el otro soltó la carcajada.

—Está preocupado porque ha descubierto en la finca de usted una choza que se supone vacía, pero que alberga a la «moto» con sidecar que utilizó el ladrón y asesino. Leslie ha relacionado los dos hechos: el falso telegrama en que se le llamaba a Alemania, con cuyo viaje habría atraído sobre sí todas las sospechas de la policía, y el descubrimiento de la motocicleta. Probablemente habrá descubierto algo más. No tuve tiempo de preguntarle.

—¡Ah! ¿Pero ha sido él quien le ha dicho…?

—Sí, Joe, él me ha dicho todo esto.

Joe Ellroyd (Forsythe Elliott era el centésimo seudónimo que empleaba) se volvió dispuesto a huir, pero una mano de hierro le cogió por el brazo, y se sintió extrañamente débil.

—Estás condenado irremisiblemente, Joe. Tú mismo has brindado por tu propia muerte. Fuiste a Berlín y escribiste una carta a Bliss. La encontré reproducida en el secante. Fué una coincidencia, pero de todos modos lo habría descubierto. Creo que ya te previne en cierta ocasión…

En el interior de la casa sonó el timbre de un teléfono, y el secretario se puso al aparato.

—¿Dice usted que es Mr. Bliss? ¡Pero si míster Bliss está aquí, paseando por el parque con míster Elliott!…

El superintendente Bliss, al otro extremo de la línea, habló agitadamente:

—Recibí un telegrama avisándome que no fuera esta noche a Long Hall. Llame usted en seguida a la policía local… ¿Tiene usted una pistola? Arme usted a los criados, y registren el parque.

Bliss llegó una hora después, pero no se encontró a Elliott ni a su visitante. Hasta que empezó a clarear no pudo verse, colgando de la rama de Ja higuera más alta, una figura rígida, y entonces explicó la ausencia de Elliott.

Cuando bajaron el Cadáver encontraron prendidos con un alfiler en la manga una hoja de papel y un billete de diez libras.

Le ruego entregue el adjunto billete al verdugo público, y que me dispense por esta usurpación de sus funciones.

No había firma…, pero el inspector Bliss conocía la letra.

CAPÍTULO IV

UN SERVIDOR DE MUJERES

En aquellos días absurdos de la guerra, en que quedaron en suspenso las leyes que garantizaban la santidad de la vida humana, un oficial de aviación que efectuaba un reconocimiento por el noroeste de Bagdad vió la solitaria figura de un hombre que yacía en el desierto. A su lado había un camello muerto.

El oficial aviador, que se llamaba Henry Arthur Milton, hizo bajar un poco su aparato, y entonces vió que el hombre levantaba débilmente la mano como si pidiera auxilio.

El capitán Milton paró el motor, buscó un sitio conveniente para aterrizar, y cinco minutos después estaba reconociendo al herido, persona de alguna importancia, a juzgar por los jaeces de su camello y por el propio traje.

Estaba herido en el hombro, medio delirando de sed, y resultó ser un tal Ibn El Masjik. Había recibido la herida en una escaramuza con las tropas inglesas, y cuando el aviador le hubo socorrido, El Masjik le hizo un ruego.

—Soy jefe de un clan combatiente, y no podría sobrevivir a la vergüenza de verme prisionero. Por tanto, te suplico como un favor especial que me lleves a la ciudad de mi padre, y yo, en cambio, te doy mi palabra de honor de que no lucharé contra tu pueblo ni consentiré que luche contra él nadie de —mi tribu.

Milton hablaba el árabe como su propia lengua. Era también hombre de costumbres independientes, y aunque para satisfacer el deseo de su prisionero no tenía más autoridad que para tomar el mando del ejército inglés en Mesopotamia, no vaciló en su resolución.

Su aeroplano hizo una jornada de ciento setenta millas, aterrizó a media milla de la ciudad amurallada de Khor, y no sin correr un grave riesgo personal (pues los habitantes de la ciudad desconocían por completo sus intenciones) entregó el herido al cuidado de sus amigos.

—Ven a verme cuando termine la guerra —le dijo Ibn El Masjik—, y aunque todo el mundo esté contra ti, yo me pondré a tu lado. Si eres pobre, te haré rico. Pongo a tu servicio la ciudad de mi padre.

En esta ocasión, El Masjik habló en inglés, porque en su juventud había sido educado en una escuela preparatoria en Bournemouth, pues su padre era un hombre opulento y ganado a los ideales occidentales.

Henry Arthur Milton recordó esta promesa unos años más tarde, en ocasión en que se encontraba apurado, y durante seis meses fué huésped de Ibn El Masjik, cuyo padre había muerto. Míster Milton tuvo oportunidad de ver la administración de una ciudad oriental y a una población que desdeñaba cordialmente a una autoridad demasiado lejana para ser eficaz.

Aquella ciudad de blancas murallas se alzaba en el borde del desierto, y por ella no había pasado el tiempo. De allí partían expediciones de rapiña, que con la mayor naturalidad volvían cargadas de botín y de esclavos. Milton vió vender en el mercado a hombres y mujeres, vió la vida tal como había sido en la época en que el tío de Mahoma era guardián de la Kaaba, y los discípulos del profeta rezaban en Medina.

Una noche, Henry Arthur censuró ciertas costumbres, y el rostro fino y ascético de Ibn El Masjik se iluminó con una sonrisa. El jefe árabe encendió un cigarrillo y se arrellanó más cómodamente sobre los almohadones.

Estaban en el comedor del palacio, espaciosa habitación con pocos muebles y muchas cortinas; a los pies del jefe, una muchacha circasiana comía dulces haciendo bastante ruido.

—Amigo mío —dijo El Masjik—, estamos muy lejos de Bournemouth-Hampshire. La esclavitud no es más que un nombre aplicado al servicio, y unas veces toma la forma en que la ves aquí en Khor, y otras puedes apreciarla en alguna sucia ciudad del Norte, donde hombres y mujeres, han de abandonar el lecho cuando suena un silbato, y salir corriendo, aguantando lluvia y cellisca, para entrar presurosamente en esas cárceles que vosotros llamáis fábricas. Mis esclavos están mejor tratados: disfrutan del en sus casas.

Se expresó con la mayor franqueza sobre la trata de esclavos. Había en la costa del Mar Rojo un puertecito donde podía comprarse esta clase de mano de obra, ante las mismas narices de la administración inglesa, a un precio razonable.

—No siempre logro comprar lo que deseo —explicó—. Las nuevas leyes de Kema llegan alguna vez hasta aquí.

Se encogió de hombros, se colocó más decorosamente sobre las rodillas su blanco ropaje de seda y sonrió como recordando.

—No me opongo a ellas. Hay en la nueva costumbre una acrimonia que resulta muy graciosa.

Y nosotros nos diferenciamos de otras muchas tribus en que nuestras mujeres no llevan velo y tienen el derecho de elección.

Cuando Milton hubo regresado a Europa Occidental sostuvo frecuente correspondencia con su fraternal amigo, y en lo más profundo de su espíritu siempre tuvo a Khor como santuario final para el caso de que se torcieran las cosas.

Podía la policía sospechar que Henry Arthur Milton, llamado El Campanero, tenía muchos hogares, pero ignoraba dónde. Había, por ejemplo, una villa en los alrededores de Cannes, muy conveniente para un hombre que quisiera pasar rápidamente de una nación a otra. Tenía alquilado un pisito, que dominaba el «Sok», en Tánger; tenía asimismo una residencia en Norbury, y en ella pasaba una parte de su tiempo, mucho mayor que lo que imaginaban sus enemigos.

Había a espaldas de la casa un jardincito que él mismo cultivaba, y por encima del muro divisor discutía a veces mundanos como gatos.

Sin embargo, expansiones, porque el capitán Oring, aquel hombre de barba gris que por espacio de cuarenta años había soñado con una vida costera, mandaba un barquito volandero que hacía la travesía entre Londres y Suez. No sólo era su capitán, sino también copropietario, pues él y sus hijos poseían también las tres cuartas partes de las acciones de la empresa.

Uno de los «niños» era primer oficial del buque, otro jefe de máquinas, un tercero dirigía la oficina en Londres. Tenía también una hija, hermosa muchacha que atendía al hogar de su hermano y realizaba una inmensa cantidad de trabajos caseros en el tiempo que le dejaban libre sus aficiones pictóricas.

En una ocasión en que El Campanero estaba ausente de Londres, la joven desapareció. Su padre estaba en el mar, y fué por él, meses después, por quien El Campanero se enteró del suceso.

El capitán Oring no le refirió la historia de un modo coherente —no era de las historias que un padre pudiera contar con calma—, y Henry Arthur Milton escuchó el relato con la impasibilidad que era su principal característica.

—Mi hijo la encontró después de infinitos trabajos… Ahora está en el campo con mi hermana. Naturalmente, yo he querido hacer indagaciones; pero ¿qué puedo hacer en Londres? No quiero acudir a la policía. No quiero que su nombre aparezca en los periódicos. ¡Ah! ¡Si alguna vez encuentro a ese hombre!…

—Usted, no —replicó El Campanero—. Pero quizá le encuentre yo. Viajo mucho.

(En la vecindad estaba inscrito como Mr. Ernest Oppenton, viajante).

El capitán Oring volvió al mar con sus hijos y su dolor, y Henry Arthur Milton tuvo que salir precipitadamente para Berlín a un asunto tan urgente, que podría pensarse que había olvidado por completo el rapto de Lucy Oring.

Pero no había olvidado nada, y a su regreso a Londres se convirtió en un asiduo de esa clase de clubs del West-End, que aparecen y desaparecen tan rápidamente, que muchas veces ni se sabe que han existido.

Se enteró de algo: los camareros se franquearon un poco con él. Es extraordinario cuán expansivo puede mostrarse un camarero italiano con un hombre que habla su idioma. Las mujeres le comunicaron la mayor parte, pues se comportó generosamente con ellas.

Cierto día, una de las grandes estaciones férreas de Londres fué teatro de una escena tan vulgar, que sólo una observación muy aguda habría percibido en ella algo que se saliera de lo ordinario.

La señora anciana de aspecto bondadoso y pelo blanco, que estaba en el andén de la estación Victoria, vió venir el tren y se acercó a la barrera.

A los pocos minutos los viajeros se dispersaban después de haber entregado los billetes al empleado, no con la prisa de quien trae billete de ida y vuelta, sino con la tranquilidad característica de quien viene de grandes distancias. La señora anciana examinó atentamente a los recién llegados, y al cabo percibió a la hermosa muchacha del maletín negro. Lucía un vestido marrón, y en la otra mano llevaba un ramo de flores de otoño.

La amable señora se acercó a ella.

—Diga, querida, ¿es usted Miss Clayford? Me lo figuré. Yo soy Mrs. Graddle. Me pareció conveniente venir a recibirla para que no entrara usted sola en Londres.

La joven asintió, agradecida.

—Yo no sabía qué hacer. ¿Es usted de la agencia?

La anciana sonrió bondadosamente.

—¡Oh, no, querida! Pero tengo en la agencia una amiga que me informa de los contratos. Me inspira mucha simpatía la gente joven, y hago cuanto puedo por ella. Ahora va usted a venir a tomar el té conmigo. Me parece horrible el sitio donde va usted a ir. ¡Cuarenta libras al año como institutriz es escandaloso! ¡Y en un poblacho donde no hay nada que hacer ni nada que ver!

No cesó de hablar mientras conducía a la muchacha al patio de la estación. Elsie Clayford la escuchaba con desencanto. Cuarenta libras al año era, efectivamente, un sueldo muy pequeño, pero ella había creído que los señores serían personas simpáticas y el hogar confortable. Era su primera colocación.

—Quédese unos días conmigo —propuso mistress Graddle, haciendo una seña a un «taxi»—. Tengo una casita preciosa en St. John’s Wood, y celebramos reuniones de gente joven. He telefoneado ya a Lady Shene, y está conforme con que se tome usted unos días de descanso. También hacemos funciones de teatro…

Elsie no tenía la menor idea sobre quién pudiera ser Mrs. Graddle. Sospechaba que aquella amable señora pertenecía a alguna de esas organizaciones que toman a su cargo la salvaguardia de las muchachas jóvenes. Era realmente satisfactorio que existieran tales sociedades.

Por ejemplo, en el momento en que la joven encontró a su amable acompañante había visto a un individuo delgado, de abundante cabellera negra y grandes gafas de concha, y este siniestro personaje la había mirado de un modo tan raro, que ella sintió un estremecimiento de miedo. Y ahora estaba al lado de la muchacha cuando el «taxi» se acercó a la acera.

—Entre usted, querida —dijo Mrs. Graddle.

Elsie obedeció, y la anciana señora iba a seguirla al interior del vehículo, cuando el hombre de las gafas la cogió por el brazo y apartándola suavemente cerró la portezuela del coche.

—A la estación de King’s Cross —dijo al conductor, y sin soltar el brazo de Mrs. Graddle acercó la cabeza a la ventanilla abierta y habló a la joven—. Señorita, su tren sale a las 5,32. Probablemente encontrará usted a Lady Shene en la estación de Welwyn. ¿Tiene usted dinero para el «taxi»?

—Sí —contestó la aterrorizada muchacha.

—Bien. No hable usted con ninguna persona desconocida; sobre todo, líbrese muy bien de las ancianas de aspecto angelical como ésta.

Con un gesto de la mano despidió al coche.

—¿Qué se propone usted? —preguntó mistress Graddle sin aliento.

El hombre había ya llamado a otro «taxi».

—Entre —ordenó.

La señora obedeció temblando. El hombre la siguió.

—Ya le he dicho al mecánico que nos dé una vuelta por el parque. La dejaré a usted al final de Birdcage-Walk.

—¿Qué pretende usted? —repitió Mrs. Graddle.

—Ha sido usted acusada dos veces: una en Leeds y otra en Mánchester y además ha cometido un buen número de delitos menores. Tiene usted un cómplice en la oficina de colocaciones, que le proporciona información respecto a las sirvientes.

—No podrá usted probar nada —replicó la mujer—. Y aun en el caso de que me mande detener… Pero usted no hará eso.

Con dedos temblorosos abrió su bolso, rebuscó en su interior y sacó un fajo de billetes.

—Sea usted razonable y no arme escándalo —suplicó.

El Campanero tomó los billetes y los contó deliberadamente.

—Sesenta y cinco libras no me parecen una cantidad muy conveniente para soborno —observó.

Ella abrió un compartimiento interior del bolso y sacó otros dos billetes de cien libras.

—Eso es todo lo que tengo —gimió—. Ustedes, los policías, tienen que meterse en todo.

El Campanero dió un golpe en el cristal, y el «auto» se detuvo. Llovía copiosamente y había pocos peatones.

—¿Tiene usted hijos? —preguntó.

—No —respondió ella rápidamente.

—Dejando a un lado la brutalidad de su oficio, ¿ha pensado usted alguna vez lo que sufrirán un padre o una madre que están esperando en vano la vuelta de su hija y no tengan idea de la suerte que pueda haber corrido?

—No estoy dispuesta a discutir con usted —replicó ella con violencia sorprendente en tan pintoresca señora—. Usted tiene ya su dinero, y lo demás no le importa. Yo no tengo hijos.

—Me parece que tiene usted razón —contestó él enigmáticamente, y abrió la portezuela para que se apeara Mrs. Graddle.

—Dígale que siga hasta la estación del «Metro» —pidió ella.

El Campanero negó con la cabeza.

—Puede usted ir andando. Se calará hasta los huesos, a lo mejor cogerá una pulmonía y se morirá, y en ese caso no voy a parar de reírme.

Ella le contestó algo que ninguna angélica dama debería decir. El Campanero sonrió. Cuando la mujer se encaminaba presurosa a la plaza del Parlamento, él pagó al conductor.

—Haga la maniobra y vuelta atrás —le dijo.

Se embutió en un impermeable que llevaba al brazo, se quitó las gafas e hizo desaparecer su bigote antes de que el conductor hubiera vuelto el coche en la dirección indicada. No corría ningún riesgo, tanto más cuanto que estaba perfectamente enterado del sitio adonde se dirigía mistres Graddle.

Las circunstancias obligaron a ésta a tomarse una serie de molestias innecesarias; el «Metro» la condujo a South-Kensington, y allí tomó un «taxi». Por fin llegó casi agotada a su confortable hogar de St. John’s Wood.

Era una casa muy acogedora, con un hermoso salón de baile; este detalle era indispensable, porque Mrs. Graddle daba reuniones de gente selecta. Cuando llegó los criados estaban decorando el salón de baile; pero ella no pareció interesarse por la futura fiesta.

Subió la escalera y entró en el despachito, donde estaba su hijo comiendo tostadas y leyendo un periódico de la tarde.

—¡Hola! —dijo alegremente el joven—. ¿La has traído?

Era un hombre letárgico, de treinta años, de rasgos desvaídos, ojos cansados y bastante rollizo. En uno de sus dedos lucía un diamante de gran valor; también en su alfiler de corbata brillaban chispas. Retorciéndose el bigotito escuchó la historia que le refirió anhelante Mrs. Graddle.

—Mal asunto —comentó. ¿Y quién es ése? ¿No le conoces? ¿Un policía? ¿Y también está enterado de lo de Leeds y lo de Mánchester?

Tenía motivos para preocuparse. Por verdadero milagro había podido salvarse en el asunto de Mánchester, que habría sido mucho más serio para él que para su madre.

—No creo que haya nada que temer, puesto que ya le pagué.

Con un gesto de rabia, Mrs. Graddle tocó el timbre, y cuando apareció la criada le gritó:

—No hace falta preparar la habitación para esa muchacha; no viene.

Una vez que se hubo marchado la criada, mistres Graddle se volvió a su hijo.

—Pero no estés temblando como una gelatina, Julián. No hay nada que temer.

Pero Julián opinaba que había muchas cosas que temer, y enumeró unas cuantas.

—Esto lo estaba yo viendo —gimoteó— desde que se encontró a la chica Oring. Vámonos al campo, madre. Podríamos pasar un par de meses en Márgate hasta que se olvidara esta cuestión…

—Ya se ha olvidado —interrumpió ella, y subió a su cuarto a quitarse la ropa de la calle, que estaba desagradablemente mojada.

Nunca se había sentido Julián Graddle con menos ganas de practicar su profesión. Tenía que ir al West-End a atender a dos clientes, porque era peluquero de señoras, profesión sumamente provechosa para su madre, pues las mujeres hablan mucho. Hablan de criadas despedidas o admitidas, o de muchachas que han tenido un tropiezo. Algunos de los mejores «hallazgos» de su madre se debían al trabajo cotidiano de Julián.

Al día siguiente acudió más muerto que vivo a la peluquería donde prestaba sus servicios: pero fué recobrando la calma a medida que avanzaba el día sin que la policía se presentara por ahí.

Al anochecer, cuando se disponía a salir, el empleado de la oficina le entregó una tira de papel.

«Mis Smith, 34, Grine Mews, telefoneó diciendo que vaya precisamente usted».

Julián frunció el ceño al ver la nota; pero la hora era conveniente. «Las seis y media, urgente, pagará al terminar el trabajo».

A la hora señalada, Julián llegaba al número 34 de Grine Mews, y llamaba a la puerta, que inmediatamente se abrió.

—Pase usted —dijo una amable voz de hombre—. ¿Es usted el peluquero? Miss Smith le está esperando.

Julián subió las empinadas escaleras respirando con dificultad. No tenía alfombra, como tampoco el descansillo de arriba. Se notaba el olor característico de las casas que llevan mucho tiempo sin muebles.

Su acompañante abrió una puerta.

—Por aquí. Está algo obscuro, pero voy a encender la luz.

Julián entró confiadamente. La puerta se cerró de golpe tras él, luego se oyó el clic de la llave en la cerradura, y una bombilla desnuda que pendía del techo alumbró débilmente la habitación. Ésta se hallaba totalmente vacía de muebles, el suelo y la chimenea estaban cubiertos de polvo.

—No se mueva —dijo el desconocido.

Tenía la mitad del rostro cubierto con un antifaz, una costumbre de El Campanero cuando no se disfrazaba.

—Si levanta usted la voz le meteré una bala en el estómago, y morirá usted en medio de atroces dolores —añadió—, y la cara de Julián se puso lívida al ver la pistola en la mano del hombre.

—¿Qué?… ¿Qué?… —balbuceó.

—No haga preguntas. Entre aquí.

Como un hombre en sueños, el prisionero obedeció. La habitación interior tenía una mesa destartalada y un sofá obscuro, abandonados evidentemente allí por un antiguo inquilino. Sobre la mesa había un vaso de vino tinto, que «El Campero» señaló con el dedo.

—Beba —ordenó secamente.

Julián volvió hacia él una cara agonizante.

—¿Está envenenado? —sollozó.

—No, pero con toda franqueza le digo que tiene un narcótico. No voy a matarle… Eso se lo prometo.

Julián bebió la pócima.

—¿Quién es usted? —preguntó con voz temblorosa.

—La gente me llama «El Campero» —contestó Henry Arthur Milton.

Éstas fueron las últimas palabras que recordó Julián Graddle.

Aquella noche, El Campanero celebró una larga entrevista con el capitán Oring.

—Se trata del individuo en persona, de modo que no es preciso que su hija pase el mal rato de la identificación. ¿Dónde está ahora su barco?

—En el muelle Keeney, en Rotherhite —contestó el capitán Oring—. Si yo hubiera sabido que éste era el hombre…

—Lo es, pero no va usted a hacer nada irremediable. Hay que guardarlo vivo y en buen estado de salud. El día veintitrés llegará usted a El Sass, si no he calculado mal el tiempo; además no importa una diferencia de dos o tres días, porque le esperan a usted. Dispondrá usted lo necesario para entregarle por la noche a la tripulación árabe de una lancha que se acercará a su barco. Aquí tiene usted el importe de su pasaje: doscientas sesenta y cinco libras. Su madre lo paga.

Con el capitán Oring estaban sus dos hijos, uno de los cuales habló.

—Si efectivamente ése es el hombre, Mr. Oppenton, no queremos pago de ninguna clase. Más me habría gustado arrancarle la piel a este canalla, pero si usted se opone… Bien, sus órdenes serán cumplidas.

A media noche, una vez explicado lo que había que hacer con el hombre, marcharon al pequeño garaje situado al extremo del jardín, donde Mr. Julián Graddle dormía con sueño de plomo, y bien atado lo acondicionaron en un viejo automóvil. Aprovechando las cabezadas del vigilante nocturno lo condujeron al muelle de Keeney, en Rotherhite, y lo depositaron en una litera, en un camarote muy poco confortable…

Por correo aéreo fué enviada a Ibn El Masjik una carta que empezaba así:

De su amigo Arthur a Ibn El Masjik, servidor de Dios.

¡Que la paz sea contigo!

He reflexionado mucho sobre lo que me dijiste de los deseos que algunas mujeres tenían de seguir las costumbres occidentales, cortándose el pelo como los hombres. Sé también que en tu ciudad no encontrarás quien te sirva a satisfacción tuya.

Pues bien, te voy a enviar un hombre que es un verdadero artista en esta materia, un esclavo que no tiene la protección de la ley, y a quien guardarás en tus dominios durante todo el resto de su vida. Sólo te pido que sea un criado de tus mujeres, un esclavo a quien puedan ellas pegar con sus sandalias.

En el día catorce del mes de la Peregrinación un barco de vapor llegará al puerto de El Sass, en el Mar Rojo, y tú tendrás cuidado de enviar…

Seguían unas instrucciones muy minuciosas sobre lo que había de hacerse con Mr. Julián Graddle, instrucciones que Milton sabía que habían de cumplirse al pie de la letra.

Quince días después, en la sección de correspondencia particular de tres importantes diarios de Londres empezó a publicarse un anuncio que decía así:

Julián Graddle, desaparecido de Londres; por favor, comunica paradero a tu angustiada madre.

El Campanero sonrió al leer este anuncio. Anteriormente había leído otros llamamientos parecidos redactados por padres que buscaban a sus hijas. Y la angelical Mistress sabía perfectamente dónde estaban estas hijas y por qué no contestaban.

CAPÍTULO V

EL COLLAR DE PAUL LUMIERE

—Me libraré muy bien, señor, de decir algo que suene a crítica —dijo con gran cortesía el inspector jefe Mander—, pero lo único que me permito apuntar es que acaso haya llegado a ser El Campanero un problema demasiado especializado para usted. Como si dijéramos, usted vive demasiado cerca del sujeto.

El superintendente Bliss mordisqueó pensativo un palillo de dientes. Le disgustaba Mander sobremanera, y no era el único a quien le ocurría esto.

Mander tenía modales muy melosos, hablaba un inglés literario con cierto refinamiento de tono, vestía impecablemente, y se sospechaba que empleaba su superioridad en estos detalles para lograr los rápidos ascensos con que se veía favorecido.

En su hoja de servicios no se encontraba ningún hecho notable. Había intervenido en algunos casos de poca importancia, y había estado encargado de un asesinato; pero el criminal se había entregado espontáneamente a la justicia, y había hecho una confesión completa ante el inspector local antes de que entrara en escena Mander; de modo que éste no pudo intervenir.

Tenía, sin embargo, la rara habilidad de aparecer como inteligente ante algunas personas. Bliss no era de éstas. Nunca pensó que Mander fuera inteligente; invariablemente, al hablar del inspector Mander lo hacía en términos que ni cumplimentaban al inspector ni lo recomendaban.

Bliss tenía que marchar al mediodía de Francia, en parte para asuntos propios y en parte para descansar. No tenía la menor duda sobre lo que perseguía Mander; sentía un maligno placer al pensar que si en Scotland Yard un hombre a quien le gustara traspasar el caso de El Campanero, ésta era Mr. Mander, el de la nariz aristocrática y el bigote elegante.

—Muy bien, pues encárguese usted de ello durante mi ausencia. Le diré a mi secretario que le entregue todo el archivo. No crea usted que es un asunto fácil.

—Según opinión de usted —dijo Mander sonriendo.

—Que será la de usted, inspector —repuso enfáticamente Bliss.

No había aún salido de Londres, cuando ya en un periódico vió la noticia: «El inspector jefe Mander se ha encargado del caso de El Campanero en ausencia del Superintendente Bliss».

Mander era un fuerte elemento en publicidad.

Al día siguiente llegó una carta a Scotland Yard. Iba dirigida al Superintendente Bliss, y los que tenían costumbre de manejar su correspondencia adivinaron enseguida la procedencia de aquella carta.

—¿El Campanero? ¿Y qué tiene El Campanero que decir a Bliss?

El hombre tomó la carta sonriendo desdeñosamente y abrió el sobre. Estaba escrita en aquel papel de color que usaba invariablemente El Campanero.

Mr. Paul Lumiére es un hombre por el que no tengo la menor simpatía. Empezó su carrera como un vulgar ladrón, es un embaucador y explotador del trabajo ajeno, y en cierta ocasión trató muy mal a un amigo mío…, no tan mal que merezca la muerte, pero sí lo suficiente para merecer el robo.

Me propongo sustraerle la cantidad de treinta mil libras, o su equivalencia. Éste será el precio ofrecido a Randwell & Coles, los joyeros de Bond Street, por un collar de diamantes y esmeraldas. Después de que el comprador haya adquirido la cadena, ésta será adquirida por mí.

—¿Quién es Paul Lumiére? —preguntó Mander.

Su inmediato subordinado salió a hacer pesquisas. Descubrió que no existía tal Paul Lumiére en ninguna de las guías disponibles.

—¡Pura fanfarronería! —comentó Mr. Mander—. ¿Es esto lo que tanto le impresiona a Bliss?

—Siempre que El Campanero envía una carta como ésta va seguida de un golpe —le previno el sargento.

Mr. Mander hizo un comentario burlón.

Estaba trabajando aquella noche en su despacho, cuando entró el sargento que había salido de servicio pocas horas antes.

—He encontrado a Paul Lumiére —dijo.

Sacó del bolsillo un periódico de la noche y señaló un párrafo que tenía acotado:

Mr. Paul Lumiére, el millonario americano llegado de Nueva York la semana pasada, está comprando cuadros antiguos para su museo particular, y ayer adquirió un magnífico ejemplar de la primitiva escuela flamenca por la cantidad de mil guineas a la Casa Theimer, de Grafton Street.

Instantáneamente Mander entró en actividad.

—Llame a los principales hoteles y averigüe dónde se hospeda.

No fué difícil dar con Mr. Lumiére. Tenía alquilado un juego de habitaciones en el más populoso hotel de Londres. Cuando Mander le llamó por teléfono le contestaron que el millonario se había retirado a descansar y había dado orden de que no se le molestase.

El inspector decidió visitarle a la mañana siguiente; pero antes entró en la joyería de Bond Street que mencionaba la carta.

El jefe de la casa estaba en el mediodía de Francia, y Mander se entrevistó con el administrador.

—¿Mr. Paul Lumiére? ¡Oh, sí! Es un cliente nuestro. Nos va a comprar algunas joyas: el collar de Alexandriff, para hablar con exactitud. ¿Ocurre algo? —añadió el joyero, empezando a sospechar.

—¡Nada, nada! —contestó Mander impaciente. Como a todos los hombres de su mentalidad, le molestaba que le hicieran preguntas—. Es un señor perfectamente respetable. Millonario o así. Yo no hago más que velar por sus intereses. No tengo inconveniente en decirle a usted que se va a hacer una tentativa para robarle, y le requiero para que, llegado el momento, me preste toda la ayuda que pueda.

El joyero era de un natural curioso; pero el inspector Mander no estaba dispuesto a satisfacer su curiosidad.

Mr. Mander pasó por Scotland Yard antes de ir al Revoy Hotel, y vió que el propio Paul Lumiére había facilitado considerablemente la marcha de las cosas.

Había en el despacho una nota envuelta en una carta de presentación. Esta última llevaba el membrete de la oficina central de Seguridad de Nueva York.

Muy señor mío:

Me permito recomendarle personalmente la custodia de Mr. Paul Lumiére, de esta capital. Mr. Lumiére, que marcha para Europa, lleva unos meses recibiendo cartas amenazadoras de El Campanero.

Puede que en el fondo no haya nada que temer; pero yo sé que Mr. Lumiére ha incurrido, por alguna razón, en la animosidad de este hombre. ¿Será usted tan amable que preste a Mr. Lumiére la ayuda que pueda necesitar?

Suyo afectísimo,

E. B. Sullivan.

La nota adjunta era una invitación formal pidiendo a Bliss que visitara al millonario, y a los pocos minutos de haber leído estas epístolas, el inspector Mander penetraba en la habitación del americano.

Mr. Lumiére era un hombre alto y no mal parecido, con un bigote gris recortado y una espesa maraña de pelo igualmente gris. Tenía una costumbre nerviosa de torcer la boca cada pocos segundos; pero, al parecer, esto no indicaba aprensión alguna con respecto a El Campanero y sus amenazas.

—Siéntese, inspector. Tanto gusto… Diga, ¿quién es ese pájaro de El Campanero?, Milton, ¿eh? No le conozco. Pero no me asusta. No señor…

Hablaba rápida, continuamente. Mr. Mander, que era de los que gustan de escucharse, esperaba pacientemente su oportunidad.

Recibió la impresión de que El Campanero y la causa de su vendetta no eran desconocidos para Mr. Lumiére. Una o dos veces el millonario hizo una vaga alusión a esa chica Fleitcher, pero no explicó quién pudiera ser.

—Por mi parte, lo único que sé —dijo Mander— es que ha amenazado con robarle a usted. Dice que va usted a comprar una joya por valor de treinta mil libras…

Lumiére se quedó con la boca abierta.

—¡Por todos los diablos! ¡El collar de Alexandriff! Ciento cincuenta mil dólares. Pero ¿cómo ha podido enterarse?

Mr. Mander no estaba en condiciones de contestar a esta pregunta.

—Quiero que me haga usted un favor: siempre que vaya usted a la joyería de Randwell & Coles, avíseme para que le acompañe. Si lleva usted dinero…

—¿Me cree usted tonto? —interrumpió el otro desdeñosamente—. Pagaré con un cheque, si es que pago. Pero le prometo avisarle cuando las negociaciones lleguen a ese punto. ¿Qué opina usted de ese cuadro?

Durante los diez minutos siguientes el millonario habló de sus últimas compras: tenía el gabinete atestado de obras de arte que le habían ofrecido o que él había comprado.

Mr. Mander volvió sonriente a su despacho. Por una vez en su vida, El Campanero se había equivocado. En esta ocasión iba a entenderse con un tipo de hombre bien distinto de Bliss.

Bliss estaba fatigado, vivía demasiado cerca del problema de El Campanero para ajustarse instantáneamente a toda nueva variación. Un cerebro fresco, una nueva perspectiva y unos métodos que, según Mr. Mander, se salían de lo corriente, habían de producir los resultados que el superintendente Bliss había perseguido en vano.

En su alborozo, escribió una larga carta a su ausente jefe, comunicándole el estado del caso y dándole un esquema de las medidas que había tomado para deshacer las maquinaciones de Henry Arthur Milton.

«… Naturalmente —escribía—, no dejaré ninguna tecla por tocar. Lumiére me ha prometido que no hará la compra sin notificármelo».

Hizo una segunda visita a Randwell & Coles, y sostuvo una larga conferencia con el administrador.

—Cuando Mr. Lumiére compre este collar se lo llevarán al hotel dos empleados de absoluta confianza. De ningún modo debe comprarlo aquí y llevárselo consigo. Cuatro de mis mejores hombres de Scotland Yard escoltarán a sus empleados. Sería conveniente que fuese usted mismo a cobrar el cheque al Banco. Mis detectives le acompañarán hasta la joyería.

El joyero sonrió.

—Creo yo que un cheque no será una cosa muy útil para El Campanero —dijo—. Y a propósito, ¿quiere usted ver el objeto que desea adquirir Mr. Lumiére? Nosotros pedimos treinta y cinco mil, pero creo que lo dejaremos alrededor de treinta. Se trata de un hombre muy astuto, y entiende de piedras preciosas más que mucha gente del oficio.

Abrió una caja fuerte de su despacho privado y sacó una bandeja sobre la que brillaba cegadoramente un collar de diamantes y esmeraldas.

—Algunas de estas piedras pesan ocho quilates. Estas tres esmeraldas —señaló con la punta de un lápiz— valen alrededor de cinco mil libras en el mercado. En realidad, esta operación a nosotros nos proporciona muy poco provecho, porque el valor de esta joya, que nos llegó de Rusia, está en las piedras y no en el engaste.

Mander tuvo una entrevista con el comisario y le comunicó las medidas que había tomado para proteger la joya.

—En el fondo, todo es cuestión de sistema —explicó graciosamente—. Soy un gran admirador de la obra del Superintendente Bliss; pero siempre me ha parecido un poco aventurado, porque deja muchos cabos sin atar. Si usted no tiene nada que oponer, me propongo en este caso emplear toda la fuerza de Scotland Yard. Tendré el hotel rodeado de detectives, pondré un hombre en cada pasillo, y si El Campanero logra entrar o salir será un hombre mucho más listo de lo que yo le creía.

El comisario, que tenía en mucha estima el genio de Bliss, escuchó fríamente.

—Tenga usted mucho cuidado, inspector, con algún posible cómplice, acaso una mujer. El Campanero trabaja rápida y eficazmente.

—Yo también tengo alguna reputación, señor —repuso Mander sonriendo, y el comisario fué lo suficientemente cortés para no pedir detalles.

Mander, a su modo, era muy eficaz. Mandó formar un censo de todas las habitaciones ocupadas del hotel, dedicando especial atención a los huéspedes más próximos a las habitaciones de Mr. Lumiére. El cuarto adyacente a la alcoba de Lumiére estaba ocupado por Miss Gwerth Stacey, que había llegado al hotel el mismo día que Lumiére. Era americana, y practicaba la cultura física. Lumiére, que confesó haber tenido varias conversaciones con ella, dijo que era una fanática en la cuestión de incendios en los hoteles.

Miss Gwerth le dijo que nunca se hospedaba en un hotel sin hacer un minucioso reconocimiento de su posición y descubrir el medio más rápido de salir del edificio, precaución completamente innecesaria en el Revoy Hotel, pues todas las habitaciones tenían un extintor y un indicador de alarma para caso de incendio.

—No la pierda usted de vista —dijo Mander a uno de sus subordinados—. Es la persona más sospechosa del hotel.

Pero toda la vigilancia no dió ningún resultado satisfactorio. La mujer acudía a las clases de higiene y cultura física que por aquel entonces daba una autoridad sueca. Al parecer, tenía uno o dos amigos profesionales en Londres, con los que a veces iba a cenar o a bailar.

Sin embargo, Mander no quería correr ningún riesgo, y dió instrucciones a una mujer detective para que tomara bajo su cuidado especial a aquella atlética joven. Escogió a los cinco mejores detectives de Scotland Yard, y les dió detalladas explicaciones sobre lo que habían de hacer en ciertos casos determinados, y además designó a cuatro hombres dignos de confianza para que acompañaran al joyero al hotel.

Llegó por fin el día señalado para la transacción. Un aviso telefónico hizo a Mr. Mander acudir a la joyería.

—Hemos llegado a un acuerdo en la cuestión de precio, y Mr. Lumiére entrará en posesión del collar esta tarde a las cuatro y media.

Era precisamente lo que Mander quería saber.

Puso en movimiento la maquinaria que había montado para vencer al principal y más inteligente enemigo de Scotland Yard. Detectives disfrazados fueron enviados a todas las estaciones ferroviarias, un ejército de agentes fué distribuido por el hotel, y a las cuatro de la tarde, cuando el joyero subió a un automóvil que esperaba en Bond Street, cuatro mocetones se le acercaron y entraron en el vehículo tras él.

Ante la puerta del hotel había dos agentes de uniforme. En el pasillo al que daban las habitaciones de Mr. Lumiére esperaban dos detectives, los dos funcionarios más seguros de Mander.

El inspector estaba con Mr. Lumiére cuando llegó el tesorero, y el millonario rió burlonamente cuando vió entrar en la habitación aquel numeroso grupo de personas.

—Cierren la puerta —dijo Mander autoritariamente, y su orden fué cumplida en el acto.

El joyero sacó un estuche del bolsillo interior de su americana, lo depositó sobre la mesa y lo abrió. La hermosa joya deslumbró a todos los presentes.

—Buen negocio ha hecho usted, Mr. Lumiére —dijo el joyero.

El comprador se encogió de hombros.

—No estoy yo tan seguro de ello —dijo bromeando—. Por de pronto, tenga usted el dinero.

Sacó del bolsillo un talonario de cheques y arrancó el primero, que estaba ya extendido. Se lo entregó al joyero, que lo examinó cuidadosamente y se lo guardó en la cartera.

—¿Qué va usted a hacer con esta joya? —preguntó Mander—. Supongo que la guardará en la caja fuerte del hotel.

Mr. Lumiére sonrió y negó con la cabeza.

—Tengo en mi habitación algo más seguro que la caja de un hotel —repuso—. Nadie conoce su existencia más que yo, y aseguro que guardaré el collar en un sitio donde ni usted ni sus detectives lo encontrarán jamás.

Mander frunció el ceño al oír esto.

—¿Pero por qué…? —empezó.

—Mire usted —interrumpió el millonario—, no me fío de nadie. Si usted no sabe dónde guardo yo la joya, y ninguno de sus inteligentes funcionarios —entre los cuales estoy seguro de que se encuentra El Campanero— la ve guardar, es evidente que en caso de pérdida sólo yo tendré la culpa.

Cogió el estuche, entró rápidamente en su alcoba y cerró la puerta. El joyero miró al inspector y sonrió.

—No me sorprendería que estuviera en lo cierto —comentó—. Esta gente que tiene costumbre de llevar piedras rara —vez es víctima de robos.

Mander estaba tremendamente perplejo; no tenía autoridad para exigir que se le enseñara el escondite de la joya, y la insinuación de Lumiére de que uno de sus hombres era seguramente El Campanero le dejó muy intranquilo. Tanto le impresionó, que los mandó alinear y los escudriñó concienzudamente uno tras otro. Todos estaban recién afeitados, y ninguno tenía el más ligero parecido con la descripción que él poseía del notable delincuente.

—Estoy viendo que después de todo… —empezó.

Y entonces se oyó un grito en el pasillo exterior, seguido de unas pisadas rápidas. Mander salió en el acto de la habitación, y llegó a tiempo de ver una mujer corriendo por el pasillo perseguida por los dos detectives. Dobló un ángulo de la pared y se encaminó hacia la escalera.

Mander volvió como una tromba al interior de la habitación y trató de abrir la puerta de la alcoba de Lumiére. Estaba cerrada.

—¡Mr. Lumiére! ¿Está usted ahí?

Dió un golpe en el tablero, pero no obtuvo respuesta; gritó de nuevo, y después golpeó con todo su peso contra la puerta. Pero la cerradura era muy fuerte y no saltó.

—¡A ver! ¡Vosotros dos! —gritó descompuesto, y dos de los más forzudos detectives aplicaron sus hombros a la puerta. Se oyó un gran crujido, y la puerta se abrió.

La habitación estaba vacía. Era una alcoba muy espaciosa, con otras dos puertas, una que, al parecer, daba al cuarto de baño, y otra al pasillo. Esta última no estaba cerrada. No se veían rastros de Lumiére ni del estuche del collar.

Las ventanas estaban cerradas, y la salida por ellas habría sido casi imposible, pues las habitaciones estaban en un cuarto piso, y ni un gato podría haberse deslizado por la pared lisa.

Mander palideció. Comprendió que había ocurrido algo muy desagradable para él. Se precipitó al pasillo a tiempo de ver a los dos detectives que traían casi a rastras a una joven desmelenada y protestante, que resultó ser Miss Stacey.

La cólera la ahogaba. Transcurrió bastante tiempo antes de que pudiera expresarse con claridad.

—Venga usted aquí, muchacha —dijo Mander—. ¿De modo que cómplice de El Campanero? Él le dio la joya y usted escapó con ella… ¿Dónde está Mr. Lumiére?

—¿Está usted loco? —exclamó ella a gritos—. ¿Quién es El Campanero? Yo oí sonar el timbre de alarma, vi caer el indicador de incendio, y salí corriendo. Cuando llegaba al hall, estos dos…

Mander la miró incrédulamente.

—¿Timbre de alarma? ¿Indicador de incendio? —preguntó—. Nadie ha dado alarma.

—Pues yo le repito que sonó el timbre, y se encendió la luz, y se cayó el indicador.

El inspector la siguió a su habitación y vió que la mujer había dicho la verdad. El timbre continuaba sonando; una lucecita roja brillaba a su lado y se mostraba claramente el indicador que había caído cuando empezó a sonar la campana.

Mander, estupefacto, volvió a la habitación de Lumiére. Ya se encontraba allí toda la plana mayor del hotel. Nadie había visto el menor rastro de Mr. Lumiére.

—¿Adónde da esa puerta? —preguntó Mander señalando una puertecita opuesta a la de la alcoba del hombre desaparecido.

—Es el montacargas de equipajes —contestó un empleado.

Mander bajó rápidamente al hall. Sus agentes continuaban guardando la puerta, pero no habían visto pasar al millonario.

Se disponía a entrar en el despacho del administrador, cuando oyó una voz perfectamente conocida y muy antipática.

—¿Qué? ¿Se le ha escapado?

Giró sobre sus talones y se encontró ante la desagradable sonrisa del Superintendente Bliss.

—Me puse en camino en cuanto recibí su carta, y he llegado al mediodía —dijo Bliss con su calma característica—. Por lo que veo, no le han salido las cosas del todo bien.

Mander estaba ya al borde del histerismo.

—He tomado todas las precauciones —dijo casi gritando—. Tenía guardadas todas las salidas.

—Vuelva usted a Scotland Yard y deje este asunto de mi cuenta —dijo Bliss.

Bien avanzada la noche, un abatido inspector fué llamado al despacho del Superintendente. Mander encontró a Bliss mordisqueando un cigarro a medio consumir.

—Siéntese, Mr. Mander —dijo Bliss con helada cortesía—. En primer lugar, voy a explicarle por qué he vuelto de Niza. Cuando recibí su carta comprendí perfectamente que El Campanero estaba aprovechándose deliberadamente de la candidez de usted. Sabía que yo no estaba en Londres. Y cuando dirigió la carta a Bliss sabía perfectamente que sería Mr. Mander quien la abriría. Ha sido el golpe más hábil que yo he visto, y no me cabe la menor duda (quizá esto le sirva de consuelo) de que también lo habría intentado estando yo aquí, y acaso hubiera triunfado asimismo. ¿Conoce usted la entidad Randwell & Coles?

—Sé que es una joyería.

—Randwell y Coles son nombres que ocultan la identidad de un hombre muy rico que hace algunos años cambió su nombre por el de Chapman. Anteriormente se llamaba Lumiére, y cuando El Campanero le dijo a usted que iba a robar a Lumiére, era a este Lumiére a quien se refería.

—¿Y quién era el otro Lumiére?

Mr. Mander vió que Bliss sonreía, y quedó con la boca abierta.

—¿El Campanero? —balbuceó.

Bliss asintió.

—El millonario que ocupaba el suntuoso juego de habitaciones en el Revoy no era otro que nuestro querido amigo. Entrar en posesión de un collar de treinta mil libras era asunto muy sencillo con un cheque falsificado, siempre suponiendo que encontraría en Scotland Yard un fiador que respondiera por él. Encontró uno. Usted no dejó a los infortunados joyeros la menor duda sobre la buena fe de Mr. Lumiére. Si hubiera usted enviado un cable a Nueva York, a Mr. Sullivan, jefe del departamento de Seguridad, habría usted descubierto que Mr. Sullivan murió el año pasado; y si hubiera usted buscado en nuestro archivo cartas de la policía de Nueva York, habría usted descubierto que el membrete de la carta de presentación del falso millonario había sido impreso en Londres. Y en cuanto a lo del timbre de alarma… sencillísimo. El Campanero estaba en antecedentes sobre su vecina de cuarto. Conocía perfectamente su horror a los incendios, y ella le sirvió admirablemente, porque en el momento psicológico, con la simple inserción de una aguja de acero a través del yeso de la pared, motivó un cortocircuito en la instalación e hizo que aquella miedosa joven saliera corriendo, perseguida por los dos agentes que usted había puesto en el pasillo para vigilarla. Esto le dió la oportunidad que buscaba. Se deslizó en el montacargas de equipajes, bajó al sótano, donde le esperaba el maletín con los útiles de transformista, y salió por la puerta de servicio antes de que a usted se le ocurriera interrogar a Miss Stacey.

Mr. Mander no replicó.

—No es fácil coger al Campanero, ¿eh? —preguntó Bliss maliciosamente.

CAPÍTULO VI

EL CAZADOR CAZADO

Había un hombre que tenía una oficina en Chancery Lañe, a la que denominaba Agencia de Servicio Doméstico Exsome. Su negocio aparente era la colocación de criados profesionales, y se había especializado en ese tipo de criados que tienen algún motivo para no pedir los indispensables «informes» a sus antiguos amos.

Claro está que este hecho no lo anunciaba; pero todo el mundo sabía que, a petición de los nuevos amos, presentaba las necesarias credenciales.

«Sabemos que este hombre (o esta mujer) ha estado al servicio de Mr. Hackitt, actualmente en la India. Mr. Hackitt tuvo que salir precipitadamente de Inglaterra, pero en una carta que nos dirigió hacía grandes elogios de…».

Mr. Exsome era muy amable con sus clientes. Charlaba con ellos, bebía con ellos y a veces se enteraba de importantes hechos. Mr. Exsome tenía otra agencia que llamaba la Oficina del Servicio Secreto. En esta oficina era un detective particular, y en calidad de tal visitaba ocasionalmente a los antiguos amos de sus clientes domésticos.

¿Era cierto que Mrs. Z había recibido una vez a Mr. Y en ausencia de su marido? ¿Sabía que había un chantajista dispuesto a sacarle dinero por callar? ¿Quería encomendar el asunto a la Oficina de Servicio Secreto… por unos módicos honorarios, de los que más adelante se hablaría?

Mrs. Z, aterrorizada, accedía, y de vez en cuando pagaba exorbitantes honorarios a su «protector». De este modo Mr. Exsome aumentaba prodigiosamente sus ingresos.

Tenía una casa magnífica cerca de Egham, un pisito alquilado en Maida-Vale y conducía un soberbio automóvil. Estos lujos los pagaron con su vida dos personas (se recordará el suicidio de Mrs. Albany) y con dinero contante, y sonantes centenares de ellas. Para edificar su propia casa había derrumbado muchas; para proporcionar las joyas con que se adornaba su flemática esposa se habían vendido otras muchas joyas e hipotecado muchas pequeñas propiedades.

A Mr. Exsome nunca se le había podido probar nada; siempre se había escurrido de las mallas de la ley.

Mrs. Leadale Verriner tenía a su servicio un mayordomo que se esfumó cierta mañana con el contenido de su joyero. Ella estaba de caza, y al regresar encontró abierta su caja de hierro y la falta de 3.000 libras en valores. Hasta después de haber dado cuenta a la policía, no recordó que había otras cosas en la caja además de las joyas.

No perdió la cabeza. Era una mujer tan juiciosa como bonita. Marchó a Scotland Yard, sostuvo una conferencia con Bliss y le contó todo lo referente a Bobbie, que estaba ahora en la India, y a su marido, gruñón, molesto y celoso. No fué muy explícita sobre el contenido de las cartas que Bobbie había escrito, pero el Superintendente era hombre de mundo y supo hacerse cargo.

Cuando el mayordomo fué detenido, se le interrogó en Scotland Yard. Había vendido la mayor parte de las joyas; las cartas, según explicó volublemente, las había destruido.

—Las eché al fuego —explicó.

—Ojalá sea verdad, por su bien, Cully —dijo Bliss, que conocía perfectamente los antecedentes del mayordomo—. Esta faena le va a costar cinco años de cárcel; pero si cuando salga pretende usted molestar a esta señora, yo me encargaré de que le apliquen otros catorce.

—Que me muera ahora mismo si no las quemé —dijo Cully virtuosamente.

No cayó muerto, demostrando con ello que la Providencia gusta de desdeñar las más tentadoras invitaciones.

Cully fué condenado a tres años de prisión, y al salir buscó otro empleo. La agencia Exsome era bien conocida en el penal de Dartmoor, y a Mr. Exsome acudió el ex recluso. También este caballero conocía los antecedentes de Cully, y le recibió con la mayor amabilidad. Al cabo de dos almuerzos, de una noche pasada en un musichall y algo peor, Cully hizo misteriosas alusiones a las cartas.

Al día siguiente las llevó a la agencia, y Mr. Exsome las leyó con atención. Indagó la posición social y económica de Mrs. Leadale Verriner, y descubrió que tenía una renta propia de dos mil libras anuales y que su marido era más rico aún.

Después de algún regateo, compró las cartas por 320 libras, e inmediatamente se puso en marcha la maquinaria de la Oficina Secreta…

Mrs. Verriner escuchó sin hacer comentarios al detective que había ido a visitarla.

—No, no es su antiguo mayordomo —explicó míster Exsome—. Me ha costado mucho trabajo encontrar a este desgraciado. Me dijo que tiró las cartas en un sitio donde las ha encontrado el hombre que ha venido a verme.

Esta vez la dama estaba un poco nerviosa, quizá porque Bobbie se había casado y había escrito nuevas cartas, largas, incoherentes y bastante estúpidas explicando su traición y asegurando que era mejor para todos.

Mr. Exsome esperó a que ella le contestara, y luego continuó:

—Este hombre quiere marchar a Australia y reconstruir su vida…

—Esa excusa es muy vulgar —interrumpió ella fríamente, y Mr. Exsome comprendió que aquella mujer no iba a ser tan fácil de tratar como las otras.

Era de la clase de mujeres que dan cuenta a la policía si no se las maneja convenientemente. Con cierta brusquedad se levantó de la silla.

—Bien, señora; yo he hecho todo lo posible, y aquí termina el asunto en lo que a mí respecta. Este hombre está desesperado y puede muy bien acercarse a su marido. De esta gente puede esperarse cualquier cosa…

Ella le invitó a sentarse nuevamente, y a partir de aquel día empezó a pagar y pagar, y una tras otra fué recuperando las cartas…, todas excepto la única que realmente interesaba.

En el rincón más solitario de su finca de Berkshire había una casita alquilada por un artista francés, que a veces venía a pasar dos o tres días en ella. No tenía criados, por la sencilla razón de que ninguno entendía su idioma.

Mrs. Verriner sostuvo una o dos charlas con aquel caballero de pelo largo y negro bigote retorcido, y con su expresión florida y extravagante, el francés puso su casita, que le costaba una libra a la semana, a disposición de su propietaria.

Poco después de que Mr. Exsome empezara a explotar la nueva fuente de ingresos, ella recordó al francés su palabra.

—Tengo visitas que no quiero recibir en casa —explicó—. Sería muy conveniente, monsieur Vaux, que pudieran venir aquí. Naturalmente, yo dispondría estas citas para cuando usted estuviera ausente.

—Certainement[6]! —contestó el francés con una sonrisa exquisita—. Cuando yo esté aquí, enarbolaré en este mástil una pequeña bandera tricolor. Señora, en sus manos dejo la llave de mi castillo.

Desde entonces, cuando la asta de la bandera estaba desnuda, Mrs. Verriner se encaminaba a la casita de campo, abría la puerta trasera, y en el mismo saloncito lleno de bosquejos terminados y sin terminar escuchaba las nuevas explicaciones de Mr. Exsome.

Una hermosa tarde de primavera, Mr. Exsome estaba fumando un magnífico habano en su piso de Maida Vale. La carta vino traída a la mano, lo que le extrañó. Estaba escrita a máquina y firmada de igual modo.

He descubierto que es usted un chantajista profesional. No me gustan los chantajistas, profesionales o amateurs. Busque otra ocupación. No le volveré a avisar».

La firma a máquina era El Campanero, y Mr. Exsome empezó a temblar como azogado, porque precisamente aquellos días los periódicos dedicaban planas enteras a las últimas hazañas del famoso criminal.

A los pocos momentos entró su complaciente esposa.

—Estás muy pálido, Ernesto. ¿Qué te pasa? —le preguntó—. Si es por cuestión de dinero…

Cuando la mujer tomaba la palabra, hacía gala de una resistencia oratoria extraordinaria.

—¡Oh! ¡Cállate! —gritó su marido, y salió dando un portazo.

Le iba a ser muy difícil librarse de El Campanero; pero la explotación de Mrs. Leadale Verriner podía decirse que apenas había empezado. En un estúpido momento de confianza ella le había dicho que sería inmensamente rica el día que su tío muriera, y, según había averiguado ya Mr. Exsome, su tío andaba más cerca de los ochenta que de los setenta. Realmente la ocasión era magnífica. Y en cuanto al Campanero …

Al salir aquella noche para entrar en el automóvil que le esperaba a la puerta, vió a un vendedor de periódicos que llevaba un cartel asombrosamente confortador:

EL CAMPANERO DESCUBIERTO

Compró un periódico; le temblaba tanto la mano, que apenas podía leer. Pronto encontró el título y se enteró de toda la historia.

En cierta ocasión, un desagradable caballero fué consignado por El Campanero a una pequeña ciudad en el límite del desierto de Arabia, por delitos que no hay que especificar. Y allí, por espacio de tres meses, realizó las funciones de peluquero de las mujeres de un tal Ibn El Masjik.

Un día concibió la idea de escribir la historia de sus desgracias en una larguísima carta dirigida al ministro de Estado de la Gran Bretaña, y por medio del soborno persuadió a un camellero para que llevara la epístola a un lugar civilizado. También escribió a su madre; pero esta segunda carta se perdió la noche en que el camellero se emborrachó en Benarim, y la mujer con la que había pasado la velada le registró el turbante con la esperanza de encontrar dinero bastante para pagar a los que habían de tirarlo por la ventana.

La carta llegó al ministerio y fué enviada a Scotland Yard. Al Superintendente Bliss apenas le preocupó la suerte de Mr. Julián Graddle, pero le interesaron tremendamente ciertas series de causas y efectos. Alguien había sido indiscreto; un padre ofendido (que era también capitán de alto bordo y custodio de Mr. Graddle) había hablado más de la cuenta de un vecino suyo que había planeado y efectuado el rapto.

Bliss tenía ya algo tangible en que apoyarse. La policía hizo un registro en una casa de Norbury. El Campanero escapó por la puerta de un pequeño garaje cuando el camión de la policía se detuvo en la esquina de la calle. Iba en su respetable automóvil, con un enorme bigote rubio y una pipa mayor aún; pasó al lado de Bliss, y el Superintendente no le concedió más que una mirada.

Aquella noche toda la red policíaca que partía del gabinete telegráfico de Scotland Yard transmitía este despacho:

Urgentísimo. Detenga «Buick» marrón dos asientos T. D. 7.418. Visto hace diez minutos gran carretera Oeste. Ha pasado por Staines, Slough, Maidenhead, Reading. Detengan conductor. Peligro. Lleva armas fuego. Informen Superintendente Bliss, Scotland Yard.

—Creo —dijo el inspector Mander acariciándose el rubio bigote— que de ésta no se escapa.

El inspector Mander era un hombre optimista. El fracaso era en él un estado tan normal, que una muy reciente y flagrante equivocación que había cometido no le había deprimido más que momentáneamente.

El Superintendente Bliss le miró con expresión hostil.

—Sepa usted que el coche ha sido descubierto en el bosque de Epping, que está exactamente en la dirección opuesta a la que había venido siguiendo. Y si quiere usted una ocupación para esta tarde, averigüe el camino que ha recorrido. Yo ya lo he hecho, pero como usted es mucho más listo que yo, podrá aclararme alguna duda que me queda.

La otra pista que tenía Scotland Yard provenía de la policía de Berkshire. Al parecer, vivía en la finca de Mrs. Leadale Verriner un artista francés que ocupaba su bungalow solamente algunos finales de semana. En ausencia suya, como descubrió en cierta ocasión en que vino antes de lo acostumbrado, había estado viviendo en el bungalow una persona no autorizada, que había dormido en una habitación no utilizada por el artista. Este intruso había dejado un pequeño mapa con dos caminos señalados con tinta roja, uno que conducía al sur de Inglaterra y otro (que era lo que explicaba la disposición del coche) que, a través de Hounslow y Hampton, y un circuito sinuoso, iba a parar al norte de Londres.

—Me parece que voy a ir a ver a este francés, y de paso a examinar la casa de campo —sugirió Mander.

—¿Habla usted francés? —preguntó secamente su jefe.

—No, señor; pero puedo hacerme entender…

—La cuestión está en que sea él quién se haga entender. Déjelo a la policía de Berkshire.

Mrs. Leadale Verriner, al enterarse de la intrusión, sintió cierta alarma.

—Voy a decirle la verdad, querida señora —explicó su inquilino—. Al principio me callé porque creí que se trataría de su amigo. Usted es una dama, yo he puesto mi casa a su disposición. A mí me parece muy natural que usted dijera: «Muy bien. Esta noche va usted a dormir aquí. Estoy segura de que mi amigo M. Vaux no tendrá nada que objetar». ¿Y qué tendría yo que objetar, señora? Puedo asegurarle que nada más lejos de mi ánimo que hacer la más ligera objeción.

A Mrs. Verriner no le hacía mucha gracia esta complacencia del ampuloso artista.

—Pero cuando oí hablar de este Campanero, ya la cosa varió. A mí no me da miedo ningún Campanero. Registré la habitación. ¿Y qué encontré? El mapa. «Esto —me dije— es extraño». Y luego encontré un revólver. De esto no he hablado a la policía; creo que voy a guardar este revólver para mí, aunque no soy nervioso. Pero es un recuerdo. Luego me he enterado de que ha estado usted en Londres, y he comprendido que su amigo no podía venir aquí, por lo que me decidí a hablar a la policía.

Ella se mordió los labios pensativamente. Estaba muy fatigada y tenía grandes sombras sobre los ojos. Había ido a Londres a negociar una hipoteca sobre una casa que poseía en Wiltshire. Y su marido empezaba a sospechar de la verdadera causa de sus citas clandestinas con Mr. Exsome en la casa del artista.

Exsome iba volviéndose cada vez más exigente. A los centenares de libras que había que enviar a Australia al desconocido tenedor de las cartas había sucedido una demanda de un millar. Las sospechas de su marido no eran más que un anticipo de la actitud que adoptaría si llegaba a su conocimiento la existencia de las cartas. Ella había llegado al punto en que no podía dormir; estaba haciendo el último desesperado esfuerzo para satisfacer la rapacidad de Mr. Exsome.

Éste esperaba con paciencia. Sabía con exactitud de minutos cuándo había que apretar el tornillo y cuándo había que aflojarlo. Su víctima le enviaba cartas frenéticas dándole cuenta de las negociaciones que llevaba a cabo con su abogado. Una tarde, a primera hora, recibió un telegrama:

Espere ocho tarde casa campo. Traiga cartas. Llevaré dinero.

Era una suma muy elevada lo que había pedido, el último estrujón. En lo sucesivo, cualquier nueva exigencia llevaría a Mrs. Verriner a Scotland Yard, y Mr. Exsome sabía dónde había que detenerse exactamente.

Sacó la carta de su caja fuerte, se la guardó en el bolsillo, y estaba a punto de salir de casa cuando le llamaron urgentemente por teléfono.

La fuerza policíaca metropolitana consta de dieciocho mil individuos, y sería extraordinario que entre ellos no hubiera dos o tres malas cabezas. Uno de ellos había sido expulsado de Scotland Yard por su mala conducta; pero por intermedio de un amigo había conservado el contacto con una porción de las cosas que sucedían en el cuartel general policíaco, y era un auxiliar utilísimo de Mr. Exsome.

—Aquí, Joe —dijo la voz.

—¿Qué ocurre? —preguntó rápidamente míster Exsome.

—Acabo de enterarme. Bliss ha recibido una información contra usted. Le han delatado a usted… Un tal Lynn.

Mr. Exsome recordó el caso Lynn. Se trataba del hijo de un magnate de la banca que había tenido un serio tropiezo, aumentando, por consiguiente, el tesoro de Mr. Exsome en una cantidad increíble.

—¿Hay mandamiento judicial? —preguntó Exsome.

—Lo habrá mañana. A partir de esta noche, estará usted vigilado.

—Muchas gracias, Joe —dijo Mr. Exsome agradecido.

Estaba preparado para esta crisis. Su Banco estaba unas manzanas más abajo de la casa en que vivía. Llegó a él veinte minutos antes de la hora de cierre, y retiró de su cuenta una cantidad tan elevada, que hubo que bajar a los sótanos y abrir el arca secreta del Banco.

Regresó a su casa y vió a su esposa. Ella tenía una cuenta corriente propia, y no necesitaba preocuparse por ella.

—Estaré fuera unos meses —dijo, y ella aceptó filosóficamente aquella partida presurosa.

Volvió a leer el telegrama. Iría en tren hasta Windsor, cogería su bicicleta, atravesaría el gran parque de Windsor y llegaría a la casa de campo al anochecer. La bicicleta le llevaría a Slough y la carretera principal. Aquella noche había un barco que salía de Plymouth para un puerto francés. Cuando se extendiera el mandamiento Judicial, ya estaría él muy lejos.

Todo se desarrolló en armonía con este plan. Llegó a la casa de campo un cuarto de hora antes del momento señalado para la cita. No había nadie en la carretera. Cerca del seto que separaba el parque del jardincito del artista francés alguien había estado cavando. Se veía una zanja profunda… A Mr. Exsome no le interesó este detalle.

Empujó la puerta trasera; estaba abierta. ¡De modo que la señora había llegado ya! Dejó la bicicleta apoyada contra la pared y entró, cerrando suavemente la puerta tras sí. La del saloncito estaba entreabierta y dentro había luz.

—Muy bien, señora… —empezó a decir jovialmente.

—Cierre la puerta —dijo el hombre de cara agradable que estaba sentado al otro lado de la mesa.

Mr. Exsome quedó clavado en el sitio.

—¿No me conoce usted? —preguntó el desconocido sonriendo—. ¡Pues le interesará saber que es usted una de las pocas personas que han visto jamás al Campanero sin caracterizar!

—¡El Campanero! —exclamó Exsome poniéndose lívido.

—No corra usted… Mi pistola es más rápida que sus movimientos.

Su mano derecha acariciaba la culata de una browning.

—Tome asiento.

El chantajista se dejó caer sobre una silla, mudo de espanto.

—Me parece que le previne a usted con toda nobleza —continuó El Campanero hablando en tono amable—. Hace muchísimo tiempo que le sigo la pista; pero últimamente he estado muy ocupado. Además, resulta que yo vivo aquí… Comprenderá usted que es muy conveniente para mí, tener dos o tres domicilios…

El Campanero sonrió nuevamente.

—Cuando me dijo Mrs. Verriner que quería recibir aquí a un amigo, temí lo peor; sin embargo, no soy un moralista. La curiosidad y el interés me indujeron a quedarme en la casa uno de los días que usted vino. Es increíble lo que puede aprenderse sabiendo escuchar. Naturalmente, yo soy un caballero, y si se hubiera tratado de un vulgar asunto de amor, no hubiera escuchado nada. Pero no era un vulgar asunto de amor: era un vulgar asunto de chantaje. ¿Ha traído usted la carta?

Exsome asintió con aire ausente.

—Póngala en la mesa. Ponga también en la mesa —todo el dinero que ha retirado del Banco. Yo fui quien le llamó esta tarde por teléfono y le hizo huir… ¡Ah! Sí, sí, naturalmente. Estoy perfectamente enterado de la existencia de Joe. No tiene nada de extraño, porque he hecho una investigación muy minuciosa sobre usted y sobre sus relaciones.

Hizo una pausa, y luego con violencia repentina:

—¡La carta y el dinero!

Exsome obedeció; al cabo recobró la voz.

—¿Es eso todo lo que usted quiere? —preguntó.

El Campanero negó con la cabeza.

—Quiero algo más. He estado examinando sus casos. Creo que usted nunca ha reflexionado sobre ellos. No son realmente edificantes, ¿verdad? ¿Se acuerda de aquella infortunada dama que encontraron muerta con la cabeza sobre un hornillo de gas? ¿Y de la muchacha que se ahogó arrojándose a un estanque? ¿Y de aquel clérigo anciano que empezó a perder la razón cuando usted le hubo extraído mil seiscientas libras? Recuerde, recuerde, estos casos.

Mr. Exsome se acordaba perfectamente de ellos. Su recuerdo era muy vivo en aquel momento. Quizá por primera vez se situaba en otro punto de vista.

—Esto es todo —dijo El Campanero levantándose—. Vamos fuera.

En el correo de la mañana llegaron dos cartas para Mrs. Leadale Verriner: una del abogado, lamentando no poder concertar la hipoteca; otra (por cierto, certificada) y ante cuya vista estuvo a punto de desmayarse.

Con ella iba una tira de papel que decía:

No la molestaré más. He ingresado en su cuenta corriente, en Londres, todo el dinero que he recibido de Usted.

Maravillada, pero medio loca de alegría, echó la carta en el hogar de la chimenea.

Diez minutos después la llamó su banquero. El dinero había llegado por correo.

—No venían más que los billetes y una tarjeta con el nombre de usted.

Su marido estaba en la capital. Aquella tarde vió ondear la bandera tricolor, y se encaminó a la casita de campo. El francés estaba en su jardín; cuando la vió acercarse, se levantó y la saludó con volubilidad.

—Aquí tiene su llave, monsieur Vaux —le dijo ella en su excelente francés. Y luego, sonriendo, añadió:

—Ayer por la tarde estuvo usted muy ocupado. Uno de los guardas me ha dicho que lo vió cavando frenéticamente.

Mrs. Verriner paseó la mirada por el jardín; no se veía rastro de la zanja de que había hablado el guardabosque, pero la tierra estaba removida y un nuevo macizo de forma ovalada había aparecido en medio de la hierba.

—Ahí pienso sembrar nomeolvides —dijo monsieur Vaux—, que le recordarán siempre un pequeño servicio que he tenido la fortuna de prestarle, señora.

Ella creyó que se refería a la llave. Lo cierto es que el francés pensaba en otra cosa muy distinta.

CAPÍTULO VII

UN MORALISTA

Mr. Gilbert Orsan era un activo escritor; quizá no pudiera rivalizar con ese novelista que, según fama, produce una novela cada semana y una pieza teatral cada quince días. Y, desde luego, no tenía los fabulosos ingresos de este hombre inquieto, porque a Mr. Orsan no le pagaban por sus colaboraciones en la Prensa. Escribía cartas sobre genealogía, sobre la prodigalidad de los pobres y otros temas de amenidad parecida.

Especialmente en lo que se refería a la prodigalidad de los pobres podía ser una autoridad. A veces los alquileres que le debían ascendían en conjunto a mil libras. Poseía una cantidad considerable de riqueza urbana en el norte, el sur, el este y el oeste de Londres.

Periódicamente se decían las cosas más desagradables de él, lo mismo como casero que como patrono. Porque era también propietario de los Almacenes Orsan, que tenían sucursales en cada distrito de la metrópoli. Invariablemente calificaba de «cuidadosamente amañados» estos clamores contra él. Escribía sobre ellos refiriéndose a «agravios artificiales» y los achacaba a las «agitaciones poco escrupulosas de los comunistas».

El comunismo era una bendición para míster Orsan. Atribuía todas las críticas al «creciente espíritu de desobediencia engendrado por las pestíferas doctrinas de Moscú».

Y, sin embargo, si hemos de decir la verdad, había millares de personas que odiaban con igual a Moscú y a Mr. Orsan.

Una de éstas podía haber sido Lila Brown, pero estaba demasiado angustiada para odiar nadie más que a sí misma.

Sin embargo, Mr. Orsan se portó muy generosamente con ella. Como le dijo en su tono dogmático, éstas son cosas de la vida, y no conduce a nada convertir las chinitas en montañas. Ella dejó el cargo de secretaria-administradora de Mr. Orsan y se mudó a la casa de huéspedes de Schoefield, en Hythe, con cuatro libras a la semana, cantidad bastante exigua para vivir dos personas, aun cuando una de ellas estuviera a dieta exclusiva de leche.

Un hombre plácido fué a vivir a la casa de Schoefield. Era de edad incierta, bastante bien parecido, con el pelo gris en las sienes. Había algo en su aspecto que inspiraba confianza y hacía a la gente hablar con él de cosas que jamás soñaron discutir ni con sus más íntimos amigos. Le encantaban los niños, sabía manejarlos y en otro tiempo había dirigido un hospital en Edimburgo.

Así, durante el transcurso de las semanas en que el Superintendente Bliss pasó buscándole por todas partes de Inglaterra, excepto en Hythe, el hombre atractivo se enteró de todo lo relativo a Mr. Orsan y su casa, y del pasaje que conducía del garaje al despacho, y que utilizaba Mr. Orsan cuando llevaba a su casa a determinadas amistades que no podían entrar en ella más abiertamente sin perjudicar su reputación de austeridad.

Y Miss Brown le mostró su retrato firmado con el diminutivo de «Gilly», que era a la vez íntimo y anónimo. Porque Miss Brown había llegado a un punto en que tenía que expansionarse con alguien o morir.

El hombre amable fué simpático y comprensivo, y como pensaba en los efectos más que en las causas, no dió a la joven motivo de turbación.

Mr. Orsan vivía en una hermosa casa que dominaba Hvde Park, pero por su parte menos elegante. No dedicaba una atención muy asidua a sus negocios. Cada día pasaba dos horas en su despacho oficial, dictaba reprensiones a los diversos jefes de sección, examinaba con mirada de águila la lista de salarios, castigaba las menudas malversaciones que son el abecé de los almacenistas, refería a su administrador general la historia de cómo empezó él su carrera sin un céntimo, llegando con su laboriosidad a amasar una fortuna, y luego se encerraba en su gabinete y redactaba la carta o la conferencia (porque también actuaba de orador en las sociedades literarias), que ocupaban su atención en el momento.

Este gabinete-escritorio era un magnífico salón decorado en oro y verde, con una chimenea de mármol y amueblado estilo Imperio. No se parecía en nada a los cuartos donde dormían sus empleados y, desde luego, no podía compararse con los chamizos donde vivían y morían sus inquilinos.

A Mr. Orsan le gustaba imitar a la nobleza, y el criado que le presentó una tarjeta en una bandeja de plata llevaba calzón corto y profusión de galones. Mr. Orsan leyó la tarjeta, se acarició las patillas grises y frunció los labios.

—¿El Superintendente Bliss? ¿Y quién diablos es el Superintendente Bliss? Bueno, que pase.

Bliss entró en la habitación, y en el acto el grande hombre frunció el ceño al ver en su actitud, su expresión y sus modales menos deferencia y respeto hacia él de lo que él creía obligado en un funcionario público. Bliss dejó el sombrero en el suelo y se sentó sin esperar a que le invitaran a ello, acto discutible para Mr. Orsan, que era muy puntilloso en cuestiones de urbanidad.

—Bien, señor —dijo con un gesto de impaciencia—; supongo que su visita obedecerá al desfalco que ha hecho mi cajero. Debo decirle que adelantaría más dirigiéndose a mi administrador. Yo, por lo general, no…

—No he venido a hablarle de ningún desfalco, Mr. Orsan —interrumpió Bliss con brusquedad—. Mi visita es motivada por una carta de usted que publica el «Megaphone» de esta mañana, en la que habla de las diversas clases de criminales y la urgente necesidad de ampliar la pena de muerte a muchos delitos.

Mr. Orsan se echó atrás su butaca, juntó las puntas de los dedos y sonrió graciosamente. Era muy halagüeño que Scotland Yard se interesara sobre sus opiniones sobre los criminales.

—¡Ah, ya! —dijo—. Me había olvidado de la carta. Creo que estará usted de acuerdo conmigo, inspector, o superintendente, o lo que sea usted, en que el único medio de tratar al criminal habitual…

—No le pido a usted su opinión sobre los criminales habituales —dijo Bliss, con notable falta de cortesía.

A Mr. Orsan le molestaba que le interrumpieran, y así lo dió a entender.

—Al referirse a los criminales —continuó Bliss, sin fijarse en que había ofendido al magnate—, habla usted de uno determinado: El Campanero. Dice usted que es vergonzoso que la policía deje en libertad a este criminal y sus crímenes queden impunes.

—Lo digo y lo sostengo —contestó Mr. Orsan con firmeza—. ¿Es que en Scotland Yara lo han tomado ustedes en otro sentido? Pues no tengo yo la culpa. Como hombre público que escribe sobre un asunto de interés nacional, tengo la obligación moral de exponer opiniones que me parece comparte conmigo todo el país.

Bliss rió de buena gana.

—Es muy interesante leer sus opiniones, Mr. Orsan, pero no nos preocupan gran cosa. Scotland Yard está acostumbrada a recibir ataques, y si la gente no nos atacara, pensaríamos que algo raro sucedía. Yo he venido simplemente a advertirle a usted que es peligrosísimo hacer mención de este nombre o llamar la atención sobre usted del modo que lo hace en su carta, sobre todo en vista del hecho de que tenemos motivos para creer que ha estado recientemente en Hythe.

Mr. Osan frunció el ceño. ¿Hythe? Le sonaba el nombre.

—¿Por qué en Hythe? —preguntó.

—Hay en Hythe una joven que se hace llamar Mrs. Tredmayne, pero yo creo que se trata de una muchacha llamada Brown, que ha trabajado a las órdenes de usted hasta hace poco. No sé si tiene algún resentimiento contra usted; sólo sé que, según todas las apariencias, tiene motivos razonables para estar quejosa. Ha sido secretaria y ama de llaves de usted. Es una chica bastante guapa…

Estoy enterado de todo lo relacionado con miss Brown —interrumpió Mr. Orsan—. Es una joven muy simpática… que ha tenido la desgracia de… Bueno, no quiero discutir la cuestión con usted, y…

—No es necesario discutirla, Mr. Orsan —dijo Bliss con su voz dura y metálica—. Hace falta algo más que miss Brown para escandalizar a Scotland Yard. Lo que yo quiero decirle es que, si el hombre que vivía en la misma casa de huéspedes de Hythe era realmente El Campanero, tiene usted muchos motivos para esperar graves molestias. No me parece conveniente para usted llamar la atención sobre su antagonismo con El Campanero.

Mr. Orsan se levantó.

—Permítame decirle, Mr. Bliss, que me sorprende oír de usted semejante insinuación. ¿Acaso no es mi deber como ciudadano denunciar a este hombre, más aún, denunciar a la policía por su laxitud en detenerlo? Lejos de evitar alusiones al Campanero, me propongo hacer de él el tema de mi próxima carta al «Megaphone»…, cuyo director es un gran amigo mío personal —añadió significativamente, como si en esta última afirmación latiera una terrible amenaza.

Bliss se encogió de hombros y se levantó a su vez.

—¿No se le ocurre a usted que sería sencillísimo para nosotros emplearle como cebo para coger a ese hombre? —preguntó—. ¿O que facilitaría considerablemente nuestra labor el hecho de que usted denunciara, como dice, al Campanero?

Esto no se le había ocurrido a Mr. Orsan, antes, ni se le ocurrió entonces. Después de que el criado hubo acompañado al visitante hasta la puerta, Mr. Orsan apartó la cuartilla en la que había estado escribiendo sus remedios contra la pobreza (remedios entre los que no incluía un alojamiento decente y un salario regular), llamó al secretario y dió orden de que le buscaran todos los datos relativos a Henry Arthur Milton, más conocido por El Campanero. Hecho esto, empezó una carta al director del «Magaphone», que decía así:

Señor director:

Cuando Plinio el Joven hablaba de «la indolente, pero agradable, condición de no hacer nada», seguramente pensaba en la actitud de la policía hacia «el mayor bribón que jamás anduvo en dos pies» (véanse las «Cartas» de Plinio), es decir, El Campanero.

Mr. Orsan escribía con vehemencia, con pasión, con un tremendo sentido de importancia. Exigía una fulminante inspección de los métodos policíacos, insinuaba que en Scotland Yard no era oro todo lo que relucía y citaba frases latinas, como Non sibi sed patriae[7], para justificar su propia energía, y Quis custodiet ipsos custodes[8]?, para explicar la inacción de la policía.

Su carta no causó sensación. El encargado de componer el «Megaphone» mutiló algunos párrafos para obtener espacio para un anuncio de carreras de galgos; pero ciertamente llamó la atención. En Scotland Yard, Bliss leyó la carta y sonrió irónicamente.

—Es una lástima que este hombre haya olvidado aquello de «A los que Dios quiere perder, les incita a escribir cartas a los periódicos».

El inspector Mander sonrió, expresando su desaprobación.

—Hay mucha verdad en lo que dice —observó.

Mr. Bliss miró fríamente a su incompetente auxiliar, y le dijo con sequedad:

—También hay mucha verdad en lo que dice usted, y, sin embargo, no vale la pena escucharle.

Dos días después de la publicación de la epístola, Mr. Orsan recibió la inevitable carta. Estaba escrita a máquina, llevaba el matasellos de un distrito del noroeste de Londres, y empezaba, sin preámbulo alguno:

Es usted un memorialista muy gracioso. ¿Es usted igualmente un buen polemista? Estoy pensando ofrecer una cena de Navidad a todos los infortunados inquilinos y he alquilado el Salón Herbert para este objeto. A las nueve de la noche me dispongo a presentarme en la tribuna y discutir con usted la cuestión de la pena de muerte. Enséñele esta carta a Bliss. Conteste con un anuncio en las columnas del «Megaphone».

Firmaba la carta «Henry Arthur Milton».

Mr. Orsan emitió una exclamación bastante vulgar.

Llamó por teléfono a Scotland Yard, y se enfureció cuando Bliss, con la mayor frialdad, le invitó a hacerle una visita.

—Yo estaré en casa toda la tarde —repitió misten Orsan.

—Lo mismo pienso hacer yo —le contestaron—. Venga a verme a las tres. Puedo concederle exactamente diez minutos.

Tragándose el orgullo, el magnate se dirigió en su lujosa limosina a Scotland Yard, y pasó por la vergüenza de estar esperando un cuarto de hora antes de ser admitido al austero despacho donde trabajaba el Superintendente Bliss.

El detective leyó la carta con la mayor atención.

—¿Qué? —preguntó cuándo hubo terminado—. ¿No va usted a aceptar el desafío?

—¿Aceptar el desafío? —repitió Mr. Orsan—. ¿Pero cree usted seriamente que este hombre va a ir al Salón Herbert? Es absurdo.

—Si dice que va a ir al Salón Hebert, irá —contestó Bliss—. No sé exactamente lo que le ocurrirá a usted, pero me imagino que será algo desagradable. Debería usted mandar el anuncio y yo haré todo lo posible para librarle a usted de…

Mr. Orsan no estaba asustado, sino que estaba sencillamente sorprendido.

—Pero ¿pretende usted, inspector…?

—Superindente —corrigió Bliss.

—¿Importa mucho el título que tenga usted? —preguntó Orsan impaciente—. Usted es un empleado público, y esto es lo único que me interesa. ¿Pretende usted hacerme creer que toma en serio esta tontería?

—Ciertamente, y le aconsejo que haga usted lo propio.

En el transcurso de los días siguientes, míster Orsan ocupó un puesto sobresaliente en la atención pública. Todos los periódicos del país publicaron otra carta de él transcribiendo la que había recibido del Campanero.

Se descubrió que el Salón Hebert, que es uno de los mayores de Londres y está situado en South-Kensington, había sido alquilado por un intermediario para uso de una persona desconocida, que había pagado por adelantado el importe del alquiler, y que una importante casa de comestibles había recibido orden de servir una cena fría para tres mil personas. También a ésta le habían pagado al contado.

Alguien insinuó que los propietarios del local debían cancelar el compromiso, en interés del público, pero Scotland Yard trabajó para evitarlo. Mander se entrevistó con los dueños del salón y con los proveedores, y les dijo que dejaran correr los acontecimientos.

Él mismo, a petición propia, fué encargado de los arreglos policíacos.

—Quiero este trabajo, jefe —suplicó—, para borrar la mancha del caso Lumiére. Ahora no me equivocaré.

Bliss se resistía a ello; pero la petición de Mander fué secundada por una alta autoridad, pues el inspector tenía amistades muy valiosas y Bliss cedió al fin.

—Ésta es una oportunidad para usted, Mander, pero probablemente será la última. Encárguese del caso, y que Dios le ilumine.

No tuvo dificultad ninguna para la recluta de invitados para esta fiesta. Los inquilinos de míster Orsan vivían en callejas estrechas y obscuras, en chamizos que fueron modernos a mediados del siglo pasado. Todos los ocupantes de estas casas recibieron invitaciones impresas. Mr. Orsan se hizo famoso. En los cafés se le señalaba como el hombre que iba a contender con El Campanero en el debate. /

El Superintendente Bliss sólo había hecho una advertencia a su subordinado:

—Le aconsejo que tenga cuatro médicos cerca de la tribuna y una ambulancia dispuesta para transportar a Orsan al hospital.

—¿Y por qué cuatro? —preguntó Mander.

—¡Para que toquen ustedes a dos cada uno —dijo burlonamente Bliss, y Mr. Mander sonrió!

—Tengo la seguridad de que no acudirá —dijo presuntuosamente.

Fué la víspera de Navidad cuando Mr. Orsan recibió la segunda carta.

«No falte. Si no acude, le esperaré en la tribuna diez minutos. Más no».

Pero, de momento, Mr. Orsan no estaba preocupado por El Campanero. Se había presentado en escena un nuevo personaje. El magnate industrial había recibido una comunicación de un tal Mr. Arthur Agnis, y no sólo una comunicación, sino también una visita.

Mr. Agnis, hombre desgreñado y barbudo, era un encarnizado enemigo de la pena de muerte. Afirmaba haber combatido la pena de muerte en todos los sitios donde se hablaba el inglés, y acudió al palenque con la pretensión de que si no se presentaba El Campanero él ocuparía su lugar. Parecía un hombre respetable, vestía bien y trató a míster Orsan con la mayor deferencia. Además, llegó en su automóvil propio.

—He aquí el objeto de mi visita, señor —explicó—. Usted acudirá al Salón Hebert, y es absolutamente seguro que El Campanero no comparecerá. Esto no es más que una broma gigantesca. ¿Por qué no sostenemos la controversia usted y yo?

Parecía una buena idea, sobre todo porque míster Orsan tenía ya escrito y estudiado su discurso.

Como medida de precaución, lo participó a Scotland Yard.

—¡Arthur Agnis! —dijo suavemente Mander—. ¡Caramba, caramba!

Llamó por teléfono a Orsan.

—Acepte usted sin vacilar. ¿Dónde vive?

—No se lo he preguntado —contestó Mr. Orsan—. Ha quedado en llamarme esta noche para conocer mi decisión. Parece un hombre encantador y muy culto.

—¡Vaya, vaya! —dijo Mander, sonriendo.

Había que hacer ciertos arreglos. Se envió policía montada para contener la multitud de curiosos que rodeaba al Salón, se movilizó a un millar de agentes de paisano y se dieron órdenes de admitir exclusivamente a los que fueran provistos de invitación.

—No olvide usted —dijo Bliss a su subordinado— que Henry Arthur Milton no depende de pelucas y barbas postizas. Cuando personifica a un hombre «es» este hombre. Sus voces, sus gestos, su modo de hablar…, hasta sus defectos personales…

—Confíe en mí —dijo Mander.

—Dios me libre —replicó Bliss, dejando al hombre abandonado a su destino.

Los invitados empezaron a formar cola a las cuatro de la tarde. Al dar las siete el Salón estaba atestado, y ocupadas todas las mesas que se habían instalado en el patio de butacas y en los anfiteatros. Se había contratado una banda de música para tener ocupada y distraída a la concurrencia; después del debate habría baile.

A las ocho y media, Mander, acompañado de cuatro agentes armados subió a casa de Orsan y fué introducido en el magnífico gabinete. El correcto caballero que estaba sentado a la mesa miró por encima de los lentes y le señaló una silla.

—Siéntese, haga el favor. Quiero terminar esta carta al «Megaphone».

Escribió pausadamente por espacio de un cuarto de hora, luego dejó la pluma, secó los últimos renglones, recogió todas las cuartillas y las guardó en un sobre.

—Se me ha ocurrido que este hombre puede ser… una persona sospechosa.

—Lo mismo he pensado yo, señor —dijo míster Mander—. Pero no se preocupe. En el momento en que dé su nombre en la puerta, se verá rodeado por la policía. Hemos dejado un espacio vacío frente a la tribuna, para que avance por allí, pues queremos ver lo que haga.

—Supongo que no hará nada… violento, ¿eh? —preguntó el otro con cierto nerviosismo.

—Confíe en mí, señor —dijo Mander.

Era aquélla una expresión favorita suya, y, afortunadamente para él, el hombre a quien guardaba no conocía la respuesta apropiada.

El automóvil aguardaba a la puerta, y en él fueron conducidos todos al Salón Herbert, en el que entraron por una puerta particular. Cuando el reloj de Mr. Orsan señaló las nueve, su portador se adelantó hacia la tribuna con su cuerpo de guardia, y la concurrencia, olvidando en la jovialidad de la fiesta su natural y antiguo rencor contra su explotador, le saludó con la adulación que pone un inquilino al saludar a su casero.

Subió nerviosamente a la plataforma, y allí quedó con los brazos cruzados, esperando. Por el Salón se extendió un silencio enorme. Los privilegiados periodistas que habían sido admitidos hicieron un breve examen del local, preguntándose por dónde vendría El Campanero.

Luego hubo una conmoción: un hombre con barba penetró en el campo de iluminación del foco que, por orden de Mander, no estaba centrado sobre la figura que estaba en pie en la tribuna, sino sobre el espacio que había de recorrer su contrincante.

—Como no ha acudido El Campanero —empezó a decir con voz tonante—, me gustaría aprovechar la ocasión de discutir con usted, Mr. Orsan, sobre la pena de muerte. He traído unas notas…

Se llevó la mano al bolsillo. Antes de que la pudiera sacar le rodeó una nube de detectives. Antes de que la concurrencia se diera cuenta de lo que ocurría, se lo llevaron casi en volandas.

—Creo que puede usted dar por terminada la función, señor —le dijo Mander sonriendo—. No le aconsejo que permanezca aquí más tiempo. No queremos que corra usted un riesgo innecesario.

Dejó a sus agentes la labor de escoltar a su protegido hasta lugar seguro, y corrió a interrogar a su barbudo prisionero. Mr. Agnis estaba lívido, y empleaba un lenguaje realmente violento.

—Si me vuelve usted a tirar de la barba —aulló—, le hundo las narices de un puñetazo. ¡Toda Inglaterra se enterará de este atropello!

—Es una barba natural —murmuró uno de los detectives al oído de Mander—, y tiene documentos que acreditan su identidad.

El inspector examinó los papeles. Se había cometido una horrible equivocación.

—¿Pero por qué vino usted aquí? —preguntó.

—Porque me invitaron —gritó Agnis—. Me han traído de Mánchester. Un señor me dió veinticinco libras para que viniera y discutiera el asunto de la pena de muerte con el viejo Orsan.

Mander cruzó una mirada de espanto con su segundo.

—De todos modos —dijo Mander al cabo de un rato—, esto elimina definitivamente al Campanero. Dije que no vendría y, efectivamente, no ha venido. Ahora, si alguien queda en ridículo en este asunto, es Bliss.

Marchó a Scotland Yard y encontró a Bliss esperando, impaciente, noticias.

—¿Por qué demonios no me telefoneó usted? —preguntó violentamente cuando Mander hubo terminado su relato.

Había salido ya de Scotland Yard y volaba en automóvil hacia la casa de Mr. Orsan antes de que Mander hubiera pensado una contestación adecuada.

Le recibió un lacayo resplandeciente.

—Sí, señor, Mr. Orsan está en casa. Lleva aquí mucho tiempo.

¿Dónde está?

—En su gabinete, señor.

Pero Orsan no estaba en su gabinete. Tampoco estaba en su alcoba. Lo encontraron eventualmente en un cuarto de trastos en el desván de la casa, atado como un paquete y amordazado. Estaba allí desde las tres de aquella tarde, hora en que llegó El Campanero, por un pasaje secreto que conducía desde el garaje al despacho directamente. Después El Campanero había podido caracterizarse con toda calma en la propia alcoba de Mr. Orsan, poniéndose la ropa de Mr. Orsan (y hasta el reloj de Mr. Orsan), y se había presentado en la tribuna del Salón Herbert.

No se había ido solo. La caja fuerte de la biblioteca se encontró forzada; de ella faltaban unas siete mil libras en valores negociables. De la facilidad de su pignoración algo podría haber dicho Miss Brown, pues un mes después del robo recibió las siete mil libras en billetes del Banco de Inglaterra, con una cuartilla que decía:

Recuerdo de Horacio

Y lo más curioso era que ella no conocía a nadie que se llamara Horacio.

CAPÍTULO VIII

EL FIN DE UN HOMBRE BRUTAL

«Bash» era realmente listo. En este aspecto descollaba sobre todos los demás criminales. Porque las filas de los malhechores estaban formadas por deficientes mentales, hombres estúpidos que no inventan más que mentiras. Son «chinches de presidio», según el calificativo del brillante Mr. Coe aplicado a los criminales americanos.

«Bash» era un criminal constante, pero no habitual, a los ojos de la ley. Nunca se le acusó, porque no se le cogió nunca. Era muy experto en robar cajas de hierro, y trabajaba solo.

Los investigadores criminológicos científicos y desinteresados podrían haberle perdonado, y por supuesto admirado, por sus robos, pues no tenía las feas costumbres de sus compañeros de crimen. Pero «Bash» tenía fama por una práctica que ni la policía ni el público podían perdonar. Nunca se ponía a trabajar sabiendo que había un vigilante durmiendo pacíficamente en el edificio que se suponía bajo su custodia.

Lo primero que hacía era buscar al desgraciado vigilante y, con una porra de goma corta y flexible, lo golpeaba hasta dejarlo insensible. Lo mismo hizo con varios criados. No perdonaba a hombre ni mujer. Se sospechaba que alguna vez empleaba un arma más mortífera que la porra, pero no se había hecho pública ninguna queja.

Fué el inspector Mander quien insinuó que «Bash» era un nombre bajo el que se ocultaba la personalidad de Henry Arthur Milton. Desarrolló su tesis con gran habilidad, pero con poca lógica, y Mr. Bliss, a quien tomó de campo de experimentación de sus interesantes teorías, escuchó con rostro que no acusaba ninguna de las emociones que podía experimentar.

—Tiene los mismos métodos que El Campanero; en muchos aspectos tiene la misma identidad… Nadie le conoce…

—Puede ser el conde Pujoski —sugirió Bliss.

—¿Quién es ése?

—No lo sé… Nadie lo sabe. No existe tal persona —contestó Bliss con calma—. Si el hecho de no conocer a dos personas nos autoriza a suponer que son la misma, ¡cuánto más fácil es no conocer a tres!

Mander, que carecía del sentido del humor, reflexionó sobre esto.

—No veo por qué… —empezó.

—Siga con sus graciosas teorías —cortó Bliss.

Pero Mander había agotado sus argumentos.

—A veces me pregunto por qué no escribe usted una pantomima —dijo Bliss, que sabía ser brutalmente ofensivo—, o un cuento para niños. ¡El Campanero! ¡Santo Dios!

Todo su desprecio estaba comprendido en esta piadosa interjección.

—No veo más que una posible relación entre El Campanero y este «Bash» —continuó Bliss—. Los periódicos han contado la historia de lo que le ocurrió a la doncella del coronel Milde, y ésta es la clase de cosas que saca de sus casillas al Campanero. Si no está demasiado ocupado enderezando el mundo en otras direcciones, y dedica su atención a este Mr. Bash, vamos a ahorrarnos mucho trabajo y muchos disgustos.

Bliss había descubierto por dolorosa experiencia que El Campanero poseía extraordinarias fuentes de información; estaba completamente seguro de que, con algún disfraz conveniente, mantenía el contacto con el mundo de la delincuencia de Londres. Igual seguridad tenía de que ninguno de los hombres que empleaba conocía su identidad.

Se ofrecía una recompensa muy elevada por su captura, y el criminal de tipo medio es capaz de vender a su propio hermano a cualquier precio…, sobre todo si está seguro de que no habrá represalias por parte de los asociados del traicionado.

¿Quién era «Bash»? Por lo menos una docena de hombres en Londres debería saberlo: los que le adquirían los objetos robados, estrechos confidentes que alguna vez trabajaban para él. Pero estos hombres no hablarían nunca.

Había momentos en que el Superintendente Bliss suspiraba por los buenos tiempos del potro y del hierro candente. Sin embargo, lo que aquéllos no descubrieran a la policía podían muy bien contárselo a un «hombre seguro».

Había en Penbury Road, Hampstead, una casita aislada, con un jardincito por delante y una pequeña huerta por detrás. En ella vivía Mr. Sanford Hickler, hombre de treinta y cinco años, atlético, de pelo amarillo y ligeramente calvo. Era aficionado a las artes, y su casa de Hampstead estaba llena de objetos en armonía con sus aficiones.

Pero el verdadero flaco de Mr. Hickler era la literatura. Se había licenciado en una famosa Universidad, y sabía que la literatura era algo que no se podía fabricar. Estudiaba literatura como puede estudiarse una lengua muerta o las ruinas de Ur. Era algo que no pertenecía a los tiempos presentes. Con el transcurso de los años, su criterio se había ampliado. Había llegado al punto en que ya consideraba literatura las obras del difunto Mr. Anthony Trollope.

Estaba una tarde sentado en su despacho, leyendo los sonetos de Shakespeare, cuando sonó un golpecito en la puerta y entró su doncella, que era al mismo tiempo su cocinera. Acababa de ponerse el uniforme marrón, la cofia blanca y el delantal, que eran las pruebas evidentes de su transición.

—Una Mrs. No-sé qué quiere verle, señor. Ha llegado en automóvil.

Mr. Hickler dejó los sonetos.

—¿Mrs. No-sé, qué llegó en automóvil? ¿Y qué quiere?

—No sé, señor. Ha dicho algo de libros. Está en el salón.

Eran muchas las personas que venían a molestar a Mr. Hickler con motivos literarios. Tenía fama de poeta en la localidad.

—Bien. Voy allá.

Mr. Hickler puso una tira de papel como señal en la página que estaba leyendo, cerró el libro, se levantó y se encaminó al saloncito, que tenía más aspecto de museo que las demás habitaciones de la casa, puesto que estaba amueblado con un escaño, un atril, dos pinturas de Médicis y una estera de junquillo. De pie en el centro de la habitación había una figura en completa discordancia con aquel estético ambiente.

La señora era grande, achaparrada y anticuada. Mr. Hickler no había visto nunca una persona más chocante. Llevaba el pelo evidentemente teñido; sobre sus rizos espurios cabalgaba un sombrero grande y elegante formando un ángulo grande y totalmente falto de elegancia. Tenía la cara empolvada hasta adquirir una lividez cadavérica, y exhalaba un perfume que hizo estremecerse a Mr. Hickler.

La elegancia de su sombrero quedaba contrarrestada con la desmesurada longitud de su falda y la antigüedad de su abrigo de piel.

—No, gracias, no quiero sentarme —dijo con voz chillona—. Usted es Mr. Hickler, ¿verdad? Haga el favor de examinar esto.

Él tomó el libro que ella le ofrecía con su mano grande y enguantada, y vio a la primera ojeada que se trataba de un verdadero tesoro: los rarísimos «Comentarios de Messer Aglapino», «el Veneciano». Pasó reverentemente las hojas y acercó el libro a sus ojos, porque las luces en aquella casa estaban tan veladas que apenas valía la pena encenderlas.

—Señora, es un libro muy raro… Probablemente valdrá trescientas o cuatrocientas libras. Le envidio su posesión.

Haciendo una cortés reverencia, le devolvió el libro.

—¿Mrs…?

—Mrs. Hubert Verity. Probablemente conocerá usted a mi familia, los Shropshire. ¡Cuánto daría porque mi sobrino fuera tan Shropshire en espíritu como lo es de nacimiento!

Diciendo esto, la señora cerró los ojos. Era evidente que no hacía muy buenas migas con su sobrino.

—¿No se sienta usted? —preguntó él.

—Prefiero estar de pie.

Su voz de timbre agudo sonaba bastante desagradable en los sensibles oídos de Mr. Hickler.

—No sé por qué he de molestarle con asuntos de familia; pero nunca he podido soportar a un avaro, y resulta que Gordon es un avaro. A mi pobre esposo debía de tenerle completamente engañado, porque le dejó treinta mil libras, lo mismo que me dejó a mí, si no fué más.

«Yo tuve muy mala suerte con esa gente de la Bolsa, que nos dicen que las acciones están subiendo, cuando en realidad lo que hacen es bajar. ¡Pero bien saben ellos lo que dicen! Y cuando acudí hoy a mi sobrino para pedirle un módico anticipo —tengo que mandar reparar “Los Cedros”, porque mi querido Alfredo va a regresar de África del Sur en la primavera—, ¿sabe usted lo que hizo? Pues enseñarme su libreta del Banco.

»Me habría echado a reír si no hubiera estado tan furiosa. Le dije: Querido sobrino: ¿te imaginas que soy tonta? ¿Te imaginas que no te conozco lo bastante para saber que tienes bien guardado tu dinero, con lo miserable que eres? Es terrible tener que decir esto a un sobrino, pero Gordon Stourven se lo merece. Algo podría yo decir de Gordon a los recaudadores de contribuciones».

Echó atrás su grotesca cabeza y sonrió bobamente. Luego miró al libro.

—Trescientas libras…, y me hace mucha falta el dinero. ¿Le conviene a-usted comprarlo?

El libro valía por lo menos quinientas libras, pero Mr. Hickler vaciló. Sus aficiones le incitaban a comprarlo; su sentido de la discreción le aconsejaba ganar tiempo.

—Ahora no estoy en condiciones de comprarlo —contestó—, pero si me dice usted el último precio, quizá me decida a tomar su nombre y dirección.

Ella le dió la dirección de su casa en South-Kensington.

—Pero no estaré en Londres hasta el miércoles. Tengo antes que ir a París a comprar ropa.

Dijo esto en el tono de una persona importante, y Mr. Hickler tuvo la discreción necesaria para no reírse.

—Me agrada usted; tiene usted la seriedad de un hombre de negocios. Si Gordon Stourven tuviera la mitad de su seriedad, la vida sería mucho más agradable. Este hombre es tan mezquino, que ni siquiera ha puesto teléfono en su oficina. Yo le dije: «Querido sobrino: ¿te imaginas que voy a cruzar este horrible pueblo de Bucklersbury y a subir al último piso de un maldito edificio comercial exclusivamente para verte?». A decir verdad, le ofrecí pagarle yo el teléfono…

Mr. Hickler la escuchó, al parecer sin interés, y luego acompañó a la señora a su automóvil. Insistió en dejarle el libro, y Mr. Hickler le agradeció cordialmente esta cesión.

Esperó hasta que el coche se hubo perdido de vista, y entonces volvió a la casa, cerró la puerta, se sentó en su despacho y pasó distraídamente las hojas del libro. Alguien había estado leyéndolo aquel mismo día, porque había una señal, que era un recibo del Banco de Crédito que llevaba la fecha de aquel mismo día y que acreditaba la conversión en moneda inglesa de una letra de ciento ochenta mil dólares.

Mr. Hickler le dió vueltas a la tira de papel entre sus dedos. El libro había estado en posesión de Mr. Gordon Stourven, y allí figuraba el nombre de Gordon Stourven escrito con lápiz en lo alto de la tira de papel. Era un hombre que manejaba mucho dinero, y, evidentemente, un hombre muy rico. Todo ello resultaba muy interesante, todo muy ajeno al arte y a la estética en que se desenvolvía la vida normal de míster Hickler.

Al día siguiente los negocios le llevaron a la capital, y allá se trasladó en el cochecito barato que se permitía el lujo de poseer. Había en Bucklersbury dos edificios comerciales, pero el primero en que entró fue el que buscaba.

El nombre de Mr. Gordon Stourven estaba pintado en negro en una de las muchas tablillas que llenaban un indicador. Ocupaba en el quinto piso el despacho número 979. Mr. Hickler subió en el ascensor, recorrió el largo pasillo y se detuvo ante una puerta con tablero de cristal deslustrado en el que se leía el nombre de Gordon Stourven, y debajo, en caracteres más pequeños:

Sindicato de las minas de oro de Vaal.

Saltos de Leefontein.

Sindicato financiero anglonorteamericano.

Como el tablero anunciaba también que aquélla era la oficina general, Mr. Hickler abrió la puerta y entró.

Se encontró ante un mostrador que dividía en dos la habitación, y sobre cuya superficie dió unos golpecitos con la mano que atrajeron a una joven con gafas y poco atractiva.

—Mr. Stourven no está —dijo con voz áspera—. Ha salido a comer con su tía.

Mr. Hickler sonrió débilmente.

—Entonces le esperaré —replicó, mostrando un paquete que traía—. Este libro es de la señora, y quiero devolvérselo personalmente.

Ella le miró durante un buen rato antes de decidirse a levantar la tapa del mostrador e invitarle a pasar a un despachito interior con piso de linóleo.

—Siéntese —le dijo acercándole una silla—. No sé si hago bien en esto. Sólo llevo en la casa dos días. A la señorita que estaba antes que yo la echaron por robar un sello de un penique y medio. ¿Ha visto usted qué mezquindad? Pues me lo dijo él mismo. Él sí que tiene dinero. Pero yo me despediré hoy mismo.

—Lamento oírle decir eso —dijo Mr. Hickler sonriendo.

—Sólo me quedo por hacerle un favor —explicó la joven de las gafas—. Esta mañana ha perdido sus llaves, ¡y me ha mirado de un modo! Diga usted: ¿a santo de qué iba yo a sustraerle nada de su caja?

Hickler no fomentó la conversación. Estaba ansioso de quedarse solo. Pronto vió cumplido su deseo.

Allí estaba la caja, empotrada en la pared. Resultaba curiosa la fe que hasta las personas inteligentes tenían en un hueco abierto en el muro. Hickler examinó pensativamente la caja. Bastarían dos orificios, uno encima y otro debajo de la cerradura… Ni siquiera era necesario este último. Aquello era un sencillo trabajo de un cuarto de hora.

Se acercó de puntillas a la puerta y miró por un círculo de cristal transparente practicado en la vidriera traslúcida. La muchacha estaba sentada ante el mostrador, escribiendo activamente y moviendo los labios a cada número que escribía. Mr. Hickler se llevó las manos al bolsillo del pantalón y sacó un pequeño objeto: un rompecabezas de goma forrado de cuero.

A la joven se la podía eliminar de un modo expeditivo; pero el peligro era muy grande. A cualquier momento podía regresar Stourven. Hizo otro examen de la caja y sonrió. Luego se acercó a la mesa y reconoció los papeles.

Lo único que realmente le interesó fué una copia a máquina de una carta, tan mal escrita, que adivinó que sería obra de la joven de las gafas. Iba dirigida a la Compañía Fiduciaria de Broad Street, y llevaba la fecha del día.

Querido Mr. Lein:

Me dispongo a cerrar el trato mañana y, según lo convenido, celebraré una entrevista con su abogado. No estoy de acuerdo con usted en lo relativo al buen negocio que hago. Hay que poner en marcha la fábrica; parece que la maquinaria se encuentra en un lamentable estado de abandono.

En estas circunstancias, no me parece que dieciocho mil setecientas libras sean un precio muy atractivo. Sin embargo, yo nunca me vuelvo atrás en mis decisiones. Tengo entendido que los abogados prefieren el pago en metálico, y de todos modos mi cheque no les sería a ustedes muy útil, puesto que en el Banco sólo tengo una cuenta muy pequeña.

Mr. Hickler dejó la copia de la carta donde la había encontrado. No se había quitado los guantes desde que entró en el despacho. Era una norma de conducta de Mr. Hickler no quitarse los guantes más que en su propia casa. La gente lo atribuía a que estaba muy educado, pero no era éste el motivo.

Salió a la oficina exterior y se acercó al mostrador.

—A propósito, señorita: me parece que no debe usted invitarme a pasar al despacho privado de Mr. Stourven —dijo sonriendo benévolamente.

Le complacía no tener que eliminar a aquella imbécil con gafas. Parecía una de esas personas de cráneo delgado con las que siempre se está expuesto a tener un accidente; era nerviosa y vital, de la clase de lagartijas que si no se aplastan al primer golpe chillan y arman un alboroto.

Al salir a la calle se detuvo para preguntar al portero si había despachos desalquilados y de qué precios. El portero le contestó.

—¿Y a qué hora empiezan sus operaciones los empleados de la limpieza?

Éste era un detalle importante.

Los encargados de la limpieza llegaban a media noche, según explicó el portero. Esto obedecía a que había muchas oficinas alquiladas por agentes⁴ de Bolsa, que en la época de actividad se quedaban trabajando hasta muy tarde. El edificio tenía dos accesos. De la otra puerta arrancaba un ascensor automático, que los inquilinos podían manejar por sí mismos. El ascensor general empezaba a funcionar a las nueve de la mañana.

Mr. Hickler se enteró de esto y de otras cosas más. Había dos despachos desalquilados en el piso bajo. El portero se los hizo ver muy obsequiosamente.

—No, señor, yo salgo de servicio a las seis, pero hay un vigilante nocturno. En este edificio se guarda demasiado dinero y valores. Lo mismo me preguntó esta mañana uno de los inquilinos, Mr. Stourven. Sólo lleva aquí medio mes. Es un señor muy nervioso.

El cochecito que a su marcha ridículamente pequeña, regresó a Hampstead, fué encerrado en el minúsculo cobertizo situado al extremo del jardín antes de que Mr. Hickler entrara en su casa, se quitara los guantes y reflexionara sobre lo que había que hacer.

Era un hombre listo, muy listo, porque se dedicaba en cuerpo y alma a su negocio. A una «transacción» como la que pensaba llevar a cabo aquella noche dedicaba el mismo cuidado, el mismo estrecho análisis que a un renglón discutido y obscuro de uno de los primeros poetas ingleses.

Nadie sabía gran cosa de él; nadie sospechaba por qué había bautizado a su casita con el nombre de «El Plumero». Ni siquiera los ornamentos de bronce sobre el llamador de la puerta, que representaban un plumero, explicaban esta excentricidad.

Y, sin embargo, el nombre dado a su casa era uno de los más imprudentes errores que había cometido, y si hubiera existido la más remota sospecha contra él, si Scotland Yard hubiera tenido noticia de su existencia, el nombre de «El Plumero» habría proyectado una claridad deslumbradora…, pues era el nombre de una taberna instalada frente al presidio de Dartmoor, una taberna tras la que siempre se le habían ido los ojos a Mr. Hickler cuando salía en cuerda de presos a los campos de trabajo.

No era entonces Mr. Hickler; era James Connor, a secas, que cumplía siete años de trabajos forzados por robo a mano armada, a cuya sentencia se habían agregado unos azotes que él nunca olvidó.

Durante algún tiempo fué bibliotecario del penal; en los libros de la biblioteca de la cárcel cultivó su afición a las letras. Sólo dos hombres en Londres conocían su relación con aquel atroz período de inacción. Uno de ellos, como suponía acertadamente Bliss, el más fuerte de los compradores de objetos robados…, fuerte sólo porque nunca había traicionado a un cliente y nunca había sido detenido por la policía.

Mr. Hickler esperaba una llamada telefónica referente al libro, que no llegó. A las siete y media llevó a su coche un maletín y un pesado abrigo, sacó el vehículo del garaje, y por Holloway se encaminó al bosque de Epping. Allí, en completa soledad, se cambió rápidamente de ropa; retrocedió hasta Whitechapel, donde dejó su coche en un garaje, y se dirigió a pie a Bucklersbury.

La única prueba de que la actividad de la colmena humana iba amortiguándose estaba en el hecho de que una de las dos puertas estaba ya cerrada. Mr. Hickler esperó su oportunidad, entró despreocupadamente en el desierto vestíbulo, encontró el ascensor automático y subió al último piso. A excepción de una bombilla, el pasillo estaba a obscuras. No había luz en ninguna de las oficinas. La puerta del despacho de Mr. Stourven estaba, naturalmente, cerrada, pero se abrió al cabo de tres minutos. Mr. Hickler entró y echó el pestillo. No intentó encender las luces; prefirió usar su propia linterna eléctrica.

Las dos oficinas, interior y exterior, estaban vacías. Hizo un rápido examen de las puertas, probó las ventanas. No había peligro de interrupción.

Dejando la linterna en el suelo, sacó del bolsillo el resto de sus herramientas y se puso a trabajar en la caja. Era el trabajo más sencillo de los que había realizado en su vida. A los veinticinco minutos, la llave que había insertado unas treinta veces asió las guardas de la cerradura, que se corrió con un chasquido seco. Mr. Hickler empuñó la manivela de bronce y tiró de la pesada puerta de la caja.

Quedó de rodillas, mirando al interior. Apenas tuvo tiempo de ver que en la caja no había más que millares de fragmentos de cristales, antes de caer hacia adelante, golpeando con la cabeza en el borde de hierro de la puerta.

Bliss recibió una carta. Se la trajo un empleado de un continental, y antes de abrirla adivinó que era de El Campanero.

Encontrará usted a nuestro amigo «Bash» en el despacho número 979, edificio Greek, Bucklersbury. Me parece que está muerto, por lo que no podrá explicar lo admirable actor que soy. Fui a verle a su artística casita de Hampstead —fué mi hazaña más difícil, porque tuve que mantener las piernas dobladas durante todo el tiempo de mi visita para simular una señora gorda y baja—. Pruebe usted a hacerlo, y verá que no es tan fácil como parece.

Le convencí para que robara una caja fuerte en mi oficina. En el interior de la caja rompí precisamente antes de cerrar la puerta, un tubo grande del gas más mortífero conocido de la ciencia. Lo llamaré «X.-3», y probablemente usted lo conocerá. Entonces estaba en forma líquida, pero inmediatamente se volatilizó, alcanzando un volumen terrible.

Supongo que habrá muerto en el momento de abrir la caja, pero debe usted asegurarse de ello. Y tenga usted buen cuidado de llevar puesta una careta. Es usted un hombre demasiado bueno para perderlo.

No había firma, pero sí una postdata:

¿O qué le parecería enviar a Mander sin careta?

CAPÍTULO IX

UNA VAMPIRESA

Pasada la iglesia de Santa María se produjo en la carretera un accidente que no necesitamos describir con detalle, puesto que no motivó ninguna acción judicial ni hubo que levantar planos para mayor aturdimiento de un jurado ya mareado.

Basta decir que el coche A embocó una curva a treinta y cinco millas por hora, vió venir en dirección opuesta al coche B, aproximadamente a la misma velocidad, y se desvió para evitar una colisión. Ambos coches iban a contramano, pero el A iba más a contramano todavía que el B.

Dejándonos ya de todo anonimato alfabético, diremos que el automóvil del honorable Mr. Bayford St. Main conservó el equilibrio y no sufrió daño, pero el otro patinó, se salió de la carretera y cayó en una zanja medio llena de agua, y su único ocupante se habría seguramente ahogado si Bay no hubiese tenido la inteligencia y los músculos necesarios para salvarle. Su fuerza equivalía a la de diez hombres, y no precisamente porque fuera un atleta, sino porque estaba terriblemente alborozado por su noviazgo, y más alborozado aún como consecuencia de una comida que había tenido con su padre en Torquay.

—Bebe todo lo que quieras de este brandy Napoleón, hijo mío —le había dicho su padre, que más bien era un hombre frugal—. Me cuesta ciento ochenta chelines la botella, y eso como favor especial de un maitre d’hótel de Montecarlo.

Esparrancándose sobre la zanja, levantó el coche lo suficiente para que pudiera escapar el hombre aprisionado.

—Lo siento de veras. No sé de quién ha sido la culpa —dijo Bay con gran cortesía.

La víctima sonrió débilmente.

—Mucha gente me ha vaticinado diversos fines —dijo—, pero nadie me había predicho que moriría en una zanja.

Era —según anunció con afectación algo ridícula— Marksen, el explorador.

—¡Santo Dios! —exclamó Bay, profundamente asombrado.

Nunca había oído hablar del explorador Marksen, pero sabía con exactitud el tono que al mojado automovilista le agradaría oír.

—Mejor será que le lleve a Babbacombe en mi coche —dijo.

Y en este momento entró en escena el jardinero. Él y su ama habían presenciado el accidente desde lo alto de la loma, que había sido la verdadera causa del siniestro.

—Si quiere usted subir a la casa, señor, mi ama telefoneará a un garaje de Babbacombe y podrá usted secarse.

Mr. Marksen agradeció efusivamente el ofrecimiento, pero el joven que le había embestido insistió en regresar al más próximo sitio civilizado para reclutar el necesario equipo de salvamento. Los dos automovilistas se estrecharon la mano al pie de la escalera de piedra que arrancaba de la carretera.

—No me gustan las frases vulgares, pero lo cierto es que me ha salvado usted la vida —dijo Mr. Marksen con dignidad—. Con los peligros que yo he corrido, ¡quién me había de decir que me encontraría en una zanja del Devonshire…!

—Sí, sí, lamentable, realmente lamentable —replicó apresuradamente Bay, que sentía horror por las escenas.

—Algún día estaré en condiciones de pagarle, Mr. St. Main —dijo Marksen.

Siguió el jardinero por un parque bien cuidado. Había praderas recortadas primorosamente y macizos de flores que resplandecían con los alegres colores de la primavera, rodeando a una casita de, tejado colorado, tan pintoresca como puede ser una casa moderna cuando oculta a una casa vieja. Había allí una majestuosa señora sexagenaria que llevaba mitones de seda, un capelo blanco, y en el pecho, prendido en su vestido de alpaca negra, un broche que por un lado era un camafeo y por otro una fotografía descolorida.

La casa estaba artísticamente amueblada, y cuando Mr. Marksen hubo disfrutado de un baño caliente, Mrs. Reville Ross, que así se llamaba la dama, le llevó de habitación en habitación mostrándole sus tesoros con patente falta de modestia.

Había ciertas cosas incongruentes que Mr. Marksen no pudo dejar de observar. Una barata ampliación al lápiz de la clase más barata de fotografías parecía estar fuera de lugar en aquel soleado saloncito.

—Mi esposo —dijo con arrogancia Mrs. Ross— murió en un accidente ferroviario, pero estaba asegurado. Mi hija —añadió dando vuelta al camafeo, para mostrar el retrato muy iluminado de una joven de dieciséis años bastante bonita—. Seguramente ha oído usted hablar de ella.

Mencionó el nombre de una famosa estrella de la pantalla norteamericana.

—Es inglesa —dijo triunfalmente Mrs. Ross—. Todo el mundo la cree americana. Hubiera perdido su empleo si se supiese que era Betty Ross. Tengo un recorte de periódico —de América, naturalmente— en que ella declara que nunca ha estado en Inglaterra. Viene en secreto una vez al año para pasar un mes conmigo. Me adora. Me ha comprado esta casa. Me ha proporcionado criado, chofer, jardinero, automóvil…, de todo. No encuentra nada demasiado bueno para mí.

Mr. Marksen escuchó, interesado. Se interesó desde el momento en que oyó a la anciana señora hablar en el inglés viejo de Limehouse, y comprendió que la castellana de la casa seudoisabelina no era todo lo que aparentaba ser.

Las coincidencias pertenecen a la vida real más que a la literatura, y hay en este relato tres coincidencias, una de las cuales no cuenta: el jardinero se llamaba Fate, Herbert Arthur Fate.

El Superintendente Bliss, de Scotland Yard, hubiera compuesto un poema sobre este hecho tan raro.

Nadie habría sospechado en Mr. Bliss una inclinación poética, pero lo cierto es que, sino estudiante, por lo menos era un amante de las más robustas formas de poesía.

Al referirse a Luisa Makala hablaba invariablemente de «la señora llamada Lu», y en dos ocasiones en que habló con ella intentó llegarle al alma. Luisa no se impresionaba con facilidad; mucho menos se asustaba. El Superintendente Bliss, ciertamente no la amedrentaba; ella le consideraba un hombre fastidioso, aunque en una ocasión en que él estaba sentimental y ella le atacó por este lado descubrió en él un rígido sentido de decencia.

Lu tenía un pisito en la calle Grosvenor, magnífica vivienda con un acceso impresionante. Tenía un mayordomo y un par de criados, un chofer de noche y otro de día, una casa de campo, un piso en L’Etoile y una finca de caza en Leicestershire. Era la criatura más bonita que Bliss y la mayoría de los hombres habían conocido, y su profesión en la vida, reducible a términos modernos, era la de vampiresa. Sus víctimas fueron muchas, y todas inmensamente ricas. Ella no las seleccionaba; eran ellos quienes hacían su propia selección.

—¿Quién es esa señora? —preguntó el honorable George Cestein al portero del Felles Hotel.

El portero le contestó que era Miss Blenhardt, que su padre era un australiano riquísimo, y que de momento, ocupaba el mejor juego de habitaciones del hotel.

El honorable George Cestein la siguió al salir del hotel, le recogió un guante, el pañuelo y todo lo que ella fué dejando caer, y a las veinticuatro horas…

«O me firma usted un cheque de veinte mil libras o armo un escándalo y llamo a la policía».

George no había hecho más que besarla. ¿Pero por qué horrible fatalidad se le había ocurrido elegir para esta atención su propia habitación en el hotel Margravine?

Él la miró horrorizado. Tenía el vestido roto, la cabellera desmelenada, pero estos artísticos toques eran obra exclusiva de ella. George se puso fuera de sí, pero tomó una rápida decisión. Hizo su aparición la doncella de Luisa. El cheque fué firmado y cobrado, sin que George cesara de amenazar con ir inmediatamente a Scotland Yard. Ella ya había oído amenazas parecidas antes, y seguiría oyéndolas. El hecho substancial era un montón de billetes que ascendían a veinte mil libras.

La primera vez que vió a Bliss tuvo un momento de pánico, pero se repuso enseguida.

—¿Conoce usted a Sir Roland Perfenn? —preguntó él severamente.

Y ella soltó la carcajada. Porque Sir Roland era un consejero privado y un gran abogado eclesiástico, y era la última persona en el mundo que se atrevería a presentar pruebas de su enorme pérdida.

—¿Dice él que le conozco? —preguntó ella fríamente y, naturalmente, Bliss tuvo que contestar a esto que «no».

—Ha llegado a mis oídos… —empezó, y refirió la historia del galante Sir Roland.

Traiga usted a su Sir Roland, mi querido míster Bliss —replicó ella—. Debe de ser muy sencillo. Su nombre estará en la guía de teléfonos.

Pero Bliss no estaba en situación de aceptar su consejo. En cambio, sí podía hablarle como un padre.

—Hasta ahora sólo ha cazado usted hombres que no se atreven a hablar y prefieren pagar a verse envueltos en un escándalo. Pero día llegará en que tropiece usted con un hombre que parezca un caballero y hable como tal… ¡pero no lo sea! Y entonces comparecerá usted ante un tribunal, y cuando el juez pregunte: «¿Qué es lo que se sabe de esta mujer?», yo acudiré como testigo y diré: «Esta mujer es una conocida chantajista», y será usted condenada a veinte años.

La mujer rió, enseñando su hermosísima dentadura.

—Cuando un general pierde una batalla, pierde también su carrera —replicó—, y si un domador de leones comete un error, es devorado. Si yo me equivoco, también pagaré. Pero no me equivocaré. ¿Quiere usted tomar un cocktail?

Bliss sonrió irónicamente y negó con la cabeza.

Luisa estaba sentada en el brazo de una butaca. Ladeó la cabeza, y en sus ojos brilló una sonrisa maliciosa.

—En lugar de regañarme, debería usted pedirme ayuda —dijo—. Creo que soy la única persona en Londres que puede atrapar al Campanero para usted.

Bliss parpadeó al escuchar esto; le pareció la observación un poco impertinente en vista de los recientes triunfos del Campanero.

—Tenga cuidado, no sea él quien la atrape a usted.

Esta frase parecía una débil réplica en aquellas circunstancias, pero ella no se ensañó con el detective.

—¡El Campanero! ¡Cielos! Si Scotland Yard estuviera administrada por mujeres, hace muchos años que se le habría cogido. Me gustaría que se atreviera conmigo. ¡Mire!

La mujer se acercó a la chimenea y sacó algo que enseñó a Bliss.

—¿Tiene usted licencia para el uso de esa pistola? —preguntó el Superintendente, poniéndose en su papel.

—¡No diga tonterías! ¡Naturalmente que la tengo! Y, además, sé manejar el arma. He vivido dos años en Australia…, estuve casada con un colono de imitación. Padecía de delirium tremens durante seis meses al año, y se reponía durante los otros seis. Vivíamos en un cortijo aislado, y me enseñó a manejar la pistola un hombre que había matado a tres policías en el Estado de Nevada. Si le traigo a usted a El Campanero, ¿qué me dará? ¿Una medalla?

—No. Declararé en favor de usted cuando comparezca ante el juez.

A Lu le hizo mucha gracia este ofrecimiento.

Cometió su gran equivocación seis meses después de esta conversación. Fué con Bay St. Main, que era joven y atolondrado, y, según nuestras noticias, iba a casarse con la menor y más rica de las hijas de Rendlesham. Hagamos justicia a «Bay»: cuando le invitaron a tomar el té en un aposento conveniente con aquella hermosa conocida casual, el joven no pensaba más que en la posibilidad de una calaverada. Tenía la vanidad de un muchacho normal, lo cual quiere decir que era más vanidoso que la mujer de tipo corriente; y resultaba muy halagüeño que aquella bellísima criatura sucumbiera tan fácilmente a las miradas incendiarias que le había lanzado.

Mucha gente creía que el alto, rubio y guapo Bay era inmensamente rico. Su padre tenía un millón, pero su padre se proponía que el dinero se quedase en casa con él. La asignación de Bayford era absurdamente pequeña; el joven se daba perfecta cuenta de que había muy pocas probabilidades de que su padre le pagara un cheque de quince mil libras.

En realidad no pensó nada de esto; se encontraba en ese estado de horror que inhibe todos les pensamientos. No hacía más que mirar espantado a aquella encantadora y desgreñada criatura, y cuando recobró el uso de la palabra, lo que dijo resultó ridículamente inadecuado.

—¡Tú…, Lu! ¡Maldita criatura! —chilló—. Yo no hice más que besarte… Eres una malvada, al hacer semejante sugestión.

Luisa no tenía para el horror juvenil más atención que para las reprimendas de los hombres de cincuenta años. Se limitó a repetir su proposición.

—¿Quince mil libras? ¡Pero si yo no tengo quince mil peniques!

Y entonces recordó y quedó helado de espanto. Aquella misma mañana su futuro suegro había colocado a nombre suyo exactamente aquella cantidad. Bay iba a comprar una participación en un negocio de seguros; el precio de compra era treinta mil libras. La parte de su padre se ingresaría al día siguiente. «Bay» iba a tener una participación de la tercera parte en el negocio. Luisa estaba perfectamente enterada del estado financiero de sus casos.

—No diga usted tonterías —replicó—. Conozco con exactitud de un penique el estado de su crédito. Tiene usted más de dieciséis mil libras en la sucursal de Piccadilly del Banco Occidental.

Fué entonces cuando empezó a funcionar el cerebro de Bay St. Main, y con infinita angustia apreció la serie de compromisos que le esperaban. El compromiso número 1 era St. Main padre, que ya se había mostrado dispuesto a dejar su fortuna para la fundación de un Instituto de marineros (en su primera juventud había sido marinero). El compromiso número 2 era Lord Rendlesham, que ocupaba un puesto elevado en la Iglesia anglicana y deploraba virtuosamente la moderna relajación de las costumbres. Y el número 3 era Inés Rendlesham, encantadora joven, pero muy austera e implacable con la vulgaridad.

Y, a medida que pensaba, Bay St. Main iba palideciendo.

Eventualmente firmó el cheque y esperó, encerrado con la hechicera, hasta que el dinero fué retirado. Durante este tiempo, le dijo a Luisa de un modo incoherente lo que pensaba de las mujeres como ella. Lu, que había oído todo lo que puede decirse sobre el tema, y, además, en forma mucho más elocuente —en cierta ocasión, Sir Roland había hecho llorar a los miembros del tribunal eclesiástico de Londres—, no prestó la menor atención a las lamentaciones del joven.

Estaba demasiado aburrida para decirle cuál era su punto de vista. De memoria podía recitar su fórmula. Los hombres son ladrones, seres sin escrúpulos, implacables, incapaces de remordimientos. Ella era la vengadora del sexo femenino. Alguna vez han de pagar los hombres. Etcétera. Únicamente se limitó a decirle:

—El caso de usted es triste. Puede usted acudir a la policía o buscar al Campanero y contárselo todo. ¡Cómo me gustaría conocerle!

Y éste fué su grave resbalón.

Por fin llegó la doncella, y con ella la libertad del joven Bay. Éste salió lanzando una trémula maldición, pero no repitió la mentira de casi todos de que era amigo personal del jefe de la policía. Por lo cual Luisa le quedó francamente agradecida.

Mr. Bayford St. Main salió a la calle, sin saber adónde dirigirse. ¿A quién le comunicaría la noticia? ¿A su padre? Cerró los ojos y se estremeció. ¿A Rendlesham?

Frenéticamente pasó revista en su imaginación a todas sus amistades, en busca de una persona rica y filantrópica. No había nadie a quien pudiera acudir.

—¡Crambo! ¡Si es Mr. St. Main!

Bay se volvió y miró con ojos de búho al hombre que le había puesto afectuosamente una mano en el brazo.

—¡Hola! Mr…, hurn… ¡Ah! Sí. Marksen, espero que no tendría consecuencias graves aquel accidente…

Bay hizo una instantánea tasación de su interlocutor. Mr. Marksen debía de ser muy rico. Los exploradores encuentran ciudades enterradas y las desentierran, y sacan de ellas toda clase de objetos de oro. A menos, naturalmente, que vayan a explorar el Polo Norte, en cuyo caso tienen que recurrir a una suscripción pública. Marksen parecía persona acomodada, con su traje de golf, su pipa maciza, sus lentes con montura de oro y su bigotito amarillo. Pensó Bay que este último se lo había dejado crecer desde la época del accidente. Pero se equivocaba en esta suposición. Mr. Marksen tenía el bigote antes del accidente, pero lo había perdido en la zanja…, junto con los lentes.

—Juraría que lo he visto a usted salir del Lethley Court. Yo tenía un amigo en ese hotel, y alguien me dijo el otro día que ahí vivía también una…, bueno, una persona muy importante. Una señora llamada… Pero, después de todo, ¿a mí qué me importa?

Bay le miró despavorido.

—¿Una… señora? —balbuceó.

—Pongamos que es una señora —contestó míster Marksen—. Un amigo mío tuvo un serio tropiezo con ella… Una tontería que pudo costarle muy cara, y yo llegué a tiempo de ayudarle, pero supongo que a usted no le interesará…

Bay estaba más que interesado; estaba pendiente de sus labios.

—Venga usted a mi casa. ¿Puede usted? —suplicó.

Mr. Marksen consultó su reloj y vaciló antes de contestar afirmativamente.

Bliss dijo la verdad al afirmar que El Campanero no solamente se disfrazaba, sino que vivía el papel que quería representar.

Su insaciable curiosidad le había puesto sobre la pista de la señora llamada Lu. Había estado a dos pasos de la puerta de entrada del hotel Lethley Court cuando penetraron Lu y su víctima, pero por no estar completamente seguro del método empleado por la vampiresa, había dejado escapar a la doncella cuando ésta regresó de cobrar el cheque. No pensaba en nada cuando Bay salió tambaleándose del hotel con el rostro blanco como la cal. Y, cosa curiosa, fué entonces cuando reconoció a su salvador. Acaso porque el rostro de Bay tuviera también el color de la cal cuando le sacó de debajo del automóvil volcado.

Bay vivía cerca de la calle Bury, y el hombre con el traje de «golf» caminó a su lado, fumando su pipa furiosamente, y sin cambiar palabra con su compañero hasta que estuvieron sentados en el saloncito que daba a la calle Ryder.

—Voy a contarle a usted algo… —dijo Bay haciendo un esfuerzo desesperado para calmarse—. Me han cazado de un modo horroroso. No sé lo que pensará usted de mí, pero yo le juro que no tenía la menor idea… No sé si usted me entiende.

Afortunadamente, Mr. Marksen le entendió perfectamente, pues de no haber estado en antecedentes, poco provecho habría sacado del incoherente relato que a continuación hizo Mr. Bayford St. Main.

—¿Quince mil libras? ¡Vaya, vaya! —dijo Marksen—. ¿Y el dinero no es de usted? ¿No le importa que le diga otra vez «vaya, vaya»? Creo que me parece la exclamación adecuada. De todos modos, yo le devolveré a usted el dinero.

Bay se le quedó mirando estúpidamente.

—¿Cómo?… ¿Cuándo?

—Se lo pediré a ella. Esta noche tendrá usted el cheque.

Mr. St. Main no quiso creerle.

—Lo único que me preocupa —dijo Marksen pensativamente— es saber si esa mujer tendrá una fibra heroica. Usted, claro, no está en antecedentes a este respecto. Si interviene el heroísmo teatral todo se va a complicar excesivamente. Sin embargo, ¿dijo algo cuando usted la insultó?

Bay trató de recordar.

—Sí…, dijo que podía contarle mi caso a ese fulano que siempre está haciendo cosas espeluznantes… El Campanero… Dijo que le gustaría conocerle.

—¡Santo Dios! —exclamó Mr. Marksen, escandalizado—. ¿Qué es lo que dirá a continuación?

Salió de la habitación sin pronunciar una palabra de despedida. Bay no estaba en condiciones de protestar por tan brusca salida.

La señora llamada Lu salía rara vez de su piso de la calle Grosvenor después de cenar. No era aficionada a teatros ni restaurantes de moda. Invariablemente cenaba en casa, unas veces sola, otras veces con alguien sometido a tratamiento. ¡Lo que es la vanidad de los hombres! Muy rara vez comunicaba una víctima a su más querido amigo lo que le había ocurrido. Hubo una ocasión en que en sucesivas semanas cazó Lu a dos amigos íntimos, ninguno de los cuales estaba enterado de la desgracia del otro.

Aquella noche había cenado sola, y se había retirado a su confortable gabinete a extender cheques y examinar cuentas. Aparentemente, y según todos los cánones, era una señora muy formal. Sus «casos» podían decir de ella que era una chantajista, pero nada más. Tenía el genio de los negocios y una extraordinaria sangre fría; era muy hábil para las inversiones de su capital; no bebía nunca, rara vez fumaba y, por supuesto, jamás se la vió jugar. Tan metódica era, que cuando el criado entró en la habitación para anunciar que el marqués de Crevitte-Soligny esperaba en el saloncito, consultó su cuaderno con expresión de asombro.

—¿El marqués de Crevitte…? Que pase aquí.

Podría ser un amigo de un amigo, y aquella visita, la consecuencia de una descripción entusiasta.

Luisa no conocía a aquel hombre alto, de pelo blanco y bigote gris, que le hizo una profunda reverencia al entrar. En la solapa de su irreprochable frac lucía una roseta roja de officier[9].

—¿Madame no me recuerda? —preguntó en francés.

Ella negó con la cabeza.

—Perdóneme, señor marqués, pero no le recuerdo.

—¡Bien!

Esta vez habló en inglés, se volvió despacio, y acercándose a la puerta la cerró con gran deliberación.

Luisa dió un salto hacia la chimenea; pero antes de que su mano se cerrara sobre la culata de la pistola…

—No toque eso. La estoy apuntando a usted con una pistolita que es una verdadera joya. No la matará, pero le causará tales alteraciones en el rostro, que se verá usted obligada a retirarse del negocio. ¡Vuélvase!

Ella se volvió con las manos vacías.

—¿Quién es usted? —preguntó, y le vió sonreír.

—Soy el hombre a quien tanto deseaba usted conocer: El Campanero.

Lu le miró incrédulamente.

—¿El Campanero? Eso es una peluca, ¿verdad?

Él asintió.

—Siéntese, hermana en el crimen. Hoy le ha sacado usted a un amigo mío quince mil libras.

Ni un músculo de la cara de la mujer se movió.

—No sé de qué me está usted hablando…

El Campanero sonrió, depositó la pistola sobre la mesa, acercó una silla y se sentó.

—Esto va a ser un asunto más largo de lo que yo creía, Mrs. Rosler.

Esta vez la vió parpadear.

—No le reprocho a usted por exprimir a hombres de malos instintos. Merecen el trato que usted les da. Los elige usted con tal cuidado que yo la admiro…

Llamaron a la puerta. El Campanero se levantó en silencio y dió vuelta a la llave.

—Adelante —dijo Lu sin aliento.

Manchitas sonrosadas le quemaban las mejillas; en sus ojos brilló un relámpago de esperanza. Era Bennett, el criado.

—Mr. Bliss, señora.

Ella miró triunfalmente al Campanero; éste quedó en pie al lado de la mesa, ocultando la pistola con la mano.

—Hágale pasar —ordenó Luisa.

Antes de que el criado pudiera contestar, la puerta se abrió de par en par; evidentemente, Bliss estaba esperando en el vestíbulo. Miró a la muchacha y luego al impecable desconocido.

—Más tarde la veré, Miss Makala. No es urgente.

—De ningún modo —protestó El Campanero—. Soy yo quien está de más.

—No, usted puede quedarse —replicó la mujer con voz dura.

El Campanero se encogió delicadamente de hombros.

—Si usted lo manda… ¿Este caballero es…?

—El inspector Bliss, de Scotland Yard.

El Campanero hizo una profunda reverencia.

—¡Qué extraordinaria coincidencia! Le voy a pedir un consejo, inspector. Hay en el Devonshire una anciana señora que vive en una casita muy confortable, pero se encuentra bajo la impresión de que su hija es Miss Stella Maris, la famosa actriz cinematográfica. ¡Y su hija no es tal persona! Pues bien, he aquí mi consulta: ¿Hemos de dejar a esta pobre señora en su ilusión? ¿O será más piadoso decirle: «No, señora, su hija es…» lo que sea?

La cara de Lu estaba más blanca que la de cualquiera de sus víctimas en el momento del chantaje; la mano que se llevó a los labios temblaba de un modo perceptible.

—No veo qué relación pueda yo tener con eso —dijo Bliss bruscamente, y luego, bajando la voz, se volvió hacia Lu:

—En un momento cumplo el objeto de mi visita. Miss Makala, ¿conoce usted a un hombre que se llama Marksen?

Hizo una descripción de Mr. Marksen, aun cuando la joven estaba negando con la cabeza.

—Creemos que se trata de El Campanero… Ha estado haciendo investigaciones sobre usted. ¿Conoce usted a algún detective particular que se llame así?

—No —repitió Luisa.

Bliss se volvió para reconocer al otro ocupante del gabinete, que en aquel momento se estaba mirando en un espejo, acariciándose el bigote.

—¿Quién es ese caballero?

Ella tosió para aclararse la garganta.

—El marqués de Crevitte-Soligny —contestó en voz baja—. Le conozco hace muchos años.

Bliss sólo demoró el tiempo suficiente para dar a la joven las instrucciones necesarias sobre lo que debía hacer si recibía la visita de Mr. Marksen. Ella le escuchó con aparente atención.

Por fin la puerta de la calle se cerró detrás del detective.

—Ahora —dijo El Campanero con jovialidad— quiero que me extienda usted un cheque por valor de quince mil libras, pagaderas a Mr. Bayford St. Main.

—¿Y si me niego a ello?…

El Campanero sonrió.

—Entonces iré a ver a su madre y le descubriré quién es usted. Le diré que su adorada hija, lejos de ser una estrella de la pantalla, es una vampiresa de la peor especie…, y esto creo yo que le hará más daño que la muerte de su esposo en un accidente ferroviario…

Mientras hablaba vió tornarse lívido el rostro de Lu, y las llamas del infierno asomar a sus ojos.

—¡No insulte usted a mi madre! —dijo anhelante.

Y entonces él comprendió que había vencido…, vió que a la chantajista se la podía también hacer víctima del chantaje.

—Lu se ha retirado del negocio —dijo Bliss—. Ha vendido todas sus cosas y se ha ido a vivir a no sé qué sitio del Devonshire. ¡Casi seguro que El Campanero la ha asustado!

Y era verdad; pero no del modo que pensaba Mr. Bliss.

CAPÍTULO X

EL MAITRE D’HOTEL SUIZO

En la composición de Henry Arthur Milton, más conocido por El Campanero, entraba una fuerte fibra de altruismo. Probablemente había una fibra igualmente fuerte de infantilismo. En Scotland Yard confiaban en la vanidad del delincuente como la más probable causa de su ruina, y señalaban la frecuencia con que reaccionaba instantáneamente ante el más ligero desaire que se le hacía. Pero el Superintendente Bliss, que había hecho un estudio del hombre, no opinaba de este modo.

—Escoge los trabajos donde se ha utilizado su nombre en vano porque le dan un interés personal —decía Bliss—; pero el interés personal es secundario.

Nunca quedó completamente aclarado si la imprudente baladronada del doctor Morane, del Circo Ambulante, fué la causa de los sucesos de Arcy-sur-Rhóne, o si éstos tuvieron otro motivo desconocido y más vital.

Ahora bien: por regla general, los malhechores sistemáticos están tan ocupados con sus propios asuntos, que no se inquietan por las actividades de sus colegas, y mucho menos se dedican a hablar de éstos con desprecio. Pero los del Circo Ambulante estaban por encima de las normas que gobiernan a los delincuentes inferiores. Eran tres: Lijah Hollander, Grab Sitford y Lee Morane. Li era menudo, viejo y seco. Grab era un hombre alto, robusto y francote; tenía el pelo blanco, y aseguraba ser un granjero de Alberta (Canadá). El «Doc». Morane era un individuo con aspecto de rufián, antipático y de malos modales. Nadie sabía y a nadie le importaba qué clase de doctorado había hecho.

El «Doc» era el jefe de la banda, y jugaba un papel definido. El menudo Li Hollander era un elemento suave; Grab era el otro, y el doctor era el encargado de enfadarse a la primera insinuación por parte de la víctima de que el juego no era limpio.

El trasatlántico «Romantic» estaba a dieciséis horas de Southampton y el salón de fumar se hallaba casi vacío, pues eran las doce de la noche, y los pasajeros juiciosos habían ido a acostarse, sabiendo que al amanecer serían despertados por las grúas que desembarcarían los equipajes en el muelle de Cherburgo. Pero algunos, poco juiciosos, habían pasado la velada jugando al póker, y entre ellos se contaba un periodista que regresaba de Nueva York de estudiar los métodos de los criminales de ultramar, pues era redactor criminalista de un importante diario londinense. Había perdido cuarenta libras antes de darse cuenta exacta de la clase de gente con quién jugaba, y entonces se levantó y se dedicó a observar. Cuando la última víctima se hubo retirado a rumiar su desesperación en su camarote, el periodista pensó que tenía que decir unas palabras al terrible «Doc» y a sus suaves asociados.

—He perdido cuarenta libras, que va usted a devolverme ahora mismo. No me importa pagar con mi experiencia, pero me repugna pagar en dinero.

—Oiga usted, señor… —empezó a decir el «Doc» en tono imponente.

—Yo oigo todo lo que usted quiera —interrumpió el flemático plumífero—. Eso es lo que he estado haciendo toda la noche: oír y ver. Le he visto hacer trampas con cuatro barajas, y admito que están bastante bien hechas. Ahora bien, un hombre de Scotland Yard vendrá a bordo en cuanto amanezca. Yo soy el redactor criminalista del «Megaphone», y puedo darle a usted más quehacer que toda una ménagerie[10] de pulgas amaestradas. Cuarenta libras bien ganadas… Gracias.

El doctor le entregó los billetes, y abandonando momentáneamente su papel de matón pidió unos refrescos.

—Se ha formado usted una falsa idea de nosotros, y le aseguro que por nuestra parte no hay malicia —dijo cuando llegaron las bebidas—. Por el modo que tuvo usted de entrar en materia me pareció usted ese fulano que llaman El Campanero —al decir esto sonrió amablemente—. Escuche… Una vez, El Campanero quiso echárselas de valiente conmigo, pero yo le llamé al orden. ¿No es cierto, Grab?

Grab asintió.

—Sin duda —dijo.

El relato de esta conversación fué la única prueba que tuvo Bliss de que existía un antiguo resentimiento entre El Campanero y el Circo. Como es natural no podía conocer la subsiguiente conversación que tuvo lugar en el Col de Midi.

—No, no llegué a encontrarme con él… Tuvimos una especie de conversación por teléfono —dijo el doctor—. Yo estaba entonces en Londres, en el Astoria. Si nos hubiésemos encontrado, creo que el resultado no habría sido dudoso, ¿verdad, Grab?

Grab asintió. Era una viviente confirmación de todo lo que el doctor afirmaba, sospechaba o creía.

Y esta fué, aproximadamente, toda la conversación. El Circo desembarcó en Cherburgo y viajó hacia el Sur, porque aquélla era la temporada en que los ingleses adinerados dejan su isla y marchan en busca del sol del Mediodía. Morane y sus amigos se detuvieron unos días en París, y luego tomaron trenes separados para Niza. Aquí se alojaron en hoteles distintos, empaquetaron un montón de dinero que había sido propiedad exclusiva de un hinchado brasileño, pasaron por Montecarlo sin detenerse —Montecarlo no admite competencia—, y por Cannes y San Remo fueron a parar a Milán, desde Milán cuatro caminos fáciles llevan a Suiza.

—Hay en el valle del Ródano un sitio nuevo que está lleno de dinero —dijo Morane—. Han inaugurado recientemente un gran hotel, y los ingleses están durmiendo encima de las mesas de billar.

Una semana después…

Mr. Pilking llegó al hotel Ristol, golpeando con los pies en el suelo para quitarse la nieve de las botas, pues una ventisca barría el valle del Ródano, y la única calle de la aldeíta de Arcy-sur-Rhóne era una quebrada, blanca, por la que hasta los trineos andaban con dificultad.

Era un hombre corpulento, de cara roja y pelo blanco, y llevaba un traje montañero de tela impermeable azul. Había dejado los esquíes apoyados contra el porche del hotel, pero llevaba todavía las largas pértigas de nieve.

Mr. Pilking se detuvo ante el mostrador de la conserjería para recoger su correspondencia, y luego se encaminó a su habitación. Su correo no era muy abundante; los huéspedes del hotel sabían de él que era un hombre de negocios con grandes intereses en las Midlands y el norte de Inglaterra; solía decir que ni siquiera le dejaban descansar durante sus vacaciones…; pero su correspondencia era muy reducida.

Arcy-sur-Rhóne no es una estación de invierno elegante. Está a unos cuantos miles de pies sobre el valle del Ródano; no está lo bastante alto para tener nieve todo el año, pero sí a una elevación que seduce a las personas que no pueden soportar mayores alturas. Por lo general, una concurrencia numerosa y selecta se da cita en enero en el hotel Ristol, porque Arcy tiene cualidades con las que no puede rivalizar ni St. Moritz. La vista del lago de Ginebra es soberbia, el hotel es tan confortable, que los precios resultan tolerables, y a sus atracciones puede agregar el hecho de que nunca ha albergado conscientemente a una persona indeseable en el sentido más serio de la palabra. Había buenos sitios para esquiar; se practicaba también el deporte del trineo, y el tablero de avisos del hotel nunca se veía desfigurado por el odioso anuncio «Patinage fermé».

En cuanto a si Mr. Sam Welks era o no del todo deseable, las opiniones se dividían. Era un hombre fornido, que siempre llevaba breeches[11], nunca se vestía para cenar, hablaba en voz alta en todas las ocasiones y era dogmático hasta un grado ofensivo. Mr. Pilking le miró con el rabillo del ojo al pasar. Estaba en pie, con la espalda apoyada en una columna y accionando con la mano de modo que sus dedos brillasen a la luz de las lámparas, porque Mr. Welks llevaba anillos de brillantes sin rubor alguno.

—… Ahí tienen ustedes a Londres. Pueden ustedes decir lo que quieran de paisajes y tonterías por el estilo; pero ¿dónde han visto una perspectiva más hermosa que el Embankment en una mañana de primavera? No me vengan hablando de París, Berlín ni Viena. Ni Venecia ni Roma le llegan a Londres a la suela del zapato. ¿Y Nuevo York? Yo he ganado más dinero en Londres en una semana que algunos de esos seudomillonarios en un mes. Hay mucho dinero que ganar en el viejo Londres…

Siempre hablaba de dinero. El maître de negra cabellera, que hablaba todos los idiomas, solía escuchar y sonreír para sus adentros, porque él conocía Londres tan bien como cualquier londinense. El maître era nuevo en Arcy-sur-Rhóne; sólo llevaba una semana, pero ya conocía a todos los huéspedes del hotel. Había llegado el mismo día que Mr. Pilking y sus dos amigos, que le esperaban en su gabinete.

El doctor Morane alzó la cabeza al entrar Grab en la habitación. El viejo Li Hollander se levantó y acudió a su encuentro.

—Esta noche cenamos con ese Sam Welks, Grab —le dijo—. Después de comer he jugado con él una partida de bolos, y me ha dado la sensación de que es un hombre muy listo.

El «Doc» se sirvió una copa de whisky.

—Me gustan los hombres listos —dijo—, pero no me gustan los maitres, que me recuerdan a alguien a quien he visto antes.

Grab miró intencionadamente a su jefe.

—Eso les ocurre a todos los maitres —dijo—. Puede que le hallamos visto en otro sitio. Estos pájaros van de un hotel a otro según la temporada. ¿Te acuerdas de aquel individuo de Seattle, que se te atravesó cuando ibas corriendo detrás de Luisa Poudalski?

El doctor hizo un gesto. Luisa Poudalski era precisamente la única persona en el mundo a la que nunca quería recordar, porque la asociaba con la noche pasada en un hotel de Seattle, en que un camarero alemán tuvo que intervenir para librar a Luisa del castigo que merecía, según el código del doctor, aunque fuera su código de borracho, porque en aquella ocasión estaba completamente ebrio. A veces se preguntaba qué le había ocurrido a Luisa. Unos años antes había oído vagamente que la mujer vivía con un chino en Nueva Jersey o en Nueva Orleáns.

—¡Ah! Sí, Luisa —dijo Li, recordando—. Una de las chicas más bonitas…

—No se hable más de Luisa —cortó Morane—. ¿Qué vamos a hacer con este Welks esta noche? ¿Le dulcificamos o le damos el hachazo?

Grab era partidario de lo primero; pero en cuestiones de estrategia, Grab se equivocaba siempre. Li sostenía la opinión contraria.

—Conozco yo a estos individuos listos. Hay que dejarles ganar al principio, luego dicen que ellos saben cuándo hay que dejarlo, y que no consienten en suspender el juego estando perdiendo nosotros. Hay que hincharlo esta noche para exprimirlo mañana.

El doctor Morane asintió, y Li, sacudiéndose del chaleco la ceniza del cigarro, salió en busca de la víctima.

Mr. Welks estaba hablando. Raro era el momento en que no estaba en el uso de la palabra. Planeando en segundo término, vió Li al nuevo maître, hombre alto y moreno, con un poblado bigote negro.

Mr. Welks estaba de un humor de diablos. El administrador del hotel, con las palabras más correctas y con un tacto infinito, le había insinuado que sería un gracioso cumplido a los demás huéspedes el que se habituara a la ridícula costumbre de vestirse de etiqueta para cenar.

—Es que los socialistas llaman conciencia de clase —vociferaba Mr. Welks ante un auditorio reducido y juvenil—. Es lo único en que siempre he estado conforme con los socialistas. He vivido en Leytonstone por espacio de veintitrés años, y nunca me he vestido para cenar más que cuando me han invitado a reuniones aristocráticas. ¿Por qué me voy a vestir aquí estando de vacaciones? Es absurdo. Aquí pago setenta y cinco francos diarios, y si no puedo vestirme como me plazca buscaré otro hotel. ¡Vamos, hombre! ¡Estaría bueno que fuera yo a vestirme como un camarero!

Mr. Hollander creyó ver una débil sonrisa en el rostro del maître, aunque al parecer no prestaba oídos a la conversación.

—Así opino yo también —dijo Li—. Si yo quiero vestirme, me visto; si no quiero vestirme, no me visto.

—Exactamente —corroboró Mr. Welks, mirando con simpatía a su recién llegado defensor.

Li le cogió del brazo y le llevó al bar.

—Si continúan coaccionándole, yo me pondré a su lado —le dijo—. Y Mr. Pilking, ese caballero tan simpático, aunque sea americano (Li había nacido en Cincinnati), opina lo mismo que yo.

Bebieron juntos, y Mr. Welks aceptó agradecido la invitación para cenar aquella noche en la habitación de Mr. Pilking.

Providencialmente llegaron en aquel momento el doctor y Pilking, que confirmaron la invitación, y durante una hora el tema de la conversación fué los negocios de Mr. Welks, el dinero que había ganado durante la guerra, las cosas terribles que les ocurrieron a los rivales que no escarmentaron con el ejemplo de Mr. Welks, sus inteligentes controversias con la Cámara de Comercio, y otras materias que, según Mr. Welks, eran de interés nacional.

Fué después que se lo hubieron llevado cuando ocurrió una cosa curiosa y un poco inquietante. Los tres hombres compartían un gabinete que comunicaba por un lado con la alcoba de Grab, y por el otro con la de Morane. La alcoba de Li estaba un poco más alejada. El doctor subió a su alcoba para hacer unos pocos preparativos, necesarios para la cena y la pequeña partida de juego que había de seguirla. Pero al intentar abrir la puerta del gabinete la encontró cerrada, y en aquel momento oyó el ruido de una silla derribada. En el gabinete debía haber una luz encendida; pero cuando se agachó para mirar por el agujero de la cerradura encontró una obscuridad completa.

Se encaminó entonces a la puerta de su propia alcoba y trató de abrirla. También ésta estaba cerrada por dentro. El doctor volvió sobre sus pasos hacia la alcoba de Pilking. Aquí tuvo mejor suerte. La puerta se abrió con normalidad, y el doctor entró y encendió la luz. La puerta que comunicaba la alcoba con el gabinete estaba abierta de par en par. Pasó al gabinete, encendió también la luz de éste y se acercó a la puerta; con gran sorpresa suya encontró el pestillo descorrido. Pasó también a su propio dormitorio, y en él tuvo una experiencia parecida: la puerta que daba al pasillo no estaba cerrada por dentro.

No había rastro de intruso alguno ni prueba de que se hubiera perturbado nada. Si efectivamente habían tirado una silla, después la habían vuelto a colocar bien. Abrió la puerta del gran armario, dónde podía haberse escondido una persona; pero, a excepción de sus trajes, colgados de las cruces, lo encontró vacío.

Volviendo por el gabinete, salió al pasillo. En aquel momento vió venir a un hombre, al parecer de la escalera, pararse un instante como si titubeara, y luego, al reparar en el doctor, volverse apresuradamente y desaparecer, pero no tan de prisa que el doctor Morane no reconociera en él al maître de la negra cabellera.

Muy pensativo, Morane volvió a su habitación e hizo en ella otro reconocimiento. Al parecer, todo estaba en orden. Cerró las puertas y abrió una maleta que estaba sobre una tarima. Allí debía de haber más de cien barajas, cada una atada con una goma, y cada una representaba media hora de manipulaciones intensivas. También las barajas parecían estar intactas. Morane cerró nuevamente la maleta, bajó a donde le esperaban sus compañeros, y en la primera oportunidad les contó lo sucedido.

—Alguien estaba en el gabinete —dijo—, y me parece que sé perfectamente quién era.

Li pareció muy preocupado.

—A lo mejor ese camarero es un detective —dijo—. En St. Moritz, las autoridades federales colocaron un par de detectives en un hotel y cogieron a toda la banda de Mosser.

Mr. Sam Welks no fué aquella noche desprevenido a la habitación de su huésped. Li le había preparado ya para el juego que iba a seguir. «A Mr. Pilking —dijo— no le gusta jugar dinero; nunca se sabía con seguridad si la gente que perdía sabría resignarse a perder».

El hablador Sam reaccionó ante esta insinuación (esto fué durante los cocktails que precedieron a la cena).

—Por lo que a mí afecta —dijo—, no me preocupo de las personas que pierden. Si no están en condiciones de perder no deben jugar. Ese maître, que parece extranjero, ha tenido el tupé de decirme que no juegue a las cartas con personas desconocidas. Le he contestado que se meta en lo que le importe. Esa consideración a mí nunca me ha detenido. Si alguien quiere ganarme el dinero, ¡buena suerte! Pero conmigo se estrellan. Yo he jugado con los maleantes más listos de Londres, y no han podido conmigo.

Le dejaron hablar; pero cada uno de los tres estaba pensando furiosamente. Fué el doctor Morane quien tradujo sus pensamientos a palabras.

—Ese camarero es el que ha estado fisgando en nuestra habitación, y esto no indica nada bueno para nadie. Si le da por hablar…

—No hablará —dijo el untuoso Li, que era el psicólogo de la cuadrilla—. Nunca confesará que ha estado fisgando. Lo más que hará será pedir una segunda partida para él, y yo estoy dispuesto a dársela. ¡Ésta sí que va a ser buena cacería!

La cena en el gabinete fué un gran éxito. Grab, que tenía madera de gastrónomo, la había encargado con exquisito cuidado.

Bajo la suave influencia de un steinberger 1905, Mr. Welks se mostró cada vez más expansivo. Llevaba sus más llamativos pantalones cortos, y como gesto de supremo desafío a las conveniencias mundanas, una camisa blanda de seda color púrpura.

—Tienen ustedes que tomarme tal como soy —explicó—, como otras personas lo han hecho hasta ahora. Yo no engaño a los demás, y por eso no espero que los demás me engañen a mí. En Leytonstone, vivo en Liberty Hall… Yo no pregunto a los demás quiénes fueron sus padres. Yo podría haber sido un caballero si ésas hubieran sido mis aficiones; pero no me ha dado por ahí. ¡Títulos de nobleza! ¡Bah!

Llegó el momento en que los camareros sacaron al pasillo la mesa de comida, y colocaron en el centro del gabinete una mesita cubierta con un tapete verde. Nuevamente, Mr. Pilking hizo su convencional protesta.

—No me gusta jugar dinero. Aunque sé que ustedes dos son unos caballeros, no conozco a Mr. Welks, y siempre he tenido por norma de conducta no jugar con desconocidos.

Probablemente, en lo que iba de año habría dicho esto mismo unas cien veces, y nunca habían dejado las víctimas de protestar.

—Oiga, míster —gritó Mr. Welks, sofocado—, si mi dinero no le parece lo bastante bueno, nadie le obliga a jugar conmigo. Pero el dinero habla… Escuche usted lo que dice el mío.

Metió las manos en los bolsillos y sacó en una un abultado fajo de billetes suizos, y en la otra un taco aún más grueso de billetes del Banco de Inglaterra.

—Los suizos son de mil, y estos ingleses son de ciento… ¡Ahora veamos los suyos!

Con una perfecta simulación de titubeo, míster Pilking puso delante de sí una crecida cantidad de papel moneda, y sus compañeros siguieron su ejemplo.

Durante el primer cuarto de hora la suerte acompañó a Mr. Welks…, lo cual era el método usual en el Circo Ambulante.

Sin que nadie se diera cuenta, el doctor Morane escamoteó la baraja y la sustituyó por otra. Facilitó la substitución el hecho de que en aquel momento estaba Welká separando los billetes grandes de los pequeños en el montón de papeles que representaba sus considerables ganancias.

—¡Corte! —le dijo el doctor, alargándole la baraja.

Algo raro sucedió. Welks debería tener cuatro caballos, y él doctor cuatro reyes. Estos últimos fueron efectivamente a parar a las manos del doctor, y empezó el juego.

Li tiró las cartas cuando el juego llegó a seiscientas libras. Grab se retiró a las ochocientas. El doctor subió la postura a mil.

—Y doscientas más —dijo Mr. Welks temerariamente.

Morane hizo un rápido cálculo mental. Aquel hombre valía unos cuantos miles de libras y había que saberlo manejar.

—Acepto —dijo, y casi se desmayó cuando el triunfante Mr. Welks mostró cuatro ases.

Li recogió las cartas, y con un movimiento rapidísimo cambió la baraja por otra. Li era el hombre más listo para este escamoteo.

—Usted da —dijo el doctor alargando la baraja a Welks.

Esta vez no podía haber error. Las cuatro sotas fueron a parar a sus manos, y por la inclinación de cabeza de Li y el bostezo de Brab supo que cada uno de ellos tenía un as, un rey y un caballo. Después de descartarse, Mr. Welks robó dos cartas…, que eran exactamente las que tenía que robar. El doctor sabía que ahora tenía dos reyes y tres dieces.

Subieron la apuesta hasta ochocientas, que era más de lo que cualquier hombre cuerdo hubiera osado.

—Acepto —gruñó el doctor Morane.

Mr. Welks mostró un pequeño fullham.

—Tendrá usted que aceptar un cheque —dijo el doctor cuando se hubo repuesto de la impresión.

—Aceptaré todo el efectivo que tienen ustedes, y el resto en un cheque —dijo Welks, que era una personificación de la alegría fatua—. Soy un hombre de negocios, muchacho, pero me parece que entiendo algo de póker ¿eh?

Allí se acabó la partida; los del Circo eran demasiado listos para no aceptar la invitación que les hizo Welks de celebrar el resultado del juego en el bar. Después los tres subieron juntos, y Morane cerró la puerta del gabinete.

—Alguien ha estado aquí antes de la cena y nos ha cambiado las barajas —dijo—. ¿Os habéis fijado en el maître? A ese pájaro le tengo que ajustar las cuentas.

—¿Y qué vamos a hacer? —preguntó Li con mal humor—. ¿Nos quedamos o nos largamos?

—No nos vamos hasta recuperar ese dinero y más —contestó violentamente Grab—. ¿Qué dices tú, «Doc»?

Morane movió significativamente la cabeza.

—Welks y yo somos hermanos —respondió—. Mañana por la mañana iremos a esquiar por la parte del Midi, y yo le convenceré para que reanudemos la partida por la noche. Vosotros os quedaréis aquí todo el día dedicados a preparar las barajas.

Un ferrocarril de vía estrecha condujo a una partida de turistas a los campos de esquiar a primera hora de la mañana. Como las pendientes superiores estaban poco practicables, la partida bajó por el Col de Midi, bordeando el precipicio frente al macizo del Midi.

Mr. Welks no era en modo alguno un novato en aquel arte, y condujo a su compañero por las nevadas pendientes arriba. Y durante todo el tiempo iba cantando a voz en cuello y desafinando horriblemente una vulgar canción de moda.

El maître no había ido en el tren. Una o dos veces el «Doc» volvió la cabeza para asegurarse. Vió a un guía suizo que hacía gestos frenéticos, pero nadie parecía venir por aquella parte, y cuando Mr. Welks se detuvo, después de una hora de laboriosa ascensión, estaban solos.

—No es usted buen esquiador, amigo mío —le dijo alegremente.

El doctor se limpió el sudor, que le brotaba copiosamente, y gruñó algo.

—Un poco más —propuso Mr. Walks, echando a andar nuevamente.

El doctor observó que embocaba una cornisa nevada, pero no comprendió por qué iban por allí hasta que hubieron pasado, y al volver la cabeza observó que habían cruzado por un puente de nieve sobre un abismo profundo.

—Peligroso, ¿eh? —preguntó Mr. Welks, sonriendo gozosamente—. Puede usted quitarse los esquíes.

—¿Por qué —replicó el doctor, frunciendo el ceño?

—Porque yo se lo digo.

Morane se quitó los esquíes; invariablemente hacía lo que le decían cuando además le apuntaban con una pistola.

Mr. Welks cogió los esquíes y los arrojó al precipicio.

—Al otro lado de esta loma está Italia —explicó con jovialidad—. Ahí es donde yo voy. No sé lo que le ocurrirá a usted. Es imposible retroceder andando. Quizá venga a rescatarle el maître, que es el mejor detective de Suiza. De todos modos, estaba ya dispuesto a detenerle a usted. A propósito, yo fui quien substituyó las barajas anoche.

—¿Quién es usted? —le preguntó el doctor con la cara lívida.

Mr. Welks sonrió.

—Mi esposa tenía una amiga en Searde…, una tal Luisa Poudalski. ¿Se acuerda usted de ella?

Y antes de que el doctor Morane pudiera contestar, El Campanero volaba por la pendiente italiana, levantando con los esquíes nubes de nieve pulverizada…

CAPÍTULO XI

MR. BLISS, EN PELIGRO

Hubo un incidente en el camino de Oxford y Henley, cuyo recuerdo puede tener interés, pues que gracias a él conoció el Superintendente Bliss a Silas Maginnis.

Mr. Bliss, que a pesar de ciertas tendencias poéticas era un gran realista, había creído siempre que el nombre de «Silas» era una invención de los novelistas. En su vida, jamás había encofrado a un ser humano que se llamase así, como tampoco había visto escrito «Silas» en ningún parte de la policía.

Naturalmente, se enteró de la llegada de Silas Maginnis. La arruinada capilla de Chapel-Stanstead, verdadera reliquia normanda que, con gran descrédito del país, se encontraba en un terrible estado de decadencia, había sido restaurada íntegramente gracias a la generosidad de un filántropo americano… y a una variedad de causas.

Se había alzado en un cenagoso pantano; pero cuando la Wollingford Brick Company hubo empezado sus trabajos en un terreno adjunto, y el Ayuntamiento de Wollingford hubo realizado ciertas mejoras en el cauce de un riachuelo que recorría el valle de Wollingford, la tierra se secó automáticamente, y sobre ella emergieron los cuatro muros de la capilla, un par de arcos intactos y ocho columnitas.

Decía el vicario de Wollingford:

—Debería usted ver la capilla, Mr. Bliss. Es muy bonita, y no creo que cueste mucho repararla. Mr. Mountford, el americano que pagó la restauración, ha puesto un vigilante que es casi tan interesante como la capilla. Mi auxiliar celebrará allí un servicio el próximo domingo. Vaya usted a ver la capilla… y a Silas.

Pero el Superintendente Bliss no era hombre de iglesia. Iba a Wollingford a pasar exclusivamente el fin de semana.

Le gustaba salir de Londres los fines de semana. Tenía una casita entre Oxford y Newbury, y unos cuarenta y cinco acres de tierra que había heredado de una tía. Además, tenía derecho a cazar en un terreno de doscientos acres. Esto último no le costó más que una licencia de caza, porque el dueño del coto era un hombre rico y agradecido, a quien en cierta ocasión Bliss había prestado un servicio muy importante.

Los sábados por la mañana podía verse al detective, con una escopeta bajo el brazo y un perro correteando entre sus pies, recorrer incansable los setos del coto con una pipa entre sus barbudos labios y un sombrero viejo cubriéndole la cabeza… Aquí apreciaba una nueva vida y encontraba nuevos intereses que le ayudaban a disipar las telarañas que su monótono trabajo en Scotland Yard acumulaba en su cerebro.

A veces encontraba al vicario de Wollingford, hombre de edad, pero magnífico tirador, y ocasionalmente se reunía con Mr. Selby-Grout, que acababa de adquirir Wollingford Hall. Era un hombre de cincuenta años, taciturno, con el pelo gris y un bigote muy poblado, y cuya principal misión en la vida era la caza.

Solía sentarse a disfrutar del sol de mediodía, después de comer. Bliss hablaba de su trabajo, y si surgía la cuestión de Mr. X era porque habían desvalijado un Banco extranjero en el que tenía fondos Mr. Selby-Grout.

El señor de Wollingford Hall habló con desdén del tema de la restauración de capillas.

—Es una lástima que estos americanos no tengan un empleo mejor que dar a su difiero —gruñó—. No he visto la iglesia, pero el otro día vi al imbécil del vigilante… Vive en una casita de campo que le compró también el yanqui. Se llama Silas. Véalo usted. Está más loco que el yanqui que lo trajo aquí.

Y una semana después, Mr. Bliss conoció a Silas Maginnis.

La tarde del viernes siguiente, Mr. Mander entró en el despacho de su jefe llevando un complicado mapa de Inglaterra y una nueva teoría sobre El Campanero.

Por tratarse del día que era, Mr. Bliss no tenía el menor deseo de examinar mapas ni discutir teorías; en el patio le esperaba su cochecito, en el que además de un maletín que contenía los libros más nuevos que le proporcionaba una suscripción a una biblioteca ambulante, había una voluminosa cesta atestada de viandas para pasar en el campo el fin de semana.

Como no dependía de ningún horario de trenes, Mr. Bliss se resignó a escuchar.

—Desembuche usted, pero abrevie —dijo a su subordinado.

El inspector Mander desdobló el mapa.

—Durante tres meses no se ha visto al Campanero ni se ha oído hablar de él dijo en tono impresionante. —Mi opinión es que se encuentra todavía en Inglaterra…

—Su opinión se apoya probablemente en el hecho de que ayer recibí una carta de él, y creo recordar que se lo dije —interrumpió Bliss con aire de cansancio—. Supongo que estas cruces negras señaladas en el mapa pretenden indicar el teatro de sus actividades, y las cruces rojas los sitios donde es más probable que aparezca en lo futuro.

—Todas ellas están próximas a una estación férrea… —empezó Mr. Mander, ávido de evitar la demolición de su teoría.

—En Inglaterra todo está cerca de una estación férrea —dijo fríamente su jefe.

Miró al mapa y le divirtió, irritándole al mismo tiempo observar cierta aldea de Oxfordshire que llevaba al lado una cruz roja de magnitud exagerada.

—¿Por qué Wollingford? —preguntó.

Aquí Mr. Mander podía ya explanar su teoría.

—Recientemente ha recibido usted tres cartas de él —dijo con la calma de quien está revelando un gran descubrimiento—. Una llevaba el matasellos del distrito de Padington; otra, de Reading, y otra, de Cheltenham. He estudiado con mucha atención estos matasellos y los he comparado con un itinerario de trenes. Coinciden con la teoría de que este hombre está operando en algún sitio cercano o Oxford…

Bliss miró distraídamente los números que su subordinado había escrito en la cuartilla. Era verdad que había recibido tres cartas escritas en la máquina portátil que formaba parte del equipaje del Campanero.

Una le había prevenido la inminente fuga de un caballero que había estafado a un crecido número de accionistas, y que estaba haciendo el equipaje para coger el avión para el Continente, cuando le sorprendió Bliss; en otra se interesaba simpáticamente por la salud del superintendente, que había sufrido un accidente de automóvil sin consecuencias serias, y la tercera hacía referencia a una afirmación atribuida a Bliss en relación con una de las más atrevidas hazañas del Campanero… Afirmación que estoy seguro no puede haber hecho un hombre que tiñe su característico sentido de la honradez, como decía la correcta misiva.

Y como todos los documentos del caso del Campanero iban a parar automáticamente a manos del inspector Mander, éste había visto las tres cartas, y, menos por su contenido que por su envoltura, había ideado su gran teoría.

Bliss apartó la cuartilla y meneó la cabeza.

—Su itinerario de trenes sólo me dice que es usted muy trabajador cuando persigue pistas falsas —dijo en tono triturante.

Pero hacía falta mucho para triturar a míster Mander.

En aquellos días, Scotland Yard estaba menos interesada por El Campanero que por una banda dedicada a falsificar y poner en circulación letras de crédito en gran escala.

Se supone que los grandes criminales son invención de los novelistas. A veces, sí; pero había en algún sitio de Inglaterra un brillante criminal que, con ayuda de una pequeña imprenta, estaba materialmente acuñando dinero.

Scotland, Yard llevaba dieciocho meses recibiendo quejas; llegaban de lugares tan distantes como Constantinopla y Estocolmo. Dos veces fueron detenidos los auxiliares de Mr. X, pero la policía no logró llegar hasta la cabeza de la organización. Lo único que sacó en limpio fué que todas las pruebas apuntaban a que Mr. X operaba en Inglaterra y tenía un superagente en París.

Bliss iba pensando en Mr. X mientras su cochecito corría a gran velocidad por la carretera del Oeste. Aquella semana le había llegado una debilísima insinuación de que una tal Isabel Hineshaft podía conducirle hasta el falsificador; pero cuando se interrogó a Isabel en la cárcel de Holloway no se había mostrado muy dispuesta a facilitar la información esperada. Era una mujer bastante bonita, y Bliss no sabía más de sus amistades, sino que éstas eran muchas.

Isabel escapó con Bossy Clewsher, gran organizador de clubs nocturnos, que había hecho una fortuna con unos garitos que fundó en Mayfair y Regent’s Park, y había hecho otra cuando abrió un club parecido en el centro mismo de West End si no hubiera interferido con las actividades de Bliss.

Éste practicó la detención de Bossy una infortunada noche, y cogió a Isabel en la misma red. Por desgracia para esta dama, estaba en posesión de una pequeña cartera que se encontró debajo del colchón.

Es algo difícil explicar lo que contenía la cartera, o cómo llegó a su poder. No suele darse publicidad al carácter de los subsecretarios de Estado, especialmente si se trata de subsecretarios de edad madura, que tienen motivos para proceder con menos ligereza. Isabel era una joven muy atractiva, y también los estadistas en cupullo hacen cosas increíblemente estúpidas.

Nada habría ocurrido si los papeles que contenía la carpeta hubiesen sido planos de un nuevo submarino o un plan de ataque a la escuadra rusa, o documentos de los que suelen robarse en las novelas.

Los documentos contenidos en la cartera de cuero rojo eran cartas escritas por los jefes de dos partidos políticos en las que se trataba de una posible fusión de ambas agrupaciones. El intermediario era Mr. Z, a quien se le había prometido un puesto en el Gobierno si llevaba a cabo el arreglo. Por eso se explica perfectamente su agitación cuando comprobó la pérdida de los documentos. El anuncio:

PERDIDA

Probablemente en un «taxi», entre Birdcage-Wal y Maida Vale, se ha extraviado una cartera de cuero rojo, que contiene documentos de ningún valor para quien no sea su dueño.

… etcétera, se había publicado en los periódicos.

Mr. Bliss encontró la cartera, e involuntariamente se vió envuelto en la más elevada clase de política.

No se castiga severamente a los que roban secretos ministeriales, y es muy posible que la posesión de aquella cartera no hubiese acarreado graves molestias a Isabel. Pero con la cartera se encontró también una cajita que contenía un gran número de viales de una substancia narcótica muy estimada por los que buscan en las drogas paraísos artificiales, y con esto la prueba de que tenía una numerosa clientela.

Era una reincidente, aunque fuera joven. Estaba reclamada por siete Juzgados distintos, y su condena era inevitable. Cuando se leyó la sentencia que la condenaba a cinco años de trabajos forzados, alguien del público estalló en sollozos.

—Busquen al llorón —ordenó Bliss cuando se le informó de esto; pero la busca resultó infructuosa.

Entre la gente maleante se rumoreaba que Isabel era una persona acomodada. Ciertamente vivía como si disfrutara de ingresos ilimitados; tenía joyas por valor de miles de libras, y había amueblado su casa sin reparar en el coste.

Si alguien pregunta cómo en estas circunstancias se dedicaba a la peligrosa profesión de revendedora de drogas, he aquí la respuesta todos los criminales están un poco locos. ¿Se ha olvidado el caso del famoso Al Finney, que teniendo más de veinte mil libras en su cuenta corriente fue a presidio por una estafa barata que, en el mejor de los casos, no le habría producido más que cincuenta libras?

Sobre estas raras inconsecuencias iba reflexionando Bliss, cuando su cochecito llegó a un pequeño garaje en las afueras de Colnbrook. Invariablemente hacía una parada en él para proveerse de gasolina para aquellos tres días. El dueño del garaje ya le conocía, y salió a su encuentro con una carta en la mano.

—La han dejado aquí hace una hora —dijo.

—¿Es para mí? —preguntó Bliss, sorprendido.

Y cuando vió el sobre escrito a máquina, agregó:

—¿Quién la dejó?

El hombre no lo sabía. Había encontrado la carta clavada en la puerta con una chinche con cabeza de cristal, como las que emplean los fotógrafos para colgar sus retratos.

El detective abrió el sobre. La misiva constaba de cuatro renglones:

Coja usted la carretera de Reading. Es un rodeo largo, pero más seguro. No sé a punto fijo qué es lo que le están preparando, pero le aseguro que es algo muy desagradable. Yo no quiero que muera usted.

¡El Campanero! Aquellas líneas mecanografiadas no dejaban la menor duda. Bliss sonrió irónicamente. Resultaba, pues, que Mander tenía razón. El Campanero había establecido su cuartel general por aquellas cercanías.

Cuando hubo llenado el depósito de gasolina y tres bidones supletorios, reanudó el viaje. A la salida de Maidenhead se le ofrecían dos caminos: podía pasar por Henley, podía seguir la carretera principal hasta Reading, como le aconsejaba El Campanero. Bliss se decidió por Henley y cualquier peligro que le esperara.

Era ya noche cerrada, y a la salida de Henley encendió los faros, sacó una pistola automática y la puso en el asiento a su lado.

Wollingford está algo alejado de la carretera principal. El detective llegó al sitio donde tenía que embocar el atajo, y aflojó la marcha. Invariablemente iba por este atajo. El camino era estrecho, y por espacio de una milla iba por entre altos setos. Pronto la luz de sus faros le reveló la pequeña capilla normanda, y a su lado la minúscula choza donde vivía el «loco» vigilante. Pasó por delante de ellas, y de pronto pisó con toda su fuerza la palanca del freno.

De pie en medio del camino, violentamente iluminada por los faros, había una figura con los brazos levantados. Bliss se quedó mirando la cara contraída, los ojos dilatados, la boca distendida en una sonrisa idiota, y maquinalmente su mano empuñó la pistola. Durante un segundo experimentó una sensación de aprensión; pero el hombre estaba desarmado.

—¿Qué quiere usted? —preguntó, y bajó del coche.

La sonrisa idiota del hombre se acentuó.

—Me dijo que lo detuviera a usted, señor… El hombre grande que iba en la bicicleta. Me sacó de mi cama y me dijo: «Te estás aquí quieto como un árbol y lo detienes».

Tenía una voz increíblemente chillona, y oyéndole Bliss sintió un estremecimiento por la espalda.

—Llegó en bicicleta… Hacía un ruido como un demonio: ¡buum, buum, buum!… Y me dijo: Te estás aquí. Yo no puedo cortar el alambre.

—¿El alambre?

La extraordinaria figura dió media vuelta, y señalando a la obscuridad lanzó una carcajada estremecedora.

Bliss sacó su linterna eléctrica y avanzó por el camino. No tuvo que ir lejos. A pocos pies sobre el suelo un fuerte alambre estaba atravesado de una parte a otra del camino. Estaba exactamente a la altura necesaria para salvar el parabrisas y coger por la garganta al conductor.

Cuando Bliss volvió al automóvil, el siniestro vigilante se había esfumado. El Superintendente dió marcha atrás, llegó hasta la vivienda del vigilante, bajó y llamó a la puerta. Nadie le contestó. Llamó por segunda vez con igual resultado.

Volvió al coche, avanzó hasta el sitio donde el alambre interceptaba el paso, perdió bastante tiempo en cortarlo y, por fin, llegó a su casita ce campo, muy pensativo y profundamente turbado.

Cerró con cuidado todas las puertas antes de acostarse y durmió hasta bien entrada la mañana. La primera persona a quien vió después del desayuno fué a Mr. Selby-Grout. Estaba apoyado sobre la puerta de la verja, con una pipa entre los dientes y una escopeta entre las piernas.

—¡Hola! —exclamó—. ¿Qué hay de Henfieid Wood?

Fue entonces cuando Bliss recordó que había aceptado una invitación para cazar en los terrenos de aquel gigante.

Mientras se dirigía al coto, el detective refirió su aventura de la noche anterior, y Mr. Selby-Grout escuchó con el ceño fruncido.

—Me inclino a creer que fue el mismo bruto vesánico quien puso el alambre —comentó—. Le vi esta mañana rondando mi casa… Por supuesto, cuando bajé estaba en mi propia biblioteca. Ignoro cómo demonios llegó hasta allí. Dijo que se había equivocado de puerta. A veces se acerca a mi casa a pedir comida a las criadas. Pero, ¡caramba!, ahí lo tiene usted.

Bliss volvió la cabeza y miró. Estaban ya cerca del coto, y vió fugazmente una figura que desaparecía tras unos arbustos.

—¡Por ahí va!

Un hombre corría como un gamo por un claro que señalaba los límites del coto. Bliss le vió saltar por encima de un seto y desaparecer como si se le hubiera tragado la tierra.

—¡Me gustaría enviarle una perdigonada a ese fulano! —gruñó el dueño del coto.

Pasó algún tiempo hasta que pudo recobrar su ecuanimidad. Se internaron un poco en el bosque, y luego los dos hombres cargaron sus armas.

—Apuesto a que nos ha espantado toda la caza —dijo Mr. Selby-Grout, y luego, del modo más inesperado:

—¿Ha oído usted hablar de una mujer llamada Isabel Hineshaft?

—Sí —contestó Bliss sonriendo—. Ya veo que ha leído usted los periódicos. Gracias a mí la han condenado a cinco años de presidio.

—¡Ah! ¿De modo que ha sido usted?

¡Clic!

Era el ruido de’ un gatillo al caer; pero Bliss no volvió la cabeza.

¡Clic!

—¿Qué ocurre?

Selby-Grout estaba mirando la escopeta que tenía en la mano. Su rostro estaba pálido y cubierto de gotitas de sudor; la mano que sostenía la escopeta estaba temblando.

—No sé… —balbuceó—. Ese individuo me ha descompuesto los nervios.

Temblaba como un azogado de la cabeza a los pies.

—Pero por el amor de Dios, ¿qué ocurre?

El hombre movió la cabeza.

—Volvámonos.

Durante un largo rato anduvieron en silencio.

—Daría cualquier cosa por saber si trabaja con El Campanero —dijo Bliss expresando en voz alta sus pensamientos.

La escopeta se escapó de las manos de su compañero. Durante un segundo se tambaleó como si fuera a caer, y Bliss le sujetó por el brazo.

—¡El Campanero! —exclamó sin aliento—. ¡Mi biblioteca!… Estaba allí… Talonario de cheques en la mesa…

A las once y media de aquella mañana, una principesca limosina se detenía ante la sucursal de la calle Leadenhall del Banco Western Couities, y un hombre con uniforme de chófer se acercaba a la ventanilla del cajero. Llevaba una carta con un membrete en el sobre, que decía: «Wollingford Hall».

La carta estaba escrita con la letra característica de Mr. Selby-Grout. Necesitaba treinta y tres mil libras en efectivo. No era raro que Mr. Selby-Grout hiciera grandes retiradas de fondos. El cheque que acompañaba a la carta fué abonado en el acto.

Momentos después el cajero del Banco, hablando con el director, observaba que no valía la pena conservar la cuenta de Mr. Selby-Grout. Este cliente retiraba grandes cantidades apenas las había ingresado. Posteriormente este funcionario repitió la observación al Superintendente Bliss, j le enseñó ciertos números significativos; pero esto fué después de que Bliss hubo vuelto a Scotland Yard, encontrando una carta escrita a máquina.

Mi querido Bliss:

Tiene usted que estarme muy agradecido ¡por dos veces le he salvado la vida! Francamente lo que yo creía era que su Mr. X le estaría esperando para disparar contra usted en el camino de Henley. Estoy perfectamente enterado de sus románticos amores con Isabel Hineshaft.

Descubrí el alambre demasiado tarde para quitarlo. Luego sospeché que iba a fingir un accidente de caza; durante una semana había estado ensayando este accidente, probando a sostener la escopeta de diversos modos.

Eventualmente creo que decidió disparar contra usted teniendo la escopeta bajo el brazo. Era un verdadero as en este método, y si le interesa encontrará usted en el bosque algunos árboles acribillados a balazos, prueba de sus ensayos.

Tan seguro estaba, que en la mañana del sábado le llevé una mochila llena de cartuchos des cargados a la biblioteca —guarda sus escopetas y cartuchos de esta noble habitación—, e hice la sustitución. A no haber sido por ella, a estas horas estaría usted muerto.

También me llevé un cheque firmado en blanco. El papel de cartas con su membrete lo tenía hacía una semana.

Sí, yo fui el americano que restauro la capilla, por carta. Me nombré a mí mismo vigilante. Tuve que vivir en aquella choza sin despertar, sospechas. Llevo cerca de un año detrás de Mr. X, cuyo verdadero nombre es Whotby. Encontrará usted la imprenta en su cuarto de baño.

¿Que por qué traiciono a mi hermano en el crimen? ¿Acaso un lobo muerde a otro lobo?, preguntará usted. ¡Ay! Sí, muerde. Le muerdo precisamente por usted, para conservar su vida, que es demasiado preciosa para arriesgarla. Vamos, dedique usted a su bienhechor un benévolo recuerdo.

P. S.: Por Mander no lo habría hecho.

A Mr. Bliss estas graciosas alusiones a su vida no le hicieron tanta gracia como parecía natural. Pero estuvo conforme en lo referente a Mander.

CAPÍTULO XII

EL HOMBRE DE LA BARBA

Lo malo de Mr. Bliss, desde el punto de vista de Scotland Yard, era que quería hacer demasiado por sí sólo. Tenía además un método furtivo y secreto de trabajar, no consultaba a nadie y rara vez informaba, ni aun a su inmediato superior, de que estaba realizando alguna labor especial hasta el momento del arresto.

Un ejemplo de sus métodos fué el caso de los hermanos Steinford. Londres llegó a estar inundado de billetes falsos de diez chelines (los billetes de diez chelines son mucho más fáciles de pasar que la variedad de libras). Bliss tomó el caso por su cuenta, e inmediatamente se desvaneció como tema de discusión. Al convocarse las conferencias con los técnicos y al examinar los billetes falsificados, Bliss se contentaba con decir: «Sí, me estoy ocupando de ello». Y no hacía más comentario.

Realizó uno o dos viajes a Midlands, marchó a Gales a interrogar a un hombre que cumplía condena en un penal, y con su ayuda descubrió a cierto caballero llamado Poggy, que tenía un negocio de conservas alimenticias y vivía en East Greenwich.

Pero nunca se reveló la solución del misterio. No se detuvo a nadie, y cuando se mencionaba la falsificación en el despacho privado de míster Mander, éste miraba a su chismoso sargento y los dos arqueaban las cejas y sonreían. Todo ello indicaba un profundo desdén por Mr. Bliss y sus métodos.

En el caso del asesinato de Rowler ocurrió lo propio. Bliss no se preocupó lo más mínimo del hombre alto y moreno que había sido visto rondando el domicilio de Air. Rowler, sino que revolvió a todo Londres para encontrar una zapatilla vieja, compañera de la que había dejado en la cocina de la casa de Mr. Rowler la noche del crimen.

Sin embargo, en este caso el triunfo coronó sus secretos trabajos; pero, como solía decir míster Mander, era la excepción que confirmaba la regla.

En las páginas de un semanario popular apareció un artículo titulado: ¿Se puede coger al «Campanero»?. Se decía de su autor que era «la máxima autoridad en el conocimiento de este supercriminal». Modestamente se ocultaba su nombre. Describía ciertas hazañas de Henry Arthur Millón y hablaba del fracaso de los encargados de su captura. Uno de los párrafos decía así:

No hay duda de que los encargados de su busca están gastados o son gente inepta. Contemporáneamente con sus actividades, parece que una extraña inercia ha invadido a los funcionarios ocupados en los diversos casos.

Ahora bien, todo hombre tiene su palabra favorita, y cuanto menos literato es, más frecuentemente la emplea. Mr. Bliss, que había leído muchos informes redactados por sus subordinados, sabía que «contemporáneamente» era una palabra favorita del inspector Mander. La seguía en importancia «inercia», y estas dos palabras se repetían muchas veces en el artículo.

Tocó el timbre y dió la orden:

—Dígale a Mr. Mander que tenga la bondad de venir.

El inspector Mander acudió alegremente; pero al ver el periódico extendido sobre la mesa del Superintendente cambió de color.

—¿Ha leído usted este artículo, Mander?

Mr. Mander se aclaró la garganta.

—No —contestó osadamente.

—¡Pues es muy interesante! —dijo la voz helada del Superintendente Bliss—. Lléveselo usted a su casa y léalo con detenimiento. Está escrito en un inglés cursilísimo y, evidentemente, por un hombre que, además de ser un necio, y un desleal para sus superiores, es sumamente ignorante.

Bliss no levantó la cabeza; pero una mirada furtiva le hizo ver que el rostro de Mr. Mander había adquirido un intenso color rojo.

—Vea usted lo que dice entre otras cosas:

No es El Campanero tan listo como cree la gente. Una serie de afortunadas casualidades le ha hecho escapar hasta ahora; pero tarde o temprano, el hombre de Scotland Yard cuyo nombre es quizá menos conocido del público que del funcionario a cuyo cargo están El Campanero y sus hechos delictivos, sabrá entregar a la justicia a este criminal.

—De esto parece deducirse que hay en Scotland Yard una superinteligencia. ¿Sabe usted de quién pueda tratarse?

—No —contestó Mander.

—Yo sólo puedo decir que quienquiera que sea el autor es un hombre muy atrevido. Este artículo es un reto al. Campanero, y todavía no sé de ninguno que él haya dejado sin contestación. Me gustaría saber si el articulista continúa vivo la semana próxima, porque se permite poner en duda a la vez el valor y la inteligencia del Campanero.

Hubo un silencio, que Mr. Mander rompió haciendo un esfuerzo.

—¿Quién cree usted que lo habrá escrito? —preguntó con vez algo temblona.

Bliss hizo un gesto de duda.

—Acaso alguna mujer histérica —contestó desdeñosamente, y alargó el periódico a su subordinado—. Léalo, le hará reír.

Por lo visto había personas que pensaban igual que el autor del artículo. Mr. Mander vivía en Maida-Vale y tenía por costumbre tomar el Metro para dirigirse a su casa. Una noche entró en el mismo coche del Metro el guardia Olivan, de la policía metropolitana. Sonrió, se llevó la mano a la visera de la gorra, y haciendo un gesto de excusa se sentó al lado del inspector.

A Mr. Mander no le disgustaba en modo alguno que le saludaran los guardias; era uno de esos hombres que creen que los inspectores de policía deberían llevar un galón de oro o algún distintivo que hiciera que el público en general no se codeara con ellos sin darse cuenta de la clase de personajes que eran.

—¿Le importa que fume, señor?

El agente Olivan evidentemente salía de servicio; arrollada sobre las rodillas llevaba una capa impermeable, y después de consultar a su superior, se tomó la libertad de encender una pipa.

—Sí, señor; le he reconocido enseguida —explicó, sonriendo bonachonamente—. He tenido el honor de trabajar a sus órdenes en varios casos. Y miré usted qué cosa tan curiosa: esta misma mañana he estado hablando de usted con mi sargento.

Mr. Mander inclinó graciosamente la cabeza, animando a su subordinado a que siguiera.

—He leído una cosa en el periódico, a propósito del Campanero, y le dije a mi sargento: «Apuesto cualquier cosa a que este fulano se refiere a Mr. Mander».

—No he leído ese artículo —dijo Mr. Mander.

—¡Ah! Pues debe usted leerlo, señor. En nuestra sección no se ha hablado de otra cosa en toda la mañana. ¿Sabe usted lo que pienso, señor, si es que puedo expresarlo sin faltar al respeto de mis superiores? Pues creo que el último agente de Scotland Yard podría atrapar al Campanero mejor que algunos de los señores que están encargados de ello.

—No diría yo tanto —replicó Mr. Mander con escrúpulo.

El guardia hizo un signo de asentimiento.

—Naturalmente que no lo diría usted, señor; conozco perfectamente el servicio policíaco. Llevo veintitrés años de guardia. Me ofrecieron ascenderme a sargento cuando hubiera cumplido los siete años de servicio; pero no pude hacerme a la idea de ir a la escuela con una serie de jóvenes agentes.

—De modo que usted podía coger al Campanero, ¿eh? —preguntó Mander mirando sonriente al guardia.

—No, no, señor —se apresuró a replicar el hombre—. Lo único que digo es que si yo fuera auxiliar de un caballero como usted (una persona que me inspirara confianza), lo atraparíamos en una semana, y perdóneme usted la familiaridad.

Olivan se quitó la pipa de la boca, miró alrededor como para asegurarse de que nadie le escuchaba, e inclinándose hacia Mr. Mander, le dijo en voz baja y confidencial:

—No tengo inconveniente en decirle que cerca de donde yo vivo se ha establecido un prestamista que podría muy bien ser El Campanero. No lleva en el barrio más que dos meses; rara vez está en casa, y cuando regresa lo hace siempre de noche.

—¿Y qué aspecto tiene? —preguntó Mander, interesado…

—Tiene una barbita parecida a la de Mr. Bliss, señor. Ni siquiera estoy seguro de que sea prestamista; lo único que sé es que ha tomado en traspaso la tiendecita que tenía el viejo Isaac.

El guardia Olivan iba tomando cada vez más confianza. Llevaba dieciséis años casado, y nadie tenía una esposa más buena que la suya, a menos —se apresuró a añadir— que Mr. Mander fuera casado. Mr. Mander le tranquilizó diciéndole que estaba soltero.

Se veía fácilmente que el agente Olivan estaba tremendamente interesado en la alta política del Scotland Yard. Mander se esponjó como un pavo, ante la admiración de su subordinado.

¡Ah, señor! ¡Si las cosas se hicieran dos veces! Si yo hubiera tenido un poco de seso, habría ingresado en el escalafón de inspectores. Ahora ya es tarde. Nadie sabe lo que yo sufro al ver con qué poca fortuna cumplen su misión algunos, funcionarios. Vea usted ese asunto de los falsificadores de billetes de diez chelines: nada se ha hecho todavía. Se rumorea en nuestra sección que va a haber muchos cambios en Scotland Yard y, con los respetos debidos, señor, yo creo que ya es hora de que los haya.

Mr. Mander opinaba lo mismo.

—¿Y dónde está la casa de ese misterioso Campanero? —preguntó cómo no dando importancia al asunto.

El guardia dibujó en la palma de su mano un plano imaginario.

—Voy a ir con usted a reconocer el sitio —dijo Mr. Mander, y Olivan casi se deshizo en manifestaciones de agradecimiento.

Mientras se internaban por las calles estrechas, el hombre se explayó sobre los motivos de queja de los guardias, que pueden reducirse a uno solo la paga.

Llegaron por fin a un amontonamiento de casas, que debieron de haber sido construidas a mediados del siglo pasado. Hileras de escalones arrancaban de la puerta de la calle; las ventanas del piso bajo estaban protegidas por rejas, y sobre el nivel alcanzado por los escalones de piedra se levantaba otro piso.

—Ésta es mi casa —dijo Olivan—. Al decir mi casa, quiero decir que ocupo en ella tres habitaciones.

Reflexionó un momento y agregó una cocina evidentemente, no era un rápido pensador…

—Venga por aquí, señor. Le enseñaré la otra casa.

Un poco más arriba la manzana de casas quedaba dividida por una calle tan estrecha que apenas daba paso a un carro.

—Ésa es la casa —dijo Olivan señalando al edificio de la esquina—. Y vea usted lo que siempre me ha chocado.

Abrió la marcha por la callejuela. A la derecha había un muro que llegaba a la altura del mentón de un hombre de mediana estatura, y por encima de él dominó Mander una vista no interrumpida de un huerto. Al extremo de este huerto se alzaba un edificio de sólida apariencia, en el que, según explicó, Olivan, se hallaba establecida una fábrica de instrumentos eléctricos, que tenía la entrada por una calle perpendicular a la en que estaban.

A excepción de una ventana de uno de los pisos altos, toda la fachada posterior de la casa que se veía desde el jardín estaba a obscuras.

—¿Ve usted esa ventana? —preguntó Olivan en tono impresionante—. Esa ventana tiene historia, señor. Una noche en que llegué a mi casa retrasado, con insomnio o indigestión, no recuerdo bien, vine dando un rodeo para terminar un cigarrillo. Vine por esta misma callejuela en que estamos. ¿Y qué dirá usted que vi? ¡Una escalera apoyada contra esa ventana! Aquello me chocó; no sabía yo entonces que este individuo se había venido a la casa. Continué mi paseo, y cuando regresé, ¡la escalera no estaba ya!

Dijo esto en tono melodramático. Mr. Mander se rascó la barbilla.

—Fabricantes de instrumentos eléctricos, ¿eh? —dijo pensativamente—. Me gustaría realizar aquí una investigación. ¿A qué hora termina usted mañana su servicio?

—A las siete, señor. Acostumbro llegar a casa alrededor de las ocho.

—Podríamos encontrarnos en esta calle a las ocho y media —sugirió Mander—. Pero no conviene que venga usted de uniforme. ¿Comprende?

—Comprendo, señor —contestó el guardia con gravedad—. Usted quiere que todo este asunto sea privado.

—Y no quiero que haga usted mención de él a ninguno de sus amigos ni compañeros, ni a su sargento o a su inspector. En una palabra: es una cuestión particular entre nosotros dos.

—Muy bien, señor. Conforme.

El guardia Olivan saludó. Insistió en acompañar a Mander hasta el límite de la calle.

—Hay por aquí muy mala gente, señor —explicó—, y aunque sé que usted se basta para mirar por sí, no quiero que ocurra nada desagradable en la vecindad.

Lo cual era una atención muy estimable por su parte.

Cuando a la mañana siguiente acudió Mander a su despacho, se enteró de que Bliss había llegado ya y había preguntado dos veces por él. Dándole un vuelco el corazón, recordó instantáneamente su malhadado esfuerzo literario; pero, evidentemente, Bliss había olvidado todo lo relacionado con aquel desgraciado tropezón.

—El Campanero está en Londres —dijo—. Me ha hablado esta mañana desde un locutorio telefónico, y aunque he podido localizar el locutorio, que ha resultado estar en el camino de Kingsland, no he podido encontrar al conferenciante. Y he querido prevenirle.

Mr. Mander quedó muy sorprendido.

—¿Prevenirme? ¿Y por qué?

—Porque me parece que debe usted empezar a trabajar —contestó irónicamente Bliss—. Si cree usted que debe perseguir a este caballero, queda en completa libertad de hacerlo. Tengo que atender a un par de casos que me ocuparán todo el tiempo y probablemente me obligarán a salir de Londres.

Mr. Mander sonrió.

—No me parece que haya mucha materia para trabajar —observó—. Una comunicación telefónica del norte de Londres no es gran cosa como, indicio.

Bliss alzó la cabeza y miró al techo.

Me parece recordar un artículo en el que el autor decía que la gran equivocación de Scotland Yard era esperar a tener pistas definidas. También recuerdo que se hablaba de anticiparse a los movimientos del Campanero y elaborar una teoría sobre lo que había de hacer a continuación.

Mander tosió.

—Sí, leí el artículo —dijo torpemente—. Me pareció una tontería.

—Una insigne tontería, diría yo —subrayó Bliss, y por un momento su subordinado sintió hacia él un odio feroz, porque a él le gustaba mucho aquel artículo cuya redacción le había ocupado tanto tiempo.

Durante toda la mañana estuvo reflexionando sobre el asunto. El mensaje telefónico había partido del norte de Londres, y esto se ajustaba a la teoría del guardia Olivan. ¡Y quién sabe! La suerte tiene a veces caprichos raros. ¿Por qué no había de ser aquel modesto funcionario el instrumento escogido por la suerte para presentar al mundo entero al inspector Mander como único aprehensor del Campanero?

También era una manía muy antigua del Campanero la de telefonear a Scotland Yard.

Cuando Mander se reunió aquella noche con su auxiliar, tenía ya forjada una teoría.

Olivan, en traje de paisano, era mucho menos imponente que el guardia Olivan de uniforme. Llevaba un traje de color de púrpura, una cadena de reloj de plata adornada con medallas atléticas y unos zapatos blancos de gimnasia.

—Está en la casa, señor —le dijo excitadamente apenas llegó—. Ha venido en un taxi y ha entrado abriendo con una llave. Y una cosa le he de decir, señor: he hecho pesquisas por el barrio, y me he enterado de que la casa está prácticamente desamueblada. Tiene una cama donde duerme y todas las demás habitaciones están vacías.

Entraron en la calleja y tomaron posiciones al lado de la tapia. Su vigilancia se vió recompensada al cabo de una hora. Se oyó el clic de una puerta que se abría, y Mr. Mander vió una figura negra que por la huerta se dirigía furtivamente al edificio de enfrente. Hubo una espera y luego se oyó un ruido parecido al de una puerta que se cierra.

Transcurrieron diez minutos, y entonces Mander, con ayuda de Olivan, saltó la tapia y se encaminó cautelosamente a la casa.

No se veía a nadie. El hombre, quienquiera que fuera, se había desvanecido, y después de una pequeña búsqueda, Mander descubrió el sitio por donde se había ido. Cerca de la pared de la fábrica de instrumentos eléctricos había una trampa de madera, y cuando el inspector la probó la encontró abierta. Asomó la cabeza en la obscuridad, pero no vió ni oyó nada. Volvió a colocar la puerta en su sitio y volvió al lugar donde le esperaba su compañero.

—Puede ser un ladrón vulgar —dijo—. Quiero asegurarme antes de dar cuenta.

Comunicó a Olivan su domicilio particular y el número de su teléfono, y el guardia se prestó voluntariamente a quedarse de vigilancia hasta las dos de la mañana, después de cuya hora, «por ser la naturaleza como es», según confesó de mala gana, tendría que marcharse a acostar.

Mr. Mander llegó a su casa poco después de las once, y apenas había pisado el vestíbulo de la respetable pensión donde tenía su residencia, cuando sonó el timbre del teléfono.

—Es para usted, Mr. Mander —dijo la patrona.

Mander se acercó al aparato. Era la excitada voz de Olivan.

—Dispénseme, señor. Ha salido de la casa y le he seguido. Ha entrado en un teléfono público de la calle y le he oído pedir el siete mil de Victoria… ¿No es Scotland Yard?

—Sí, sí —contestó Mander con impaciencia—. ¿Ha oído usted más?

—No, señor. Después de pedir el número cerró la puerta de la cabina.

Mander reflexionó con rapidez.

—Llámeme dentro de diez minutos. Voy a ponerme en comunicación con Scotland Yard.

A los pocos minutos estaba en comunicación con su propio despacho, y después de un pequeño retraso encontró alguien que le pudo informar.

—Sí, esta noche ha llamado El Campanero. He tomado nota de lo que dijo, y por cierto ahora mismo iba a llamarle a usted…

—Bueno, ¿pero qué ha hecho? —interrumpió Mander impaciente—. Por supuesto, no importa. Me basta con que tenga usted la seguridad de que era él. ¿Sabe desde dónde ha llamado?

El oficial de guardia había tomado la precaución de averiguar este dato. Debió de haber sido desde la misma cabina callejera en la que Olivan había visto entrar al hombre.

A los diez minutos llamó el guardia Olivan.

—Espéreme —dijo Mander—. Nos veremos al lado de la tapia. Y oiga. Olivan: no diga una palabra a nadie, ni siquiera a ningún agente que pueda usted encontrarse…

—Puede usted fiarse de mí, señor —contestó Olivan en tono tranquilizador.

El «taxi» que llevaba al inspector Mander al punto de cita no corría tanto como el detective habría deseado. Por fin llegó, pagó al conductor en la esquina de la calle, y cuando echaba a correr por ésta tropezó con Olivan.

—Me parece que le dije… —comenzó.

—Usted me dispensará, señor —contestó el guardia—. En un caso como éste yo tengo que pensar por mi cuenta. He creído entender que iba usted a tener una consulta conmigo. ¿Y por qué habríamos, de celebrar la conferencia precisamente al lado de su jardín, donde él podría escuchar hasta la última sílaba?

La lógica de este argumento era aplastante.

—Sí, naturalmente.

Rara vez admitía Mander haberse equivocado; pero en esta ocasión lo reconoció.

—Bueno, ¿y dónde está?

—En la fábrica, señor. Ha hecho dos viajes, y la última vez le he visto sacar del bolsillo una pistola, examinarla, montarla y volverla a guardar.

Ahora bien, hay que hacer a Mr. Mander la justicia de reconocer que no le faltaba valor, y el hecho de que podía verse frente a frente a un Campanero armado no le hizo vacilar, especialmente porque también él había traído una pistola de su casa en previsión de tal contingencia, y era bastante buen tirador.

Dió instrucciones en voz baja y rápidamente se encaminó’ a la callejuela.

—Yo entraré en la fábrica y usted se quedará de vigilancia en la huerta. ¿Ha traído usted el silbato de la policía?

—Sí, señor; lo he traído.

—Es usted un hombre sumamente inteligente. Bien. Silbará usted si oye gritar, pero no antes, ¿comprende? Si hay honra y provecho en este trabajo, lo quiero para mí solo.

—Sí, señor; para nosotros dos solos —dijo el guardia.

Mr. Mander hizo como que no había oído el «nosotros» con que su humilde subordinado reclamaba la parte que le correspondía.

El inspector volvió a saltar la tapia. Marchó derecho hacia la trampa, la abrió y proyectó sobre la obscuridad la luz de su linterna eléctrica. De allí arrancaba una serie de escalones de piedra. El detective extinguió la luz y empezó a bajar. A los pocos momentos llegó a un túnel que al parecer cruzaba por debajo de la fábrica.

Mander oyó un sonido raro: un lejano zumbido, una serie de golpes. Siguió por el corredor y embocó por otro que se abría a escuadra, sin atreverse a usar la linterna. Y cuando alargaba la mano para abrirse paso, tocó un hombro humano. En el acto hizo presa en el desconocido. Le rozó la cara la áspera pelambrera de una barba y cogió al intruso por la garganta.

—Quieto —gritó—. Está usted cogido y la casa rodeada por la policía.

Oyó el ruido de unas pisadas que se alejaban y luego silencio.

—Le ordenó…

Algo duro y violento le golpeó la mandíbula, y Mander se tambaleó.

—No se mueva, o disparo.

Al hablar encendió la linterna y proyectó su luz sobre la cara del barbudo.

Era un desgreñado inspector Bliss.

A la mañana siguiente hubo una discusión en Scotland Yard.

—Naturalmente, el guardia no hizo uso del silbato cuando le oyó a usted gritar—'dijo el Superintendente Bliss con exagerada cortesía—, porque el guardia era Henry Arthur Milton, que se había estado burlando de usted como de un perfecto primo. ¿No podría usted haber elegido para hacer su dramática irrupción otro momento que cuando yo había localizado la imprenta de la mayor banda de falsificadores que ha operado jamás en Londres? Afortunadamente, yo había pedido refuerzos a Scotland Yard, y pudimos coger a los principales. ¿Por qué se imagina usted que paso yo las noches en una casa deshabitada si no tuviera motivos para ello? Me ha costado tres meses de trabajo encontrar la fábrica. ¡Y en tres minutos usted desbarató toda la obra de tres meses! Pero la compensación me la ha dado El Campanero cogiéndole a usted.

Cuando Mr. Mander se encaminaba hacia la puerta, le llamó su jefe.

—Debería usted escribir un artículo contando esta aventura —le dijo Bliss ofensivamente.

CAPÍTULO XIII

EL RETRATO COMPROMETEDOR

La gente tiene las chifladuras más inverosímiles. Mrs. Gardling dedicaba sus ratos de ocio a la fotografía. Tenía un pequeño estudio en la parte trasera de su casa de Hampstead; era la mitad de un garaje que se había construido para alojar cuatro automóviles. Mrs. Gardling sólo tenía un coche, aunque podía haber tenido más.

Las flores eran sus objetos favoritos, y estaban fotografiando unos perfectos lirios orientales en un exquisito florero veneciano la noche en que El Campanero, que huía por salvar su vida, penetró en su garaje en busca de gasolina.

Por la puerta divisoria salió de la obscuridad completa a la luz cegadora de las lámparas fotográficas precisamente en el instante en que míster Gardling estaba haciendo una exposición. Ella le vió por espacio de un segundo antes de que la mano de él se cerrara sobre el interruptor y apagara los focos eléctricos. Pero le vió como pocas personas podían ufanarse de haberle visto: sin disfraz.

Al apagar las luces, el intruso oyó el ruido de un cajón que se abría y algo duro que arañó la madera.

—¡No se mueva o disparo! —gritó ella, y le oyó reír y dar un portazo al salir.

Cuando llegó la policía se había esfumado. Le dijeron a Mrs. Gardling que iban persiguiendo a un ladrón de automóviles, pero no le comunicaron quién era ese ladrón, porque había que andarse con pies de plomo para evitar que los periódicos supieran que habían estado a punto de coger al Campanero y se les había escapado por centésima vez.

Por eso Mrs. Gardling, conservó aquella negativa de los lirios orientales más como una curiosidad que por conocer su valor intrínseco. Por su parte, Henry Arthur Milton ignoraba por completo que aquella prueba mortal estaba en poder de una dama contra la que más tarde se había de ver obligado a operar.

El Campanero estaba en Berlín, que era para él una guarida favorita. El Superintendente Bliss recibió una carta suya con el matasellos de Charlotemburgo. La carta decía así, sin preámbulos, como de costumbre:

Hay una señora propietaria de un club en la calle Hogarth, Soho, a la que no debería usted perder de vista. Pensé en tomarla por mi cuenta, porque hasta ahora ha sabido burlar las mallas de la ley.

Proporciona bebidas a horas prohibidas…; pecado venial, pero suficiente para encubrir otras actividades. Nombre: Mrs. Erita Gardling, nacida en Demage. Dirección: The Red Monk Club, calle Hogarth, Soho. Ultima condena en Mánchester, el 7 de marzo de 1921, por estafa. Seis meses, segunda división.

Henry Arthur Milton era un hombre exasperante, y nada tan violento para Mr. Bliss como el ver a la policía continuamente obligada a él. Antes de que le contestara la policía de Mánchester al telegrama que la envió, ya sabía que los datos que daba El Campanero eran exactos.

Se organizó la vigilancia, se dió una batida, y a su debido tiempo Mrs. Gardling compareció ante la justicia y fué condenada a tres meses de cárcel.

Ésta había padecido una condena excesiva por vender licores después de las once de la noche; pero la policía descubrió muchas cosas que El Campanero no citaba, ni siquiera insinuaba, en su carta. Por lo visto, los recreos del club eran más variados de lo conveniente.

A Bliss le resultó muy difícil descubrir al hablador que descubrió que la batida se hizo a instigación del famoso criminal. El Superintendente era un fanático del secreto profesional, y por eso sintió una cólera terrible cuando Mrs. Gardling, en el momento en que se levantaba para marcharse, le dijo con la voz que temblaba de furia:

—Y dígale a su amigo El Campanero que se arrepentirá de haberse atravesado en mi camino.

El inspector de la división negó haber revelado el papel del Campanero en aquel asunto; los demás detectives que tomaron parte en la batida negaron igualmente, aunque uno de ellos era el que había comunicado a Mrs. Gardling la identidad del denunciante.

Mrs. Gardling era una mujer rica, cuya hija había entrado en la buena sociedad por medio de un matrimonio respetable. El origen de su fortuna no era un misterio. Desarrollaba actividades paralelas al negocio del club, y muchos cheques de elevadas cantidades habían entrado a ingresar su cuenta corriente como precio de su silencio sobre ciertos acontecimientos deshonrosos de los que ella había sido testigo.

Cuando esperaba a que la condujeran a la cárcel de Holloway, vió al detective que la había comunicado la identidad del denunciante, que se le acercó en un estado de gran agitación, porque la cólera de Mr. Bliss había llegado hasta todos.

—¡Por amor de Dios, Mrs. Gardling, que no sepa nadie que yo fui quién le dijo que la delató El Campanero!

—¡Me gustaría conocer a ese individuo! —exclamó ella, rabiosa—. Daría diez mil libras por conocerle. Naturalmente que he oído hablar de él, imbécil…

—Es curioso —prosiguió el locuaz funcionario— que la primera vez que la vi a usted, Mrs. Gardling, fué la noche en que penetró en casa de usted para robar gasolina…

Ella le cogió de un brazo.

—¿El Campanero? —exclamó—. ¿Era ese hombre El Campanero? Dijeron ustedes que era un ladrón vulgar…

—Un ladrón de automóviles —corrigió él, satisfecho con el efecto que había causado—. Pero era El Campanero. ¡Qué coincidencia!, ¿eh?

Pero Mrs. Gardling no pensaba ya en coincidencias.

Pidió y obtuvo permiso para ver a su hija, la bien casada, antes de salir para Holloway.

Anita —le dijo—, ve inmediatamente a «The Linnets», y en el estudio búscame una cajita de lata negra llena de negativas fotográficas. Llévala al Banco y da orden de que la guarden en mi caja hasta que yo salga.

—Pero ¿no vas a apelar, mamá? —preguntó la joven.

—No saldré antes si me callo. Y puedes firmar el contrato de arrendamiento de esa casa de la calle Madox. Ya buscaremos la licencia de apertura. La llamaremos «The Furnace Club». Anoche estuve pensando en ello.

Así ingresó en una cárcel del norte de Londres la famosa Mrs. Gardling, y durante el período de encarcelamiento su cerebro trabajó por igual en los planes para el nuevo club y los métodos por los cuales podría vengarse del hombre que odiaba.

Hasta cierto punto fué una desgracia que Anita, su hija, quisiera ayudar apasionadamente a su madre en su rehabilitación material. La bien casada era una chica brillante, activa e inteligente, que conocía perfectamente el poder de la Prensa. Su madre llevaba ausente un mes cuando la joven empezó a hacer una pequeña propaganda del Furnace Club.

No tenía dotes muy brillantes de escritora; pero todos sabemos que no es preciso escribir bien para ser interesante, y el director del «Weekly Post-Herald», al leer distraídamente las efusiones mecanografiadas que ella le enviaba, tropezó con un párrafo que le despertó el interés. Tocó el timbre y mandó llamar a un reportero.

—Vaya a ver a esta mujer y averigüe lo que Hay de cierto en esta historia —ordenó, señalando el párrafo con lápiz azul.

En el número de la semana siguiente apareció una columna interesante. Se titulaba «La venganza del Campanero», y refería la historia de la visita nocturna, cuando Mrs. Gardling estaba fotografiando flores en su estudio.

»Con frecuencia me ha hablado mi madre de la cara del hombre que apareció en la negativa; pero como siempre ha tenido buenos sentimientos para con los desgraciados, nunca se le ocurrió entregar el retrato a la policía.

»No me cabe la menor duda de que El Campanero urdió todas esas historias contra mi madre, que es completamente inocente de las cosas horribles que han dicho de ella…».

En el curso del artículo se decía que la interesante negativa estaba guardada en un lugar seguro y que a su debido tiempo se oiría hablar de ella.

Es curioso el hecho de que Bliss no dedicara mucha atención al artículo. Lo único que realmente le interesó fué la revelación de que en breve se inauguraría el Furnace Club, bajo la dirección de la bien casada hija de Mrs. Gardling.

Anita, comprendiendo que había hablado demasiado, rehusó ulteriores interviús, alegando que no causaría buen efecto en su madre cuando esta resuelta mujer saliera de la cárcel.

Apenas podía consultar a su marido, porque Mr. Leppold, aquel hombre moreno y guapo, no estaba en buenas relaciones con su suegra, y siempre que el nombre de ella sonaba en la conversación, él invariablemente lo extirpaba.

—No me hables de esa vieja fulana —era su expresión favorita.

Anita Leppold se contenía y guardaba silencio. Mrs. Gardling había sido muy dura con Alfredo, aunque indudablemente tenía motivos para exasperarse. El joven había hecho su presentación en el club con el nombre de conde Giolini. No era tal conde…; pero este hecho no se descubrió hasta después de la boda.

En otros aspectos, la mujer no tenía motivos de queja. Era un hombre acomodado; tenía un lujoso piso en la calle Jermyn, gastaba un dineral, regalaba joyas a su esposa y la llevaba todos los años a Montecarlo, Dauville y otros lugares elegantes.

Ella se preguntaba a veces en qué trabajaba, pues aunque él aseguraba que era algo en la Bolsa, no tenía oficina y pasaba la mayor parte del tiempo en el West End de Londres. Su ocupación, cualquiera que fuese, no le daba mucho trabajo. En términos generales, su vida era pacífica e inofensiva.

Anita le habló de El Campanero, pero él no prestó mucha atención. Pasaba las veladas en su casa leyendo periódicos, principalmente las planas dedicadas a la Bolsa, porque era un hombre formal que tenía bien invertido su dinero y esperaba retirarse algún día a vivir en París, ciudad a la que profesaba un gran afecto, aunque rara vez la visitaba.

Ella era una lectora ávida de los periódicos, pero limitaba sus estudios a esos fascinadores episodios que se relatan en las crónicas de tribunales y sucesos.

Una noche —era una semana antes de que su madre fuera conducida a la cárcel— dejó el periódico sobre sus rodillas.

—Es tremendo cómo progresan estos ladrones, Alf —comentó—. El domingo, en una tienda de Hatton Garden, una banda robó cuarenta mil libras en joyas y desapareció sin dejar rastro. Yo creo que la policía tiene que estar metida en esto. Si yo fuera jefe de la policía…

No lo eres —cortó su marido desde detrás de su propio periódico—, de modo que lo mejor que puedes hacer es callarte.

Anita apretó fuertemente los labios. Cuando se casó, alguien le había dado un libro titulado «Cómo ser jeliz, a pesar de estar casada», y había aprendido la lección dedicada a la tolerancia y la paciencia.

En Scotland Yard aceptaban esta serie de robos con filosófica calma. Los funcionarios de la policía no eran más que seres humanos, y si los dueños de las tiendas se negaban a tomar precauciones elementales, como emplear vigilantes nocturnos, comprar cajas de caudales que ofrecían una resistencia de seis horas al más hábil de los salteadores, etc., allá ellos con su inconsciencia. La policía ponía de su parte todos los medios, y seguía una rutina que solía ser eficaz. Pero en Scotland Yard se carecía de la doble vista y de la facultad de adivinación.

—Puede ser Lewing, o Martin, o Crooford —especulaba Mr. Bliss—, o esa banda de París que ha venido especialmente para estos trabajos.

Las bandas que van de nación en nación son las más difíciles de coger. París está a siete horas de Londres, y suponiendo que uno de la banda estuviera en Londres, haciendo todas las preliminares investigaciones, completando el itinerario de trenes y reuniendo los necesarios aparatos y herramientas, los demás podían llegar el sábado por la noche y salir el lunes por la mañana con el botín.

—Todo estriba en encontrar al vigilante —dijo Bliss.

Con esto se refería al miembro de la banda que estaba permanentemente establecido en Londres.

Mr. Leppold no leyó siquiera la entrevista de su esposa con el redactor del «Weekly Post-Herald». No hizo más que ver su nombre en el encabezamiento del artículo, y la reprendió.

—Te aconsejé no te exhibieras en público. No hay motivo para que te adelantes hasta las candilejas.

—Estoy haciendo lo que puedo por mi pobre madre —replicó Mrs. Leppold con vehemencia—, y estoy dispuesta a que esa caja de lata que tenemos guardada en el Northern & Southern…

Mr. Leppold mostró instantáneamente su súbito interés.

—¿Guarda tu madre el dinero en el Northern & Southern?

—Desde hace muchos años. Guarda el dinero y todos sus documentos… ¿De qué te ríes?

—No me río —contestó Alf Leppold—. Es que me ha hecho gracia algo que he leído en el periódico.

Después que Anita se hubo acostado, Leppold entró en su despacho y pidió comunicación telefónica con París. Durante seis minutos habló enigmáticamente. Hablaba a menudo con París, y siempre enigmáticamente.

Al día siguiente marchó al sur de Londres y tomó el té con un barbudo licenciado del ejército, que era viudo y vivía aislado en dos habitaciones que tenía alquiladas. Guardaba un rencor contra la sociedad, y particularmente contra esa eminente sección de la sociedad representada por los directivos del Jockey Club.

—Hay que prevenir a…

Citó a un gran número de eminentes entrenadores, cuyos caballos no habían ganado aquella tarde. Aquel hombre barbudo jugaba en las carreras por sistema. Si no hubiera jugado en las carreras, Mr. Leppold nunca había llegado a conocerle.

Le doró la píldora con ciertas prometedoras perspectivas.

—Dejaremos pasar un mes, y luego se va usted a América del Sur, o a África del Sur, donde le parezca. Hay cinco mil libras, mucho más de lo ganaría usted en cincuenta años…

—Perderé mi pensión —replicó el hombre, mirándole por debajo de sus pobladas cejas—. ¿Y mi buen nombre?

—Lo perdería usted de todas maneras —contestó fríamente Mr. Leppold—. En cuanto su patrón se enterara de que debe usted dinero a los corredores de apuestas, ¿dónde iría a parar su buen nombre? Le voy a dar quinientas libras a cuenta —añadió, sacando un fajo de billetes y contándolos—. Confío en usted, y usted tiene que confiar en mí. Llamaré dos veces en la puerta lateral, así.

Golpeó sobre la mesa el signo de la B en el alfabeto Morse.

Lo único que tiene usted que hacer es dejarnos entrar.

El hombre se movió a disgusto.

—¿Y si me amarraran ustedes? —sugirió.

—No necesita usted preocuparse por eso —contestó Mr. Leppold, riéndose para sus adentros—. Le vamos a preparar una coartada con la que no puede usted ni soñar.

El hombre reunió el dinero, y cuando Mr. Leppold hubo salido lo guardó en un sitio muy seguro. Pensó que el plan era muy sencillo e imposible de descubrir. Las cárceles de Inglaterra y los Estados Unidos están llenas de hombres que han albergado ilusiones parecidas.

Cuando Mr. Leppold llegó aquella noche a su casa le dijo su esposa:

—He recibido una carta de mamá sobre El Campanero.

Por primera vez su marido no le impuso silencio.

—¿Qué dice? —preguntó.

—Se refiere a la fotografía que le hizo mamá.

He estado hablando por teléfono con Scotland Yard. (Mr. Leppold parpadeó, pero no dijo nada). Un señor que se llama Bliss me ha dicho que es interesantísimo, y mañana voy a sacar el retrato y se lo llevaré. Parece que a estas alturas todavía no sabían qué aspecto tiene, y yo puedo ganar la recompensa ofrecida de mil libras.

—Pues buena suerte, muchacha —contestó jovialmente Mr. Leppold—. A este individuo hay que ahorcarle. En cierta ocasión le hizo una jugarreta a un amigo mío.

No descendió a detalles sobre el amigo ni las circunstancias.

Estuvo de muy buen humor durante la comida, de la que apenas participó, pues se piensa más de prisa con el estómago vacío. Después de cenar marchó a su despacho, cerró la puerta y sacó de una caja fuerte un estuche de cuero que contenía herramientas, y que guardó en el bolsillo del abrigo.

Bien podía estar de buen humor, porque iba a emprender uno de los trabajos más fáciles de su vida.

A las diez y media llegó a un bar cerca de la avenida Shaftesbury, y vió sin aparentar reconocerlos, a los dos hombres que habían llegado aquella noche de París. Diez minutos después salió a la calle, y los dos hombres le siguieron. En un lugar conveniente se detuvo para encender un cigarro, y entonces se le acercaron los otros.

—La cosa no puede ser más sencilla —dijo Leppold—. Hay en los sótanos abundancia de dinero extranjero… Unas siete mil libras en bonos del Tesoro, y dieciocho mil en billetes de Banco.

—¿Vive alguien allí? —peguntó uno de ellos.

—El cajero auxiliar; pero ha ido al campo a ver a su madre, que está enferma.

Cómo había Mr. Leppold obtenido todos estos detalles era cuenta exclusivamente suya.

Entró por una bocacalle, llamó a la puerta de servicio del Banco, e instantáneamente se abrió ésta. Apenas hubo entrado se le unieron los otros dos. La puerta se cerró en el acto.

—¿Quiere que le atemos? —preguntó Mr. Leppold al hombre de la barba; pero el vigilante no mostró inclinación a dejarse atar.

—Mejor será que lo hagan al marcharse —dijo. Me gusta ver cómo trabajan ustedes.

Leppold, que era hombre de pocas palabras, asintió. No necesitaba guía; abrió la verja de acero que conducía al sótano y bajó los escalones de piedra seguido de los tres hombres; tenía un duplicado de la llave de la verja.

Al final de un estrecho pasillo había otra verja. Allí habían estado trabajando obreros, pues se veían grandes cavidades oblongas practicadas en la piedra.

—Están poniéndole a la verja una cerradura de caja de caudales —explicó Mr. Leppold—. ¡Llegan a tiempo!

El barbudo vigilante miraba embobado cómo trabajaban los tres hombres. Al cabo de una hora quedó arrancada la cerradura, y la puerta de acero giró sobre sus goznes. Una luz en el techo abovedado dejaba ver el contenido del sótano. Alineadas en tres filas había un gran número de cajas, y al verlas Mr. Leppold, que tenía muy agudo el sentido del humorismo, sonrió irónicamente.

Rebuscó entre las cajas, y pronto encontró determinada, que golpeó con los nudillos.

—La de mamá —dijo sardónicamente.

Llevaba grabadas las iniciales «S. A. G.»: los nombres de Mrs. Gardling eran Sara Ana.

—Mi mujer va a sacar de aquí mañana una cosa que no le hará gracia al Campanero.

—Bueno, pero lo que importa es el dinero —dijo uno de sus compañeros con impaciencia, y durante media hora trabajaron incansablemente, reuniendo y seleccionando.

Los tres hombres llevaban abrigos, y cada abrigo tenía profundos bolsillos. Trabajaron de prisa y, al cabo, todo el dinero estuvo repartido.

—Ahora creo que debemos amarrar al barbas —dijo Leppold, sacando una cuerda.

Miraron alrededor, pero el barbudo no estaba en la habitación. Le vieron, empero, al otro lado de la verja; tenía una caja negra que había abierto, y en el momento en que llegaron estaba mirando al trasluz una negativa.

—¿Quién cerró esta puerta? —preguntó míster Leppold.

El vigilante volvió la cabeza.

—Yo —contestó con calma—. Dejó usted puesta la llave en la cerradura, lo cual fué una imprudencia.

—¡Bueno, abra de prisa!

Llevaba en la mano el pequeño juego de herramientas con las que habían forzado la cerradura de la verja interior.

De pronto se proyectó por entre los barrotes la mano del vigilante, que empuñaba la culata de una pistola. El cañón oprimió desagradablemente el estómago de Mr. Leppold.

—¡Vengan esas herramientas!

El hombre obedeció, atontado.

—Si alguno de vosotros saca una pistola —dijo el vigilante tranquilamente—, se enterará de la causa de su muerte menos que el forense que venga a levantar el cadáver.

—¿Quién demonios es usted? —preguntó Leppold.

—Mi nombre es Henry Arthur Milton, pero me llaman El Campanero. Y, a propósito, el verdadero vigilante está atado en el despacho del director…; pero atado de veras. Y lo menos que podéis hacer es decir a la policía que lo atasteis vosotros. Hace unos días que vengo espiando los pasos de este pobre pecador. Por supuesto, estaba en su alcoba cuando discutía con usted la pequeña aventura de esta noche. Se quedó un poco sorprendido cuando oyó la señal de la puerta de servicio una hora antes de lo convenido.

Dobló la negativa y la guardó cuidadosamente en el bolsillo.

—Recuerdos a mamá —dijo, alejándose.

Mr. Leppold nunca le perdonó esto, y aun por la mañana, cuando llegó la policía, todavía estaba rumiando el insulto.

CAPÍTULO XIV

EL SINIESTRO DOCTOR LUTTEUR

El inspector Mander tenía una grande amiga. Por lo menos, Miss Carberry no era tan gran amiga como él habría querido.

Mander pensaba que Scotland Yard era el sitio más interesante del mundo, y continuamente estaba hablando de ella. Su amiga, en cambio, tenía debilidad por las zarzuelas y la clase más respetable de clubs nocturnos, donde la naranjada que se vende después de las horas permitidas es realmente naranjada. Cuando él le hablaba de crímenes, ella se aburría. Cuando ella le hablaba de los admirables bailes que se habían puesto de moda, él trataba de volver la conversación al crimen.

Ella se reunía frecuentemente con un distinguido desconocido, que con gusto la habría llevado a oír zarzuelas y a los clubs nocturnos; pero por temor a comprometerla se limitaba a llevarla a cenar a pequeños y cómodos restaurantes. Ella le llamaba Ernesto, que no era su nombre, aunque ella ignoraba este detalle.

No hay nada romántico en el crimen. Para ser un detective afortunado no hace falta una superinteligencia, sino la facultad de rebajar la mente al más bajo nivel posible de inteligencia. Los grandes detectives son los que saben rebajar su mentalidad al nivel de los hombres cuyas malas acciones tratan de contrarrestar.

Esta fué la tesis de una improvisada conferencia que el Superintendente Bliss pronunció ante su cabizbajo subordinado.

—Lo malo de usted, Mander, es que quiere ser demasiado inteligente. En vez de dejar actuar a su yo natural y establecer contacto con la mente criminal normal, dedica usted el tiempo que debería destinar al sueño en imaginar teorías basadas, a lo que yo puedo juzgar, en esas sensacionales novelas policíacas que tan populares fueron hace veinte años. Le creo a usted capaz de escribir una monografía a propósito de la ceniza de un cigarro.

Mr. Mander se retorció bajo la acusación.

—Un criminal del tipo que yo voy buscando —prosiguió implacable Bliss— no va vestido de etiqueta ni frecuenta los sitios más elegantes del West End. Más probable es que le encuentre usted en un café de barrio, y no hace falta emplear lógica ni deducción. Lo único que se necesita es saber escuchar, porque Libby es de esa clase de hombres que hace de sus aventuras una novela por entregas.

—No estaba pensando en Libby —protestó míster Mander—. Tenía una teoría sobre El Campanero …

—Libby es un común y barato fabricante de monedas falsas —interrumpió Bliss—. Es un criminal sórdido, con diez condenas en su historial. Si cree usted que El Campanero tiene la más mínima relación con este tipo de individuo, está usted tremendamente equivocado.

Pero era Mr. Bliss quien hasta cierto punto estaba equivocado.

Las incidencias del mundo de la gente maleante, los criminales baratos, la carne de presidio, nunca dejaban de interesar a Henry Arthur Milton. De estos estratos inferiores de delincuentes tenía una opinión no más halagüeña que la del Superintendente Bliss; pero acontecía que en aquel momento estaba especialmente interesado por las hazañas de un gran número de personas muy pobres, que en su mayoría se ganaban la vida por medios ilícitos.

El Campanero se hospedaba en una casa en la calle Enther-Lambeth —algo mayor que el tipo ordinario de casa de gente pobre—, una vivienda escrupulosamente limpia, donde la bayeta y la escoba funcionaban casi todo el día. La patrona era Mrs. Kilford, viuda con dos hijas, una de las cuales, Nelly, era a la vez bonita y curiosa. Míster Milton admitió desde el principio su hermosura, y descubrió su curiosidad una mañana en que le llevó a la alcoba una taza de té y se demoró en la puerta hablando de sus asuntos particulares.

—… Claro que es mucho más viejo que yo, pero muy refinado. Dice mamá que debería entrar en la casa, pero no se atreve. Es de lo más tímido que pueda usted imaginar.

—Adivino que es de los que se ruborizan —contestó Henry Arthur Milton, que estaba de buen humor.

En aquel momento no le retenía en Londres más asunto que evitar las atenciones de las personas que querían a toda costa verle. Ciertamente, no le interesaban de un modo apasionado los amores de la hija de su patrona. Más atención merecía el hecho de que precisamente enfrente de él vivía un tal Libby, fabricante de monedas falsas; porque El Campanero tenía una ojeriza especial contra los falsificadores de medias coronas, que roban a los pequeños comerciantes y a otras gentes modestas, para quienes media corona es una cantidad enorme.

Una noche volvía tarde a su casa cuando vió a Nelly en la esquina de la calle en que vivía. Estaba hablando con un hombre que le llevaba la cabeza, y que cuando él llegó a la altura de ellos volvió la cara, por lo que Henry Arthur Milton no pudo verle con claridad. Al plisar oyó que Nelly decía:

—Pero yo nunca he sido doncella de una gran señora.

Esperaba que a la mañana siguiente la muchacha se explayara con él, pero guardó un notable silencio. Una semana después, Mrs. Kilford le dijo llorando que Nelly se había escapado y se había casado con Mr. Hackitt. El único consuelo, a lo que pudo colegir El Campanero, fué que la boda se había efectuado con todas las de la ley, por lo menos el matrimonio civil, del que habían enviado a Mrs. Kilford copia de la partida.

Y lo más sorprendente era que la novia anunciaba que ella y su marido iban a pasar la luna de miel en París.

—Que está en Francia —explicó innecesariamente la patrona.

El Campanero no podía destinar permanentemente un compartimiento de su cerebro a los amores de Nelly. Olvidó el asunto y dedicó toda su atención a las actividades de Libby.

Mr. Milton nunca, pretendió usurpar las funciones de la ley. Si un criminal cometía un delito por el que la ley podía castigarle, El Campanero se contentaba con poner en movimiento la maquinaria de Scotland Yard.

Una noche, la Brigada Móvil, obedeciendo a una información recibida, dió una batida en el domicilio de Mr. Libby, y se llevó, junto con la persona del monedero falso, un quintal de metal y una gran cantidad de troqueles y excelentes aparatos de galvanoplastia, y cuando el asunto quedó terminado, el Superintendente Bliss decidió hacer una limpia en la vecindad en busca del denunciante, que sabía que era El Campanero. Pero este caballero se había anticipado a la operación policíaca y había desaparecido.

Fué una noche en el Strand, entre las once y las doce, cuando las multitudes salían de los teatros y la calzada era una maraña de «autos» particulares, «taxis» y ómnibus, cuando vió y reconoció al misterioso novio de Nelly. No era preciso verle la cara: El Campanero recordaba a la gente por la espalda, por su modo de andar, por los movimientos de sus manos, y quedó tan convencido de que aquel hombre era Hackitt como si lo contrastara con un retrato hecho en un estudio.

Mr. Hackitt no tenía derecho a estar en Londres: debería estar en París disfrutando de la luna de miel. Ciertamente, no tenía derecho a llevar una chistera y a lucir un frac cortado evidentemente por un buen sastre. Andaba en la actitud de quien sabe que todas las preferencias son para él. Y a su lado iba una mujer que no era Nelly.

Como era misión del Campanero enterarse de los asuntos de sus enemigos, reconoció en la dama a Miss Carberry, la amiga del inspector Mander. Si no hubiese sido la amiga del inspector Mander, no la habría reconocido en absoluto.

—¡Pero esto es verdaderamente fascinador! —comentó El Campanero.

Pocos días después de este encuentro, el centro de su interés se trasladó a Esher.

El sanatorio del doctor Lutteur en esta aldea era una casa hermosa, aunque modesta, en el centro de un magnífico parque, y si la clientela del doctor no era grande, por lo menos era exclusiva. Era un caballero sumamente agradable, que hacía todos los esfuerzos necesarios para que sus clientes estuvieran confortables, y pocos establecimientos había en el país que pudieran igualarle en su equipo cómodo y moderno. Era un hombre bastante rico, soltero, sin más caprichos que su trabajo, adorado por sus enfermos y por las pocas personas admitidas al limitado círculo de sus amistades.

Podía permitirse el lujo de escoger sus pacientes, y nadie podría rechazarle que mostrara preferencia por los que parecía que le habían de causar menos incomodidades.

Su nuevo paciente, Mr. t Ross, no parecía de la clase de los elegidos, porque era un hombre jovial, casi jactancioso, y desde luego muy ruidoso…, y al doctor le molestaban los hombres turbulentos.

—Doctor, una tía mía vino a ponerse en las manos de usted hará cuatro o cinco años. Me escribió al África del Sur, donde yo residía, diciéndome que la había usted cuidado mejor que ninguno de los médicos que conocía, y entonces yo me dije: «¡Ya sé con quién gastarme el dinero!».

Había sufrido mucho de los nervios en el barco que le trajo a Inglaterra; por supuesto, en tal estado se encontraba que, según dijo, no pudo desembarcar en Madera.

Mostraba ciertos signos de nerviosismo: le temblaban las manos, se le contraía el rostro a intervalos. El astuto doctor Lutteur diagnosticó el caso de efectos del abuso en la bebida. Pero no le gustaba la gente ruidosa, ni la gente jovial, ni la gente que hablaba a voces en su sanatorio.

Sin embargo, le dió a su nuevo paciente una cama y una habitación, y quedó agradablemente sorprendido al descubrir que Mr. Ross se contentaba con echarse en la cama y pasarse el día leyendo periódicos, sin mostrar inclinación a perturbar a los demás enfermos.

Éstos eran tres, y el más interesante de ellos, una señora anciana que llevaba dos años bajo los cuidados del doctor Lutteur. Mr. Ross la vió una vez cuando la llevaban por el jardín en una silla de ruedas: era una mujer pálida y severa, que la miró con la mayor suspicacia. Un jardinero le dijo que se llamaba Timms, Miss Alicia Timms.

Ross llevaba en el sanatorio la mayor parte de una semana cuando llegó un visitante. Era por la tarde, cuando los enfermos reposaban en distintos sitios del parque, y a Mr. Ross le resultaba muy difícil luchar contra el sueño, porque el tiempo era caluroso, y el silencio y la fragancia del aire de la primavera se combinaban para producir ese agradable estado de coma que sigue a una buena comida.

El despacho del doctor estaba debajo de su dormitorio, y la voz aguda de una mujer rompió con sorprendente claridad el silencio de la casa. Míster Ross oyó las coléricas protestas femeninas, la frenética súplica del doctor para que no gritara, y luego las voces bajaron hasta formar un murmullo indistinguible, que sólo se oía ocasionalmente.

Mr. Ross estaba tumbado en la cama, completamente vestido, como de costumbre. Recogió su libro y sus lentes y bajó al parque, desde donde vió al coche de la estación llevarse a la visitante a la carretera principal. Los tres enfermos del doctor Lutteur estaban dormitando. El jardinero estaba bien despierto.

—¿Sabe usted que me han despedido? —le dijo apenas le vió.

—¡Hombre! ¿Y eso? —exclamó Mr. Ross con simpatía.

—Porque le llamé la atención a la señora vieja que me estaba arrancando las flores de primavera… Miss Alicia, ¿sabe usted?… Y el doctor me ha dado una semana de plazo para buscar otra colocación.

—¡Caramba! Pues lo siento de veras.

—Yo, no —replicó el jardinero—. Aquí no se ve más que gente vieja, y además se mueren pronto. Sólo hemos tenido un enfermo que no estirara la pata aquí.

—¡Hombre, muchas gracias por los ánimos que me da! —dijo Mr. Ross.

Pero el jardinero insistió, con cierta triste satisfacción, en la elevada mortalidad del sanatorio del doctor Lutteur.

—Naturalmente, los enfermos mueren porque son viejos. Supongo que, como médico, este señor sabrá mucho; pero no se puede volver jóvenes a viejos, ¿verdad? El único que no murió fué un señor viejo a quien se lo llevaron sus parientes.

—Menos mal.

—Y además saben que van a morir… Siempre están haciendo testamento. Por ejemplo, esa señora que ha sido la causa de mi despido, Miss Timms, tiene más dinero que pesa. Y no crea usted, yo la respeto porque se lo merece. Imagínese que ha dejado hasta el último penique a una doncella que parece que la cuidaba mucho. Lo sé porque he sido testigo del testamento, y tuve tiempo de leerlo de cabo a rabo, porque a la señora le dió una especie de desvanecimiento después que lo hubo firmado.

—¿Recuerda usted el nombre de la doncella? —preguntó Ross distraídamente.

El jardinero miró al cielo en busca de inspiración.

—Sí, Hachett o Hackitt, una cosa así. La última señora anciana que murió aquí dejó todo su dinero a una mujer llamada… He olvidado su nombre. Lo único que recuerdo de ella es que cayó al río y se ahogó unos seis meses después de heredar el dinero. Y también hubo aquí un señor viejo que dejó cincuenta mil libras a una muchacha a cuyo padre había conocido cuando era niño.

—Está usted bien enterado de cosas del sanatorio, ¿eh?

—Sí, y todo esto se lo conté a una señorita que vino ayer cuando el doctor estaba en Bagshot; una joven muy guapa, muy parecida a la que hace una hora ha venido a ver al doctor.

Aquella noche, a altas horas, cuando los enfermos estaban durmiendo, o debían de estar durmiendo, llegó a la casa la joven que había hecho una visita por la tarde. Mr. Ross, tumbado cuan largo era en el suelo de su habitación, con un pequeño micrófono aplicado al oído, escuchó con el mayor interés la más o menos confusa conversación.

»… Bueno, yo seré curiosa, pero te he conocido… Te seguí hasta la estación de Waterloo… ¿Qué significa todo esto?

Después se volvió menos truculenta y pareció acceder a algo. Mr. Ross oyó la palabra «casita».

Pudo no haberla oído, porque cuando dos o tres días después supo que el doctor había tenido que salir para París en viaje de negocios y había puesto un sustituto para cuidar de los pupilos del sanatorio, quedó genuinamente sorprendido.

El enfermo salió del sanatorio una hora después de recibir esta información; pero le costó bastante tiempo encontrar al doctor.

La quietud de la calle Enther-Lambeth fué perturbada por un grito desgarrador. Hora, las dos de la mañana. En aquel barrio un grito nocturno no era un fenómeno inusitado. En la esquina de la calle se habían encontrado en el límite de sus respectivas zonas dos guardias que, contraviniendo el reglamento, estaban fumando. Uno de ellos volvió la cabeza en la dirección del grito e hizo una observación casual. Esperaron el segundo y sucesivos gritos, pero éstos no se produjeron.

Ahora bien, una sucesión de gritos es una cosa normal. Un desgarrador alarido de horror sin acompañamiento tiene un siniestro significado. Los dos agentes embocaron resueltamente la calle. Vieron una ventana abierta, por la que se asomaba una cabeza despeinada.

—En la puerta de al lado —dijo el dueño de la cabeza—. Éste es el primer ruido que hacen los nuevos vecinos desde que han venido. Esperen un segundo, Bajo enseguida.

Los agentes de la policía están ya acostumbrados a estos oficiosos informantes; son bastante graciosos. El hombre salió por la puerta de su casa con un abrigo puesto.

—Viven aquí un hombre y una mujer; vinieron el lunes pasado. Nadie los ha visto. Mi mujer vió los muebles cuando los traían en una camioneta; era de noche y estaba lloviendo. Nadie los ha visto salir tampoco.

Uno de los policías bajó de la acera para examinar la fachada de la casa. Un hombre alto, con una caña de pescar había llegado al canalón del tejado de pizarra, porque la casa no tenía más que dos pisos: bajo y principal. El principal tenía dos ventanas, abajo había una ventana y una puerta. Era exactamente la clase de chamizo cuyo alquiler cuesta unos chelines a la semana.

—Pero, bueno —dijo el agente con la penetración de los de su clase—. No se puede detener la gente simplemente porque no salga de su casa.

El vecino asintió, y la reunión se habría dispersado allí mismo, yéndose los policías a continuar su interrumpido cigarrillo y el vecino a su cama, si el segundo de los agentes no se le hubiera ocurrido levantar la vista a la ventana del piso superior, en la que vió una luz. Ésta parpadeó, creció hasta adquirir un brillante color amarillo, y cambió luego a un rojo obscuro.

—¡Esa habitación está ardiendo! —exclamó, sacando la porra.

Los golpes que —dió en la puerta despertaron al vecindario. Un tablero se rompió, y una mano enguantada pasó por el agujero y buscó— la cerradura. Al abrirse la puerta salió a la calle una inmensa nube de humo.

—¡Qué evacúen las casas vecinas, Harry! —gritó el agente a su compañero—. Y usted, señor, llame a los bomberos por el teléfono que hay en la esquina de la calle.

Entró en la casa, se abrió paso por la escalera y dió un puntapié a la puerta de la habitación del frente. Una bofetada de calor le hizo retroceder, pero a la luz de las llamas vió a la mujer medio tumbada sobre la cama que ardía. Puso un pie sobre una viga en fuego, cogió a la mujer por los hombros y la arrastró por encima de las llamas.

Era una labor sobrehumana bajar a la mujer por los escalones de madera, que se combaban al pisar. Tropezó en el descansillo y estuvo a punto de caer. Por fin salió a la calle. En aquel momento llegaban las bombas de incendios. La ambulancia llegó unos minutos después; en ella acomodaron a la mujer inanimada, y el vehículo salió disparado para el hospital.

Aún vivía, a pesar de la herida que tenía en el costado; pero murió a poco de entrar en el hospital. Era joven y muy bonita.

El agente informó telefónicamente a su jefe, y volvió a continuar sus trabajos, pues el suceso había ocurrido en su zona.

A la mañana siguiente el inspector Mander informó a su superior.

—Un caso muy corriente. Un hombre llamado Brown apuñaló a su mujer, y en la lucha debieron de derribar la lámpara. Aún no hemos cogido al Brown, pero ya he circulado órdenes con su descripción.

Bliss leyó el informe oficial redactado por el inspector de la sección.

—Aparte del hecho de que nadie sabe que se llame Brown, y que nadie le ha visto, y que el piso estaba rociado con gasolina, y que el incendio de la casa fué premeditado, lo demás de su informe está bien. Mejor será que se encargue del caso Lindon. Ha ocurrido en su demarcación.

Durante todo el día, detectives y bomberos registraron los escombros ennegrecidos buscando al hombre que faltaba. Pero éste estaba muy lejos y muy vivo.

El doctor Lutteur estaba sentado en su despacho, con un libro de medicina abierto sobre la mesa y un largo cigarro entre sus impolutos dientes. Cerró el libro, lo puso en una estantería cercana y sacó de un cajón de su mesa un pliego de papel de barba. Leyó con atención el escrito, y luego tocó el timbre. A los pocos momentos acudió una hermana enfermera.

—Hermana, se trata de Miss Timms; todo el día me ha estado importunando con un nuevo testamento que quiere hacer.

—¡Pero si lo hizo el mes pasado! —dijo la enfermera—. ¿No dejó todo el dinero a una mujer llamada Hackitt?

—Sí, pero, por lo visto, ha cambiado de opinión. Quiere ahora dejarlo a la hija de una antigua amiga suya, a una tal Miss Carberry. Tengo su nombre es la escritura —añadió señalando el documento—. ¿Quiere usted ser testigo?

La enfermera hizo un gesto de duda.

—No parece que esté en condiciones de hacer testamento. ¿Cree usted prudente…?

—Eso la divierte. Probablemente cambiará de opinión dentro de una semana. Vamos a recogerle la firma mientras esté despierta. La enfermera de anoche puede actuar de testigo con usted.

El reloj daba la una; el doctor había guardado el nuevo testamento en su caja de caudales, y se disponía a acostarse cuando un perfecto desconocido llamó al timbre del sanatorio. Había llegado en automóvil con tres compañeros. Lutteur contempló aquella cara barbuda, y se preguntó dónde la había visto antes.

—Soy el Superintendente Bliss, de Scotland Yard —dijo el visitante con voz pausada y fría—. Estoy haciendo pesquisas sobre la muerte de una mujer llamada Brown, que fué asesinada en la calle Enther-Lambeth. También hago investigaciones sobre la muerte de otras dos mujeres que fueron legatarias de fincas de antiguos enfermos de usted. Le ruego que me acompañe a la comisaría de policía de Kingston.

Todo ello era muy formal y sin sentido. Semanas después, cuando el doctor Lutteur estaba esperando la ejecución, todavía no llegaba a comprender del todo lo que había ocurrido.

—El sistema de Lutteur —explicó Mr. Bliss al inspector Mander era muy sencillo:

»Dirigía un sanatorio, y no hay pruebas ni sospecha de que ninguno de sus clientes muriera de muerte que no fuera natural. Ahora bien, escogía a sus enfermos con mucho cuidado. Recorría el país buscando mujeres ricas sin parientes próximos.

»Por algún medio las convencía para que entraran en su sanatorio —hemos encontrado la más admirable colección de literatura de propaganda, con costosas fotografías del parque y de las habitaciones—, y una vez en él el mantenerlas indefinidamente era una cuestión muy sencilla.

»Primero escogía a las legatarias. Luego, bien por la administración de una droga que destruía su fuerza de voluntad o recurriendo a su magnetismo personal, inducía a sus enfermos a hacer testamento en favor de sus recomendadas. Ignoro si se casaba con éstas en todos los casos. Desde luego, hay la seguridad de que contrajo matrimonio con la hija de Mrs. Kilford y la mató cuando descubrió que ella sabía quién era. Lo mismo habría hecho con esa chica Carberry…».

—¿Carberry? —interrumpió Mander—. Yo conozco a una muchacha que se llama Carberry. Y a propósito, ¿cómo se ha enterado usted de toda esta historia, jefe?

—Secreto profesional —contestó diplomáticamente Bliss—. Y no me llame jefe.

CAPITULO XV

EL OBSEQUIOSO ZAPATERO

Se atribuye a los médicos una aversión hacia sus propias medicinas. Esta aversión fué la causa de que Henry Arthur Milton se encontrara con dos individuos entre las manos. Eran dos hermanos llamados Pelcher. Eran especialistas, pero nadie les daba este título. La policía los llamaba «Los Dos»; sus víctimas les aplicaban descripciones que variaban en su calidad vitriólica según la riqueza de su vocabulario.

Marlow Joyner, la última de sus víctimas, yacía en la cama con la cabeza entrapajada, y refirió, haciendo pausas dolorosas, la historia de su experiencia ante un selecto auditorio, formado por un magistrado de Londres, el Superintendente Bliss y dos taquígrafos de la policía.

Porque Mr. Marlow Joyner estaba en la lista peligrosa, y los doctores dijeron que difícilmente abandonarían vivo el lecho. Por fortuna, resultó que los doctores se equivocaron.

Bliss llevó la declaración a Scotland Yard.

—No sé a quién preferiría coger, si a «Los Dos» o al Campanero; pero sí sé quién sería mayor pérdida para la sociedad.

—A lo mejor, «Los Dos» son «el Campanero» —sugirió el inspector Mander.

Bliss miró con desdén al fatuo detective.

—El Campanero ha adoptado muchos disfraces —dijo—, pero no recuerdo que nunca se haya presentado al mismo tiempo y en el mismo sitio como dos personas distintas…, excepto ante gente que haya bebido de más.

En parte, el superintendente tenía razón, y en parte estaba equivocado. Hubo una ocasión en que «el Campanero» fué tres hombres; pero esto es otra historia.

Lo que era un secreto para Scotland Yard no lo era para El Campanero, que por medio de su organización peculiarmente eficaz logró hacer sentir a aquellos dos respetables jóvenes —vivían en los suburbios, y en sus ratos de ocio cultivaban rosas— la responsabilidad de sus muchos actos.

Durante cinco semanas buscó la prueba que pudiera convencer a un magistrado; pero aquello resultaba muy difícil, y a la postre decidió que aquél era un caso que requería «un tratamiento privado».

En las primeras horas de una mañana los dos hermanos fueron recogidos de la calle en que vivían y transportados al hospital.

Estaban tan terriblemente aporreados como cualquiera de sus víctimas, y transcurrieron ocho semanas antes de que el primero de ellos empezara la convalecencia. No le dijeron a la policía, sino que habían sido atacados por «una banda de rufianes». Ninguno de los dos refirió la historia del hombre solitario que se les había acercado una noche.

—Habéis oído hablar de mí… Soy «el Campanero», y estoy ya harto de vosotros dos, asesinos…

Mientras discutían el mejor medio de tratar con el hombre —naturalmente, no se sentían inclinados a tomar las cosas por la tremenda estando tan cerca de su casa—, el más próximo al Campanero se sintió golpeado por algo. Debía de haber sido una porra de goma; la víctima no estaba segura. Su hermano, que acudió en su auxilio, quedó «k.o» en el acto. Cuando despertó se encontró en una cama; su hermano estaba en la de al lado.

Cuando salieron del hospital, llegaron a un acuerdo espontáneamente.

—Tenemos que coger a ese pájaro, Harry —dijo uno de ellos.

El segundo encuentro se desarrolló más violentamente, en un elegante café de Viena, cuando Kelly Rosefield falló en su primer disparo al hombre que odiaba. El extraño caballero disparó el segundo, y Kelly cayó al suelo con una bala en la parte ósea del hombro. Y lo curioso del caso es que la razón estaba por completo de parte del afortunado tirador.

Kelly solía pegar a su compañera cuando le daba por ahí el humor. Vivían en una casa muy cara; el entremetido caballero que entró en sus habitaciones una noche —Kelly, muy descuidadamente, había dejado abierta la puerta de la escalera— vivía en el piso de abajo. Lo que hizo con el castigador de mujeres fué un tema de comentario, conmiseración y explicación entre los amigos de Mr. Rosefield por espacio de muchos días.

Kelly explicó sus heridas de diversos modos. Le había atropellado un automóvil, había tropezado con la mesa y se había dado un golpe en la cabeza con la lámpara, había salido despedido cuando montaba un inquieto caballo. Y en todos estos embustes le ayudaba la mujer llamada Carmenflo, aunque ésta tuviera muchos motivos para deleitarse en el daño sufrido por Kelly.

Carmenflo era más rencorosa que su nombre; y cuando la cuestión quedó terminada y Kelly quedó acomodado en el hospital, Carmenflo salió en busca del caballero entremetido.

Pero Henry Arthur Milton sabía que también le buscaban otras personas. No se pueden disparar pistolas automáticas en los restaurantes de Viena, sean elegantes o populares, sin llamar la atención de la policía local. Se trasladó a Berlín.

Cuatro meses después, en ocasión en que entraba en su hotel en Londres, tropezó con Carmenflo, que le reconoció. La mujer no dijo nada, pero él vió el brillo de su mirada, supo interpretarlo, y corrió a su habitación, hizo su equipaje, pidió por teléfono la cuenta y a la media hora había salido del hotel.

Por tanto, había tres personas ya que buscaban al Campanero…, o, mejor dicho, dieciocho mil cuatro, si se incluyen los activos e inteligentes miembros de la fuerza policíaca metropolitana.

Había personas que llamaban listo al Campanero. Él nunca reclamó semejante calificativo. Era cuidadoso, esmerado; no dejaba nada a la casualidad y examinaba el terreno que pisaba con la escrupulosidad del más concienzudo funcionario.

No creía en la suerte, buena ni mala, y no encontraba excusas para los resbalones que daba alguna vez. Tenía sus vanidades; pero éstas eran inofensivas comparadas con las corrientes en el resto de la humanidad.

—Ese fulano me las pagará, aunque tenga que esperar cincuenta años —dijo Kelly extravagantemente.

Ahora bien, según el juicio de Scotland Yard, Kelly era un individuo malísimo. Era un ladrón y estaba asociado con ladrones, y, con ayuda de su compañera, cortésmente presentada como su esposa, había robado considerables cantidades de dinero, especialmente a jóvenes susceptibles, pues Carmenflo era bonita y sabía ser atractiva.

Bliss se enteró de su llegada, y envió a un sargento muy educado a preguntarle si pensaba estar mucho tiempo en Londres.

—Soy un ciudadano británico y no pueden ustedes deportarme —contestó Kelly violentamente—. He venido a asuntos particulares.

—No podemos deportarle a usted más que al penal de Wormwood —replicó suavemente el funcionario policíaco—; pero éste es uno de los países extranjeros que a usted le molesta mucho visitar, Kelly. Y allí precisamente le conduciremos si insiste usted, en invitar a cenar a caballeros jóvenes.

Kelly parpadeó al oír esto, porque la noche anterior había invitado al hijo pobre de un millonario. Los hijos de casi todos los millonarios son pobres; pero sus padres son capaces de pagar cualquier cantidad para impedir que el apellido de la familia salga en los periódicos.

—Si es que le molesta a alguien que yo invite a quien me plazca…

El educado sargento perdió repentinamente la educación y la paciencia.

Cuando le informaron a Bliss de esta visita, el Superintendente se mostró muy interesado.

—Acabo de recibir un informe de la policía austríaca —dijo—. Kelly ha sido herido de un disparo por alguien, y Blunthall supone que este «alguien» era «el Campanero». En ese caso, «el Campanero» debe estar en Londres.

Mandó llamar a Mander, que tenía su aplicación.

—He pensado que podríamos llegar al Campanero vía Kelly Rosefield —dijo—. Y hay otro asunto que quiero aclarar con usted. ¿Se acuerda de los dos hermanos Pelcher que hará unos seis meses fueron conducidos en un estado lamentable al hospital de Lewisham?

Mander se acordaba.

—Quiero que se les someta a observación. No digo que sean «Los Dos»; pero la información que tengo del inspector de la sección ha despertado mis sospechas. Si efectivamente son «Los Dos», también encontraremos por aquí al Campanero.

—Parecen hombres muy respetables; los dos trabajan en la City…

—Ello no les da patente de respetabilidad —cortó el Superintendente.

Kelly era hombre rico. Podía permitirse el hijo de vivir en el mejor hotel; también podía emplear detectives particulares en la busca del hombre a quien odiaba. Asimismo, podría haber concedido a su esposa y asociada el control completo de sus joyas, pero como muchos de su especie, era extraordinariamente miserable. Por ejemplo, en todos sus viajes por el Continente su esposa viajaba invariablemente en segunda, pero él lo hacía con más comodidades.

Pero su principal excentricidad estaba en relación con las joyas. Su vanidad exigía que su esposa apareciera adornada espléndidamente y, por supuesto, en un grado extravagante. Su collar, su pulsera de brillantes, sus anillos y sus broches los llevaba guardados en un estuche alargado que se ajustaba al bolsillo trasero de su pantalón. Todas las noches, antes de cenar, le entregaba las joyas a la mujer, y todas las noches, cuando se retiraba a dormir, se las quitaba y las volvía a guardar en su estuche.

Tenía para ello un excelente motivo. Una asociada anterior, a quien imprudentemente había confiado toda la pedrería, había desaparecido llevándose consigo alrededor de dos mil libras en joyas.

Aquella noche estaba Kelly dedicado a la operación de adornar a su compañera, cuando el camarero del piso llamó discretamente a la puerta y le anunció que un hombre quería verle. Kelly, que tenía la obsesión de los detectives, pidió una descripción del visitante, y se tranquilizó cuando supo que era un caballero de edad.

«Caballero» era quizás una exageración; era evidentemente un obrero. Confesó ser un zapatero remendón, hombre de pelo gris, con un traje algo andrajoso, gafas y un erizado bigote igualmente gris. Se veía que era un hombre nervioso, y no habló hasta que Kelly hubo despedido perentoriamente a su compañera.

—Señor, vengo a verle a causa de un huésped que he admitido —dijo el zapatero nerviosamente—. No me gusta meterme en 10 que no me importa. Llevo veinticinco años viviendo en la misma casa y jamás he debido a nadie un chelín ni me he visto mezclado en ningún escándalo. Este huésped que he tomado…

El huésped llevaba en su casa unas tres semanas. Era un hombre pacífico que sólo salía por las noches, cosa muy natural, puesto que era, como decía, un vigilante nocturno.

—Pero yo empecé a sospechar de él —dijo el zapatero, que dió el nombre de Hays—, y la era noche, después que se hubo marchado, entré en su alcoba con una de mis llaves y encontré la mesa cubierta de planos de este hotel.

—¿Planos? —preguntó Kelly.

—Yo no sabía que eran de este hotel; pero resulta que es el único hotel que hay en la calle.

El zapatero se registró el bolsillo y sacó una hoja de papel transparente, que extendió sobre la mesa.

—Mire, señor —dijo Mr. Hays, señalando una inscripción—: «Habitación de Kelly». Y aquí hay una cruz: «Joyas de la mujer guardadas aquí».

Kelly miró y quedó estupefacto. La cruz marcaba exactamente el sitio donde durante el día se guardaban los aderezos en un baúl bien cerrado.

—Yo me dije: «Este hombre debe ser un ladrón, y mi obligación es la de prevenir al caballero».

—¿Qué aspecto tiene? —preguntó Kelly.

La descripción de Mr. Hays no fué muy gráfica. Había, no obstante, uno o dos puntos que no dejaron duda en la mente de Kelly sobre la identidad del huésped. Hizo unas rápidas investigaciones. El zapatero vivía solo en una casita en las afueras de Finchley.

—¿Y dice usted que sale todas las noches? —preguntó Kelly pensativo—. ¿Qué tal le parece que entre yo en su habitación una noche que salga él?

Mr. Hays vaciló y murmuró algo sobre que convenía avisar a la policía.

—No se preocupe por h policía, buen hombre —dijo Kelly, sacando un número convincente de billetes de Banco.

A la mañana siguiente dió órdenes a su compañera.

—Vuelve a Viena en el primer tren y espérame allí. Yo tardaré un día o dos.

—¿Qué tienes que hacer? —preguntó ella, que ya estaba acostumbrada a aquellos viajes repentinos.

La respuesta de él fué un bufido.

Aquella tarde pagó su cuenta. Su mujer ya se había llevado hasta el último bulto, y así pudo Kelly marchar sin estorbos a la cita.

No era la única persona que había recibido una visita la noche anterior. Los hermanos Pelcher estaban jugando pacíficamente al dominó en un saloncito demasiado sobrecargado de adornos, cuando la criada para todo anunció a Mr. Hays.

—¿Hays? ¿Y quién es Hays, Harry? —preguntó uno de ellos, pero sin obtener la información pedida.

Mr. Hays era un zapatero remendón, hombre grisáceo, con un bigote hirsuto y gestos nerviosos. Tenía una casita en Finchley, en la que había admitido un huésped…

—No entra en mis costumbres fisgar lo que no me interesa, señores. Yo soy un ciudadano respetable, que cumple las leyes como ustedes, caballeros; pero soy aficionado a leer los periódicos y sé compaginar las cosas en mi mollera.

Hizo una pausa; pero los dos hombres, silenciosos, no hicieron más que mirarle hostilmente, como tenían por costumbre.

—Si no son ustedes los dos caballeros que fueron atacados una noche hace algunos meses, entonces me he equivocado, y, no les molestaré más… Quiero decir dos señores llamados Pelcher. Lo leí en los periódicos. Conservo una cantidad inmensa de recortes de periódicos, ordenados por asuntos y por orden cronológico. Resultó que mi huésped estaba mirando por encima de mi hombro mientras yo leía las noticias de la agresión de que fueron ustedes víctimas. «¿Por qué guarda eso?», me preguntó riendo. Cuando le dije que coleccionaba noticias de sucesos, me replicó: «Hay una cosa que no comunicarán a la policía: no dirán nada de Henry Arthur Milton».

Los dos hermanos se animaron instantáneamente.

—¿Y qué más dijo? —preguntó Henry.

El zapatero se pellizcó la mal afeitada barbilla.

—Pues dijo algo más, y por eso he venido a verles. Dijo: «A estos dos fulanos hay que ajustarles las cuentas, y me parece que un día de estos voy a ir a hacerles una visita».

A instancias de los hermanos, Mr. Hays hizo una descripción de su huésped. Los Pelcher se miraron el uno al otro, y entonces Harry empezó a hacer preguntas. Cuando estuvo bien enterado, le dijo al zapatero:

—Si le damos a usted un par de libras, ¿qué le parecería irse mañana por la noche al cine y prestarnos la llave de su casa? ¿Dice usted que no sale hasta las diez?

—Hasta las once —corrigió Mr. Hays.

Por cinco libras el zapatero entregó la llave. Kelly había pagado el doble de esta cantidad por el duplicado de la misma.

Durante la mayor parte de la noche los dos hermanos discutieron las posibilidades. Acordaron eliminar al zapatero para evitar todo peligro de delación. Luego, el segundo de la feroz fraternidad insinuó el robo de un automóvil. Lo encontraron a la noche siguiente: el coche de un médico que estaba parado ante la puerta de la casa a la que le habían llamado. Los Pelcher montaron en él y plácidamente se dirigieron al punto convenido.

Era una casa muy pequeña, rodeada de un pequeño jardín, y si los hermanos hubieran registrado con atención el desaliñado jardín, habrían encontrado una tablilla que anunciaba que aquel hotelito se vendía o alquilaba.

Esta tablilla la había quitado de la verja el zapatero cuando alquiló la casita la semana anterior. Al parecer había gastado muy poco en muebles, porque, aunque en el vestíbulo había una pequeña alfombra, la escalera estaba desnuda.

—La habitación que da frente a la escalera, en el descansillo —murmuró uno de los hermanos en el oído del otro cuando insertó la llave en la cerradura—. ¿Has traído las gomas, Harry?

Harry hizo un signo afirmativo. Ya se había calzado las botas de goma.

Entraron y cerraron la puerta sin hacer ruido. Harry echó a andar escaleras arriba y se detuvo ante la puerta cerrada del frente. Dentro había alguien. Se oyó un pequeño ruido. Harry sacó su porra sonriendo malignamente, y con mucha suavidad abrió la puerta.

—¿Quién es? —preguntó una voz desde el interior, que estaba a obscuras.

Desgraciadamente para el ocupante de la habitación, su silueta se recortaba con toda precisión sobre la ventana sin visillos. Harry vió la pistola con el abultado silenciador en el extremo, y dió un salto de costado. Hubo un relámpago, se oyó un plop, y antes de que el hombre pudiera disparar por segunda vez, fué alcanzado por la porra.

Dos hombres bajaron de un automóvil cerca de Burlington Gardens, y cada cual siguió una dirección distinta. Sólo esto ya era una circunstancia sospechosa, si se tiene en cuenta que a aquella hora —eran cerca de las once— Burlington Gardens está completamente desierto, a excepción de los coches que se dirigen por el camino más corto a Regent Street.

Un agente reparó en el automóvil, un coche americano cerrado; observó que tenía las luces apagadas y anotó mentalmente la hora a que lo vió. Cuando volvió a la ronda siguiente, el automóvil continuaba en el mismo sitio.

Burlington Gardens no es un lugar de recreo; no hay en él cafés ni hoteles que pudieran justificar aquélla «obstrucción». El agente tomó el número y esperó a que reaparecieran los dueños. Fué relevado a media noche, y comunicó la información al funcionario que le sustituyó.

A las dos de la mañana el coche continuaba inmóvil, y sus ocupantes no habían vuelto. Poco después de las tres, el sargento a quien se dió cuenta del hecho abrió la portezuela del coche y miró al interior. A la luz de su linterna vió una figura inmóvil apelotonada en el suelo, con la cabeza hundida en el pecho…

Cuando llegó la ambulancia, los policías habían tendido al desgraciado sobre el pavimento. Aún vivía; viviría todavía muchos años, pero con el físico completamente alterado.

El aporreado Kelly tenía que contar una historia a la policía y se expresó con dificultad.

—… dos individuos…, uno de ellos era El Campanero. Me robó el estuche con las joyas que llevaba en el bolsillo del pantalón…/el reloj y la cadena…, mil ochocientas libras en billetes…

Los dos hermanos, que se habían separado en Burlington Gardens, se reunieron nuevamente en la esquina de la calle en que vivían.

—Apuesto cualquier cosa a que este hombre no vuelve a meterse con nadie en muchos años.

—¿Lo mataste, Harry? —preguntó su compañero.

—No valía la pena matarlo —contestó alegremente Harry—. En cuanto estemos en casa voy a ver lo que contiene el estuche. Seguramente diamantes por valor de muchos miles. Y en cuanto al dinero…

Sus dedos se cerraron sobre un fajo de billetes que se había guardado en el bolsillo, sin contarlos ni examinarlos.

Abrieron la puerta de su modesta vivienda y entraron en el salón. Harry penetró el primero.

—¡Huyamos! —gritó.

Antes de que los hermanos pudieran llegar a la puerta de la calle, ésta se abrió, dejando ver al otro lado cierto número de agentes de policía.

—El robo con violencia es uno de los delitos más serios que pueden cometerse —dijo el juez al leer la sentencia a los dos aturdidos jóvenes—. Su desgraciada víctima continúa en el hospital, y aunque es un hombre de malos antecedentes y tenemos las más serias dudas sobre la procedencia de los objetos y del dinero que ustedes le robaron, hay que proteger a la sociedad. En consecuencia, quedan ustedes condenados a dieciocho meses de trabajos forzados, y cada uno de los dos recibirá veinticinco azotes.

Lo extraordinario fué que ni Kelly ni los hermanos Pelcher mencionaron jamás al causante de sus desgracias.

CAPÍTULO XVI

EL SUICIDIO IMPEDIDO

El hombre que, de codos sobre el parapeto, miraba el agua obscura estaba vestido con mucho desaliño. Un «desesperado», pensó Henry Arthur Milton, que, con un habano en la boca, después de cenar, paseaba por la orilla del río en el inesperado calor de una noche de primavera temprana.

Vió al hombre que súbitamente se disponía a dar un salto y le cogió por un brazo y le hizo girar como un trompo.

—Si se tira usted al agua, tendré que tirarme yo detrás —dijo El Campanero jovialmente—, con lo cual me mojaré, me molestaré y llamaré la atención, cosa que no deseo.

El hombre temblaba de los pies a la cabeza. Tenía la cara delgada, hundida y sin afeitar.

—Le estoy muy agradecido —dijo en voz baja.

Era la voz de un hombre educado, y su agradecimiento puramente maquinal. Evidentemente era un caballero; nadie más que un caballero habría recibido aquella injerencia sin resentimiento y sin demostrar mal humor.

—Venga a dar un paseo conmigo —sugirió El Campanero.

El hombre vaciló.

—No quiero dinero ni caridad de ninguna ciase —declaró.

El Campanero sonrió bonachonamente.

—Tampoco yo estoy de humor filantrópico —replicó.

Por supuesto, estaba de muy mal humor. Le molestaba extraordinariamente leer en los periódicos cartas abiertas a los directores insultando a la policía por su incapacidad para coger al Campanero. En un periódico de la mañana había leído nada menos que tres, y la que más le molestó iba firmada por un tal Fernando Goldford, Crake Hall, Bourne End.

El Campanero tenía su opinión formada sobre las coincidencias. Las consideraba como parte de los procesos normales de la vida. Por ejemplo, si encontraba en el Strand una moneda de diez francos esperaba encontrar el mismo día otra de cinco francos en el camino de Lewisham. No se le ocurría que estas cosas fueran notables y sólo se asombraba cuando no sucedían.

En este caso la coincidencia era que estando muy irritado contra Mr. Fernando Goldford, había impedido el suicidio de aquel pobre ser humano.

—Me parece que debe usted saber —dijo el andrajoso, caminando a su lado— que esta mañana salí de la cárcel después de haber cumplido una condena de dos meses por robar en una casa en el campo. La asalté para recuperar lo que creía que era mía. El principal testigo contra mí fué el mayordomo. El resto de mi familia está en el extranjero.

—Espero que disfrutarán de buena salud —dijo El Campanero cortésmente—. Y le felicito por haber salido de la cárcel.

El suicida frustrado se llamaba López Burt. Había sido oficial de un regimiento de caballería en la India. A Mr. Milton no le sorprendió oír este detalle. Había sido el presunto heredero de un rico y excéntrico padre, las cuales excentricidades tomaron forma seria mientras Burt estaba en la India. Había dejado toda su fortuna a un primo hermano.

López Burt podía haber impugnado el testamento; pero hasta unos meses después no había estado en condiciones de descubrir que la conducta de su padre en los dos últimos años de su vida había sido bastante extraña, que había vivido con el afortunado primo y que había hecho un nuevo testamento en un período en que era completamente incapaz de todo esfuerzo intelectual.

—Los Goldford me ocultaron todos estos hechos.

—¿Los quiénes? —preguntó El Campanero, inmediatamente interesado—. ¿No serán, por casualidad, los Goldford de Crake Hall, Bourne End?

López Burt hizo un signo afirmativo.

—Ésa es la casa que yo asalté —dijo alegremente—. Hágase usted cuenta: yo contraje deudas con la esperanza de que algún día había de heredar un montón de dinero. Luego hubo un pequeño lío con una deuda de juego y tuve que escapar. También había mezclada una mujer —añadió con vaguedad—; pero no hace falta mencionarla. Lo cierto es que desembarqué en Inglaterra con cuatro peniques, y después… Bueno, yo no tenía el menor deseo de ver a los Goldford y echarme en sus brazos. Y entonces tampoco tenía la seguridad de que mi padre no anduviera bien de la cabeza. Conque ¿qué le parece a usted la historia?

El Campanero movió la cabeza.

—Vivo en el último piso de Adelphi. ¿Quiere usted venir conmigo a bañarse y tomar un piscolabis?

—No —contestó el otro enfáticamente.

—Entonces me parece que voy a tenerle que dar un puñetazo en la nariz —observó con tristeza Mr. Milton—. Soy muy susceptible con las personas que reusan mis invitaciones.

Su interlocutor sonrió.

—Bien, acepto su limosna. Estoy tan hambriento, que no me quedan ánimos para nada. Mi última comida fué un pedazo de pan que encontré anoche en una lata de basura. Parece pintoresco, pero le aseguro que no tiene nada de ello.

El Campanero habitaba un piso recién amueblado que había tomado a un caballero que había marchado al Canadá por un año. Era un aposento agradable, con alfombras, pocos estorbos y dos o tres armarios que contenían los objetos indispensables para la vida.

—Ahí está el cuarto de baño —dijo abriendo la puerta y encendiendo la luz—. Después deberá usted comer algo que sea muy digestivo. Pruebe con algunos sandwiches. Todos los días me envían unos cuantos recientes.

Buscó un traje, una camisa, un cuello, un par de zapatillas viejas y otros accesorios, y los llevó al cuarto de baño.

—Puede usted darme las gracias cuando salga, pero no sea efusivo —dijo, y salió a buscar mantas para la cama que había en la habitación sobrante.

A las dos de la mañana, El Campanero abordó el tema que más le interesaba.

—Parece que esos Goldford son una familia muy desagradable, ¿no?

Miró pensativamente al techo y lanzó un silbido.

Supongo que no conserva usted nada de sus antiguos bienes. ¿Tiene usted alguna carta de su padre?

López Burt le miró con recelo.

—¿Por qué me lo pregunta? Sí tengo muchas. Están guardadas en una caja en mi antiguo Banco del ejército, con dos o tres documentos que no tienen valor alguno.

—¿Y es posible conseguir estas cartas? —insistió El Campanero.

De nuevo Burt miró a su anfitrión.

—Pero dígame usted qué idea tiene —replicó. Henry Arthur Milton se acomodó en su butaca y sonrió.

—Creo que debo decirle que soy un clarividente —comenzó—. Casi todos los hombres lo somos. En el momento en que le vi tuve la sensación de que era usted el heredero de una gran fortuna, y, naturalmente, me pregunté por qué un hombre tan favorecido por los dioses pensaba retirarse tan pronto de la vida.

—¡Una gran fortuna! —exclamó el otro—. Pero ¿qué está usted diciendo?

El Campanero inclinó graciosamente la cabeza.

—Una de mis debilidades, es decir cosas raras. No tengo la menor idea de las disposiciones legales que rigen en materia de herencias y cosas por el estilo. Supongo que sus primos estarán ahora disfrutando de unas ganancias mal adquiridas y nadando en abundancia. ¿Cuánto dinero era?

Setenta mil libras —contestó Burt haciendo un gesto de amargura, y luego se encogió de hombros’—. Pero ¿qué importa?

—¿Cómo se repartió el dinero? —insistió Milton.

—En partes iguales entre Mr. Fernando Goldford, su hermana Miss Lena Goldford y su hermano Mr. Anthono y Goldford. Pero lo más gracioso es que los nombres estaban especificados. El pobre viejo escribió sencillamente: «Para los hijos de mi difunto cuñado Tobías Goldford», y aquí fué donde empezó la disputa.

—¿Disputa? ¿Quiere usted decir que se impugnó el testamento?

El visitante hizo un gesto de cansancio.

—No hablemos más de ello.

—Pero es que yo tengo un decidido interés en hablar de ello —repuso El Campanero—. ¿No hizo usted ninguna reclamación?

—Sí, pensé en reclamar; pero un abogado a quien conocí en mi viaje a Londres me dijo que no tenía la menor probabilidad de ganar el asunto. Hay, además, la complicación de que existe un cuarto hijo de la primera mujer de Tobías, y al convencer al viejo para que hiciera el testamento se olvidaron por completo de él. Ahora ha vuelto de América del Sur, donde estaba, y reclama una participación. Como el viejo Tobías se había casado en América del Sur y no había tenido más que este hijo de su primer matrimonio, hubo un gran retraso mientras reunían las pruebas. Naturalmente, los otros Goldford se enfurecieron contra este intruso, y ha habido una serie de pleitos…

—¿Es muy ofensivo este Femando Goldford? —preguntó suavemente El Campanero.

—Es un verdadero patán.

—No hay duda, soy un clarividente —murmuró Henry Arthur Milton, y una beatífica sonrisa iluminó su rostro.

El Campanero salió muy temprano por la mañana para proseguir sus pesquisas. Vió una copia del testamento; habían sido testigos dos viejos criados del difunto y estaba otorgado tres meses antes de su muerte. El Campanero volvió a su casa con esta información.

—¿Quiénes eran Jessica Brown y Guillermo Brown? —preguntó.

—¡Ah! ¿Se refiere usted a los testigos del testamento? —preguntó sorprendido Mr. Burt, que estaba a la mitad de un copioso desayuno—. ¡Pronto ha empezado usted a trabajar!

—¿Dónde se puede encontrar a esas personas?

—En el cielo —contestó irónicamente. López Burt—. Sólo sobrevivieron al pobre viejo unos cinco meses. Mi abogado compañero de viaje (a propósito: lo volví a encontrar en la cárcel) me dijo que habría una probabilidad de anular el testamento sí estos testigos vivieran. Eran una pareja simpática. Me escribían con regularidad a la India. Me conocieron de niño. Supongo que conservaré docenas de cartas suyas…

—¿Están también en la caja del Banco? —preguntó rápidamente El Campanero.

López Burt reflexionó.

—Sí; no creo que haya allí más que cartas.

¡Espléndido! —exclamó Milton—. Ahora mismo saldrá usted a recoger esta caja y la traerá aquí.

Una semana después un caballero de buena presencia y mediana edad, con bigote gris, descendió de un lujoso automóvil ante el pórtico de Crake Hall, y el florido Fernando Goldford, que había estado jugando al «golf» en la pradera, vino a su encuentro para descubrir la identidad del visitante.

Buenos días —dijo éste con cierta brusquedad—. Soy el coronel St. Vinnes. ¿Está Burt?

—¿Burt? —preguntó sorprendido Femando—. ¿Se refiere usted a mi primo López Burt? ¡Pero, Santo Dios!, yo creí que todo el mundo conocía su paradero. Tuvo un serio tropezón en la India y tuvo que levantar el campo…

—Ya lo sé, ya lo sé —interrumpió el otro—. Pero eso fué antes del asunto de Lal Singh… ¡Qué joven más afortunado! Si derrocha esa fortuna, nunca se lo perdonaré. Creí que había vuelto de América.

Fernando Goldford estaba interesadísimo. El dinero le fascinaba.

—¿Pero está usted hablando de mi primo López Burt? —preguntó, sin disimular su asombro—. ¿Y dice usted que tiene mucho dinero? Pues no sabemos nada de él.

Ahora fué el coronel quien manifestó asombro.

—¿Pero es que no está aquí? ¡Oh, qué contrariedad!

Fernando quedó impresionado.

—Pero pase usted.

El visitante, conducido por él, atravesó el gran vestíbulo y entró en la sala, viéndose presentado al hermano y la hermana de Fernando, floridos duplicados de Fernando, con la misma cara redonda y sonrosada y los ojos pequeños y azules. Mr. Burt los había descrito como lechoncitos, y la descripción no era arbitraria.

—Un amigo de López Burt —dijo Fernando en voz alta, como dispuesto de antemano a ahogar sus protestas—. El coronel… hum…

El visitante repitió su nombre.

—Parece que el amigo López Burt hizo mucho dinero… Está en América…

Mr. Goldford hablaba rápidamente. Los tres hermanos miraban con recelo al visitante. Por lo visto, la idea de que López tuviera dinero les dejaba estupefactos.

—Lo que a mí me interesa es verle donde pueda ser —dijo el coronel sacando el reloj—. Me envió un cable diciendo que vendría aquí en el curso del día, pero yo tengo que volver a Londres. ¿Podría dejarle una carta?

No solamente podía, sino que Fernando estaba ansioso de facilitar su deseo.

—Venga por aquí, coronel.

Por un amplio pasillo se dirigieron a una hermosa habitación amueblada al estilo antiguo, con las paredes cubiertas de estantes.

—Ésta era la biblioteca del viejo. Nosotros no la usamos mucho. Siéntese a la mesa; no hay tinta, pero puede utilizar mi estilográfica.

El coronel tenía la suya. Fernando salió en busca de papel, y volvió a los pocos minutos, explicando que aquella habitación rara vez se usaba.

—Hay demasiados libros y es muy lúgubre —dijo poniendo el papel sobre la mesa—. Pero no podemos arreglarla hasta que se resuelva de una vez el pleito de la herencia.

El coronel paseó la vista por los estantes. Había uno lleno de libros antiguos encuadernados en pergamino, con los lomos muy gastados.

—No hay un libro que valga la pena de leerse —dijo Fernando sonriendo.

El coronel escribió la carta, teniendo a su espalda a Fernando Goldford, que tenía buena vista y pudo leer: «Mi querido Burt» y «siento de veras no haberle visto»…; pero no intentó descubrir el resto de la carta. El sobre se abriría con la mayor facilidad al vapor en cuanto se hubiese marchado él militar. Por supuesto, apenas había salido el coronel del parque, cuando ya toda la familia estaba leyendo las cuatro carillas que había escrito.

—Nada, absolutamente nada —dijo Femando, y su hermano asintió.

Se hablaba en la carta de ciertas acciones, pero no se decía nada en concreto. Fernando volvió a cerrar el sobre y lo dejó sobre la mesa para cuando viniera su primo.

—¿Qué tengo que hacer ahora? —preguntó López Burt cuando El Campanero se reunió con él aquella noche para cenar en el pisito del Adelphi.

—Mantener un discreto silencio —contestó Henry Arthur Milton—. Estoy disfrutando inmensamente con esta pequeña aventura. ¿Fué usted al sastre?

—Sí. Ha habido que hacer unas alteraciones; pero todos los trajes están listos para esta noche. Supongo que tendrá usted en cuenta que he gastado ya más de cien libras del dinero que usted me dió.

—Y gastará usted más —dijo jovialmente El Campanero—. En cuanto llegue la ropa, la mete usted en la maleta, toma un «taxi» y se marcha al Ritz-Carlton. Ya le he mandado reservar la habitación. Apenas llegado allá, escribirá usted a su abogado, Mr. Stenning. Le dirá que acaba de llegar y que quiere verle, para lo cual le invita a cenar una noche. No acudirá, porque es uno de esos caballeros de edad respetable que no salen de noche. Yo le he escrito ya.

—¿Usted le ha escrito? —preguntó el otro incrédulamente—. ¿Para qué?

—Prometió usted no hacer preguntas —contestó El Campanero con una de sus extrañas sonrisas. Lo que yo quiero es establecer el hecho de que usted vive lujosamente en Londres.

López Burt movió la cabeza muy asombrado.

—No sé qué idea… —empezó.

—Ni le hace falta saberlo. Lo único que tiene que hacer es vivir cómodamente y esperar la suerte. Antes de ver a ese Mr. Goldford ya no me gustaba. No puedo explicar por qué. Después le odié. He hecho unas pesquisas (algunos comerciantes son muy habladores). No me cabe duda de qué esta gente puso cerco a su desgraciado padre en un período en que él no pudo resistir su influencia. No vivía él con ellos, como usted supone. Eran ellos los que vivían con él. Es una suerte inmensa el que estén continuamente despidiendo y admitiendo criados.

—¿Por qué?

El Campanero no dió explicaciones.

—Otra suerte ha sido que no tuvieran objetos de escritorio en la biblioteca. Si hubiera habido allí recado de escribir, habría tenido que cambiar mis planes.

—Bien está. No hago más preguntas —dijo López Burt con resignación—. Si alguna vez puedo pagarle lo que está haciendo por mí…

—No solamente puede usted pagarme, sino que me pagará. Confío en que no dirá usted una palabra sobre mí. Aquí tiene unas señas en Berlín; guarde esta tarjeta y no la pierda jamás. Tan pronto como esté usted en condiciones de hacerlo, me enviará seis mil libras, que consideraré como comisión bien pagada.

López Burt sonrió.

—Tendrá usted que esperar mucho tiempo para eso —observó.

—No tanto como usted se figura —replicó enigmáticamente El Campanero.

Aquella mañana, Mr. Samuel Stenning, jefe de la razón social Stenning & Stenning, recibió una carta. Iba dirigida personalmente a él, y algunas palabras de la mal escrita y poco literaria, misiva estaban fuertemente subrayadas.

… Yo podría contarle a usted cosas que suceden en casa del difunto Mr. Burt, que le pondrían los pelos de punta. Yo sé lo que ocurrió antes de su muerte, cuando mandó llamar al viejo Mr. Brown y tuvo una larga conversación con él… Entonces no estaba loco.

Bajó a la biblioteca y le vi guardar algo en un libro. Era en el tercer estante, en un libro que se llama “Concrudence”. Muchas veces quise ver lo que era, pero nunca tuve ocasión.

Apuesto cualquier cosa a que era algo sobre los Goldford, que son una gentuza miserable y no merecen vivir en la casa de un caballero. Apuesto a que esta cosa que guardó en «Concrudence» era algo muy deshonroso para los Goldford.

Esta carta llevaba la firma «Un amigo», míster Stenning había recibido ya algunos anónimos, que invariablemente habían ido a parar al cesto de los papeles; pero también él profesaba una cordial antipatía a los Goldford, y le hubiera agradado que se presentara en escena un nuevo heredero a reclamar su parte en sus mal adquiridos bienes.

Por desgracia, él había estado casi inválido en el mediodía de Francia cuando se otorgó el testamento, y no se enteró de sus circunstancias; pero en el fondo estaba convencido de que el viejo Burt no se encontraba en estado de disponer de sus bienes, y si hubiera tenido la menor prueba sobre la que apoyarse para impugnar el testamento, habría recorrido el mundo entero en busca del hijo del infortunado Mr. Burt.

Era una notable coincidencia que aquella misma mañana recibiera una carta con el membrete del Ritz-Carlton anunciándole la llegada de míster López Burt a Londres.

—¡Caramba! —exclamó Mr. Stenning—. ¡Qué cosa más rara!

Durante todo el día estuvo pensando en ello, y a la mañana siguiente, en vez de ir a la oficina, marchó en automóvil, con su secretario, a Bourne End. Mr. Goldford no se sorprendió al verle tanto como él había supuesto.

—Buenos días, Mr. Stenning. ¿Ha visto usted a López Burt?

—Creo que está en Londres —contestó Stenning, asombrado—. ¿Lo sabía usted?

—No, yo no sé nada de él; pero alguien vino a verle ayer, y dejó una carta. Podría usted llevársela, si va a verle. ¿Ocurre algo?

—No. He recibido una información que me ha inducido a actuar. ¿Ha encontrado usted algunos documentos pertenecientes a su tío?

Una expresión de alarma se dibujó en el rostro de Fernando.

—¿Documentos? No. ¿Qué clase de documentos?

—¿Se ha registrado bien la casa?

Hemos abierto su mesa y sus cajas en el Banco, y la mayor parte de las cartas que dejó las hemos enviado a la oficina de usted. No ha quedado nada. ¿Qué esperaba usted encontrar?

—¿Puedo entrar en la biblioteca?

Fernando vaciló.

—Sí, pase usted —contestó.

Le invitó a entrar primeramente en el salón, donde comunicó previamente la noticia a su hermano y su hermana, que recibieron con frialdad al abogado y su secretario.

—¿A qué viene esta tontería? —preguntó Fernando, irritado—. ¿Qué documentos pudo haber dejado? Ya sé que usted no cree que estuviera en su juicio; pero ahí está el testamento…

—Otorgado ante testigos que han muerto —dijo Stenning secamente.

—Lo cual no le resta nada de su validez —replicó Goldford encolerizado—. Naturalmente que han muerto; pero usted los vió cuando estaban vivos. ¿No le dijeron que Mr. Burt estaba perfectamente normal?…

—¿A qué viene esta discusión, Fernando? —cortó la voz chillona de su hermana—. ¡Vamos a la biblioteca con este señor!

El abogado y su secretario acompañaron a la familia a la lúgubre habitación. Stenning se acercó a la tercera estantería y examinó los libros. Pronto alargó la mano y sacó un volumen. Era la «Concordance», de Cruden.

—Según mis noticias, aquí hay algo —observó.

Colocó el libro sobre la mesa, lo abrió por la mitad y apareció una descolorida hoja de papel. Fernando leyó el encabezamiento y quedó estupefacto.

—¡Santo Dios! —exclamó.

Lo encabezaban las palabras «Mi última voluntad y testamento», y estaba escrita con la letra desigual del viejo Mr. Burt. El abogado leyó el documento con atención. Revocaba todos los anteriores testamentos y «particularmente el que hice el diecisiete de febrero último, y que ahora no considero justo ni equitativo», y dejaba toda su fortuna a «mi querido hijo». Henry Martín López Burt.

La firma era indudablemente la del difunto. Sin disputa, los testigos eran los mismos que habían firmado el otro testamento… ¡y llevaba una fecha posterior a la de éste en tres semanas!

—Yo impugnaré esto —aulló Fernando, pálido y tembloroso—. Es una falsificación… No hay testigos…

—Las mismas personas que firmaron como testigos el testamento hecho anteriormente en favor de usted —dijo el abogado con tranquila malicia—. Me parece que este documento va a ocasionar algún cambio en la vida de ustedes.

Se guardó el testamento en el bolsillo. Durante un segundo la actitud de Fernando pareció dar a entender que pretendía arrebatárselo por la fuerza.

—¡Es una falsificación! —bramó—. ¡Lo impugnaré, por todos los diablos! Aunque tenga que gastar hasta el último penique…

—No le quedan a usted muchos peniques que gastar, Mr. Goldford —replicó el letrado en tono agrio.

Siete meses después, López Burt envió a Berlín una carta con un cheque por valor de seis mil libras. La carta decía así:

No sé a punto fijo cómo sucedió todo; pero el hecho es que el Tribunal ha dictado sentencia en mi favor. Lo que más me ha intrigado ha sido el saber cómo conoció usted la existencia del otro testamento.

El documento estaba indudablemente escrito por mi padre, y yo mantendría bajo juramento la autenticidad de las firmas de los testigos…

¿Se acuerda usted que me hizo retirar del Banco la caja llena de cartas? En ellas vió usted abundantemente la letra de mi padre y también cartas de los dos criados.

Si hubiese usted visto también el testamento, habría convenido en que no se podría poner en duda la autenticidad del documento.

El Campanero leyó esto con la mayor satisfacción. Tenía motivos para estar orgulloso de sus facultades. Había falsificado aquel testamento en cuatro horas, lo cual era ciertamente una hazaña.

CAPÍTULO XVII

EL RAPTO DE UN DETECTIVE

Los departamentos ministeriales vigilan celosamente la oratoria que sigue a los banquetes. No les agrada que sus funcionarios, altos o bajos, hablen sin freno en sus horas libres. Ciertamente anticipan algo que tenga aspecto de crítica a los superiores; y el inspector Mander traspasó los límites cuando, en un banquete policíaco, en el curso de su brindis, hizo una alusión al Campanero.

—A veces la gente nos critica porque permanecen en libertad los grandes criminales —dijo (transcripción del Outer London News y del Suburban Record)—. No estoy yo seguro de que hayamos hecho todo lo posible o de que se hayan empleado los métodos apropiados para detenerlo. Este hombre no es sólo una amenaza contra la sociedad, sino un reproche viviente contra nuestra administración.

Si a Bliss no le hubiese sido tan intensamente antipático, habría sabido contestar al inspector Mander. Fué precisamente por conocer el desprecio que sentía hacia aquel majadero por lo que hizo como si no se hubiera enterado. No obstante, el inspector Mander tuvo que comparecer ante un elevado funcionario, y pasó diez desagradables minutos, durante los cuales casi no hizo más que escuchar reprimendas.

Tres días después de la publicación del discurso de Mander en un semanario, Bliss recibió una carta del Campanero.

Empiezo a cansarme de Mander, y creo que le voy a dar lo que se merece, poniéndole en el lugar que le corresponde. Y el caso es que los necios me dan cierto miedo, porque cuentan con la ayuda de la Providencia…, lo cual es una clara injusticia.

Puede usted decir a Mander que antes de que termine esta semana le habré dado un serio disgusto.

Bliss mandó llamar a su subordinado.

—Lea esto —le dijo.

Mander leyó la carta y sonrió forzadamente; pero el Superintendente adivinó su estado de ánimo.

—Hasta ahora nunca le había amenazado, ¿verdad? —preguntó Bliss.

Mander hizo un gesto de desdén, que tampoco pareció sincero a su jefe.

—Esta clase de bromas no me asustan —dijo—. Ya he sido amenazado otras veces…

—¿Por El Campanero? —preguntó maliciosamente Bliss.

—Bueno. No precisamente por El Campanero…, pero… No tomo en serio eso.

Luego Mr. Mander se animó visiblemente.

—Ya ve usted que este individuo se asusta de mí, y…

—Perdone usted que me ría —interrumpió sardónicamente Bliss—. ¡Que se asusta de usted! ¿Qué asunto tiene usted ahora?

Mr. Mander estaba encargado de un asunto de robo de automóvil. Estaba sobre la pista de una importante organización que, si no robaba materialmente automóviles ciertamente los recibía. Bliss escuchó y asintió.

—Hay que proteger a usted —dijo—. Tiene usted a sus órdenes al sargento Crampón; es un hombre muy listo.

—El duque de Kyle… —comenzó Mander, y Bliss dió un respingo.

—El duque de Kyle es una gran autoridad en la cría de gallinas, y nada más… ¡Oh! Sí, he leído su carta al «Monitor» ensalzando su discurso. Eso le ha trastornado a usted. Pero el duque no es una autoridad en lo relativo al Campanero.

El duque de Kyle era uno de esos pares de Inglaterra que apenas tiene que hacer en la vida más que criar gallinas y cerdos y escribir cartas a los periódicos. Había enviado una aprobando el discurso de Mander y apuntando, además, métodos fantásticos y nada nuevos para prender al Campanero y hacer justicia. Bliss había leído la carta y había temblado por Su Gracia.

Aquella noche estaba Mander en el cuartelillo de policía de Notting Dale, prosiguiendo sus pesquisas, cuando una espléndida limosina se detuvo ante la puerta de ella y descendió una dama ataviada con traje de noche. Era rubia y muy hermosa; en sus dedos chispeaban varios brillantes, de sus orejas pendían dos piedras deslumbradoras.

—¿Puede usted decirme dónde encontraré al inspector Mander? —preguntó.

Mander, muy sensible a los encantos femeninos, se quitó el sombrero.

—¡Ah! ¿Es usted? Me dijo Bliss que le encontraría aquí.

—¿En qué puedo servirla, señora?

La visitante tomó asiento; parecía considerablemente agitada.

—Se trata de mi coche —dijo bajando la voz—. Un cupé. Me lo han robado esta tarde mientras estaba de compras en Bond Street. Alguien consiguió alejar al chofer… Pero no es la pérdida del coche lo que me preocupa. Yo querría hablar con usted a solas… ¿Podría venir a la plaza Berkeley conmigo?

Mander dió instrucciones a sus hombres y siguió a la señora al interior lujoso y delicadamente perfumado del automóvil. Durante un rato ella guardó silencio.

—No me preocupa el robo del coche —repitió la mujer—, sino que imprudentemente dejé mi bolso en él. Hay allí cartas que quiero recuperar… ¿Puedo hablarle confidencialmente?

—Ciertamente, señora —contestó Mander.

La proximidad a una criatura tan adorable y fragante era un poco embriagadora.

—El duque y yo no estamos en muy buenas relaciones, pero nunca se ha hablado entre nosotros de… divorcio. Estas cartas cambiarían tremendamente las cosas. ¿Es cierto que estos objetos pueden recobrarse por mediación de… la gente maleante?

Mander sonrió.

—Así lo dicen en las novelas, y ha ocurrido en la vida real; pero yo nunca he tenido conocimiento de ningún caso.

Si el inspector Mander hubiera tenido un poco más de experiencia, habría dado una respuesta distinta.

—¿Son cartas… comprometedoras?

—¿Comprometedoras? Sí…, creo que sí. Son de un niño…, mi primo. ¡Ay, Dios mío!

Se retorció las manos con desesperación.

—Yo trataré de recuperarlas para Su Gracia —dijo heroicamente Mander.

Ignoraba qué duquesa era aquélla. Tenía un conocimiento muy superficial de la aristocracia, y el único miembro a quien conocía mejor era un lord arruinado que algunas veces había estado a punto de tropezar con las mallas de la justicia.

La duquesa abrió una cartera en el interior del coche y sacó una pitillera en la que resplandecía un monograma de brillantes.

—Fume.

Mander sacó un cigarrillo y, galantemente, acercó su mechero al cigarrillo que ella se había llevado a la boca. Había un tubo acústico en el interior del coche, y ella se lo acercó a los labios. Mander vió al chofer inclinar su cabeza hacia el auricular.

—Antes de ir a la plaza Berkeley, dé una vuelta por el parque —ordenó ella.

A la luz de su encendedor Mander vió en la pitillera la corona ducal y una K. ¿La duquesa de…? ¡Kyle, naturalmente!…

—Lo malo de Bertie es que es muy indiscreto —dijo ella—. Escribe unas cartas…

Mander, que se había sentado más confortablemente, se quedó dormido en esta coyuntura del modo más incalificable…

El timbre del teléfono sacó a Bliss de la cama y le hizo acudir a la fría habitación donde estaba el instrumento. Los detectives son seres humanos y, como tales, les molesta que los despierten a las tres de la mañana.

—¿Mander? ¿Y yo qué sé de Mander? —preguntó malhumorado—. Llame usted a su casa.

—Es que no está en su casa, señor. No le hemos visto desde que salió con la señora.

Bliss recobró instantáneamente la plena lucidez.

—¿Qué señora?

El hombre que llamó le habló del automóvil que se había parado en Notting Dale.

—Era el automóvil del duque de Kyle, señor —explicó el mismo sargento Crampton, en cuya inteligencia había expresado Bliss su fe—. Lo hemos encontrado abandonado en Hampstead Heath. Lo habían robado en el mismo garaje de Su Gracia.

—¿Lo han registrado ustedes?

—Sí, señor. Hemos encontrado algo importante: una tarjeta de señora con unas palabras escritas a lápiz.

—Venga a mi casa en el mismo coche —dijo Bliss, y estaba ya esperando en la calle cuando llegó el automóvil.

A la luz de los faros examinó la tarjeta. Con letra de mujer estaban escritas estas palabras:

The Leek. Primera a la izquierda, primera a la derecha. Stillman.

—Y ahora vea esto, señor —dijo el sargento.

Encendió la luz del interior del coche, que estaba tapizado en color claro. La alfombrita del piso era del mismo color, pero cerca de la portezuela izquierda había una gran mancha roja, y en la almohadilla tapicería lateral una mancha mayor aún a la altura de la cabeza de un hombre…

—Es sangre —dijo el sargento—. Yo le vi en el momento de arrancar el coche, y éste era el sitio que ocupaba Mr. Mander.

El inspector local de policía estaba presente en el examen.

—¿Qué es esto del Leek? ¿Hay por aquí algún sitio que se llame así?

El inspector negó con la cabeza.

—No, pero Stillman es el nombre de un agente comercial. Vive en el camino de Shardeloes. Ya he mandado a uno de mis hombres para que le despierte. ¿Quiere usted que vayamos allá?

En el mismo automóvil se dirigieron al camino de Shardeloes, y se encontraron con un hombre de edad madura medio dormido.

—El Leek es una casita de campo… Yo siempre la he llamado el Leek, porque era el primer nombre que tuvo. Estoy encargado de su venta o alquiler. Es una casa vacía, que está al extremo del matorral.

Tomó la tarjeta, la examinó e hizo un gesto de asentimiento.

—Exacto. Una señora vino esta tarde con la pretensión de verla, y yo le di las señas. Eso lo escribió mi mecanógrafa.

—¿Tiene usted las llaves de esa casa?

—Sí, las tengo en la oficina. Si esperan un momento, me vestiré.

Los detectives esperaron mientras se vestía, le acompañaron a su oficina, instalada en la empinada calle de la colina, y luego entraron nuevamente en el automóvil. El camino continuaba entre una doble hilera de árboles, al término de la cual se veían tres o cuatro casas. Mr. Stillman mandó parar el coche ante la primera de ellas, y los detectives saltaron a tierra.

Era una casita de lúgubre aspecto, con un jardín delantero detrás de una alta tapia. Entraron por una puerta bastante espaciosa, y el sargento Crampton, encendiendo su linterna, se puso delante. Pronto se detuvo.

—¡Vean esto —dijo!

En las losas de piedra había ciertas manchas rojas, que aún estaban húmedas. Un poco más allá se veían otras. Cuando llegaron a la puerta la encontraron entreabierta.

Bliss se adelantó con Crampton, paseando la luz de la linterna por las paredes. Había sangre en el suelo, sangre en los muros; el reguero llegaba a la habitación delantera.

Aquí estaba casi completa la prueba de la tragedia. Había manchas de sangre por todas partes, pero si no había rastros del cuerpo había vestigios de lucha, y cerca de la puerta se encontró huella sangrienta de una mano enguantada.

Bliss practicó un minucioso reconocimiento en todas las habitaciones, pero, al parecer, Mander y su aprehensor sólo habían estado en la primera.

A las cuatro salían de la casa, cuando se acercó un automóvil y un hombre descendió de él. Crampton se adelantó a su encuentro y volvió con la noticia de que era el secretario del duque de Kyle.

—He tenido que telegrafiar a Su Gracia participándole el robo del coche —dijo—. Su Gracia está muy trastornado. Anoche le visitó El Campanero.

—¿Dónde? —preguntó Bliss.

—En la granja Clane, cerca de Sevenoaks. Allí tiene su señoría un gran establecimiento de cría de gallinas y cerdos.

Al parecer el duque se había retirado a descansar, cuando alguien llamó a la ventana de su despacho. El duque le levantó, abrió la ventana y vió una cara extraña y terrorífica.

—Estaba armado —dijo el secretario con voz temblorosa—. Amenazó a Su Gracia del modo más terrible. Dijo que iba a traerle a un tal Mr. Mander para que pasara con él la noche, y que por la mañana los encontrarían a los dos en el mismo estado.

—¿Y no avisó a la policía? —preguntó Bliss.

—No, señor. Su Gracia es un hombre muy valiente. Es curioso que cuando yo le llamé por teléfono él estaba tratando de comunicar conmigo. Me dijo que se disponía a pasar la noche levantado y que iba a armarse hasta los dientes.

Bliss se enteró de la situación exacta de la z granja.

—¿Puede usted telefonear a Su Gracia y decirle que nosotros vamos allá casi inmediatamente? —preguntó—. Quiero reconocer este camino.

Cuando se hubo marchado Mr. Whistle —que así se llamaba el secretario—, el detective se entregó a una sistemática búsqueda de indicios.

El sendero del jardín era de grava, y aunque había manchas que tenían el aspecto de sangre no estaban lo suficiente claras para ayudar a las pesquisas. Sin embargo, cincuenta metros más arriba, ya en la carretera, Bliss hizo un descubrimiento. Era un trozo grande de satín empapado en sangre, arrollado y tirado a la cuneta. A partir de allí las pruebas de la tragedia se apreciaban a simple vista. Siguieron un reguero atravesando el campo hasta que llegaron a la orilla de un estanque, donde cesaban las manchas.

Bliss observó que el estanque estaba cerca del sitio donde se había encontrado el coche, y este detalle le intrigó. Si Mander había sido asesinado, ¿por qué no se habían desembarazado inmediatamente del cadáver? ¿Por qué lo habían llevado a la casa?

No era aquello lo único que le intrigaba. Los detectives sondearon el agua con sus bastones, pero en el sitio donde cesaba el reguero, el agua tenía mucha profundidad. Bliss dió instrucciones para que se dragara el estanque, pero no esperó al resultado.

Diez minutos después el coche de la policía cruzaba el puente Westminster en su viaje hacia el sur.

Amanecía cuando llegaron a la granja Clane.

Resultó difícil encontrarla, y Bliss lamentó no haber traído consigo al secretario. Por fin encontraron el sitio, en el que ya reinaba una extraña actividad, pues en el estrecho sendero encontraron tres hombres registrando los setos y buscando algo. Bliss mandó detener el coche, y un individuo de cara roja le preguntó:

—¿Son ustedes de la policía? Esto sí que es trabajar de prisa. No hará todavía un cuarto de hora que he telefoneado.

—Soy el Superintendente Bliss, de Scotland Yard. ¿Qué ocurre?

—¿Qué ocurre? Pues que han robado a «Orgullo de Kent». No pudo haber salido…

—¿Quién es «Orgullo de Kent»?

—El cerdo más hermoso del país. En todos los concursos ha ganado los primeros premios y valía más de mil libras. Cuando se entere Su Gracia vamos a tener un serio disgusto.

—¿Cuándo se perdió?

—Anoche. Estaba en su cochiquera, y no pudo haber salido por sí solo. Ha debido de robarlo uno de estos aldeanos. Si le cogemos, yo le aseguro que no lo va a pasar bien.

—¿Dónde está Su Gracia? —preguntó Bliss.

El hombre se le quedó mirando.

—¿Su Gracia? ¡Pues en Escocia!

Mr. Bliss abrió mucho los ojos.

—¿En Escocia? ¿Está usted seguro?

—Claro que estoy seguro —contestó el hombre impaciente—. Ayer he tenido carta suya. Mejor dicho, suya, no: de su secretaria, Miss Erford.

El Superintendente parpadeó.

—¿Conoce usted a Mr. Whistle?

El hombre no tenía la menor noticia de su existencia.

Cada vez lamentaba más Bliss no haber traído consigo al «secretario», aunque ya comprendía que aquel caballero había tenido muy serios motivos para quedarse en Londres.

—Había mucha gente a quien no le gustaba «Orgullo de Kent» —prosiguió el hombre—. Algunos de estos criadores de cerdos no le perdonaban que fuera un poco salvaje; pero era el mejor cerdo del país, y no sé qué voy a decirle a Su Gracia si no lo encuentro.

—¿Dónde se guardaba ese cerdo? —preguntó Bliss.

El «Orgullo de Kent» vivía en una espléndida mansión que muchos de los demás inquilinos de Su Gracia le habrían envidiado. Era una construcción de techo bajo, ante la cual había un amplio patio donde el cerdo podía revolcarse a gusto. El conjunto estaba cerrado por una verja de acero, y el porquerizo explicó que era imposible que el cerdo hubiera salido por sí solo.

—Yo opino que el robo se cometió anoche —dijo el hombre—. Por la tarde vimos una camioneta…

—¿Qué es esto? —preguntó Bliss y, agachándose, cogió una cajita de lata medio llena de una substancia obscura parecida a mermelada—. ¿Ha visto usted esto aquí antes?

El capataz negó con la cabeza. La cajita tenía una pequeña etiqueta sobre la que habían escrito la palabra «Veneno».

—Me parece que El Campanero es el hombre más meticuloso que he encontrado en mi vida —dijo Bliss con amargura, porque había reconocido la extraña «n» que, invariablemente, hacía Henry Arthur Milton—. Bien. Mandaremos esto al Laboratorio. Indudablemente a ese «Orgullo de Kent» le gustaban las cosas dulces. Ahora comprendo que no emitiera ni un gruñido.

El porquerizo no comprendió la expresión del detective.

—¿Qué hay allí? —preguntó Bliss.

Señalaba una serie de construcciones, rodeada cada cual de un corralito.

—Allí guardamos a los cerdos jóvenes. Ésos son la última lechigada —contestó el porquerizo con orgullo—. No los encontrará usted mejores en todo Kent.

Los corales estaban ocupados por los cerditos, entregados en aquel momento a su desayuno. Ante la segunda pocilga, Mr. Bliss se detuve. En un rincón del corral había un sombrero de fieltro terriblemente pateado y algo mordisqueado.

—Me parece que tengo que entrar ahí —dijo Bliss, e hizo irrupción entre los aterrorizados cerditos, que bulleron en todas direcciones, salvo en una… Aquello era significativo.

No entraron en la pequeña cochiquera donde dormían durante la noche. Uno o dos se aproximaron a la entrada, pero se volvieron y huyeron instantáneamente.

Bliss se agachó y se asomó por la puertecilla. El hombre que estaba hecho un paquete en un I rincón de la cochiquera, atado de pies y manos y científicamente amordazado, lanzó a su jefe una mirada patética.

—Vengan aquí —ordenó Bliss, y se le acercaron los dos detectives que le venían siguiendo.

Tardaron bastante en quitarle las ligaduras, pero al cabo Mr. Mander fué sacado a la luz y estimulado con un sorbo de brandy.

No dijo nada; no hizo más que balbucir cosas incoherentes sobre una mujer hermosísima, y alguien que se le cargó a la espalda. Su recuerdo más claro eran los ojillos minúsculos de una docena de cerditos que se sintieron ofendidos por la presencia del intruso en sus dominios.

—¡Qué raro! —exclamó Bliss distraídamente—. Dijo que iba a ponerle a usted en el lugar que le correspondía. No cometeré la incorrección de decir que ha cumplido lo prometido.

—Esta mujer es una de las más hermosas…

—Ya conozco a Cora Ann Milton —interrumpió Bliss—, pero no sabía que estuviera en Inglaterra, y no creo que continúe a estas horas.

Llegó corriendo uno de los criados de la granja.

—Le llaman por teléfono, señor.

Bliss le despidió con un movimiento de la mano.

—Ya sé lo que me van a decir: que han encontrado el cadáver de «Orgullo de Kent» en el estanque de Hampstead. Conozco exactamente la procedencia de las manchas de sangre. Y sé también dónde fué asesinado el desgraciado cerdo.

FIN

EDGAR WALLACE (Greenwich, Inglaterra, Reino Unido, 1 de abril de 1875 – Beverly Hills, Estados Unidos, 10 de febrero de 1932) fue un novelista, dramaturgo y periodista británico, padre del moderno estilo thriller y aclamado mundialmente como maestro de la narración de misterio, muchas de las cuales fueron llevadas al cine.

Edgar Wallace creó el «thriller» con su novela Los Cuatro Hombres Justos (1905), y consolidó este género narrativo en su obra posterior. En sus novelas, los elementos del enigma están diluidos en la acción; son sucesos aparentemente incongruentes, y es precisamente esta incongruencia la que actúa como acicate de la curiosidad del lector. Sólo al final encajan las piezas del rompecabezas, y una nueva lectura de la narración pone de relieve que los indicios ya habían sido expuestos, y de manera tan evidente que resulta admirable cómo el lector no había caído en la cuenta de su significado. Sus novelas más relevantes en este género son: «El misterio de la vela doblada»; «La puerta de las siete cerraduras»; «La llave de plata» y «La pista del alfiler». Además es el creador del Green Arrow, personaje que con distintas modificaciones, ha llegado hasta nuestros días.

Sin embargo Mr. Wallace también cultivo otro tipo de novelas, mucho menos conocidas en la actualidad: podemos citar por ejemplo, entre sus llamadas «novelas africanas» a Mosambo del Rio o Sanders, entre sus novelas sobre las carreras a Evans (que tiene una cierta relación con la novela picaresca), la poesía (con títulos como The Mission That Failed! A Tale of the Raid and Other Poems o Writ in Barracks) entre sus otras novelas se puede mencionar El libro de la Omnipotencia (protagonizada por un judío, Israel Kensky, lo que constituye un hecho relevante habida cuenta de la época en la que fue escrita: 1921).

Sus libros de misterio y policíacos se convirtieron en superventas —G. G. Reeder, personaje detective de su creación, le hizo enormemente popular—, y casi siempre lograba mantener dos o tres obras de teatro representándose simultáneamente. Murió en Hollywood mientras trabajaba en el guión de la película King Kong, convertido en un hombre rico e influyente.

Notas

[1] baquet: tipo de coche deportivo de primeros del siglo XX. <<

[2] ¡Adiós!. <<

[3] Bahnhof: estación de tren. <<

[4] kutscher: cochero; conductor de un carro tirado por caballos o de un carruaje. <<

[5] comptoir: mostrador. <<

[6] ¡Ciertamente!. <<

[7] no para uno mismo, sino para el país. <<

[8] locución latina del poeta romano Juvenal, traducida en diversas ocasiones como «¿Quién vigilará a los vigilantes?», «¿Quién guardará a los guardianes?», «¿Quién vigilará a los propios vigilantes?», y similares. <<

[9] officier: funcionario público; oficial superior. <<

[10] ménagerie: zoológico. <<

[11] breeches: prenda de vestir que cubre el cuerpo de la cintura para abajo, con cobertores separados para cada pierna, que por lo general se detienen justo debajo de la rodilla, aunque en algunos casos llegan hasta los tobillos. Los calzones se cerraban normalmente y se abrochaban alrededor de la pierna, a lo largo de las costuras abiertas en diferentes longitudes y hasta la rodilla, ya sea con botones o con un cordón, o con una o más correas y hebillas o broches. Anteriormente era una prenda estándar para los hombres occidentales. Se dejaron de usar a mediados del siglo XIX en favor de los pantalones. <<