J G Reeder es un hombrecillo de apariencia débil, con cabello rojo y ojos débiles. Sin embargo, su mente extraordinaria es muy aguda.

Aquí hay tres episodios emocionantes sacados de su libro de casos: «Los dos ases», sobre un hombre que juega fuerte y vive con miedo; «Kennedy, el convicto», que revela la máscara impecable despojada de un demonio, y finalmente «El caso de Joe Attymar», un misterio con mucha intriga que involucra un asesinato en el Támesis de Londres.

Edgar Wallace

Los dos ases

Colección Detective - 16

J. G. Reeder - 4

ePub r1.0

Titivillus 11.06.2020

Título original: Red Aces & Kennedy The Con Man & The Case of Joe Attymar

Edgar Wallace, 1929

Traducción: Jaime Guasp

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

LOS DOS ASES (Red Aces - 1929)

CAPÍTULO PRIMERO

Cuando un joven está profundamente enamorado de una muchacha, suele atribuirla cualidades y virtudes que ningún ser humano puede realmente poseer. Sin embargo, en los raros y angustiosos momentos en que entran en su alma furiosas sospechas, se siente inclinado a creerla capaz de la traición y engaño más infames.

Todo el mundo sabía que Kenneth McKay estaba enamorado. Lo sabían en el Banco donde se pasaba las horas contando el dinero de los demás y escribiendo cartas apasionadas y poco gramaticales a Margot Lynn. Su taciturno padre, que allá en una casa solitaria de Marlow, situada a la orilla del río, meditaba continuamente acerca de su desaparecida fortuna, no hubiera hecho mal en preocuparse un poco acerca de los sentimientos de su hijo. Pero no lo hacía, porque era un hombre obsesionado nada más que con la pérdida de su dinero y con el medio de volver a recobrarlo de nuevo.

Todos los días, en efecto, ya fuera verano o invierno, se sentaba en su despacho con una baraja delante, calculando las suertes y lo que él llamaba «probabilidades inherentes», o bien con una pequeña ruleta apuntando los números que continuamente salían.

Kenneth iba todas las mañanas a Beaconsfield en su escandalosa bicicleta de motor, y volvía de noche, algunas veces muy tarde, porque Margarita vivía en Londres. Su novia tenía un pisito en el que no podía recibirle, pero solían cenar juntos en algún restaurante barato e ir en ocasiones al teatro. Kenneth era miembro de uno de los más modestos clubs de Londres, y en él no conocía sino a un tal Rufo Machfield, sin tener allí otro amigo.

—Y le aconsejo a usted que no entable amistad con ninguno de los que aquí vienen —le había dicho Rufo.

Mr. Machfield era un hombre de unos cuarenta y cinco años, de aspecto militar, y a mucha gente resultaba antipático porque todas las opiniones, que expresaba con vehemencia, lo mismo de política que de religión, las había leído aquella misma mañana en el artículo de fondo de su diario favorito. Sin embargo, era un sujeto hasta ingenioso y no carente de cierta simpatía.

Vivía suntuosamente en Park Lane, teniendo a su servicio un mayordomo francés y dos yeguas, en las que solía montar por el parque, no conociéndosele ninguna profesión.

—El Leffingham Club es barato —decía—, no se come mal y está bastante cerca de Piccadilly. Sin embargo, tiene la contra de que casi todos sus miembros son licenciados de presidio.

—Yo soy miembro —interrumpió Kenneth.

—¡Oh! Usted es un caballero y un hombre educado —repuso Mr. Machfield inmediatamente—. Pero como no tiene dinero…

—En efecto, he de confesarlo —contestó Kenneth alisándose el cabello.

Kenneth era alto, atlético y todo lo atrayente que un joven puede ser para que no le pierda la presunción. Había ido aquella tarde al Leffingham con la intención explícita de ver a su amigo Rufo y confiarle sus pesares. Pesares tremendos por otra parte. Estaba descompuesto y abatido; Mr. Machfield pensó que aquella noche no había debido dormir, y ciertamente no se equivocaba.

—Se trata de Margot —comenzó a decir el joven. Mr. Machfield sonrió.

Conoció a Margot; había invitado una vez a los dos jóvenes a comer en su casa, y en dos ocasiones les había llevado a ver una función de teatro.

—Hemos reñido, Rufo. La cosa empezó hace una semana. A mí sus secretos me han molestado siempre. ¿Por qué diablos no puede decirme de qué vive? Bueno; esto no se lo debía yo decir a nadie; pero usted… Margot no tiene dinero, y, sin embargo, gasta al año lo menos mil libras. Dice que es secretaria de un hombre de negocios; pero la oficina donde va a trabajar lleva el mismo nombre de ella. Y no va más que unos cuantos días a la semana, para estarse allí muy pocas horas.

Mr. Machfield reflexionó un poco.

—¿No le ha dicho a usted nada más que eso?

Kenneth echó una ojeada por la habitación. No había en la estancia sino un criado que contaba los cigarros de una cajita de caoba. Bajando la voz, dijo:

—¡Ni me lo dirá! ¡Pero yo la he visto! ¡Margot habla con un hombre a escondidas!

Rufo miró al joven con aire incrédulo.

—¡Oh!… ¿Y qué clase de hombre es?

Kenneth titubeó durante un momento.

—Pues…, si le he de decir a usted la verdad, parece ya viejo. Lo curioso es cómo les descubrí. Yo pensaba dar una vuelta por el campo un domingo por la mañana. Margot me dijo que no podía ir a Marlow (yo la había pedido que viniera a comer con nosotros), porque tenía que salir fuera de Londres. En mi paseo, llegué hasta Burnham y allí me detuve para internarme en un bosquecillo. Ahora me acuerdo de que vi luchar a dos animalillos, armiños, según creo, y fui detrás de ellos…

—Los armiños pueden resultar peligrosos —interrumpió Mr. Machfield—. Una vez…

—Bueno, pues, sin embargo, yo les seguí con mi máquina fotográfica. Me encanta sacar fotografías. Y entonces vi a un hombre y una mujer paseando lentamente a cierta distancia. Él había pasado un brazo por detrás de los hombros de ella. Parecía un cuadro: los dos tan juntos, iluminados por un rayo de sol y destacándose sobre el verde fondo de los árboles… Vamos, una especie de idilio poético. Preparé mi máquina, y cuando acababa de oprimir el disparador se volvieron los dos. ¡Era Margot!

Kenneth se enjugó la frente con un pañuelo. A Rufo le divertía ver a un hombre tan preocupado por una cosa tan sin importancia.

Luego el joven cogió su vaso con mano trémula y bebió.

—Él era ya de edad…, unos cincuenta años…, y no parecía antipático del todo. ¡Yo hubiera podido matarlos a los dos! Margot, aunque pálida, no se inmutó en lo más mínimo. Pero ni siquiera me presentó a su acompañante ni trató de explicarme nada.

—Acaso sería su padre… —exclamó Rufo.

—No tiene padre…, ni más pariente que su madre enferma, que vive en Florencia, según creo —repuso Kenneth.

—¿Qué hizo ella entonces?

El joven lanzó un fuerte suspiro.

—Nada; dijo únicamente: «¡Qué extraña sorpresa el encontrarte!», habló del tiempo, y cuando yo la pregunté qué significaba aquello —el otro se había retirado por un momento—, se negó a contestar nada. Dio la vuelta y se alejó en compañía de su amigo.

—¡Rarísimo! —exclamó Mr. Machfield—. ¿La ha vuelto usted a ver?

Kenneth asintió tristemente.

—Aquella misma noche vino a verme a Marlow para pedirme que tuviera confianza en ella. Yo me quedé atónito al saber su visita. Cuando bajé al comedor y la encontré allí, estuve a punto de caer redondo: la criada no me había dicho quién era y yo la había tenido esperando un buen rato.

,—Bien, ¿y qué? —preguntó el otro al ver que su amigo se detenía.

—Que… —repuso Kenneth con cierta vergüenza— hay que tener confianza en quien uno ama. Margot me dijo que aquel hombre era pariente suyo: yo no sabía que tuviera ninguno hasta entonces.

—Ninguno, excepto su madre, que vive en Florencia…, y eso cuesta dinero: sostener a una madre enferma en el extranjero —murmuró Rufo, acariciándose el labio superior—. ¿Pero qué le pasa a usted ahora? ¿Han vuelto a pelearse?

Kenneth sacó una carta y se la entregó a su compañero. Mr. Machfield la abrió y leyó:

«Querido Kenneth: no podemos volver a vernos. Estoy desesperada. Pero no intentes buscarme. ¡Por favor! —M.»

—¿Cuándo la recibió usted?

—Anoche. Como es natural, fui a su casa. Había salido. Llegué a su oficina: lo mismo. Se me hacía tarde para el Banco, y al llegar me echó una bronca el gerente. Y, para colmo de males, viene uno exigiéndome la devolución de doscientas libras que yo le pedí prestadas para mi padre. Entre unas cosas y otras, me parece que hay razón para desesperarse.

Mr. Machfield se levantó.

—Venga a casa a comer —dijo—. En cuanto al dinero…

—¡No, no! —repuso inmediatamente Kenneth—. No quiero que me preste usted nada. ¡Lo que quiero es encontrar a ese endemoniado viejo, que ha sido seguramente el que la ha aconsejado que rompa conmigo!

—¿No sabe usted su nombre?

—No. Quizá viva por aquí, pero no le he vuelto a ver. Voy a hacer de detective. ¿Conoce usted a un tal Reeder, J. G. Reeder? —preguntó de repente.

Mr. Machfield negó con la cabeza.

—Es un detective —explicó Kenneth—. Especialista en asuntos de Bancos. Estuvo en nuestra oficina hoy. ¡Tiene una pinta! ¡Si los detectives son así, cualquiera puede ser detective!

Mr. Machfield dijo entonces que recordaba el nombre.

—¿Intervino en aquel robo del ferrocarril, no? Sí, J. G. Reeder. Debe ser listo. ¿Es joven?

—Tan viejo como… Bueno, ya de edad. Y, además, muy montado a la antigua.

—¿Y por qué habla usted de él? —preguntó Mr. Machfield con interés.

—No lo sé. Al decir que iba a hacer de detective se me ha venido su nombre a la memoria.

Rufo llamó al camarero y pagó la cuenta.

—Vamos a casa —dijo luego—. Lamontaine es un cocinero maravilloso. Ni él mismo lo sabía hasta que yo le hice probar.

Fueron juntos a Park Lane, y Lamontaine, el pálido mayordomo de edad indefinible, que hablaba el inglés sin el más ligero acento extranjero, les preparó una comida que justificaba las alabanzas de su señor. En medio de la cena volvieron a hablar de Mr. Reeder.

—¿Quién le llevó a Beaconsfield? ¿Es que pasa algo en el Banco de ustedes?

Rufo vio que el joven se ponía algo encarnado.

—Pues…, es que falta algún dinero; no, sumas sin importancia. Yo tengo mi opinión particular; pero, bueno, ya comprenderá usted…

Kenneth hablaba incoherentemente, y míster Machfield no siguió preguntándole.

—Yo odio la oficina —prosiguió el joven—. Pero tenía que hacer algo y cuando salí de Uppingham mi padre me puso allí: en el Banco, quiero decir. El pobre hombre perdió toda su fortuna en Montecarlo, una enormidad de dinero. Y no es que yo le censure; pero el juego suele resultar muy arriesgado.

Mr. Machfield acompañó a su amigo hasta la puerta, y allí se estremeció.

—Hace frío; no me extrañaría que empezase a nevar.

Para decir verdad, la nieve no cayó sino una semana más tarde. Comenzó una ligera llovizna, que después se convirtió en copos al caer la noche, y al día siguiente despertó el campo convertido en un mundo blanco: los árboles habían cambiado de color, y por encima de las nevadas pendientes asomaban su empenachada cabeza los teñidos setos y los pintados matorrales.

CAPÍTULO II

Un auto venía por la carretera de Beaconsfield. El jinete que estaba plantado en medio del camino cubierto de nieve, veía cómo progresivamente aumentaba la luz de los faros. Y al resplandor de éstos, el conductor del vehículo divisó un policía a caballo que le obstruía la ruta, y paró el coche con gran dificultad, porque las ruedas patinaban sobre el terreno convertido en pista de hielo. La nieve continuaba cayendo.

—¿Qué es lo que…? —comenzó a decir el recién llegado, y entonces se fijó en el bulto que yacía en el suelo, y en el que, a primera vista, no se podía distinguir figura ni silueta humana alguna.

El del auto salió entonces del coche y echó a andar arrastrando los pies por la nieve.

—Lo acababa de encontrar cuando les vi a ustedes —dijo el policía—. ¿Haría usted el favor de echar el auto un poco a la derecha? Quisiera iluminarlo con los faros.

Y volvió adonde yacía el bulto aquél.

El segundo de los hombres que iban en el coche cogió el volante y dio la vuelta al carruaje con cierta dificultad. El caballo del policía fue hacia el vehículo, y entonces el otro, agarrándose con mano trémula a sus bridas, saltó a la carretera para unirse a los otros dos.

—Es el viejo Wentford —dijo el policía.

—¡Wentford! ¡Santo Dios!

Y el primero de los automovilistas que había salido se arrodilló para mirar desde más cerca el rostro del cadáver.

¡El viejo Benny Wentford!

—¡Santo Dios! —exclamó de nuevo.

Era un abogado ya de edad, no acostumbrado a aquellas escenas de horror. El incidente más terrible de toda su plácida vida había sido cierta pelea con el secretario de su club de golf. Y encontrarse de repente en medio de un camino nevado, muerto a un hombre…, al hombre que dos horas antes le había telefoneado pidiéndole que fuera a verle, y por el que él había tenido que salir de su casa, a pesar de la nieve…

—Usted conoce a Mr. Wentford, según él me ha dicho varias veces —exclamó el abogado, refiriéndose al policía.

—Sí, le conozco. He estado algunas veces en su casa. Esta misma noche fui allí; pero estaba cerrada. Había dicho al jefe que acudiese yo sin falta y… ¡hum!…

Luego echó una ojeada al cuerpo y añadió:

—Usted quédese aquí. Yo voy a telefonear al cuartelillo.

Y se encaramó en la silla.

—Pero… ¿no cree usted que debemos irnos todos? —preguntó nervioso Mr. Enward, el abogado.

No le hacía mucha gracia la perspectiva de pasarse allí la noche en compañía de un cadáver y de su amanuense, que temblaba de un modo casi perceptible.

—Les va a ser imposible volver el auto —contestó el policía.

Y era verdad, porque la estrechez de la carretera lo impedía.

Poco después oyó el abogado un espolazo, el ruido de los cascos del caballo, y luego, nada.

—¿Está muerto, Mr. Enward? —preguntó entonces el joven secretario con voz ronca.

—Sí… eso parece… El policía me dijo eso…

Mr. Enward había contemplado por un momento el rostro del muerto y no deseaba de ningún modo tener que volverlo a ver.

—¿No sería mejor asegurarse? Quizá esté solamente… herido.

—Dejémosle ahí hasta que llegue un médico. No se saca nada con intervenir en estas cuestiones. ¡Wentford! ¡Santo Dios!…

—¿Era un hombre muy excéntrico, no?

El amanuense era joven, y la curiosidad, patrimonio de la juventud, disipaba en parte su miedo.

—¡Vivir en aquella choza con todo su dinero! El domingo pasé por delante en bicicleta. No es más que un barracón de cemento: como dice mi novia. Tener tanto dinero…

—Ha muerto, Enrique —repuso severamente Mr. Enward—, y los muertos ya no tienen nada. ¡Además, no es oportuno hablar ahora de… hum…, de él!

El abogado comprendía que aquélla era la ocasión de sentirse un poco sentimental: algunas oraciones fúnebres no hubieran venido mal. Pero Mr. Enward pertenecía a una parroquia de altos vuelos y allí rezaban por él, desde hacía cuarenta años, sin molestias por su parte. Si siquiera tuviese algún libro a propósito…

—Llevamos ya mucho tiempo aquí.

Probablemente, el policía aún no se habría alejado ni doscientas yardas; pero a los dos les parecía una eternidad el rato que habían pasado solos.

—¿Tenía herederos? —preguntó el secretario en tono profesional.

Mr. Enward no contestó. Únicamente dijo que debían bajar un poco la luz de los faros. Destacaban demasiado la figura del muerto. Enrique lo hizo así; pero al disminuir las luces todo se convirtió en tinieblas, y Mr. Enward tuvo la sensación óptica de que el bulto comenzaba a moverse y a mirarle por encima del hombro.

—Enciende otra vez las luces, Enrique —balbuceó el abogado—. No veo ni gota; no sé lo que hago.

No hacía nada; pero los supuestos movimientos del cadáver le ponían demasiado nervioso. Sin embargo, el cuerpo yacía en medio de la carretera en la misma postura que momentos antes.

—Debe haber sido asesinado. Pero ¿por dónde huyeron los criminales? —preguntó Enrique con voz ronca.

Un frío estremecimiento corrió por la espina dorsal de Mr. Enward.

¡Asesinado! ¡Sí, indudablemente! Había manchas de sangre en la nieve.

Se volvió entonces y estuvo a punto de lanzar un chillido. Amparado por la sombra que el coche proyectaba, se veía a un hombre: el reflejo de los focos en la nieve le descubría.

—¿Quién…, quién es usted, por favor? —musitó el abogado.

Añadió «por favor» porque comprendía que no hay que mostrarse muy rudo con un hombre que podía ser acaso un asesino.

El otro salió a la luz. Iba ligeramente encorvado y aparentaba aún más edad que el propio Mr. Enward. Llevaba un sombrero de copa de fieltro y unos guantes enormes, casi mitones. Arrollado al cuello se le veía un gran velo amarillo, y Mr. Enward, que le observaba casi sin darse cuenta, se fijó maquinalmente en sus enormes zapatos y en el paraguas que sujetaba con una mano, cerrado, a pesar de la copiosa nieve que caía.

—Ha volcado mi auto a cosa de una milla de aquí.

Hablaba con voz dulce y como disculpándose; evidentemente, aún no se había fijado en el cadáver. En su agitación, Enward, adelantándose, tapaba con su cuerpo la negra figura que ensombrecía el suelo.

—¿A ustedes les pasa lo mismo, no? —preguntó el recién llegado—. Yo no tenía ni idea del estado de la carretera; pero, realmente, hubiera debido prever este incidente.

—¿Encontró usted al policía? —preguntó el abogado.

Fuese quien fuese aquel hombre, no estaba de más que supiese que andaba un policía no muy lejos de allí.

—¿Al policía? —repitió el otro extrañado—. No, no le vi. Y eso que a la escasa velocidad a que yo marchaba no tenía más remedio que darme cuenta…

—Pues iba hacia allá…, a caballo…, un policía montado —repuso inmediatamente Mr. Enward—. Dijo que no tardaría en volver. Yo me llamo Enward, Enward el abogado; de la casa Caterham y Enward.

Dijo esto comprendiendo que había llegado el momento de presentarse.

—¡Encantado! —exclamó el otro—. Me parece que ya nos hemos visto antes. Mi nombre es Reeder, R, e, e, d, e, r.

Mr. Enward dio un paso hacia adelante.

—¿El detective? ¡Ya me parecía a mí recordar! ¡Pero mire usted!

Y con ademán dramático se echó hacia un lado. Mr. Reeder avanzó lentamente.

Se detuvo, arrodillándose al lado del cadáver, sacó una linterna eléctrica del bolsillo y la enfocó al rostro del muerto. Durante unos minutos permaneció impasible en aquella postura, sin que su rostro revelara la más mínima turbación o desasosiego.

—¡Hum! —dijo luego, y se levantó, quitándose la nieve de las rodillas.

Después buscó en los bolsillos de su abrigo, encontrando al fin unos lentes que se puso con ademán brusco sobre la nariz, y examinó al abogado de pies a cabeza.

—Es… ¡hum!… extraordinario. Precisamente iba yo a ver a este hombre.

Enward quedó atónito.

—¡Usted! ¡Lo mismo que yo! ¿Pero era conocido suyo?

Mr. Reeder se detuvo para buscar la respuesta.

—Pues…, no, no le conocía. Realmente, no nos habíamos visto nunca.

El abogado comprendió que su presencia allí necesitaba explicación, y dijo:

—Mi secretario, Enrique Green…

Reeder se inclinó ligeramente.

—Verá usted lo que pasó…

Y empezó una minuciosa narración, contando cómo le habían llamado por teléfono a Beaconsfield y cómo iba vestido entonces y lo que su mujer le había dicho mientras se ponía las botas, acerca de su primer marido, que había muerto también de un resfriado cogido en una excursión parecida, y el trabajo que le había costado poner el auto en marcha, amén de lo que había estado pensando durante el largo rato que tuvo que esperar a Enrique.

Mr. Reeder daba la impresión de que no le estaba escuchando. A veces se volvía para observar la dirección por donde había marchado el policía; otras se quedaba mirando al cadáver; pero la mayor parte del tiempo exploraba con su linterna la carretera, mientras Mr. Enward, pisándole los talones, proseguía el hilo de su narración.

—¿Está muerto? ¿No? —preguntó al cabo de un rato el abogado.

—No he visto, ¡hum!…, a nadie que pueda estar más muerto que él —repuso Reeder amablemente—. Con todos los respetos debidos he de añadir que está…, ¡hum!…, profundamente muerto.

Y luego consultó el reloj.

—¿Encontró usted al policía a las nueve y cuarto? ¿Y les dijo que acababa de descubrir el cadáver? Son ahora las diez menos veinticinco. ¿Cómo sabe usted que eran las nueve y cuarto?

—Oí dar la hora a la campana de Woburn Green.

A Mr. Enward le parecía que aquel cuarto había sonado exclusivamente para él: para él y para Enrique, que también compartía la gloria del abogado.

—La campana… de Woburn Green… ¡Hum! A las nueve y cuarto…

La nieve caía ahora con más fuerza, quedándose adherida a la más ligera arruga de la ropa.

—¿Viviría por aquí cerca, no?

Mr. Reeder hizo la pregunta en un tono de gran deferencia.

—A mí me han dicho que su casa estaba fuera del camino principal…, si es que a esto se le puede llamar camino… Cincuenta yardas más allá de un cartelón donde se anuncia la venta de terrenos.

Y Mr. Enward señaló a un punto en la obscuridad.

—El cartelón… está allí. Por rara coincidencia, yo soy el…, el encargado de entenderme con los compradores.

Como era natural, el abogado sentía tentaciones de ponderar la excelencia de tales terrenos; pero comprendió que aquel momento no era el más oportuno. Por consiguiente, siguió hablando de la casa de Mr. Wentford.

—Únicamente estuve allí una vez, hace dos años, ¿no es verdad, Enrique?

—Hace un año y nueve meses —repuso con exactitud Enrique, a pesar de sentirse algo enfermo.

—No se divisa desde la carretera —prosiguió Mr. Enward—. Es un edificio muy pequeño. Parece que lo mandó construir él mismo, y realmente no resulta del todo un palacio.

—¡Caramba! —exclamó Reeder, como si aquella noticia fuese interesantísima para él—. ¡La mandó construir! ¿Tendrá teléfono, no?

—A mí me llamaron así —contestó el abogado—; por consiguiente, debe tenerlo.

Mr. Reeder frunció las cejas como si tratase de ver alguna contradicción en aquel razonamiento.

—Iré a avisar a la Policía —exclamó luego.

—Ya se ha hecho eso —contestó inmediatamente el abogado—. Creo que lo mejor será quedarnos aquí hasta que venga alguien.

Pero el detective negó con la cabeza, y haciendo una señal, repuso:

—Woburn Green está allí. ¿Por qué no ir a dar parte al jefe de Policía?

Aquello no se le había ocurrido a Mr. Enward, preocupado hasta entonces solamente de volverse por el mismo camino por que había venido, para llegar a su casa cuanto antes.

—Pero ¿no le parece a usted —exclamó fijándose en el muerto— que no se le debe dejar aquí?

—No se enfadará. A estas horas estará ya en el cielo —dijo Reeder, y luego añadió—: Es lo más probable. De todos modos, la Policía ya sabrá el sitio exacto en que se encuentra.

De repente oyeron un grito lanzado por Enrique. El secretario, con el brazo extendido, se acercó a la linterna.

—¡Sangre! ¡Miren ustedes! —exclamó.

Ciertamente, su mano estaba cubierta de sangre.

—¡Sangre!… ¡Y yo no le he tocado! ¡Usted lo sabe, Mr. Enward! ¡Ni «me se» ha ocurrido acercarme tan siquiera!

¡Qué deficiente es nuestro actual sistema de instrucción! Enrique se había olvidado por completo de toda la corrección que se debe emplear en el lenguaje.

—¡No, no me he acercado, no!

—¡Haga usted el favor de no gritar! —repuso Reeder con voz firme—. ¿Qué es lo que ha tocado usted?

—Nada, nada… Únicamente me he llevado una vez las manos a la cabeza…

—Dice usted bien que no ha tocado nada —contestó Reeder con mordacidad insólita en él—. Pero déjeme usted ver…

Y enfocó con la linterna al tembloroso secretario.

—En las mangas también… ¡hum!…

Mr. Enward, atónito, vio una mancha roja en la manga de Enrique.

—Vayan ustedes al cuartelillo de Policía —dijo Reeder—. Ya iré yo a verles mañana por la mañana.

CAPÍTULO III

Con un suspiro de satisfacción, Mr. Enward entró en el auto, acomodándose delante del volante y procurando guardar cierta distancia entre él y su tembloroso secretario. El coche estaba en una pendiente, de modo que podría echar a andar sin gran trabajo. Enderezó el guía, soltó el freno, comenzó a trepidar el vehículo, y Mr. Reeder, que le observaba con la vista, oyó perderse en la lejanía el ruido del motor.

Con ayuda de la linterna, el detective dio con el cartelón de que le había hablado el abogado, y cincuenta yardas más allá se aventuró por un sendero tan estrecho que dos hombres no hubieran podido pasar por él juntos a la vez. Se desviaba de la carretera formando ángulo recto, y Reeder tenía que avanzar con gran trabajo, a causa de los gruesos clavos que llevaba en sus botas. Por fin, a la derecha, divisó una pequeña verja enclavada entre dos salvajes matorrales, y con su calma habitual la examinó minuciosamente a la luz de su lámpara de bolsillo.

Esperaba encontrar manchas de sangre, y no se vio defraudado: un pequeño borrón rojo vino a confirmar sus teorías. En el suelo no había señal alguna de esta clase; probablemente, la nieve las habría borrado, aunque sí se divisaban huellas de pisadas de alguien que había cruzado por el sendero. Eran muy pequeñas y parecían haber sido dejadas allí recientemente. Reeder fue siguiéndolas hasta dar con la casa que buscaba, un edificio de poca altura y de puertas y ventanas sumamente exiguas. Al volverse, el detective vio brillar una luz por detrás de los visillos, y tuvo la sensación de que alguien le estaba vigilando: la luz desapareció inmediatamente; pero el detective se convenció de la presencia de una persona en la casa.

Subió las escalerillas que conducían al portal, y deteniéndose allí llamó con los nudillos. Nadie respondió, y volvió a golpear la puerta, más fuertemente esta vez. El viento arremolinaba los copos de nieve en torno del policía, y Mr. Reeder, que era en cierto modo un humorista, sonrió. En los lejanos días de su infancia había visto una tarjeta de felicitación, con motivo de las Pascuas, que representaba al Padre Noel llamando a la puerta de una cabaña solitaria. Y el imaginarse a sí mismo como un Padre Noel de sombrero de copa no dejaba de hacer cierta gracia al detective.

Repitió por tercera vez la llamada, prestando después atento oído; pero como no llegase respuesta alguna, se dirigió a la ventana en la que había visto la luz y trató de mirar por entre los visillos. Le pareció oír un ruido, una especie de golpe seco, mas no precisamente dentro del edificio: debía haber sido el viento. Y como después de unos instantes de espera el ruido no se repitiese, volvió a sus investigaciones de antes.

No se veía iluminación alguna en aquella habitación. Volvió para llamar por cuarta vez a la puerta, y luego exploró la otra parte de la casa, donde hizo un descubrimiento. Una de las pequeñas ventanas del piso bajo, que tenía un bastidor de hierro, estaba abierta, y sus hojas se balanceaban a compás del viento: debajo de ella se veían huellas de pisadas; unas que iban y otras que venían. Las primeras se alejaban en la dirección de la carretera.

Mientras se encaminaba de nuevo al portal, el detective meditaba acerca de la resolución que debía tomar. En la obscuridad había visto encima de la puerta dos cartoncitos blancos, y creyó que estaban allí para tapar el hueco dejado por dos cristales rotos, como hacen en muchas casas. Pero de repente, e impelido sin duda por el viento, uno de aquellos cartoncitos cayó a sus pies. Se detuvo y lo recogió: era una carta de la baraja, el as de carreau. Con su linterna enfocó al segundo, el as de coeur. Los dos habían sido clavados a la puerta por medio de dos alfileres negros. Quizá los hubiese puesto allí el dueño de la casa, que les atribuía alguna misión especial, considerándolos, por ejemplo, como mascotas.

Como siguiese sin recibir respuesta a sus llamadas, el detective lanzó un suspiro. Tenía repugnancia a introducirse en una casa por la ventana, sobre todo cuando dentro podía haber gente que no le recibiese con mucha cordialidad. Pero quizá se habrían ido ya todos los que antes estaban en el edificio: aquellas huellas encontradas eran recientísimas, puesto que la nieve que caía copiosamente no había podido borrarlas aún. A lo mejor, el desconocido cuya luz había visto Reeder se había escapado mientras él llamaba a la puerta. La nieve estaba demasiado blanda para haberle oído saltar. A no ser que aquel golpe seco…

Se encaramó al antepecho y por fin, aunque era un hombre de gran vigor, no sin trabajo, se puso en pie en el alféizar.

Había dos medios de entrar: con los pies por delante o tirándose de cabeza. El detective encendió su linterna y vio que debajo de la ventana había una mesita y que aquella habitación debía ser una especie de ropero, ya que allí se veía gran número de prendas colgadas en multitud de perchas. Lo más seguro era lanzarse sin miedo de cabeza, y lo hizo así, aunque comprendiendo que era una actitud ridícula para él.

Inmediatamente se levantó y cogiendo el pestillo de la puerta empujó con cuidado. Se encontraba en un pequeño hall al que se abría otra puerta. Trató de salir: la puerta estaba cerrada a medias, como si desde el otro lado alguien hiciese fuerza para cerrarla con su cuerpo. Reeder dio un empujón y su contrario cedió, tratando, sin ser visto, de escabullirse al pasar al lado del detective. Pero éste estaba preparado para eso y para otras cosas peores, y agarrando al fugitivo…

—Usted perdone —dijo con su eterna amabilidad—. ¿Señora, no?…

Había oído un suspiro, sollozos…

—¿No hay luz por aquí?

Se acercó al dintel de la habitación, y encontrando allí una llave, encendió. Al principio, siguió todo en tinieblas; pero luego las luces vinieron de repente. Por lo visto, había una pequeña central a espaldas del edificio, que sólo funcionaba cuando se daba vueltas a la llave.

—¿Hace usted el favor de salir aquí?

Y empujándola suavemente, Reeder obligó a su prisionera a entrar en la estancia. Era una muchacha extraordinariamente linda. El detective no recordaba haber visto a ninguna más hermosa que aquella joven, y eso que estaba muy pálida y despeinada. Llevaba las botas de nieve cuyas huellas había ya visto el policía en el sendero.

—¿Tiene usted la bondad de sentarse?

Y diciendo esto, cerró la puerta detrás de sí.

—No tema usted nada. Yo soy Reeder.

Hasta aquel momento, la joven se había mostrado aterrada; al oír aquello, miró a su interlocutor fijamente.

—¿El detective? —preguntó estremeciéndose—. ¡Es que tengo tanto miedo!…

Y se echó de bruces sobre la mesa, ocultando el rostro entre las manos.

Mr. Reeder examinó detenidamente la habitación. Estaba amueblada con cierto lujo: no elegantemente, pero sí con cierto lujo. Evidentemente, se hallaban en una especie de gabinete en el que no se veía señal alguna de desorden, salvo un mantel tirado en el suelo, unas cuantas tazas de china rotas y un jarrón de flores derribado no muy lejos de la puerta.

El detective se fijó luego en un cesto de papeles y volcó su contenido sobre la mesa. Eran solamente tapas de libros, sin el texto. Al lado de la chimenea se veía un estante: el detective le empujó por un extremo, y toda la librería se cayó, quedando suspendida por el otro lado.

—¡Hum! —dijo Reeder poniendo el estante en su primitiva posición.

Luego recogió una gorra que había tirada en medio del pavimento. Estaba húmeda. Después de examinarla se la guardó en el bolsillo y volvió a ocuparse de la joven.

—¿Cuánto tiempo lleva usted aquí, mis…? Creo que debía usted decirme su nombre…

La otra se le quedó mirando y pasó la lengua por sus labios resecos.

—Llevo media hora. Pero no estoy segura… Quizá sea más tiempo.

—¿Se llama usted? —insistió él.

—Lynn; Margot Lynn.

Reeder se mordió los labios pensativamente.

—Margot Lynn. Y lleva usted aquí media hora. ¿Quién más ha estado aquí?

—Nadie —repuso ella levantándose—. ¿Pero qué ha pasado? ¿Lucharon?

Él la puso suavemente una mano en el hombro y la obligó a sentarse nuevamente.

—¿Quién luchó con quién? —preguntó el detective haciendo gala de sus conocimientos en el lenguaje.

—Aquí no ha estado nadie —repitió ella incoherentemente.

Mr. Reeder dejó aquella pregunta a un lado.

—¿Vino usted de…?

—De la estación Bourne End. Llegué andando. Conozco muy bien el camino: soy la secretaria de Mr. Wentford.

—¿Y vino usted hasta aquí andando a las nueve porque era la secretaria de Mr. Wentford? Todo esto me parece un poco raro.

La joven miraba al detective con angustia.

—¿Ha pasado algo? ¿Es usted de la Policía?

¿Qué le ha pasado a Mr. Wentford? ¡Dígamelo, por favor!

—Mr. Wentford me estaba, esperando. ¿Sabía usted eso?

Ella asintió. Respiraba entrecortadamente y como si la costara mucho trabajo.

—Me lo dijo, sí. No sé lo que pensaba hacer. Mandó llamar también a su abogado. Debía estar inquieto por algo.

—¿Cuándo le vio usted por última vez?

La joven vaciló.

—Le hablé por teléfono desde Londres hace poco; pero no le he visto desde hace dos días.

—¿Y quién era el otro que ahora mismo estaba aquí? —preguntó Reeder al cabo de una pausa.

—¡Nadie! ¡Le juro que no había nadie! —la muchacha se exaltaba en su deseo de convencer al detective—. Llevo aquí media hora aguardando a Mr. Wentford. Entré con mi llave, mire usted, ésta.

Y metió su trémula mano en el bolso para sacar un anillo con dos llaves, una más grande que otra.

—No estaba aquí, cuando yo vine, Mr. Wentford. Debe haber ido a la ciudad. Es un hombre muy raro.

Mr. J. G. Reeder extrajo de su bolsillo los dos naipes que antes había encontrado y los depositó encima de la mesa.

—¿Por qué había clavado Wentford estas cartas en la puerta?

La otra miró, sorprendida, al detective.

—¿Clavadas en la puerta?

—Sí, en la de afuera, en la puerta de la calle. La joven hizo un movimiento con la cabeza.

—Es la primera vez que las veo. No creo que Mr. Wentford haya hecho eso. Es un hombre muy retirado y no le gusta llamar la atención sobre su persona.

—Era un hombre muy retirado y no le gustaba llamar la atención sobre su persona —corrigió Reeder.

CAPÍTULO IV

El tono con que pronunció estas palabras recalcaba aún más su significado.

—¿Era? —murmuró ella—. ¿Pero ha muerto, Dios mío, ha muerto?

Mr. Reeder se acarició la barbilla.

—Sí, me temo… ¡hum!… que haya muerto ya…

La joven se agarró a la mesa para sostenerse. El detective no había visto nunca un rostro tan aterrado, tan descompuesto.

—¿Fue un accidente o…?

—Quiere usted decir «asesinato» —exclamó Reeder amablemente—. Sí, me parece que asesinato ha habido.

El detective cogió en sus brazos a la joven que se desmayaba, y dejándola tendida en un sofá fue en busca de agua. La de la cañería se había helado, pero quedaba aún alguna en un jarro, y Reeder, llenando un vaso, volvió para salpicar el rostro de la muchacha, porque tenía una vaga idea de que había que hacer algo de eso. Sin embargo, al volver, la encontró incorporada en el sofá y llorando.

—Échese usted, amiga mía, y no se mueva —exclamó el policía.

Ella obedeció dócilmente.

Reeder volvió a examinar la habitación. Lo primero que entonces le llamó la atención era un revólver que pendía de la pared, a la derecha de la chimenea, justamente encima del estante. Estaba a mano del que se sentara dando la espalda a la ventana. Detrás del sofá había un biombo, y Reeder, palpándolo, descubrió que era de hierro.

Fue hacia la puerta después y encendió la luz del hall. La puerta era de extraordinario grosor, con un entrepaño de acero, y había sido fijada firmemente al tabique. Detrás de la cocina había una alcoba, indudablemente la de Wentford, que no recibía más luz que la que entraba por una ventana ovalada situada cerca del techo, no habiendo más aberturas, y cerca de aquella especie de claraboya se veía una jaula de acero. Al lado de la cama, en la pared, se veía una segunda pistola, otra tercera en la cocina y la cuarta en el hall.

El edificio era, en suma, cuatro paredes de cemento con un techo de hierro, y no se podía entrar en él, además de la puerta, sino precisamente por la ventana que el detective había encontrado abierta.

A Reeder le extrañaba que el muerto, que indudablemente temía una agresión, hubiese dejado un balcón sin proteger. Más tarde vio un hilo roto que cruzaba la ventana en cuestión, y que hacía funcionar un timbre de alarma al ponerse en movimiento aquélla.

Después de haber observado el detective unas manchas de sangre que había en el hall, volvió al lado de la muchacha y aspiró fuertemente. No había ningún olor sospechoso en la habitación.

—Escuche, amiga mía.

La joven se incorporó de nuevo.

—Yo no soy policía oficial: soy un…, pues…, un señor llamado por su amigo Mr. Wentford, su difunto amigo Mr. Wentford. Y si he de decir verdad, tampoco sé para qué me llamaron. Recibí un aviso por teléfono: yo expuse mis condiciones; pero él no quiso explicarme para qué necesitaba de…, ¡hum!…, de mis servicios. Usted, como secretaria suya, podrá quizá…

Miss Lynn negó con la cabeza.

—Yo no sé nada. Él no me había hablado de usted hasta que el otro día, por teléfono…

—Repito —exclamó Mr. Reeder, esta vez más amablemente que nunca— que no pertenezco a la Policía; por consiguiente, amiga mía, puede usted decirme toda la verdad. No sacaría usted nada ocultándola, ya que cuando vengan esos señores de Scotland Yard verán inmediatamente lo que yo he visto y descubrirán lo que yo he descubierto, aunque no les dijese nada por mi parte. ¿Quién era el hombre que salió de esta casa cuando yo llamé a la puerta?

La joven estaba mortalmente pálida, pero no se turbó. Mr. Reeder se preguntó si acaso estaría tan bonita cuando le desapareciese aquella blancura que invadía su rostro. El detective era así: su cerebro no podía estar nunca paralizado, y casi siempre pensaba en cosas tan raras como aquélla.

—En la casa… no ha entrado nadie… desde que yo vine…

Reeder no insistió. Lanzó un suspiro, entornó los ojos y se encogió de hombros.

—Es una lástima —dijo—. ¿Podría usted decirme algo acerca de Mr. Wentford?

—No —repuso ella en voz baja—. Era tío mío, pero creo que ya lo sabrá usted, porque aunque él no quería que nadie se enterase, esas son cosas que difícilmente pueden quedar ocultas. Con nosotros se ha portado muy bien: ha mandado a mi madre al extranjero, está enferma y yo soy la que maneja sus negocios.

—¿Ha estado usted muchas veces en esta casa?

—No muchas —contestó ella—. Solíamos encontrarnos en algún punto de cita, generalmente algún paraje solitario, donde no hubiera miedo de tropezar con alguien conocido. Mi tío aborrecía a los desconocidos y no quería de ninguna manera que viniesen aquí.

—¿Invitaba a sus amigos y los traía a esta casa?

—No —la respuesta de la joven fue categórica—. Estoy segura de que no. La única persona que le trataba era el policía de guardia que patrullaba por aquí. Mi tío solía convidarle a café todas las noches. Creo que era porque buscaba alguna compañía y de ese modo el policía también vigilaría con más cuidado por aquí. Había dos: Steele y Verity. Mi tío les enviaba un pavo a cada uno por Navidad. El que estaba de guardia por las noches pasaba siempre por aquí, y a mí me acompañó una vez uno hasta Bourne End.

Reeder recordó de repente que había prometido telefonear a la Policía, y yendo a la alcoba donde estaba el aparato, se puso en comunicación con un cuartelillo; después de haber hecho unas cuantas preguntas, volvió al gabinete y encontró allí a la muchacha al lado de la ventana, mirando por los visillos.

Alguien venía por el sendero. Se oían voces, y desde la ventana se divisaban los resplandores de las linternas. El detective salió entonces al encuentro de un sargento de Policía y dos agentes. Detrás de ellos iba Mr. Enward. Reeder se preguntó qué habría sido de Enrique. A lo mejor se había perdido en la nieve, lo cual no dejaba de tener cierto interés.

—Este es Mr. Reeder —exclamó el abogado con voz estridente—. ¿Telefoneó usted?

—Sí, telefoneé. Aquí hay una señorita: la sobrina de Mr. Wentford.

Enward, sorprendido, repitió para sí la frase de Reeder.

—¿Su sobrina? ¿De veras? Yo ya sabía que tenía una sobrina, y realmente…

Tosió. No era aquel momento oportuno para hablar de herencias, precisamente.

—Quizá pueda ella arrojar algo de luz sobre este asunto —exclamó el sargento, más práctico y menos delicado.

—Ella no puede arrojar luz sobre ningún asunto —replicó Reeder con demasiada fuerza en la frase para lo que él acostumbraba—. No estaba aquí cuando se cometió el crimen: llegó algún tiempo después, entrando por medio de una llave que tiene. Miss Lynn era secretaria de su difunto tío, según creo, que ya conocerán ustedes, señores míos.

Al sargento no le convencía del todo la intervención de Reeder en aquello. Para él, el detective era un señor particular, sin autoridad alguna, y su presencia allí resultaba un poco irregular. Sin embargo, algún eco lejano de la fama de J. G. Reeder había penetrado también en el Buckinghamshire. El policía creía recordar que Mr. Reeder ocupaba un cargo oficial o semioficial en un departamento que tenía algo que ver con los asuntos policíacos. Si hubiera estado más enterado de la cuestión, su actitud habría sido más precisa. Tal como se presentaban las cosas, mientras no se determinase con fijeza la posición de Mr. Reeder, lo más seguro era ignorar su presencia, cosa muy difícil, sobre todo cuando la persona en cuestión está al lado de uno poniéndole objeciones a los principales argumentos de la teoría que uno ha formulado.

—¿Querría usted decirme qué es lo que hace usted aquí, señor mío? —preguntó el sargento con cierta pedantería.

Mr. Reeder metió la mano en el bolsillo, sacó una enorme cartera de cuero y la dejó cuidadosamente encima de la mesa, después de haber quitado a ésta el polvo con la mano. Luego la abrió y con calma exasperante sacó de ella un grueso montón de telegramas. Se sujetó los lentes y examinó los telegramas uno por uno, leyéndolos de cabo a rabo. Por fin, cogió uno y se lo entregó al policía. Decía:

«Deseo hablar con usted esta noche acerca de un asunto importantísimo. Venga a verme a Woburn Green, 971. Es muy urgente.— Wentford».

—¿Es usted un detective particular, Mr. Reeder?…

—Más bien íntimo que particular —respondió el otro—. En estos días de tanta publicidad, los asuntos particulares de cada uno son los mismos que pudiera tener el áureo pez que gira por su cristalina prisión.

El sargento se fijó entonces en el cesto de los papeles y sacó de él unas cuantas tapas de libros a las que les faltaban las hojas. Puso cinco encima de la mesa: todas ellas desprovistas por completo de su contenido.

—Son unos diarios —dijo Mr. Reeder—. Ya habrá observado usted que unas tapas están más desgastadas que otras.

—¿Pero cómo sabe usted que son diarios? —preguntó el sargento, asombrado.

—Porque he visto esa palabra escrita en las cubiertas de dentro —contestó Reeder, más deferente que nunca.

Así era, en efecto, aunque se había tratado de borrar aquella inscripción. A Reeder no se le había pasado el detalle, como tampoco dejó de fijarse en dos montones de cenizas que quedaban en la chimenea como únicos restos del contenido de tales diarios.

—Hay una caja de caudales empotrada, en la pared, detrás de ese estante —dijo luego el detective, haciendo una señal—. Lo que haya dentro quizá resulte muy interesante, aunque yo no lo creo; pero, de todos modos, y en su caso —se apresuró a añadir—, yo, sargento, no la tocaría sin guantes. Luego vienen esos imbéciles de Scotland Yard y a lo mejor se enfadan si fotografían algunas huellas digitales y resultan ser las de usted.

El oficial Gaylor, de Scotland Yard, llegó a las dos y media. Le habían hecho salir de la cama para atravesar, por un camino infame, una tremenda tempestad de nieve.

La joven se había marchado a su casa y Reeder fumaba un cigarrillo de clase barata, sentado, en actitud pensativa, delante de la chimenea.

—¿Está aquí el cadáver? —fue lo primero que preguntó Gaylor.

Mr. Reeder negó con la cabeza.

—¿Han encontrado al policía Verity?

Reeder volvió a hacer el mismo movimiento de antes.

—Su caballo sí ha sido hallado, en Beaconsfield Road. La silla estaba ensangrentada.

—¿Ensangrentada? —preguntó el oficial, atónito.

—Sí, manchada de sangre —exclamó Reeder, a guisa de explicación.

Seguía contemplando el fuego con el cigarrillo entre los labios y un gesto de melancolía en su rostro; ni siquiera había vuelto la cabeza para contestar a Gaylor.

—Como ya le he dicho, la muchacha se ha ido a su casa. El policía de aquí ya le dará a usted más detalles. Era secretaria del difunto Mr. Wentford, y él parece que la profesaba gran afecto, pues la ha dejado dos tercios de su fortuna, y el otro tercio, a su hermana. En esta casa, según parece, no hay dinero, oculto, pero él tenía una cuenta corriente con el Gran Banco Central, en la sucursal de Beaconsfield.

Luego se metió la mano en el bolsillo.

—Aquí están los dos ases.

—¿Los dos qué…? —preguntó el inspector perplejo.

—Los dos ases.

El detective entregó los naipes al policía sin levantar la vista de la chimenea.

—El as de carreau y el de coeur, según creo; no conozco bien la baraja.

—¿Dónde los encontró usted?

El otro se explicó y oyó la risita exasperada de Gaylor.

—¿Pero me está usted contando alguna novela? —preguntó con cierto desprecio.

—Yo no suelo leer muchas novelas —repuso Reeder bostezando—; pero sé que estas cartas han sido colocadas en la puerta después del asesinato.

El policía examinó las cartas con interés.

—¿Por qué lo sabe usted? ¿No podían haber sido puestas antes?

J. G. lanzó un gruñido ante tanto escepticismo, y levantándose cogió una baraja que había en una mesita cerca de allí.

—A esta baraja le faltan esos dos ases. Notará usted que dos cartas se han pegado. Esto sólo puede haber sido por la sangre. No se ve ninguna huella digital. Es lógico creer, por tanto, que estos naipes fueron colocados en la puerta después de la extraña salida de Mr. Wentford.

El inspector examinó detenidamente la habitación, y al volver encontró a Reeder dando cabezadas.

—¿Qué han hecho con la muchacha esos imbéciles de pueblo? —preguntó Gaylor rudamente.

Reeder se encogió perezosamente de hombros.

—La acompañaron hasta la estación, tomándola declaración. El inspector tuvo la amabilidad de facilitarme una copia de ella; la encontrará usted encima de esa mesa. También examinaron sus ropas, pero no hacía ninguna falta. Está suficientemente demostrado que llegó a Bourne End a las ocho y diez, como ella dice, y el asesinato fue cometido a las siete y cuarenta, sobre poco más o menos.

—¿Cómo diablos lo sabe usted? —preguntó el policía sorprendido—. ¿Hay alguna prueba?

Reeder negó con la cabeza.

—Es una corazonada —y lanzó un profundo suspiro—. ¿No sabe usted, querido Gaylor, que yo tengo un cerebro de criminal? Comprendo en seguida a los peores criminales y los peores crímenes —y volvió a suspirar—. A las siete y cuarenta —añadió, sin más—. Esa es mi corazonada. El doctor probablemente confirmará mi opinión. El cadáver yació aquí —y señaló al hogar de la chimenea— hasta…, bueno, durante largo tiempo.

Gaylor, mientras, leía los dos pliegos de la declaración, y de repente se detuvo.

—Se equivoca usted —dijo—. Escuche lo que dice Miss Lynn: «Llamé a mi tío desde la estación, diciéndole que probablemente llegaría tarde, a causa de la nieve que cubría el camino. Y él contestó: “Ven cuando puedas”, en voz muy baja, que a mí me dio la impresión de que estaba agitado». Esto no deja bien parada su opinión acerca de la hora del crimen, ¿eh?

Reeder entornó entonces los ojos.

—No, claro. Debe haber sido un apuro terrible.

—¿Apuro de qué? —preguntó el policía perplejo.

—De todo —contestó Reeder, dejando caer de nuevo la cabeza sobre el pecho.

CAPÍTULO V

–Lo peor de Reeder —decía Gaylor al superintendente durante una larga conferencia telefónica que con él sostuvo— es que siempre sabe del crimen más de lo que debiera saber. En todos los casos que he estado con él, daba la impresión de ser el culpable: tal era su conocimiento de los hechos.

—No le contradiga —repuso el superintendente—. Dentro de unos días vendrá al departamento de Investigación Pública. Siempre que se ha encargado de algún asunto nos ha ahorrado el tener que seguir multitud de pistas inútiles.

A las cinco, el policía despertó con una sacudida a Reeder.

—Debía usted volverse a su casa —dijo—. Dejaremos aquí a un agente de guardia.

Mr. Reeder se levantó gruñendo, echó agua de seltz en un vaso y bebió.

—Me parece que tendré que quedarme, a no ser que a usted le parezca mal.

—¿Pero qué sacamos con esperar aquí? —preguntó Gaylor sorprendido.

Reeder echó una ojeada entonces por la habitación, como no sabiendo qué responder.

—Mi opinión, algo absurda desde luego, es que los asesinos han de volver. Y por eso no creo que el agente en que pensaba usted sirviera de mucho, a no ser que llevase un arma para defenderse.

Gaylor se sentó enfrente del detective, apoyando las manos en las rodillas.

—Dígame usted ahora uno de ladrones.

Reeder le miró con cierta lástima.

—Nada de ladrones, mi querido Gaylor: es una mera sospecha nacida en mi cerebro de criminal y que realmente no tiene fundamento alguno. Lo mismo que esas dos cartas, por ejemplo, que son como una fanfarronada, pero no sin precedentes. Ya recordará usted el caso Teingmouth y el de Lavender Hill, donde se encontró a un hombre con el pecho destrozado. Los criminales deben haber sacado estas ideas de algún libraco de esos —añadió, señalando a las cenizas de la chimenea—. ¡Esa literatura policíaca!…

Gaylor sacó entonces las cartas del bolsillo y las contempló.

—Las habrán puesto por guasa —dijo.

Mr. Reeder suspiró, negando con la cabeza.

—Los asesinos no suelen tener mucha gana de broma. Son gente excitada, miedosa, pero no muy alegres precisamente.

Fue luego hacia la puerta y la abrió. La nieve había dejado ya de caer.

—¿Dónde está el policía de que me hablaba usted? —preguntó.

—No será difícil encontrarle —repuso Gaylor—. Hay lo menos media docena cerca de aquí. En cuanto silbe vendrán.

Reeder le miró con aire pensativo.

—No lo haga usted. Aguardemos a que amanezca. ¿O quizá desea usted marcharse? No creo que tengan los criminales intención de atacarle. Más bien se me figura que se sentirían muy satisfechos si le viesen desaparecer.

—¿Atacarme? —exclamó Gaylor indignado; pero Reeder hizo como que no había oído la pregunta.

—Lo que voy a hacer es hervir una taza de té y freír unos huevos. Tengo algo de hambre.

Gaylor fue hacia la puerta, y al asomarse a la obscuridad frunció las cejas. Ya antes había trabajado con Reeder, y era un hombre demasiado prudente para rechazar el consejo del detective. Además, Reeder tenía algo que ver con el Departamento de Investigación Pública, rango análogo al del superintendente por lo menos.

—Sea por los huevos —exclamó, pues, echando el cerrojo a la puerta.

Reeder se adentró en la cocina y volvió al poco rato con una sartén, que colocó encima de la chimenea.

—¿Se quita usted alguna vez el sombrero? —preguntó Gaylor con curiosidad.

Reeder, sin volver la cabeza, procuraba que el aceite se extendiese por todo el fondo de la sartén.

—Pocas veces —repuso—. En Navidad o así…

Y entonces Gaylor hizo una pregunta completamente tonta; por lo menos a él inmediatamente le pareció así, aunque creía que su compañero podía contestar categóricamente a ella:

—¿Quién mató a Wentford?

—Dos hombres, quizá tres —repuso en seguida Reeder—. No obstante, yo sospecho que fueron solamente dos. No se trata de rateros: lo único que les interesaba era matarle y no llevarse nada de la casa. Por otra parte, no habrían encontrado nada de valor ni aun forzando la caja de caudales. La joven Margarita Lynn les ha ahorrado no poco trabajo con su llegada. Miss Lynn…

De pronto se detuvo y miró en todas direcciones.

—¿Qué pasa? —preguntó Gaylor; pero Reeder se llevó un dedo a los labios.

Luego, levantándose, se dirigió a la puerta que daba al obscuro cuartucho por donde él había entrado en la casa. Gaylor observó que llevaba en la mano una browning. Lentamente dio la vuelta al pestillo y empujó. La puerta estaba cerrada por el otro lado.

En dos saltos corrió hacia el portalón de la calle y salió. Pero de repente el inspector, asombrado, vio cómo su compañero caía de bruces, quedando tendido en la nieve. Gaylor acudió en su auxilio. Al pasar por la puerta notó que le cogían por un tobillo y perdió el equilibrio como Reeder.

El detective, repuesto ya, se había levantado y ayudaba a ponerse en pie al policía.

—Han tendido un alambre delante de la puerta —exclamó.

Doblaron luego la esquina del edificio con las linternas encendidas. No se veía a nadie, pero la ventana, cerrada por Reeder, estaba abierta, y nuevas huellas de pisadas que se perdían en la obscuridad habían quedado impresas sobre la nieve.

—¡Maldita sea! —exclamó Gaylor.

Reeder no dijo nada. Sonriendo, volvió a entrar en la casa, después de haber roto con un golpe el alambre que cruzaba la puerta.

—¿Cree usted que había alguien en ese cuarto?

—Estoy seguro. ¡Tontos de nosotros no acordándonos de dejar a un policía de guardia fuera! ¿No ha visto un cristal roto? Nuestro amigo ha debido estar escuchando toda la conversación.

—¿Había uno solo?

—Solo —repuso gravemente Mr. Reeder—. Pero no sé si sería el mismo que utilizó esa ventana poco antes.

Agarró de nuevo la sartén, y después de freír los huevos los echó en dos platos e hirvió el té. A juzgar por su calma, no parecía que momentos antes le hubiese acechado la muerte desde la contigua habitación.

—No, no volverán; no hay razón para ello. Eran dos, pero no entró más que uno. Se habrán marchado, porque los caminos están muy difíciles y no querrán arriesgarse a que el amanecer les coja muy cerca de aquí. No les haría mucha gracia encontrarse con el labrador que sale a comenzar su tarea, según dice admirablemente nuestro poeta Gray.

Almorzaron solemnemente, mientras Gaylor acosaba a su compañero con preguntas que quedaban casi siempre sin contestar.

—¿Cree usted que Miss Lynn tiene algo que ver con esto, con el asesinato, quiero decir?

Reeder negó con la cabeza.

—No, no —dijo—. La cosa no será tan fácil como todo eso.

Había amanecido un día gris cuando los dos policías, dejando a un agente en la casa, salieron a la carretera. El auto de Reeder había sido reparado durante la noche, pero otro más potente les aguardaba para llevarlos a Beaconsfield. Tardaron dos horas en el viaje, porque en el camino encontraron un grupo de policías y campesinos que rodeaban el cadáver del agente Verity, encontrado a pocas yardas de la carretera.

—Murió de un tiro —dijo un oficial—. El médico acaba de examinarlo.

El muerto, rígido, yacía en el suelo con su uniforme abotonado y la gorra tapándole la cara. También había sido encontrado el caballo con las mismas manchas de sangre en la silla, que tanto habían sorprendido al inspector.

Gaylor y Reeder prosiguieron a Beaconsfield. El primero iba abatido y silencioso; Reeder, silencioso solamente.

Al entrar en el camino principal, el detective se volvió hacia su compañero y le dijo:

—Lo que no sé es por qué no llevaban ya los ases consigo.

CAPÍTULO VI

El relato más exacto de la tragedia salió en una edición retrasada de El Correo de la Tarde:

«Entre ocho y diez de la noche, Jaime Verity, agente de la Policía montada del Buckinghamshire, y Wálter Wentford, solitario excéntrico y, según se cree, muy rico, fueron asesinados en las proximidades de Beaconsfield. A las nueve y cuarto, Verity, que hacía su guardia por la carretera, descubrió un cadáver, que resultó más tarde ser el de Mr. Wentford, que vivía unos centenares de yardas más allá del sitio donde su cuerpo fue encontrado. Al tiempo del hallazgo llegaron al lugar del crimen Mr. Wálter Enward, célebre abogado de Beaconsfield, y su amanuense, quienes iban a visitar a Mr. Wentford a propuesta de este mismo. Se cree que Mr. Wentford pensaba hacer testamento, aunque no se ha encontrado ningún documento en su casa que fundamente esta suposición.

»Dejando a Mr. Enward al lado del cadáver, Verity se alejó a caballo en dirección de Beaconsfield para dar parte. Esta fue la última vez que se le vio vivo.

»La sobrina del muerto, secretaria suya al mismo tiempo, Miss Margot Lynn, también había sido llamada desde Londres, y llegó a casa de su tío pocos minutos después de que los asesinos se hubiesen llevado a su víctima, encontrando todo en desorden, aunque no sospechó la tragedia desarrollada.

»El misterio se complicó aún más a la madrugada, en la que un campesino, que iba a su trabajo, descubrió el cadáver del policía Verity en la misma carretera en que había sido hallado el cuerpo de Mr. Wentford. Le habían disparado un tiro a quemarropa. No se oyó ruido de detonación alguna; pero esto no es raro, teniendo en cuenta lo deshabitado de aquellos parajes y que caía la nieve copiosamente. Un carretero creyó oír muchas horas antes, por la tarde, algo semejante a un disparo, que debieron ser las señales de niebla empleadas por la estación del ferrocarril.

»Ha sido llamado por la Policía de Buckinghamshire el inspector Gaylor, a quien ayuda Mr. J. G. Reeder, del Departamento de Investigación Pública.

»El horario, por tanto, queda establecido como sigue:

»7,00. El policía Verity sale del puesto de Policía para comenzar su guardia.

»9,14. El policía Verity descubre el cadáver de Mr. Wentford.

»9,15. Mr. Enward y su secretario llegan en auto por la carretera y encuentran al policía, que se aleja hacia Beaconsfield para pedir auxilio.

»6,45 de la mañana. El cuerpo del policía Verity se encuentra 120 yardas al norte de donde se descubrió a Mr. Wentford».

Mr. Kingfether, el vicegerente de la sucursal en Beaconsfield del Gran Banco Central, leyó esta información, que le agitó y no sin fundamento. Había ido al Banco aquella misma mañana, porque tenía que escribir una carta particular, y su despacho privado le permitía todo el sigilo que quisiera. Era un hombre muy serio, de lentes y cara pálida y austera. Tenía un bigotillo negro y unas mejillas de color azul, debido a su barba, que era, como dicen en las peluquerías, una barba bastante fuerte.

Los periódicos habían llegado mientras estaba escribiendo. Se los echaron por debajo de la puerta, y como en cierto momento no se le ocurriese una palabra propia para lo que quería expresar, se levantó, cogió los diarios, avivó el fuego de la chimenea y se sentó a leerlos. Eran dos periódicos: uno de carácter financiero y otro de noticias.

Examinó primeramente este último, en el que se detallaba minuciosamente el asesinato, a pesar de no haber ocurrido sino la misma noche anterior. No se hablaba, sin embargo, de la muerte del policía, porque ésta se había descubierto después de entrar en prensa el periódico.

El vicegerente leyó la información varias veces, sin darse cuenta de lo que sus ojos veían, y luego cogió el teléfono y llamó a Mr. Enward. El abogado estaba también en su despacho en aquel día de nieve, a pesar de que aún no eran sino las ocho.

—Hola, Kingfether… Sí, sí, verdad… Yo fui testigo; y han encontrado al policía… muerto…, sí, asesinado…, de un tiro, sí… Conmigo fue con quien habló por última vez. ¡Es horrible, horrible! Que estas cosas puedan suceder…, que estas cosas puedan…, que estas cosas… ¿Pero qué le pasa al teléfono?… ¿Tenía una cuenta en su Banco? ¿De veras? Ya iré a hablar con usted…

Kingfether colgó el auricular y se enjugó la frente con un pañuelo. Era un hombre que a la menor cosa sudaba. Dobló el periódico y se quedó mirando su carta a medio terminar. Estaba en la octava carilla, y las últimas palabras que había escrito decían:

«… no puedo pasarme un día sin verte, mi…».

Realmente, no debía estar escribiendo al director ni a un cliente que le hubiese pedido retirar su cuenta.

Añadió maquinalmente «amada», a pesar de que ya había usado la misma palabra antes doce veces. Luego plegó la carta y volvió a leer el relato del crimen.

De pronto llamaron a la puerta: era Enward. El abogado hablaba con más afectación que nunca, y la culpa la tenía el verse de repente convertido en personaje perteneciente a la opinión pública. Ya una agencia periodística le había telefoneado diciendo si podrían enviarle un fotógrafo. Mr. Enward había contestado, trémulo, que sí, y a las siete y media de la mañana, mientras tomaba solemnemente una taza de té, aparecía en ciento cincuenta diarios su retrato con el epígrafe:

«El abogado que encontró el cadáver de uno de sus clientes».

—Es una cosa horrible —dijo Mr. Enward, quitándose el abrigo—. ¿Tenía cuentas aquí? Yo soy el encargado ahora de sus asuntos, aunque bien sabe Dios que no sé nada de ellos. ¿Cuál es su… su crédito?

Mr. Kingfether se detuvo a reflexionar.

—Voy por el libro —dijo.

Pero antes cerró con llave el cajón de su mesa donde guardaba la carta escrita a Ena Burlesm y otros documentos. Mr. Enward no vio en ello nada ofensivo; más bien era un acto de prudencia muy recomendable.

—Aquí está su cuenta.

Kingfether depositó sobre la mesa el grueso Mayor y lo abrió por una página determinada.

—Su crédito es de tres mil cuatrocientas libras.

Mr. Enward se puso los lentes y miró.

—¿Tiene algo en depósito? ¿Valores, no? ¿Venía a menudo al Banco?

—Nunca —repuso Kingfether—. Me mandaba un cheque por correo y yo por correo le enviaba el dinero. Claro que a veces también ha venido aquí gente con cheques a su nombre.

—Ese de seiscientas libras retiradas hace cinco días, por ejemplo —exclamó Mr. Enward.

—Es curioso que se haya fijado usted en ése; yo no vi a la persona que lo cobró. Fue McKay quien se entendió con ella. ¿Quién es?

Acababan de dar un golpecito en la puerta. Mr. Kingfether salió para volver inmediatamente con su visitante.

—¡Qué suerte encontrarle a usted aquí! —dijo J. G. Reeder. Se había afeitado, se había limpiado los zapatos y presentaba un aspecto deslumbrador—. ¿Es la cuenta de Mr. Wentford? —preguntó, señalando al libro.

Todo el mundo sabía que J. G. Reeder trabajaba por cuenta del Gran Banco Central, y por eso el gerente no le negó autoridad para hacer semejante pregunta. Pero Mr. Enward no tenía tanta seguridad.

—Esto es una cosa muy seria, Mr. Reeder —dijo con estudiada gravedad—. No sé si podrá usted enterarse…

—¿Y si la Policía le dijese que el que no podía enterarse era usted? —replicó el detective en tal tono, que el abogado retrocedió asustado.

El gerente explicó una vez más la situación de la cuenta de Mr. Wentford.

—Seiscientas libras…, ¡hum!… —murmuró Reeder, frunciendo las cejas—. Es una suma considerable… ¿Quién vino a cobrarla?

—McKay dijo que una señora, una señora con el rostro cubierto por un velo.

Reeder miró al gerente.

—¿McKay? ¡Ah, sí, un joven!… ¡Tonto de mí! ¿Se llama Kenneth, verdad? ¿O Karl? No, Kenneth, Kenneth. ¿Y dijo que cubierta con un velo? ¡Hum! ¿Tiene usted el número de los billetes?

Kingfether, aunque sorprendido por la pregunta, abrió un libro que entregó al detective, y éste copió unas cuantas cifras sin gran dificultad, ya que en ellas los dieces y los cincos se sucedían alternativamente.

—¿Cuándo llega su empleado?

Kenneth tenía la hora de entrada a las nueve, pero solía retrasarse, y aquella mañana no era una excepción.

Reeder vio al joven desde la ventana del gerente, y no dejó de fijarse en su mal aspecto. Miraba con cierta fatiga y debía haberse afeitado muy de prisa, por cuanto llevaba en la mejilla un parche de tafetán. Aquella prisa quizá explicara también las manchas que se advertían en el puño de su camisa.

—Hablaré con él a solas —dijo el detective.

—Es un joven muy insolente —le advirtió Kingfether.

—He domado leones —repuso Reeder.

Y al entrar Kenneth añadió:

—Cierre la puerta, haga el favor, y siéntese. ¿Me conoce usted?

—Sí, señor —contestó Kenneth.

—Esa mancha que lleva usted en la camisa es de sangre, ¿verdad? ¿Se cortó usted…? ¿Ha pasado usted esta noche en su casa?

Kenneth vaciló un momento.

—No, señor. Y no me he mudado de camisa, si es eso lo que usted quiere que le diga.

Reeder sonrió.

—Precisamente.

Y luego miró inquisitivamente al joven.

—¿Por qué fue usted anoche a casa del difunto Mr. Wentford, entre las ocho y media y las nueve y media?

Kenneth palideció intensamente.

—No sabía que hubiera muerto…, ni supe su nombre hasta esta misma mañana. Fui allí porque…, bueno, para espiar a cierta persona… a quien había seguido desde Londres.

—Sí, a Margot Lynn. ¿La ama usted? ¿Es prometida suya quizá?

—La amo, pero no estamos prometidos. Ya no somos ni… amigos —repuso Kenneth en voz baja—. ¿Fue ella quien le dijo a usted que yo había estado allí, verdad?

Pero de repente, como si le hubiese ocurrido una idea que explicara todo, añadió:

—¿O acaso encontró usted mi gorra? Allí ponía mi nombre.

Reeder asintió.

—¿Fue usted en el mismo tren que Miss Lynn? Bueno. ¿Entonces podrá usted probar que al salir de la estación de Bourne End…?

—No —repuso Kenneth—. Salí antes del tren. No quería que ella me viera, y bajé en un paso a nivel. Nadie me vio… Nevaba copiosamente.

—Es lástima —Mr. Reeder se mordió los labios pensativo—. ¿Creía usted que había cierta clase de relaciones entre Mr. Wentford y su novia?

Kenneth hizo un gesto de desesperación.

—No sé ni lo que creía… Los celos me enloquecieron…

Hubo un largo silencio, interrumpido únicamente por el caer de los carbones de la chimenea al suelo.

—El otro día pagó usted a una señora un cheque de Wentford, de seiscientas libras, ¿no?

—Yo no sabía quién era Wentford —comenzó a decir Kenneth; pero un gesto de Reeder le obligó a dar respuesta más directa—. Sí, a una señora tapada. Llegó en automóvil. Era una suma de importancia, pero el día anterior precisamente me había ordenado Mr. Kingfether que pagara todos los cheques que viniesen de Mr. Wentford, fuera a quien fuese.

—¿Querría usted decirme algo ahora referente a la disputa con su novia? Ya sé que es un asunto muy delicado, pero…

Kenneth vaciló al principio, pero luego contó al detective la misma historia que había dicho a su amigo Mr. Machfield.

—Conque aquella noche fue a verle Miss Lynn. ¿Y no le pidió que rompiese la fotografía…?

El joven quedó un poco sorprendido ante esta pregunta.

—No, ni siquiera me acordaba de ella. ¿Es que le puede servir a usted de algo?

J. G. Reeder negó con la cabeza. Apenas si hizo otra pregunta: era un hombre que se conformaba con poco. Antes de marcharse, habló a solas con el vicegerente.

—¿Dijo usted a McKay que debía pagar todos los cheques de Wentford, fuera quien fuese el que viniera a cobrarlos?

El otro contestó inmediatamente:

—¡De ningún modo! Antes había que asegurarse de la persona que lo presentaba. Y, además, hay otra cosa que se me ha olvidado decirle antes. Yo suelo comer en la fonda de enfrente del Banco, y no recuerdo que se haya parado nunca ningún coche delante de nuestro edificio.

—¡Hum!… —exclamó Reeder por toda respuesta.

Practicó unas cuantas investigaciones en Beaconsfield y sus alrededores, y fue luego a casa de Wentford, donde estaba citado con Gaylor. Al llegar a él, el inspector paseaba por el terreno nevado que se extendía delante de la casa, y parecía estar de buen humor.

—Creo que he dado ya con nuestro hombre —dijo—. ¿Conoce usted a un tal McKay?

Reeder se le quedó mirando.

—Lo menos a una docena.

—Entremos, que quiero enseñarle a usted una cosa.

Reeder siguió al inspector. La alfombra del gabinete había sido levantada, y todos los muebles cambiados de sitio. Por lo visto, en la casa se había practicado un registro muy minucioso. Gaylor descolgó el estante: la puerta de la caja de caudales estaba entreabierta.

—Pedimos llaves a un cerrajero, y bien pronto las tuvimos, a las ocho y media.

Y metiendo la mano sacó tres montones. El primero era de billetes, el segundo de cheques usados y el tercero de billetes igualmente, pero éstos franceses y todos de mil francos.

—Esta es la primera sorpresa —dijo el policía—. Dinero francés…

—Para mí no es sorpresa —repuso Reeder con cierto aire de disculpa—. Es que estuve esta mañana examinando la cuenta de este señor. A propósito, traigo aquí los números de los billetes mandados retirar hace poco.

Y entregó a su compañero una hoja de papel.

—Seiscientas libras es bastante dinero —exclamó Gaylor—. Daré parte de estos números por teléfono. Bien, ¿y qué más encontró usted en su cuenta?

—Encontré, aunque no me llamó la atención, que todo el dinero depositado por Mr. Wentford estaba en billetes franceses. La segunda sorpresa es…

El inspector le entregó entonces una hoja de papel. Estaba escrita a lápiz y firmaba un tal D. H. Hartford:

«He descubierto que el hombre que utiliza un detective particular para vigilar a usted es Jorge McKay, que vive en Sennet House, Marlow. No sé cuáles serán sus intenciones, pero no parecen muy agradables. De todos, modos, no tiene usted por qué temer: el detective a quien ha llamado es uno de los más torpes de la profesión».

—¡Magnífico! —exclamó Reeder tosiendo ligeramente.

—Lo primero que hay que hacer es buscar a ese Hartford… —comenzó a decir Gaylor.

—Está en Australia —repuso Reeder, interrumpiéndole—. Cuando escribió esta carta vivía en Lams Building, trescientos veintisiete. Hizo bancarrota y tuvo que marcharse apresuradamente de Inglaterra.

—¿Cómo lo sabe usted? —preguntó Gaylor atónito.

—Porque…, ¡hum!…, porque yo era el torpe detective empleado para vigilar a Mr. Lynn, o, como se hacía él llamar, a Mr. Wentford. Y la verdad es que muy bien no lo supe hacer —contestó Reeder.

—¿Qué tenía que ver McKay con este hombre?

—Yo no sé sino que le debía dinero. Y dejé de trabajar porque Mr. McKay…, ¡hum!…, también me lo debía a mí. Uno tiene que vivir…

—¿Entonces conocía usted a Wentford?

Reeder reflexionó antes de contestar.

—Pues…, sí, le reconocí anoche, porque tengo una fotografía de él. He ido también…, ¡hum!…, a Marlow. Mr. McKay, el padre, no salió anoche de su casa, y cuando se estaba cometiendo el asesinato cenaba en compañía del vicario.

—Es usted el diablo —dijo Gaylor, y Reeder suspiró—. Quisiera revelar estas fotos —exclamó el inspector, dejando un rollo de película sobre la mesa—. Lo encontré en la alcoba del viejo. Aunque creo que para nada nos ha de servir.

—No soy de esa opinión —repuso Reeder—. Serán interesantes para los aficionados a la historia natural. Y encontrará usted también un retrato de Mr. Wentford abrazando a su sobrina.

Gaylor dio un respingo.

—¿Se está usted burlando de mí? —preguntó.

—¡Dios me libre! —contestó Reeder.

El inspector miró entonces fijamente al detective.

—¿Qué sabe usted acerca de estos dos crímenes, Reeder? —dijo en tono de desafío.

Reeder hizo un movimiento con las manos y se enderezó los lentes: resultaba una figura ciertamente algo ridícula.

—Yo soy un hombre muy raro, Gaylor, y, como le he dicho varias veces, hubiera debido nacer para bandido. Todo lo que se refiera a los criminales me interesa; bueno, a los criminales y a las aves de corral; he de decirle a usted que mis Wyandottes son quizá los mejores de Londres. Mi opinión acerca de este crimen no puedo dársela. Sin embargo, le diré que es interesante para el asunto las manchas de sangre encontradas en el caballo del policía. Y también el que Enrique, el secretario de Mr. Enward, se impregnara de la misma sangre sin acercarse al cadáver de Mr. Wentford. El pobre Enrique está enfermo en la cama; pero su madre, que es una señora amabilísima, me ha permitido examinar sus ropas. También son importantísimos los dos ases clavados delante de la puerta; realmente, interesantísimos. Y, por último, Gaylor, le diré que si me permite usted hablar con el viejo McKay me comprometo a decirle a usted el nombre de los asesinos.

—¿Le ha dicho a usted algo la muchacha Miss Lynn?

—No me ha dicho nada. Pero quizá pueda contar cosas de gran importancia. Pasaré una noche o dos en su casa, claro que… que… no sin una… carabina.

Sorprendido, Gaylor miró al detective.

Mr. Reeder se había puesto colorado.

CAPÍTULO VII

La última página de la carta que Mr. Kingfether había comenzado por la mañana le resultaba difícil. Tenía necesidad de decir ciertas cosas que no se atrevía a confiar por escrito.

Desesperado, decidió faltar por aquel día a su obligación. Iría a la ciudad. No abandonaría el Banco antes de cerrarse, pero se marcharía inmediatamente después, a pesar de que había trabajo urgente que le hubiera retenido allí hasta las seis, y otras ocupaciones de carácter privado que no le hubiesen dejado libre sino a media noche. Pero cuando se cerró el Banco entregó la llave de la caja a Kenneth y le dijo:

—Me han llamado desde Londres. Haga el balance en los libros y métalos en la caja de caudales. A las seis volveré; no se marche usted hasta entonces.

A McKay no le hizo gracia la indicación. También quería él marcharse.

—¡No, no puede usted salir! —exclamó el gerente—. Mañana vendrá el inspector del Banco a compulsar la cuenta de Wentford, que probablemente se utilizará como prueba en el proceso.

Mr. Kingfether montó luego en su cochecillo y se dirigió a Londres. Detuvo el auto en una plaza del Bloomsbury y continuó a pie hasta un hermoso edificio situado detrás de Gowert Street. El encargado del ascensor le saludó con un gesto.

—La señorita no ha salido, señor —dijo.

La misma «señorita» abrió la puerta al llamar el gerente.

—¡Caramba, quién está aquí! —dijo, sorprendida, y echándose a un lado para que pasara el recién llegado.

Estaba vestida con un kimono ya algo viejo, y no resultaba tan bella como otras veces.

—Si llegas media hora más tarde, no me encuentras —dijo—. No me he levantado hasta después de almorzar. ¡He pasado unas noches infernales!

Llevó a Kingfether a un gabinete de atmósfera casi irrespirable, a causa del humo de los cigarrillos. Era una habitación espaciosa, con el suelo cubierto por una blanca alfombra, en otro tiempo de gran valor, pero ahora manchada por todas partes. Delante de la chimenea había un diván, sobre el que ella había estado echada hasta entonces. El mobiliario del cuarto era de ese estilo que tanta gente cree firmemente que es oriental. Un suave perfume se difundía por la habitación, y en un almohadón de seda roja colocado delante del fuego dormitaba un pequinés, que abrió los ojos para ver al visitante, volviéndolos a cerrar inmediatamente.

—Bueno, ¿y qué te trae por Londres? Ya te dije que durmieras bien unas cuantas horas, porque tienes un aspecto… Y a un hombre que está buscando el medio de hacer fortuna no le conviene el abatimiento.

Ella tenía el pelo negro y no era mal parecida. La naturaleza la había concedido pródigamente sus encantos: el rojo de sus labios era natural; el cutis, fino y sin necesitar de polvos para aumentar su blancura.

Durante largo tiempo estuvieron hablando, y por fin, a las cinco y media, dijo ella:

—Tú no te apures por nada. Habla esta noche con él, y en caso de que salga mal… ya sabes.

El gerente sacó entonces una carta del bolsillo y se la entregó.

—Empecé a escribirla esta mañana, pero no pude terminar…, no encontraba palabras.

La joven le besó ruidosamente.

—¡Eres encantador! —dijo.

Cuando Kingfether volvió a su oficina encontró allí por todo empleado a un botones. McKay, a pesar de las instrucciones en contrario, se había marchado, y el gerente, que siempre se dejaba llevar de la impresión del momento, se puso furioso y en tal estado examinó los libros, realmente con no mucha atención.

Cuando Kenneth McKay regresó, le encontró en la misma actitud.

—¿No le dije a usted que no se fuera? —preguntó el jefe.

—¿Sí? Yo me quedé hasta terminar mi trabajo. El inspector del Banco ha venido.

Kingfether se puso pálido.

—¿Para qué? Redman no me avisó que vendría.

—Pues ha estado aquí —contestó Kenneth, saliendo de la habitación.

Kingfether vio entonces por primera vez la carta que había encima de la repisa de la chimenea. En el sobre decía: «Urgente. Personal. Confidencial», y venía de la Oficina central.

La cogió tembloroso, y después de largas vacilaciones rompió el sello. Antes de leer se miró en un espejo situado encima de la chimenea, y apenas si pudo reconocerse: tan pálido estaba.

No tuvo necesidad de leer la carta dos veces. Se sabía ya de memoria todo lo que decía. Reflexionó durante un momento, y luego salió al otro despacho, donde Kenneth recogía sus efectos personales para marcharse.

—¿El inspector vino por lo del cheque de Wentford, no?

El joven se quedó mirando al gerente.

—¿El cheque de Wentford? No sé de qué habla usted. ¿Se refiere al cheque que aquella mujer vino a cobrar?

A Kingfether le costó gran trabajo el afirmar con la cabeza.

—¿Qué le pasaba? —preguntó McKay.

—Sencillamente que era falsificado.

—¿Falsificado? —exclamó Kenneth frunciendo las cejas.

—Sí… ¿No le dijo nada el inspector? ¿No sabe usted que ha dejado una carta para mí?

—No. Se sorprendió al saber que no estaba usted aquí. Yo le dije que había usted ido a la Oficina central. Y ya me voy cansando de mentir para salvarle a usted. ¿Qué diablos sucedía con ese cheque?

Al gerente le costaba visibles esfuerzos cada palabra que tenía que pronunciar.

—Estaba falsificado. Mañana tendrá usted que acudir a la Dirección… Se le han encontrado a usted algunos de aquellos billetes…, y el cheque fue usted quien lo pagó…

Kingfether ya había dicho todo lo que tanto le había asustado tener que advertir a su subordinado; pero, sin embargo, no experimentó alivio alguno.

McKay, mientras, le miraba estupefacto.

—¿Pero se refiere usted al cheque que vino a cobrar la mujer aquella?

Al gerente, la palabra «mujer» le molestó.

—Sí, se dice que una señora tapada…

—¿Qué significa ese «se dice»? —preguntó Kenneth—. ¿Quiere usted decir que fui yo el que le entregó esos billetes?

—Quiero decir que tiene usted algunos en su posesión particular.

La incredulidad asomó al rostro de Kenneth.

—¿Yo? ¿Se atreve usted a suponer que los he robado?

Kingfether ya no tenía paciencia para aguantar más.

—¿Qué demonios sé yo lo que hizo usted? La dirección ha escrito diciendo que parte de los billetes de ese cheque se le han encontrado a usted por intermedio de un prestamista llamado Stuart.

Kenneth cambió inmediatamente de actitud.

—¿Stuart? ¡Oh! —exclamó, y pocos momentos después salía de la oficina, dejando a Mr. Kingfether tomando notas en su block.

Kenneth llegó a Marlow poco antes de la hora de cenar y entró en el gabinete donde el viejo Jorge McKay solía pasarse las horas con sus eternas combinaciones. Con gran asombro del joven, su padre le saludó con una sonrisa. La mesa estaba cubierta de documentos y correspondencia en lugar de los naipes de costumbre.

—Hola, hijo, hemos tenido suerte. Los jueces han fallado a mi favor. La Compañía ha tenido que devolverme mi dinero.

Kenneth tenía noticia del pleito existente entre su padre y la última Compañía a que McKay había pertenecido, Compañía hacía tiempo disuelta; pero nunca había parado mientes en él.

—Eso significa una renta de cierta importancia, que me permitirá proseguir mis pesquisas… ¡mira aquí!

Y señaló a la chimenea. El hogar estaba lleno de naipes medio quemados.

—Además; me han ofrecido un empleo bastante bueno… Pero ¿qué te pasa, Kenneth?

Kenneth se había sentado al otro lado de la mesa, y su padre acababa de fijarse en la cara que traía.

Concisamente, el joven relató su historia, y Jorge McKay no hizo comentario alguno hasta que no hubo terminado.

—¿Conque Wentford, eh? Está escrito que ha de ser mi sombra negra hasta que me muera.

Kenneth, asombrado, miró a su padre.

—¿Le conocías?

El viejo asintió.

—¡Ya lo creo! —dijo con voz ronca—. Reeder estuvo aquí esta mañana…

—¿Buscándome a mí? —preguntó el joven inmediatamente.

—Buscándome a mí —repuso el padre—. Sospecha de mí a causa de ese asesinato.

Kenneth se levantó aterrado.

—¿De ti? ¡Pero está loco! ¿Qué razón tienes tú…?

McKay sonrió irónicamente.

—Para asesinarle tenía yo una razón excelente —contestó con calma—. Tan excelente, que me he pasado toda la tarde esperando la llegada de la Policía.

Y de repente cambió el tema de la conversación.

—Dime lo que sepas de esos billetes. Ya sé que le pediste prestado el dinero a Stuart, hijo mío. No debía dejártelo hacer. Pero ¿cómo llegaron a ti?

Kenneth contó entonces una historia sorprendente.

—Los recibí hace dos días —dijo—. Al ir a almorzar encontré una carta y la abrí sin sospechar ni remotamente cuál sería su contenido. Precisamente aquel día estaba yo aterrado por el asunto de Stuart; temía que en la dirección se enterasen de que había pedido dinero prestado. Y, como es natural, me quedé atónito al ver que dentro del sobre venían veinte billetes de diez libras.

—¿Alguna carta?

—No. Ni siquiera el consabido «de un amigo».

—¿Quién sabía que tú estabas en deuda?

A la mente de Kenneth acudió un nombre inmediatamente.

—¿Se lo dijiste a Margot, eh?… A la sobrina de Wentford; mejor dicho, de Lynn, pues ése es su verdadero nombre. ¿Será quizá ella quien te lo ha enviado?

—¡No, no fue ella quien retiró el dinero, eso podría jurarlo! La hubiese reconocido. Y a la mujer que fue la reconocería otra vez, aunque iba cubierta con un velo. Kingfether dice que no vino ninguna mujer y que el cheque me lo cobré yo a mí mismo. Y me parece que lo que piensa es que yo lo cogí de un cuaderno que guardo en mi cajón para los clientes que se vienen sin sus talonarios.

Jorge McKay se acarició la barbilla mientras miraba fijamente a su hijo.

—Si tú te vieras en algún apuro, me dirías toda la verdad, ¿no, hijo mío? Todo esto ha sucedido por mi culpa. ¿Y ahora no me estás mintiendo, verdad?

—No, padre.

El viejo sonrió.

—Los padres tienen el privilegio de preguntar a sus hijos: ¿Eres un ladrón?, sin miedo a ser agredidos. ¡Pero es que los jóvenes suelen hacer tantas tonterías! ¡Y los viejos también! ¡Una vez perdí yo la cuarta parte de un millón jugando al baccarat! Nadie lo creería, pero es cierto. Ven y come, hijo mío, y luego vete a ver a tu Margot.

—Padre, ¿quién mató a ese Wentford?

McKay guiñó los ojos y repuso:

—Mi opinión es qué J. G. Reeder. Sabe más acerca del crimen de lo que debiera saber para ser inocente.

CAPÍTULO VIII

Cuando su visitante se hubo marchado, Ena abrió la carta y leyó unas cuantas líneas, arrojándola inmediatamente al fuego, en compañía del sobre. Todos los hombres eran lo mismo… Se les ocurrían las mismas cosas…, las mismas tonterías…, y todos creían ser completamente diferentes de los demás. A Ena no la desagradaban extraordinariamente aquellas muestras de pasión: ya estaba acostumbrada. Durante un momento reflexionó, mirando alternativamente a los leños que ardían en la chimenea y al perro que dormitaba. Luego se levantó, vistióse apresuradamente, y al salir a Gowert Street montó en un coche de alquiler.

Se bajó delante de la puerta de una lujosa casa de Mayfair, donde un portero de librea la hizo pasar, murmurando a su oído que «ya había gente». Siempre solía haberla a aquella hora. Ena encontró veinte personas entre hombres y mujeres, sentadas alrededor de una mesa de tapete verde, y a un croupier de visera que volvía las cartas de una baraja, deteniéndose de cuando en cuando para atraer hacia sí algunas sumas de dinero o bien para depositar unas cuantas fichas al lado de las puestas de los gananciosos.

«Los de siempre», pensó ella, y fue a buscar al dueño de la casa, que estaba en su cuarto leyendo un periódico cuando la joven entró.

—Cierra la puerta —la dijo—. ¿Pasa algo?

—Nada de importancia. Kingfether es el que está un poco asustado.

Y explicó por qué.

Mr. Machfield sonrió.

—Tú no te preocupes, querida —repuso amablemente—. Han asesinado a uno de sus clientes, lo acabo de leer. No me extrañaría que Reeder descubriese a los criminales; es un hombre listo ese Reeder.

Recogió el periódico que había dejado caer al suelo y sacó su cigarro del cenicero donde lo había depositado.

—¿Es una coincidencia, verdad, Ena, que sea precisamente la cuenta de ese Wentford?…

La otra le miró pensativamente.

—¿Una coincidencia? Eso es lo que a mí me preocupa. ¿Sabría Kingfether que ese hombre iba a ser muerto al cabo de unos cuantos días? No sabes el rato que he pasado al sentarme a su lado, pensando que quizá sus manos estuvieran manchadas de la sangre de aquel viejo.

—¡Bah! —exclamó Machfield con desdén—. ¡Ese cobarde!…

Luego abrió un hueco de la pared, cosa nada misteriosa, ya que antiguamente aquel hueco servía para llevar la comida de la cocina al comedor. Desde allí se dominaba la sala de juego.

—¡Están jugando flojísimo! —dijo Machfield despreciativamente—. Claro que por la tarde nunca se hacen puestas fuertes. Pero mira a Lamontaine; parece estar enfermo.

Y, en efecto, el croupier tenía malísima cara. Machfield cerró entonces el hueco.

—Uno de estos días vendrá la Policía, ¿no? —preguntó ella.

—Seguramente. Pero ya tengo otras dos casas preparadas para comenzar de nuevo.

—¿Y qué piensas de Kingfether? ¿Hablará si le echan el guante?

—¡Qué va! —contestó Machfield—. Le condenarán por unos nueve meses y se convertirá en un hombre piadoso. Esos son los presos que les gustan a los capellanes de las cárceles. Ena, tengo un trabajo para ti.

La joven le miró inmediatamente con aire de desconfianza.

—No es muy difícil. Ya te lo diré luego. ¿Me permites abrir una botella?

—Sí, si es de leche —contestó ella—. Pero ¿en qué consiste ese trabajo y qué puede producirme?

—¿Te sorprendería mucho si te dijese que mil libras? —preguntó Rufo, volviendo a mirar por la abertura.

—¿Qué te has creído? A mí, los miles no me asustan, y mucho menos si se trata de dinero.

—Entonces, escucha.

Mr. Machfield era demasiado buen orador para ser breve. Empezó con un preámbulo, dio unas explicaciones…

—Aguarda un minuto.

E interrumpió su conferencia para observar por el hueco de la pared. Ena vio entonces que estuvo a punto de caer al suelo al mirar por él. ¿Era un efecto de luz o se había puesto de veras densamente pálido? Machfield se volvió entonces para mirar a la joven.

—¿Quién le ha dejado entrar? ¿Cómo el portero…?

—¿Quién es?

Él la hizo levantarse y abrió una rendijita.

—Fíjate… —murmuró—. Ese de las patillas…

—Ya, ¿pero quién es?

Ena no reconocía al recién llegado. Parecía un paleto por la corbata de nudo hecho que llevaba y pañuelo rojo que le asomaba en el bolsillo de la americana.

—Reeder… J. G. Reeder…

Ena quería abrir del todo, pero Rufo no se lo permitió.

—Ve a ver si le sacas algo… Aguarda, aguarda…

Fue a la centralilla del teléfono y enchufó una clavija.

—¿Quién es ése?… El de las patillas… ¿Tenía tarjeta? ¿Cómo dices?… ¿Reeder?…

Con un gesto de rabia colgó el auricular. Míster Machfield daba a las personas de su confianza unas tarjetitas que les permitían el acceso a la casa. Únicamente se las confiaba a personas de que estaba completamente seguro y no tenía nada que temer.

—Ve y háblale… Él no te conoce. Da la vuelta por el ambigú y haz como si acabaras de entrar.

Cuando Ena llegó a la sala de juego, Mr. Reeder ocupaba la silla situada enfrente del croupier. Cómo había logrado coger aquel codiciado puesto, la joven no lo sabía. El detective sostenía el paraguas entre las dos piernas y amontonaba enfrente de él un montón de billetes del Tesoro, pareciendo absorto en el juego.

—Faites vos jeux, messieures et mes dames —decía con voz monótona el croupier.

—¿Qué quiere decir eso? —preguntó Reeder a su vecino de mesa.

—Que puede usted hacer juego —contestó Ena, sentada al lado del detective.

Reeder hizo diez puestas y ganó seis libras. Cuando las hubo cobrado se levantó y cogió su sombrero.

—Siempre he sido de opinión que cuando se va ganando es cuando se debe dejar de jugar —explicó a la joven, que se había retirado también al mismo tiempo.

—¡Tiene usted un gran talento! —exclamó ella, entusiasmada.

Reeder hizo una mueca.

—Sí, en efecto.

Ena le condujo al buffet; al detective no le desagradaba de ningún modo tomar algo a cuenta de la casa.

—Gracias, tomaré una taza de té y un pastel de hojaldre —dijo, para añadir luego—: Prefiero los pasteles de hojaldre a los de fruta. A las gallinas les pasa lo mismo. Yo una vez tuve una que, sin embargo, la fruta le gustaba más…

Ena le escuchaba con calma. El detective la pidió entonces permiso para acompañarla hasta su casa.

—No, gracias; prefiero que me deje usted en la esquina de Bruton Street y Berqueley Square: vivo cerca de allí —repuso ella con cierto rubor.

Y mientras el detective llamaba un coche, añadió:

—Si quiere usted venir algún día a verme…, soy Mrs. Coleforth-Ebling, y el número de mi teléfono…, escríbalo…

—Tengo una memoria magnífica —repuso Reeder.

El coche se detuvo momentos después en el sitio indicado, y el detective abrió la portezuela.

—Ena Burlesm, Gower Mansions, novecientos siete —dijo ella, haciendo un movimiento con la mano mientras volvía a entrar en el carruaje.

—Ya nos volveremos a ver en otra ocasión, señora —contestó Reeder.

A Ena no dejó de sorprenderle aquello: muchas personas más inteligentes que ella se habían asombrado también grandemente al pensar cómo un hombre de la facha de Reeder podía haber llegado a conseguir su fama.

La joven volvió a casa de Mr. Machfield y le contó todo lo sucedido.

—Ese hombre es listísimo —dijo Machfield admirado—. Si yo fuese el asesino de ese Wentford, o como se llame, no estaría muy tranquilo. Iré al Leffingham a ver si encuentro a alguien. Tú debías cenar conmigo, Ena; terminaré de contarte el asunto de que estábamos hablando.

El Leffingham Club era utilísimo a Machfield como sitio para dar con multitud de gente que buscaba casas de juego, y a las que él abría las puertas del palacio de la diosa Azar. Aun el mismo Kenneth McKay había sido atrapado más de una vez.

Cuando Reeder llegó a Scotland Yard encontró allí a Gaylor, que le esperaba cargado de noticias importantísimas.

—¡Hemos tenido una suerte! —exclamó el inspector—. ¿Se acuerda usted de aquellos billetes? Sí, de aquellos que usted apuntó el número. Los de la cuenta de Wentford…

—Ya, ya —contestó Reeder—. Los que fueron pagados a una señora tapada…

—¡Su abuela! —repuso Gaylor—. Doscientas libras se han encontrado en casa de un prestamista, el cual dice que se las pagó Kenneth McKay, el empleado del Banco que recogió el cheque… Y aquí está el cheque.

Lo sacó de un cajón de su mesa.

—La firma es una mala falsificación; y el mismo cheque no fue sacado del talonario de Wentford, sino de uno que había en el Banco a cargo del mismo McKay.

—¡Asombroso! —exclamó Reeder.

—¿Verdad? —repuso Gaylor sonriendo—. ¡Y de una sencillez! Ya tengo yo formada mi opinión acerca del asesinato. McKay falsificó el cheque y para que su crimen no fuera descubierto mató a Wentford.

—¿Y le ha mandado usted detener?

—¿Me toma usted por un niño? No; he interrogado al joven. No niega haber pagado al prestamista; pero dice que el dinero le llegó por medio de un anónimo. ¡El pobre hombre no sabe qué disculpa dar! Y ahora, ¿qué es lo que aguardamos?

—Aguardamos a «un caballero que quiere abrir una caja» —contestó Reeder en tono misterioso.

—Reeder hace sus revelaciones poco a poco, como las compras de los que no tienen dinero —dijo Gaylor al superintendente—. Sabe que yo estoy enterado de todo el asunto, y, sin embargo, aún no quiere explicarnos algunos puntos para nosotros obscuros.

—No le contradiga —fue la respuesta del superintendente.

CAPÍTULO IX

Margot Lynn había pasado un día de bastante molestia y fatiga. El pequeño despacho donde trabajaba, manejando los diversos asuntos de su tío, se había convertido para ella en un lugar desagradable.

Nunca sintió gran afecto por su pariente, que, si era cierto la pagaba bien, también la hacía trabajar mucho. El muerto era un especulador empedernido, y la mayor parte de su fortuna se había hecho en la Bolsa. Su sobrina era la que vendía y compraba valores, según sus órdenes, y teniendo sobre ella siempre la amenaza de su madre enferma, que allá en Italia sólo vivía gracias a la caridad de su pariente.

Durante todo el día había estado viniendo gente al despacho. Un detective la había tomado nueva declaración, y los reporteros habían acudido en bandadas; pero Mr. Reeder había proporcionado a la joven una mujer de bruscos modales que se bastaba para contener a los periodistas. La Policía ya sabía todo lo que había que saber acerca de los particulares de Wentford: sabía todo, en efecto, menos una cosa que la joven no les había revelado, aun contra su voluntad, como una especie de fidelidad al difunto.

Margot terminó su trabajo y se marchó a su casa utilizando una puerta trasera, a fin de no encontrarse con los pacientes reporteros. Algunos la esperaban en su propio domicilio; pero la áspera Mrs. Grible desentendía de ellos a la joven con facilidad.

Una vez a salvo en su casa, surgió una dificultad. ¿Cómo podría Margarita, de manera diplomática y delicada, despedir la escolta que míster Reeder la había proporcionado? Ofreció té a su acompañante; pero Mrs. Grible, que hasta entonces apenas si había abierto la boca, no sólo aceptó, sino que se puso a hacerlo.

—Estoy muy agradecida a Mr. Reeder y a usted —dijo la joven después de tomarlo—. No tiene usted que molestarse estando aquí…

—No me marcharé mientras no venga Mr. Reeder —repuso la otra.

Margot, resignada, se conformó con la situación.

El detective no vino hasta las diez. Margot estaba medio muerta de cansancio, y hubiera cedido toda su herencia con tal de que se la permitiese desnudarse y acostarse en la cama.

Reeder, por su parte, se mostraba despejadísimo, cosa rara, recordando que hacía treinta y seis horas que no pegaba ojo. Parte de su animación se comunicó a la joven, que se sintió de pronto completamente despierta.

—¿Habrá usted hablado con la Policía, no? —preguntó el detective sentándose enfrente de la joven y colocando cuidadosamente su chistera en el suelo al alcance de la mano—. ¿Les ha dicho usted todo? Ha hecho usted muy bien. Y lo de la llave, ¿también se lo dijo usted?

La joven enrojeció, lo que permitió comprobar a Reeder que estaba casi tan bonita cuando palidecía como cuando el rubor invadía sus mejillas.

—¿La llave?…

Margot quería fingir hasta el último momento, aunque bien sabía lo que Reeder quería significar.

—Anoche, en casa de su tío, me enseñó usted dos llaves: una de la casa y la otra, a juzgar por su forma y estructura, de una caja de depósito.

Margarita asintió.

—Sí, debía haberlo dicho todo. Pero Mr. Wentford…

—Ya; le pidió a usted que callara. Por eso hay dos llaves de la caja: una la de él y otra la de usted.

—Le repugnaba tener que pagar contribución.

—¿Vino alguna vez a la capital?

—Sólo cuando llovía o estaba muy nublado. Yo nunca he visto ese depósito, Mr. Reeder. Todo lo que haya dentro fue a entregarlo él mismo. Mi llave era únicamente para caso de algún accidente…

—¿De qué tenía miedo su pariente? ¿Se lo dijo alguna vez?

La joven negó con la cabeza.

—Tenía miedo de todo. Él arreglaba la casa y condimentaba sus comidas, porque no quería que en el edificio entrase nadie. De cuando en cuando iba alguien para arreglar la central eléctrica, y Mr. Wentford le pagaba a través de los hierros de la ventana. Sentía pánico por las bombas: ya habrá usted visto la jaula que puso en su alcoba, precisamente para precaverse contra ese riesgo. Excepto el policía y yo, nadie entraba en la casa, salvo una vez que lo hizo Mr. Enward, el abogado. La ropa sucia la dejaba en la puerta todas las semanas: tenía un aparato para analizar la leche, que era su casi exclusivo alimento. Cuando yo le vi por vez primera —cumplía yo dieciséis años—, no estaba tan chiflado; pero en el transcurso de los años se fue poniendo cada vez peor.

—En la casa había dos teléfonos —dijo entonces Reeder—. ¿Por qué esa extravagancia?

—Temía que le dejaran incomunicado, y por eso uno lo instaló por medio de cables subterráneos, que le costaron muchísimo dinero —Margot lanzó un suspiro—. Ya estoy tranquila, porque le he dicho a usted todo. ¿Y las llaves?

—Quédese usted con ellas y no se las deje a nadie. Ni siquiera a la persona que va a venir esta noche.

—¿Quién va a venir? —preguntó ella.

Reeder no contestó y levantó los ojos hacia donde estaba la silenciosa Mrs. Grible.

—¿Tendría usted la bondad…, ¡hum!…, de esperar ahí fuera?

La otra salió inmediatamente de la habitación.

—Hay un punto, mi querida amiga, que yo quisiera aclarar —exclamó el detective en voz baja—. ¿Cuánto tiempo llevaba usted en casa de su tío cuando apareció Kenneth McKay?

Como si la hubieran dado un golpe, la joven se puso lívida.

—Yo sé que entró por la ventana del ropero; pero ¿cuándo?

La joven apenas si podía articular palabra.

—Pocos minutos después de mi llegada —repuso ella, sin levantar los ojos.

Pero, de repente, se puso en pie.

—Él no tiene nada que ver con el crimen… Me siguió porque estaba celoso…, y yo le tranquilicé…, le vi marcharse…, ¡lo juro!

El detective le dio unos cariñosos golpecitos en el hombro.

—Ya sé que no miente usted; pero cálmese. Ahora tengo todos los datos que me hacían falta.

Reeder llamó entonces a Mrs, Grible. Cuando ésta entraba, sonó el timbre de la puerta, seguido de unos golpecitos suaves.

—¿Quién será? —preguntó Margot, temblando aún.

—Quizá un periodista, aunque también puede ser otra persona —Reeder se puso en pie—. Si es alguien desconocido que viene a verla por algún asunto urgente, le ruego no le hable para nada de mi presencia aquí.

Y echó una ojeada por toda la habitación.

—Por ahí… —exclamó señalando a una puerta.

—Se va al gabinete —contestó la joven, sin fijarse en el apresuramiento del detective.

—¡Magnífico! —repuso Reeder, ya tranquilo.

Abrió la puerta e hizo una seña a Mrs. Grible para que le precediera.

—Si fuese algún periodista, ya nos entenderemos nosotros con él —dijo cerrando la puerta tras sí.

Mientras Margot iba a abrir, el timbre sonó por segunda vez. En el umbral apareció una muchacha bastante linda, elegantemente vestida, y acaso de alguna más edad que Margarita.

—¿Puedo hablar con usted, Miss Lynn, acerca de un asunto importante?

La joven vaciló por un momento.

—Entre, haga el favor.

Margot siguió a su visitante hasta el cuarto donde antes había hablado con el detective.

—¿Está usted sola? —dijo la recién llegada.

Margarita asintió.

—¿Es usted gran amiga de Kenneth, no?

La joven se ruborizó, y su visitante se echó a reír:

—Sí, ya sé… ¿Están ustedes peleados, verdad?

—De ningún modo —respondió Margot con tranquilidad.

—Es un chico muy celoso, como todos, hija mía. Yo digo siempre que no hay mejor prueba del amor de un hombre que sus celos. Pues bien, ahora está en un apuro terrible.

—¿Apuro?… ¿De qué? —preguntó la joven inmediatamente.

—La Policía…

Margot se desvaneció, apoyándose en el respaldo de la silla.

—No se preocupe usted —exclamó Ena—. Se justificará…

—Pero si me ha dicho que me creía míster… —al llegar aquí se detuvo, comprendiendo que no debía revelar la presencia allí del detective.

—¿Míster qué…? ¿Algún policía, no? No se fíe usted de ninguno de esos… ¡Mienten más!… Nosotros sabemos que Kenneth no falsificó el cheque…

Margot, atónita, abrió desmesuradamente los ojos.

—¿El cheque?… ¿Qué quiere usted decir? No sé de qué me habla.

Ena, al principio, se sorprendió muchísimo. Si aquella muchacha no sabía lo de la falsificación, ¿qué temía de su novio? Y de repente lo comprendió todo. ¡Kenneth estaba complicado en el crimen! De pensarlo solamente, palideció.

—¡Oh, Dios mío! ¡No se me había ocurrido!

—Dígame usted qué es eso de la falsificación… —dijo Margot, y Ena recordó entonces el asunto que la había llevado allí.

—Quisiera que viniese usted a mi casa para ver a Kenneth. La aguarda a usted en mi casa, porque, claro, no puede salir a la calle. Él se lo explicará todo.

Margot no salía de su asombro.

—Iré, pero…

—Nada de «peros», amiga mía; coja usted sus cosas y véngase. Kenneth me dijo que se llevara usted todas las llaves que tuviera, que seguramente alguna le servirá para demostrar su inocencia.

—¡Vaya, vaya, vaya! —dijo entonces una voz extraña, y Ena se volvió para mirar al recién llegado.

Inmediatamente se dio cuenta de que había caído en el lazo. ¡Aquel viejo zorro!

—¿Conque la llave, eh? —preguntó Reeder con su amabilidad de siempre—. ¿Le servirá a usted la de la cárcel de Wormwood Scrubbs?

—¡Hola, Reeder! —repuso la otra, sin perder su calma—. Creía que estaba usted sola, señorita. No sabía que la visitaban el señor y la señora Reeder.

Tal burla no turbó al detective, a pesar de hacerle enrojecer, ni mucho menos a la tranquila señora Grible.

—Esta señora, es Mrs. Grible, de mi departamento.

—Enhorabuena —repuso Ena, poniéndose el abrigo, que se había quitado—. La llamaré por teléfono más tarde, Miss Lynn.

—Las celdas de Bow Street son muy higiénicas; pero todavía no hemos puesto teléfono —repuso Reeder.

Por primera vez en su vida, Ena perdió la calma.

—¿De qué celdas habla usted? —preguntó—. No se me puede acusar…

—Ya veremos, ya veremos; ¿tiene usted la bondad de salir por aquí? —y abrió la puerta del gabinete—. Me gustaría hablar a solas un momento con usted.

Sonó un golpe en la puerta de la calle, y el detective miró a Margot.

—Estaré cerca —dijo.

La joven salió a abrir, y estuvo a punto de desmayarse al ver a su visitante. Era Kenneth McKay, quien, mirándola gravemente, la cogió en sus brazos y la besó.

—¿Puedo hablar contigo?

La joven asintió y le llevó a su habitación. Sus tres visitantes habían desaparecido.

—Debes saber, querida, que estoy en un tremendo compromiso. Vengo desde casa, y no me extrañaría que me persiguiese la Policía, aunque quizá a quien vigile de veras sea a mi padre, que conocía y odiaba a Wentford. Yo no sospechaba…

—Kenneth, pero ¿por qué la Policía ha de andar detrás de ti?

El joven la miró fijamente.

—Por un cheque falsificado. Parte del dinero se me ha encontrado a mí. Y he venido a preguntarte una cosa, a la que quiero que respondas con sinceridad. Kingfether me dijo que mentía cuando yo aseguré que fue una mujer tapada la que se presentó a cobrar el cheque. ¡Es un sinvergüenza! Y como, además, desde hace días faltaba dinero del Banco…

—¿Cómo se te ha encontrado a ti? —preguntó ella interrumpiéndole—. ¿Y qué es lo que quieres que yo te diga?

—Tú sabías que yo debía dinero, te lo dije —Margot asintió—. Y el apuro en que me encontraba. No sé si te dije también a cuánto ascendía la suma que me hacía falta.

—No me lo dijiste —repuso ella.

Kenneth lanzó un suspiro.

—Entonces, no fuiste tú.

Y contó a su novia la llegada del sobre y de los billetes.

—Doscientas libras que, por cierto, me hacían muchísima falta.

—¿Quién más sabía que tú estabas apurado de dinero?

—¡Oh, todo el mundo! —contestó él desesperado—. ¡Y Kingfether, que ha dicho que todo eso de la tapada que llegó desde Londres en automóvil es un cuento de Las mil y una noches!…

Kenneth vio de repente abrirse la puerta del gabinete y salir de allí a Mr. Reeder.

—No fue cuento de Las mil y una noches, joven —dijo el detective—. Realmente…, pues…, yo he estado hablando con el encargado de un garaje que llenó el depósito de ese automóvil, y él me dijo que había visto a esa señora.

Y volviéndose a la habitación de donde había salido, hizo una seña a Ena. Kenneth se quedó mirando a la recién llegada.

—¿Qué? —exclamó ésta—. ¿Es que cree usted reconocerme?

—¡Ya lo creo! —repuso el joven con voz ronca—. ¡Usted fue la mujer que se presentó a cobrar el cheque!

—¡Mentira! —gritó ella.

—¡Chist! —murmuró Reeder, a quien desagradaba la brusquedad en el lenguaje.

—¡No he visto a ese hombre en mi vida!… —dijo Ena.

Margot repuso entonces:

—Me aseguró usted…

—¡No le he visto en mi vida! —insistió la otra.

—Pues ya le verá usted varias veces —exclamó Reeder amablemente—. Él en el sitio de los testigos y usted en el banquillo de los acusados; no se preocupe.

Ena acabó de perder la serenidad.

—¡Si hay alguien estafador aquí, no puede ser más que él! —exclamó—. ¿Cómo va a pagar un cajero seiscientas libras a una persona desconocida sin asegurarse del cheque? Y además, ¿yo qué sabía si era falso o no? ¡A mí me pareció completamente legítimo!

—¡Magnífico! —contestó el detective—. Durante el tiempo que pase usted en la cárcel, tendrá al menos la satisfacción que proporciona una conciencia tranquila. Yo creo que saldrá usted del paso con tres años; pero, vamos, si convence usted al juez…, ¡los cinco no se los quita nadie!

Ena estuvo a punto de desmayarse.

—No se me puede acusar de nada —dijo—. ¡Yo no he falsificado nada!…

—¿Y no sabe usted que hay un delito que se llama «complicidad»? Mrs. Grible, haga usted el favor de dar el brazo a esta señorita. Yo le cogeré el otro, e iremos así hasta encontrar algún policía. ¡Con cuidado, Mrs. Grible!

CAPÍTULO X

Aquel día se jugaba fuerte en la casa de míster Machfield, y esto hacía que el dueño no se sintiera tan tranquilo como de costumbre. Si Reeder había dado parte de su visita del día anterior, y la Policía emprendía su batida inmediatamente, habría jaleo allí aquella misma noche. A este efecto, Machfield había dejado ya abiertas todas las puertas que daban a la parte trasera del edificio, donde un potente automóvil le aguardaba, con el motor puesto en marcha. Machfield no sabía si utilizar aquel medio de fuga o si seguir su costumbre de siempre, que era hacerse pasar como un jugador más; cosa sencillísima dado que la casa no estaba a su nombre y que podía estar seguro de la fidelidad de sus criados.

Ciertamente, el automóvil había de servirle, aunque no para aquello precisamente. Había habido recientemente algunos contratiempos en sus negocios, y Machfield, hombre supersticioso, no creía que fueran los únicos.

Rufo consultó su reloj: tenía una cita con Ena a media noche, pero ella había prometido telefonearle antes de esa hora. A las nueve menos cuarto, mientras miraba a los jugadores, observó a un hombre que acababa de llegar precedido de otros tres. Iba en traje de etiqueta, como casi todos los asistentes, pero desentonaba en aquel ambiente, aunque se había arreglado con gran lujo, poniéndose una gardenia en el ojal y llevando todo el pelo cubierto de una capa de fijador.

Mr. Machfield le vio dar vueltas sin rumbo alrededor del tapete verde, y entonces le hizo una seña. Kingfether, pues él era, salió de la habitación, en compañía del dueño.

—No debía usted venir esta noche, K. —dijo este último—. Quizá la Policía nos haga una visita hoy mismo: Reeder estuvo aquí esta tarde.

El gerente quedó con la boca abierta.

—¿Está aquí ahora? —preguntó.

Machfield se echó a reír ante la tontería de la pregunta.

—No, ni vendrá por la noche si no es precedido de un escuadrón de policías. Es un pájaro difícil de coger.

—¿Dónde está Ena? —preguntó Kingfether.

—Vendrá más tarde —repuso Machfield mintiendo—. Le dolía un poco la cabeza y la dije que no estuviera aquí demasiado pronto.

El gerente se sirvió un vasito de whisky de una botella que había en el aparador.

—Yo siento un gran afecto por esa muchacha —dijo luego.

—¿Quién no?

—Pero —añadió Kingfether con voz ligeramente trémula— me declaro incapaz de comprenderle. ¿Usted cree que ella me quiere?

—Estoy seguro —repuso el otro—. Ahora que como es una mujer de mundo, no va a llevar, como quien dice, el corazón en el bolsillo.

Debía haber contestado que Ena sí llevaba el corazón en el bolsillo…, en el bolsillo de cualquier hombre, joven o viejo, que se interesara algo por ella.

—¿Cree usted que se casará conmigo, Machfield?…

Machfield contuvo esta vez la risa. Era un gran jugador y sabía perfectamente disimular sus sentimientos. Ena tenía ya dos maridos y no se había tomado la molestia de librarse legalmente de ninguno de los dos. Oficialmente, estaban en el extranjero, y su domicilio real era aquella porción de tierra árida y estéril que se extiende entre Ashburton y Tavistock. Allí, en la severa cárcel de Princeton, trabajaban para el bien de sus almas y, de paso, para procurarse alguna cajetilla de tabaco.

—¿Por qué no? Pero es una mujer que necesita mucho dinero —repuso con gran seriedad—. Se viste lujosamente, y con quinientas libras al año no iba a sostener a una muchacha que manda venir sus vestidos del propio París.

Kingfether paseó por la habitación con las manos en los bolsillos.

—Ya lo sé —dijo—; pero si me amase renunciaría a todo eso. Tendré que dejar ese Banco; no quiero estar continuamente en peligro. Yo pensaba abandonar mi empleo y conseguir una agencia general en Londres.

Mr. Machfield sabía lo que era una agencia general regida por un joven sin experiencia: un despacho al que no acudían sino los coleccionistas de billetes. Sin embargo, no desanimó a su amigo, y, además, Kingfether tampoco le dio mucha ocasión para hacer comentarios.

—El asunto del cheque me molesta cada vez más —dijo el gerente—. Me han escrito de la dirección; tengo que ir a ver por la mañana al director-gerente, y McKay ha de venir conmigo. Claro que eso es lo que se hace siempre en estos casos.

Tantos detalles disgustaban a Machfield, que tenía que pensar más cosas que en el funcionamiento del Gran Banco Central. Sin embargo, no dejaba de interesarle la suerte que pudiera correr McKay.

Kingfether volvió entonces a hablar de Ena, porque Ena era la que llenaba únicamente todo su horizonte.

—La primera vez que la encontré —dijo— comprendí que era la única mujer a quien yo podía amar. Ya sé que ella ha pasado por malas épocas y ha tenido que luchar para vivir; pero ¿quién soy yo para juzgarla?

—Eso, ¿quién? —murmuró Machfield.

Y hablando de su asunto exclamó:

—¿Qué le sucederá a Kenneth McKay?

El gerente pareció entonces turbarse por un momento.

—Ni lo sé, ni me importa —repuso—. Claro que la firma del cheque…

—Bueno, ¿vamos a dejar eso? Entre amigos no se debe discutir. Usted me pagó lo que me debía, y yo bastante hice con permitir que Ena fuera al Banco. Pero ¿y McKay?

El gerente se encogió de hombros.

—No sé cuál será su suerte. Cuando volví al Banco esta tarde se había marchado, aunque yo te di mis instrucciones en contrario. Claro que dar parte de eso no puedo, porque yo tampoco debía haberme marchado, y bastante desgracia tuve con que se presentara allí un inspector. Tendré que pasar trabajando toda la noche. McKay…

—¿Qué, volvió luego?

—A las seis menos cinco. No hizo sino entrar y salir. Por él supe yo la visita del inspector. A propósito, lo que no me explico es cómo llegaron a sus manos los billetes. Si viniera aquí, quizá se los hubiesen dado en un cambio. Pero ¿él juega?

—A menudo, no.

Machfield podía haber añadido que allí no iba nadie que no fuese muy rico o que no tuviese dinero disponible en gran cantidad.

Muchos de los clientes del Rufo eran personas en posición análoga a la de Kingfether; personas que manejaban el dinero de otras abusando de su confianza. A Machfield esto no le interesaba; pero tenía su vanagloria en asegurar que en aquella casa se jugaba limpio. Dos veces había faltado seriamente a la ley. La primera le había salido mal; la segunda, bien, pero no le produjo dinero alguno.

No era persona grata en ninguna parte del mundo. Si hubiese ido a Montecarlo, le habrían obligado a salir del país en el primer tren, y la Policía hasta hubiese puesto un auto a su disposición, cosa no muy frecuente entre los visitantes de aquella agradable ciudad.

—Siento lo de McKay; pero es un caso éste de vida o muerte. Él se hunde o yo, y yo no me hundo.

Nada molestaba más a Mr. Machfield que aquellas baladronadas. Sin embargo, ya estaba acostumbrado a todo, incluso al asesinato, pues una vez había visto a su víctima tumbada sobre el tapete verde de una mesa de juego. Pero aquello había sucedido muchos años antes.

—Vaya usted a la sala —dijo el dueño—. Yo iré un poco más tarde. Pero no juegue muy fuerte, amigo mío.

Cuando volvió a la habitación donde se jugaba, el gerente se había sentado a un lado de la mesa y hacía pequeñas puestas, yendo ganando algo. El croupier, con un imperceptible guiño, hizo una pregunta a Machfield, y éste contestó con un movimiento de cabeza que quería decir que Kingfether había de pagar aquella noche en metálico, no admitiéndosele ni sus cheques ni sus billetes.

De cuando en cuando, algunos puntos se levantaban de la mesa, iban al buffet a beber cualquier cosa, y se marchaban. Pero siempre había alguno de los recién llegados que estaba pronto a ocupar sus sitios. Mr. Machfield volvió entonces a su despacho a esperar la llamada telefónica. Vino a las diez menos cuarto de una voz de mujer que decía: «De parte de Ena, que todo va bien».

Rufo colgó el auricular sonriendo. Ena era una valiosa auxiliar, en la que podía uno confiarse.

La Policía no había dado hasta entonces señal alguna de vida. El dueño había puesto centinelas en todas las esquinas cercanas a la casa, y otro en el tejado (posición bastante molesta dada la lluvia que caía), a fin de que le dieran parte en caso de alarma. La batida no habría de cogerle de sorpresa. Quizá Scotland Yard, siguiendo su costumbre, aplazara la visita hasta una semana más tarde; pero para entonces ya estaría levantada la casa y depositadas las llaves en manos de agentes encargados de la venta.

Kingfether seguía ganando: delante de él se apilaban los bonos del Tesoro y los billetes de cinco libras. El gerente parecía estar animado y hasta, cosa rara, satisfecho. La banca ganaba también. Dentro de una gruesa caja incrustada en la mesa caían continuamente montones de papel.

¡Qué tarde más aburrida! Machfield estaba esperando el momento de cerrar y de tocar el himno nacional con el que terminaban siempre las reuniones: de este modo, los que perdían, tenían el consuelo de que eran compatriotas suyos los que se habían llevado su dinero.

Machfield vio de pronto cómo la gran puerta de dos hojas que daba a la calle se abría lentamente. Tenía la inveterada costumbre de vigilar aquella puerta; pero en esta ocasión se quedó atónito al ver entrar por ella a Reeder sin sombrero y, lo que es más, sin su paraguas.

Nadie se dio cuenta de la presencia del detective, excepto el dueño de la casa. Con una sonrisa de disculpa, el policía se acercó a él de puntillas.

—¿Le molesta a usted mi presencia? —murmuró—. Como no sé en qué pasar el tiempo…

Machfield humedeció con la lengua sus labios resecos.

—Haga usted el favor de pasar.

Y se dirigió a su despacho, seguido del detective.

—Bueno, Mr. Reeder, ¿cuál es el objeto de su visita? ¿Y cómo logró usted entrar? He dado instrucciones al portero…

—Es que le he mentido —repuso Reeder en voz baja, como si le avergonzase la enormidad de aquella falta—. Le aseguré que usted me había pedido que viniera a verle esta noche. Ya sé que hice mal; pero, Mr. Machfield, aun los hombres más ilustres tienen sus pequeñas debilidades, y yo, que no soy ilustre, ¡cómo no he de tenerlas también! Comprendo que es delictivo el jugarse el dinero a las cartas; pero yo, ¡qué le hemos de hacer!, no me divierto sino en sitios como éste.

Machfield se sintió aliviado del todo. Conocía a algunos detectives que solían jugar; pero nunca hubiera creído que Reeder fuera víctima de esta debilidad.

—Pues nada; tan contentos de verle a usted por aquí —dijo en tono sincero.

Estaba, en efecto, tan contento, que hasta hubiera dado al detective el dinero necesario para jugar.

—¿Quiere usted beber algo? —preguntó, para añadir, al cabo de un instante—: No es que yo pueda ofrecerle a usted nada, porque soy un mero cliente; pero como conozco al dueño, sé que no le parecería mal que tomara usted algo aquí.

—Gracias, no bebo. Si acaso, un poco de agua mineral…

Desgraciadamente, no había en la casa agua mineral de ninguna clase; pero esto, como ya dijo Machfield, se remediaría en lo sucesivo, y aun entonces mismo, si le parecía al detective. Reeder no tenía, sin embargo, deseos de molestar tanto a la servidumbre de la casa. Deseaba, cuanto antes, empezar a jugar, y debido, sin duda, a su buena suerte, se las arregló para colocarse precisamente enfrente del croupier. Alguien se levantó de su silla al acercarse el detective, y Reeder cogió el sitio vacío.

Para Kingfether, que había palidecido ante la presencia del detective y se había cubierto el rostro con un pañuelo, hubiera sido mejor que el policía se sentase al otro lado.

Reeder, en efecto, se levantó, y dijo de modo que todo el mundo le oyera:

—Por fin le encuentro a usted, Kingfether.

El gerente echó hacia atrás su silla y se apoyó en la pared sin decir palabra, mudo espectador de la escena que a continuación ocurrió.

El detective había sacado un montón no muy grueso de bonos del Tesoro, que contaba con gran cuidado.

Uno a uno fueron desapareciendo, y en cuanto no hubo quedado ninguno, sucedió una cosa sorprendente. Reeder sacó del bolsillo un objeto que ocultó con la mano, mientras el croupier levantaba las cartas, dispuesto a tallar (el juego era las treinta y cuarenta) y dijo:

—¡Perdón! —hablaba con voz suave, pero todo el mundo le oyó—. ¡No puede usted jugar con esa baraja: faltan dos cartas!

El croupier alzó el rostro, medio oculto por la visera verde que en la cabeza llevaba, y miró a su interruptor con cierto desprecio.

—Comment? —repuso—. No comprendo al señor. La baraja está completa…

—Faltan dos cartas sin las cuales no se puede jugar —exclamó Reeder, dejando al descubierto, de pronto, lo que antes con la mano tapaba.

En la mesa, delante de él, se veían dos naipes: el as de carreau y el de coeur. El croupier las miró un momento, y luego, lanzando una exclamación, echó hacia atrás su silla y se llevó la mano al bolsillo.

—¡No se mueva, se lo ruego!

Reeder apuntaba al pecho del croupier con una pistola automática que tenía en la mano.

—No tienen por qué alarmarse, señoras y caballeros. Acérquense a la pared y que nadie cruce entre Mr. Lamontaine y yo.

Y dando un paso atrás, añadió señalando a Machfield:

—¡Venga usted aquí!

—Pero, Reeder…

—¡Venga aquí! —gritó Reeder—. Póngase al lado de su amigo. Señoras y caballeros —dijo luego dirigiéndose a los jugadores, pero sin apartar la vista del croupier—. Perdonen ustedes el rato de molestia que van a pasar. Se les tomará los nombres y direcciones; pero les prometo que la Policía no les causará ningún perjuicio, entre otras razones, porque tenemos algo más que hacer que preocuparnos de los tontos que pierden el dinero jugando a las cartas.

Los jugadores vieron entonces en el umbral multitud de hombres que venían de todas direcciones: del despacho de Machfield, del hall, del tejado. Esposaron a Lamontaine y le quitaron los dos revólveres que llevaba. Machfield estaba por completo desarmado.

—Pero ¿de qué me acusan?

—Ya se lo dirá a usted Mr. Gaylor. Pero creo que no le hará falta. ¿No lo cree usted también, Machfield?

Machfield no contestó.

CAPÍTULO XI

Reeder tenía una especie de libreta donde iba anotando todos los casos en que él se veía envuelto, dando de ellos un relato imparcial. Algunos de estos casos no tenían más interés que el técnico, y, a lo sumo, sólo llamarían la atención de algún médico a psiquiatra. Bajo el encabezamiento de «Los dos ases», se leía de puño y letra del detective:

«En el año de 1919 llegó al Hotel Majestic, de Niza, un hombre que se inscribió en el registro del hotel con el nombre de Rufo Machfield. Los apellidos usados por él han sido muchos más; pero nosotros le daremos éste para mayor claridad de nuestra relación. Este Machfield era conocido como un jugador de ventaja y había trabajado en los barcos que hacían la travesía entre Inglaterra y Nueva York, habiendo sido también procesado dos veces en Alemania, y enviado a la cárcel.

»De procedencia danesa, se había naturalizado en Inglaterra, viviendo habitualmente en Golvins Garden, Bayswater. En el Hotel Majestic se encontró con Carlos o Wálter Lynn, otro aventurero que también se había dedicado a los barcos que navegaban por el Atlántico septentrional. En uno de sus viajes, Lynn había trabado conocimiento con Jorge McKay, acaudalado comerciante de lanas de Bradford. No se ha encontrado prueba alguna de que Lynn y McKay jugaran alguna vez juntos; pero la amistad era de gran interés para el primero, porque McKay solía ir a Niza todos los años, donde era conocido como un jugador empedernido, que había más de una vez hecho alguna jugada de gran sensación.

»Lynn y Machfield se pusieron de acuerdo para desvalijar a McKay. En Niza no se juega únicamente en las casas reconocidas. Había en aquel tiempo multitud de Cercles privés, donde las puestas eran aún más fuertes que en el Casino, y uno de los más importantes de estos círculos era el llamado “Le Signe”, tolerado, aunque de existencia ilegal para las autoridades francesas.

»Para estafar a McKay, uno de los dueños de este club, era preciso asegurarse la complicidad de un empleado. La elección de Lynn recayó sobre un joven croupier llamado Lamontaine, que, a su vez, sobornó a otros dos compañeros, con la condición de que habían de cobrar una parte bastante considerable del botín.

»Lamontaine demostró ser un valioso auxiliar, de gran docilidad al mismo tiempo. Se había casado poco antes y había contraído deudas, y temía que esto llegara a oídos de la directiva del club. Se concertó una entrevista en Lyon. Lynn le expuso todo el plan al croupier, y Lamontaine accedió a ser cómplice, con la condición de percibir una mitad de las ganancias para él y sus compañeros, habiendo de dividirse la otra mitad, a partes iguales, entre Machfield y Lynn. A éste, por lo visto, no le satisfizo del todo tal partición; Machfield, por el contrario, se conformó con su cuarta parte, porque como sabía lo fuerte que McKay acostumbraba jugar, se contentaba con agarrar un buen pellizco.

»El juego en que se convino era el baccarat; McKay no resistiría seguramente la tentación de tomar la banca, sobre todo al ver lo elevado de las puestas. Todo había de quedar arreglado antes de que el comerciante se marchase del Mediodía de Francia, y quince días después de estos preliminares Lamontaine aseguró que todo iba bien, que la cooperación de sus dos compañeros estaba ya ultimada, y que lo mejor era dar el golpe la noche del viernes.

»Se acordó también que Lynn actuase de punto y que esperase a sus cómplices en Lyon, donde habría de verificarse el reparto.

»Las cartas estaban colocadas de tal modo que la banca ganaba cada tres veces. La señal de empezar era cuando apareciesen los dos ases de carreau y de coeur, a los que seguiría un seis, ganando esta vez el banquero con una suma mayor.

»Por consiguiente, el que jugaba era Lynn: lo primero, hizo saltar la banca, y se encargó de ella, ganando luego catorce veces seguidas, lo que hizo amontonar delante de él una cantidad de dinero tan enorme, que todos los que jugaban en las otras mesas dejaron sus puestos para venir a ver aquélla.

»El total de dinero ganado, pues, por Lynn subía a cerca de las cuatrocientas mil libras. Lamontaine asegura que fue más; pero Machfield da esta cifra como la más aproximada. Aquella misma noche, Lynn salió para Lyon con los billetes. Al día siguiente, Machfield había de reunírsele, y el sábado encontrarían al croupier en París y le darían su parte.

»Sin embargo, la noche de la partida de Lynn uno de los compañeros de Lamontaine, arrepentido, reveló todo al chef, delatando a sus camaradas. Los dos empleados fueron detenidos, y Machfield apenas si logró escapar con apuros de la ciudad, llegando a Lyon en la madrugada del día siguiente. Pero en el hotel no había noticia alguna de Lynn ni se había recibido ningún recado a tal nombre pidiendo que reservaran habitaciones.

»Lynn había desaparecido de la faz de la tierra, y todas las pesquisas de Machfield y sus amigos para buscarle resultaron inútiles. No se trataba de un accidente: había sido una traición deliberada. Cuando Lamontaine salió de la cárcel, hecho un despojo humano y viudo, pues su mujer había muerto durante la estancia de él en prisión, Machfield protegió al antiguo croupier, y juntos fueron a Inglaterra, para montar allí algunas casas de juego y también para tratar de descubrir a Lynn y hacerle pagar su traición.

»Otra persona iba también en busca del desaparecido aventurero. Esta era McKay, que habiendo sabido por los Tribunales franceses el robo de que le habían hecho objeto, me llamó para que descubriera al criminal; pero por razones particulares yo desistí al cabo de algún tiempo.

»Ignoro en qué año ni mes descubrieron Lamontaine y Machfield a quien buscaban. Mr. Wentford, como Lynn se hacía llamar, vivía continuamente temeroso de la venganza que le acechaba. Cuando sus antiguos cómplices dieron con él, comprendieron que les sería dificilísimo hacerle nada. Resultó perdido el tiempo que se pasaron examinando la casa y estudiando sus costumbres. Indudablemente, aunque ninguna prueba hay de ello, Lynn debía estar bien informado de los movimientos de sus enemigos, porque según se desprende de las declaraciones de su sobrina y de las de Machfield, no salía de su casa sino en los días en que Lamontaine y Machfield iban a París, cosa que solían hacer con frecuencia para pasar allí el week-end.

»Lamontaine fue el autor del ingenioso plan del que fue víctima Wentford. Sabía que el único hombre que podía entrar en aquella casa era el policía que patrullaba por allí; así que se informó bien de cuánto duraba esta guardia y de quiénes la desempeñaban, y la noche del asesinato, tan pronto como obscureció, a pesar de la tormenta, fue hasta Beaconsfield en auto, acompañado de Machfield.

»Lamontaine (a pesar de hablar el inglés a la perfección) había trabajado en otro tiempo en algunos teatros de Francia y no le debió costar gran trabajo engañar con su caracterización a Wentford para que le abriera la puerta. A las siete de la tarde el policía Verity salió del puesto de Policía para hacer su guardia, y a las siete y media fue asesinado por un hombre que le disparó un tiro a quemarropa, atravesándole el corazón.

»El cadáver fue dejado en medio de una llanura, pues los asesinos tenían la esperanza de que la nieve habría de cubrirle antes de salir el sol del día siguiente. Lamontaine, que llevaba ya puesto el uniforme de policía, montó en el caballo de Verity y cabalgó hacia casa de Wentford. El viejo le vio venir desde la ventana, y sin sospechar nada bajó para abrir la puerta.

»Quizá no se diera cuenta de quién fuese su visitante hasta llegar al recibimiento, donde le asesinaron. Los dos criminales pensaron dejar el cadáver en la casa; pero surgió una dificultad al sonar el teléfono mientras buscaban el dinero o lo que hubiera en la caja de caudales oculta detrás del estante. Margot Lynn llamaba para decir que iba inmediatamente a casa de su tío, y uno de los asesinos hubo de contestar desfigurando la voz.

»Por tanto, habían de llevarse el cuerpo, y así, pues, levantándolo entre los dos, lo colocaron sobre la silla del caballo y se encaminaron por la carretera hacia Beaconsfield. Aquí surgió un nuevo contratiempo, y fue el automóvil de Mr. Enward, cuyas luces comenzaron a verse en la lejanía. Lamontaine dejó el cadáver en medio del camino y se montó en el caballo. La silla del animal estaba por completo manchada de sangre, y por eso el secretario de Mr. Enward, al valerse de las bridas para bajar, se empapó por completo la manga sin haberse siquiera acercado al muerto. Este fue mi primer dato, y gracias a él empecé inmediatamente a reconstruir el crimen.

»Los dos cómplices volvieron a encontrarse en las proximidades de la casa de su víctima. No se sentían con fuerzas para entrar allí al saqueo aquella misma noche. Uno de ellos, sin embargo, oyó que la muchacha sabía dónde tenía escondido su tío el dinero; me temo ser yo el culpable de esto, y por eso quisieron atraerla por medio de una mujer…

»Machfield, que conocía también las penosas circunstancias porque atravesaba el joven McKay, hijo de su víctima, aprovechó una oportunidad que se le ofrecía para tratar de hundirlos, sin duda por miedo a las pesquisas que el viejo Jorge aún seguía practicando.

»Doscientas libras, parte del dinero robado al Banco por su gerente (tres años de trabajos forzados, sentencia del Tribunal Supremo) por medio de la mujer de que antes hablamos, amante suya (cinco años, t. f., T. S.), fueron enviadas anónimamente a McKay por Machfield para que se encontraran más tarde en poder del joven».

Después de esta relación se veía una nota, también de letra de Reeder:

«Rufo John Machfield y Antonio Lamontaine, condenados a muerte, T. S., y ejecutados en la cárcel de Wandsworth, 17 de abril. Verdugo, Ellis».

No había detalle que se le escapase a Reeder.

KENNEDY, EL CONVICTO (Kennedy The Con Man - 1929)

CAPÍTULO PRIMERO

El hombre que con tal aire de satisfacción estaba en el cuartelillo de Policía del Noroeste de Londres llamaba la atención por su desenfadada altivez. Una sonrisa, medio de desprecio, medio de ironía, surcaba su rostro barbudo, y si alguna vez se llevaba las manos a los cabellos, no era en señal de perplejidad ni de desesperación, sino más bien como una especie de tic que hubiese adquirido.

Su cuello y corbata habían desaparecido y sus zapatos de cuero estaban hasta los cordones manchados de barro; pero a pesar de ello se adivinaba que sus ropas llevaban un sello de distinción y la sortija de diamantes que lucía en su dedo lanzaba al ser herida por la luz del sol destellos que nadie podría saber si provenían de una piedra verdadera o falsa.

Tenía en su poder cuando fue detenido, según el informe del policía que prestó declaración, la suma de ochenta y siete libras con diez chelines en bonos del Tesoro, quince chelines en monedas de plata, una pitillera de oro y platino, un frasco de perfume pequeño, pero de gran precio, sin abrir, y unas cuantas llaves.

Se llamaba Vladimir Litnoff; era súbdito ruso, y su profesión conocida, la de actor. En efecto, había tomado parte en varias obras rusas y hablaba el inglés con ligerísima sombra de acento extranjero.

Por lo visto, al emborracharse, como la noche anterior, empezaba a gritar en ruso, y por eso los dos policías que le detuvieron a causa de su embriaguez no pudieron acusarle sino de eso y de alterar el orden, porque no sabían si las frases que el beodo les había dirigido eran insultos o meros cumplimientos.

El magistrado encargado del asunto se quitó los lentes, y recostándose en su sillón, dijo:

—Mientras viva usted en este país ha de portarse con corrección. Ya es ésta la segunda vez que se le detiene por su conducta irregular, y tendrá usted que pagar veintisiete chelines y seis de las costas.

Litnoff sonrió, e inclinándose ligeramente salió del puesto de Policía.

El inspector Gaylor, que aguardaba en el pasillo de fuera para declarar acerca de un asunto de mucha más importancia, vio al ruso pasar a su lado y sonrió. El policía que había atrapado al extranjero salió detrás de él de la sala.

—¿Quién es éste? —preguntó Gaylor.

—Un ruso, señor. Se le encontró borracho en Brompton Road. No alborotaba mucho, pero no se quería marchar. ¡Maldito sea él y su broche!

—¿Su qué…? —exclamó el inspector.

—Su broche, la única frase inglesa que dijo cuando le cogí. «Ya verá usted mi broche, vale lo menos diez mil libras». No sé a qué se referiría. También dijo que había comprado unos terrenos en Monro; eso es lo que estaba gritando cuando Leigh y yo dimos con él.

—Monro; eso está en Escocia, me parece.

Gaylor fue llamado entonces.

Por la tarde, cuando el inspector leía los periódicos, encontró un reportaje hecho en un cuartelillo de Policía, y en él, bajo el siguiente encabezamiento, se leía:

«LA OFERTA DE UN BORRACHO A LA POLICÍA.— DIEZ MIL LIBRAS QUE ÉSTA RECHAZA

»… y Smith declaró que el detenido le había ofrecido un broche de diez mil libras con tal de que lo dejara en libertad.

»El magistrado: ¿Llevaba el preso este broche?

»El testigo: No, excelencia. Solamente existía en su imaginación. (Risas)».

—Reeder vería algo extraordinario en todo esto —dijo Gaylor a su esposa, y ésta sonrió, porque sentía lástima por Reeder al comparar su apariencia enteca y desmedrada con la de los oficiales de Scotland Yard.

A mucha gente le daba también lástima el detective; pero había también personas que no era precisamente compasión lo que sentían por él.

Jake Alsby, por ejemplo. Este hombre se había pasado todo un invierno en una celda de Dartmoor y no podía pensar en Reeder con mucha simpatía. Su calabozo era agradable, con una cama cómoda, y hacía calor en él hasta en los días más crudos de la estación. Tenía en su celda el retrato de su mujer y su familia, familia compuesta de una suma de individuos que empezaban con un muchacho de diez años y terminaban en un crío de seis meses, al que Jake aún no había logrado ver por primera vez. Aquel retrato servía para mantener avivada su cólera contra el infame Reeder, que le había sacado del seno de su hogar para arrojarle en un infecto calabozo, valiéndose para ello de un juramento falso.

Porque era verdad que Jake había falsificado billetes del Banco de Inglaterra y que le habían cogido con ellos y con el material empleado en su fabricación; era verdad que antes también había sido reo del mismo delito; pero no era verdad (como Reeder había jurado) que él estuviese en Marble Arch el lunes anterior a su detención. Había sido el martes. Reeder, por tanto, era un perjuro.

Jake recibió una vez una carta de un reciente licenciado de Princeton. Decía, entre otras cosas:

«… bi a ese reeder aller, que estaba liado con el caso de un tal machfield reeder estava tan bueno como siempre y él me dijo que que tal estavas tú y yo le dije que vueno y él me dijo que lo sentía y yo le dije…».

El resto de la carta del amigo literato ya no interesaba al preso. Tenía que idear algún terrible tormento para el miserable que había jurado en falso (era martes, no lunes), y había arrojado a un inocente en lo que algunos llaman con tanta verdad «el infierno vivo».

Tres meses después de la llegada de esta carta, Jake Alsby fue puesto en libertad, condonándosele parte de la pena por su buena conducta, es decir, por no haber infringido nunca el reglamento de la cárcel. El día de su marcha, Jake fue a Londres para ir a buscar a su familia, y se enteró de que su mujer se había escapado al Canadá con un hombre mejor que su marido. Cualquier hombre era mejor que Jake.

—¡Esto se lo debo también a Reeder! —dijo el ex preso.

Y después de tomar unas cuantas copas se puso en busca del detective.

No se dirigió en derechura a su despacho, porque antes tenía que hacer algunas visitas y renovar antiguos conocimientos. En una taberna donde encontró a uno de estos últimos trabó amistad con un hombre de barba que hablaba mitad en inglés, mitad en un lenguaje rarísimo. No llevaba corbata ni cuello —en cuanto Vladimir pasaba de la cuarta copa se quitaba ambas cosas— y no dejaba de hacer referencias a un broche de diamantes de fabuloso valor. Jake, fascinado, bebió con el desconocido, que debía ser probablemente ruso, pero cuyo dinero era sin duda inglés, como sus palabras a veces.

—¿Conque quieres saber qué profesión tengo? Pues soy actor. Pero es un oficio que no da nada. Este te roba, aquel otro también, el empresario también, todo el mundo te roba. ¿Cuál fue mi mejor papel? Pues… no sé cómo se dice en inglés… ¡Ah, sí! «Desmayos», eso…

—Me parece que la conozco —dijo Jake con un gesto de inteligencia—. Tenía usted que salir mascando jabón…

—No, hombre, no…, ti dourak.

Jake no sabía que le llamaban imbécil, y no se hubiera molestado tampoco aunque lo hubiese sabido. Estaba seguro de que hablaba con algún príncipe o cosa así, dado su dinero, que se había emborrachado por casualidad. Alsby aún no había llegado al grado de embriaguez en que le daba por armar camorras, sino a aquel en que se ponía a descubrir sus secretos.

—¿Ha oído usted alguna vez hablar de Reeder? —preguntó—. ¿Eh?…

—¡Ah! —dijo el otro gravemente.

—¡Voy a matarle! —exclamó Jake solemnemente.

El de la barba apuró entonces su vaso, y cogiendo a Alsby por un brazo lo sacó de la taberna. El frío aire de la noche hizo estremecerse a Jake.

—Vamos los dos —dijo.

—¿Pero para qué matarle? —repuso el otro echando a andar—. ¡Lo bueno es beber! Mira mi broche, mi finca, mis montañas… Le diré a usted que…

La calle por donde iban los dos estaba muy obscura y empedrada; esto fue lo único de que se dio cuenta Jake. Acababa de pasar una tienda de leche cuando observó que un hombre les obstruía el paso.

—¿Qué…, qué quiere usted…, mi broche…?

Fue Vladimir el que habló, completamente borracho; el desconocido no contestó nada.

Al estampido de la explosión, Jake se sintió despertar; jamás había oído un tiro disparado desde tan cerca. El ruso vaciló sobre sus rodillas y cayó al suelo.

—¿Eh? ¿Pero qué es esto?

El desconocido se acercó aún, pasó al lado de Alsby, dándole un empujón. Cuando Alsby se volvió ya el otro se había perdido en la obscuridad.

—¿Qué? ¿Te has hecho daño?

El ruso dejó caer la cabeza sobre el pecho.

Jake palideció…, y mirando a todas partes echó a correr. ¡No quería verse envuelto en aquel asesinato! Sí, había sido un asesinato.

Dobló una esquina y cayó en manos de un policía. Este comenzó a silbar, y aunque el fugitivo forcejeó, todo era inútil; surgían agentes por todas partes.

—Nada…, no he hecho nada…, que oí un tiro, ahí al lado…, no sé por qué…

Dos oficiales le llevaron al cuartelillo, y como medida de precaución fue cacheado.

En el bolsillo derecho de su abrigo se le encontró una pistola automática a la que le faltaba un proyectil.

CAPÍTULO II

Mr. J. G. Reeder tocó el timbre y lanzó un suspiro. Suspiraba porque era ya la cuarta vez y nadie acudía a sus llamadas.

Sintió tentaciones de entrar en la habitación de al lado y hablar con Miss Gillette en tono paternal, pero severo. Tenía que decirla que no es posible que una secretaria haga caso omiso de las llamadas de su jefe; que tampoco era posible que se pasase todas las horas de trabajo leyendo novelas y, por último, añadiría en el mismo tono de suave admonición que quizás fuese lo mejor que se buscase un nuevo empleo en casa de alguien que no fuera tan exigente en hacer que cada uno cumpliera su obligación. Pero, como todas las veces que se levantaba con este propósito de su silla, volvió a sentarse al cabo de un rato y llamó por quinta vez.

—¡Hombre! —decía Reeder—. ¡Esto es ya demasiado!

En aquel momento entró Miss Gillette en la habitación. Era una muchacha linda y esbelta, de narices acaso algo alargadas y cabellos rubios siempre en desorden.

—Perdone usted —dijo—. ¿Ha llamado?

En su mano derecha llevaba una larga boquilla verde. Reeder la había ordenado una vez que no entrase en su despacho fumando, y desde entonces la joven se quitaba de la boca el cigarrillo siempre antes de entrar a ver a su jefe.

—Eso me parece —exclamó éste.

—Ya decía yo.

El detective frunció las cejas al ver que su secretaria dejaba la boquilla sobre la mesa, y acercando una silla a ésta se sentaba, abriendo el block que llevaba debajo del brazo.

—Venga —dijo luego.

Reeder continuó con las cejas fruncidas.

Siempre se sentía perplejo en presencia de Miss Gillette. Si la joven se hubiera equivocado alguna vez, cambiando las cartas de sobres u olvidando alguna cita, el detective habría dado seguramente con sus huesos en la cárcel, por negligencia. Pero la muchacha era tremendamente lista e inteligente; se había hecho la indispensable, y Reeder, ahora, no podía ya prescindir de ella.

—¿Sabe usted que voy a tener que tomar una resolución seria? —dijo con voz grave.

Otra mujer se hubiera estremecido, por lo menos, ante la inminente reprimenda. Miss Gillette se limitó a hacer un gesto.

—Vamos, venga ese dictado —exclamó, y Reeder no supo qué contestar.

—Se trata del caso Wymburg —balbuceó al cabo de un rato, comenzando su narración.

Conforme entraba en materia hablaba cada vez con mayor velocidad. Miss Gillette no le interrumpió ni en una sola ocasión, para ganar tiempo. Vertiginosamente cubría de signos las páginas de su block.

—Y se ha terminado —exclamó el detective al cabo de un rato, recobrando la respiración—. Espero que no la habré hecho ir demasiado de prisa.

—Ni me he dado cuenta —repuso ella, repasando el escrito—. Ha empleado usted la palabra «insubstancial» tres veces: la segunda con el significado de «impropio» y otra vez con el de «irreal». Me parece que debíamos cambiarlos.

Reeder se agitó, turbado, en su asiento.

—¿Está usted segura? —preguntó con voz débil.

La joven siempre estaba segura, porque siempre tenía razón.

Mentiríamos si dijésemos que Reeder tomó una secretaria. Fue Miss Gillette la que «le tomó» a él. Por una de esas extrañas coincidencias que los lectores de novelas creen imposibles en la vida, pero que realmente ocurren a cada paso, se presentó en el despacho del detective cuando éste estaba esperando precisamente una mecanógrafa que, para ultimar cierto trabajo, había pedido a una agencia. Fuera por lo que fuese, la de la agencia no llegó, o si llegó fue recibida por la propia Miss Gillette, que debió echarla a la calle de mala manera. Y cuando Mr. Reeder hubo terminado su trabajo y pensaba pagar a la joven con un billete de diez chelines, se enteró de que la muchacha era una empleada a plazo fijo y que no podía, por tanto, despedirla. Toda la noche siguiente se la pasó despierto el detective, pensando si había de deducir o no los diez chelines del sueldo de Miss Gillette.

—¿Hay alguna cita? —preguntó la joven.

No había ninguna. Al llegar a esta pregunta era cuando a Reeder se le pasaba la turbación todos los días.

—¿Ninguna novedad en los periódicos?

—Ninguna, excepto el asesinato de Pimlico. Lo curioso es que el muerto…

—Un asesinato no tiene nada de curioso, amiga mía —murmuró Reeder—. ¡Pues hombre!

—Cuando dije curioso no quería decir «divertido», sino «raro» —repuso ella—. Aunque quizá le parezca a usted mejor «insubstancial». El muerto es Vladimir Litnoff, ya recordará usted, aquel borracho que dijo que tenía un broche…

Reeder asintió. La muerte de Litnoff en apariencia no tenía nada de particular.

—Yo siempre veo algo extraño en cosas que a los demás no les llama la atención. Sin embargo, soy una de las personas más comprensivas de este mundo. Así, por ejemplo, ese joven con el que estaba usted en el Cinema Regal…

—Es mi prometido, y vamos a casarnos en cuanto tengamos dinero —contestó inmediatamente la secretaria—. ¿Pero cómo demonios pudo usted vernos?…

—¡Chist! —exclamó Reeder—. Ese lenguaje…, ¡hum!…

La joven le miró frunciendo las cejas.

—Siéntese —ordenó, y Mr. Reeder, que aunque poco enterado de cuáles eran los privilegios de una secretaria en las oficinas, sabía que el mandar a sus jefes no entraba dentro de tales privilegios, se sentó a pesar suyo.

—Me es usted simpático, John, o Jonás, o lo que signifique esa jota que lleva usted delante de su apellido —comenzó a decir la muchacha con calma realmente desconcertante—. No sabía que fuese usted un detective al venir aquí. Yo he trabajado en las oficinas de multitud de hombres de negocios; pero usted es diferente de todos ellos. No me ha convidado nunca a cenar ni me ha cogido una mano…

—¡No faltaba más! —exclamó Reeder, poniéndose colorado—. ¡Si podía ser su padre!

—Eso es lo de menos —repuso ella—. Y ahora, ¿querría usted hablar con Tommy Antón si yo le trajese aquí?

—Tommy…, es decir…, su… ¡hum!…

—Eso, «mi hum». Es un muchacho muy simpático, algo tímido, pero de muy buen fondo.

Realmente, Reeder había hecho muchas cosas en esta vida; pero como nunca se había visto obligado a actuar como protector de doncellas, la cosa le resultaba un poco desagradable.

—¿Qué… quiere usted que le pregunte cuáles son sus intenciones?

La joven sonrió. Evidentemente, estaba aún más bonita sonriendo.

—Querido señor, cuáles son sus intenciones ya lo sé yo. No iba a hablar con él durante un año para ignorar aún lo que pensaba. Se trata de otra cosa.

Reeder prestó oído.

—Si fuese usted un jefe vulgar —prosiguió ella—, lo que le voy a decir le enfurecería tanto que estaría usted a punto de estrangularme.

Reeder hizo un signo como si le repugnara aquella acusación de ferocidad.

—Pero como se sale usted del patrón vulgar, no tengo reparo en hablarle.

Se levantó entonces la joven y acercándose a la ventana echó una ojeada a la calle. ¿Qué iría a decir? A Reeder se le pasó por la imaginación una cosa que le hizo estremecerse, pero, afortunadamente, no se trataba de aquello.

—A Tommy le han robado veintitrés mil libras —dijo ella.

El detective la miró sin comprender.

—¿Robado?

La joven asintió.

—¿Cuándo?

—Hace más de un año; antes de que nos conociéramos. Por eso se ha tenido que hacer comisionista de automóviles, en lo que hay que confesar que no tiene mucho éxito. Su socio le robó. Tommy y un tal Seafield estudiaron en Oxford juntos, y al salir pusieron una casa de venta de autos. Mi novio fue a Alemania en viaje de negocios, y al volver Seafield había desaparecido sin dejar huellas; sacó todo el dinero del Banco y se fugó.

Miss Gillette vio brillar los ojos de Reeder, y no comprendió cómo un asunto en apariencia tan poco interesante pudiese llamarla de tal modo la atención.

—¿Su esposa no sabía nada, eh?… ¡Ah, era soltero!… ¡Hum!… Y vivía…

—En un hotel. Se fue sin decir a nadie más sino que pensaba estar ausente un par de días…

—Y sin hacer el equipaje ni pagar la cuenta desapareció —murmuró Reeder.

Miss Gillette quedó sorprendida.

—¿Lo sabía usted?

—Lo adivinaba simplemente.

Entonces oyeron un golpecito en la puerta de la calle.

—Vaya a ver quién es —dijo el detective.

La joven fue a la puerta y la abrió. De pie en el umbral vio a un pastor que llevaba un largo abrigo negro, que le llegaba hasta los tobillos. El clérigo miró a la muchacha con cierta desconfianza.

—¿Es éste el despacho de Mr. Reeder, el detective? —preguntó.

Miss Gillette asintió, mirando con curiosidad al visitante. Era un hombre de unos cincuenta años, cabellos grises, más bien pálido, que parecía estar enfermo o agitado, ya que la mano con que sujetaba su paraguas temblaba sin cesar.

Al entrar el recién llegado, se quedó mirando al detective con aire suplicante, y Reeder, por su parte, examinó al pastor detenidamente, sin pronunciar palabra al principio, como si la actitud de su visitante le hubiese dejado mudo.

—¿Tiene usted la bondad de sentarse? —exclamó el detective con ademán también algo eclesiástico.

—Pues… yo quería hablarle a usted…, bueno, y el caso es que no sé cómo empezar…

Mr. Reeder sí que no le podía ayudar en esto. Estuvo a punto de decir que la mejor manera de empezar cualquier narración era contando todo lo que se supiese acerca de ella, y sobre todo no mintiendo; pero como esto era poco delicado, sobre todo tratándose de un sacerdote, se calló.

—Se trata de un hombre llamado Ralph, amigo mío… Sí, amigo mío. Yo he hablado varias veces con él, aunque no recuerdo ahora acerca de qué. Nos escribimos, pero no conservo sus cartas, porque luego se hace uno un lío terrible con tanto papel.

Reeder hubiera abrazado con gusto a su visitante. Él tampoco guardaba las cartas, por la molestia que eso supone.

—Esta mañana me llamó la hija de ese míster Ralph. Vive con su padre en Stortford, Essex. Parece ser que había visto escrito mi nombre en un sobre que encontró en el cesto de los papeles del despacho de su padre, un despacho que tenía su padre en Lower Regent Street.

—¿Cuál es la profesión de ese señor? —preguntó Reeder.

—Actualmente, ninguna. Es un acaudalado comerciante ya retirado, que ha hecho toda su fortuna en la Bolsa. Quizá se dedicara a algunos negocios sin importancia para distraer sus ocios. Vino a la ciudad el jueves pasado; precisamente me llamó por teléfono cuando yo estaba fuera, y desde entonces no se le ha vuelto a ver.

—¡Caramba! —exclamó Reeder—. ¡Qué casualidad!

El reverendo Ingham, pues así se llamaba el sacerdote, pareció perplejo.

—La casualidad es que haya usted pensado en mí —dijo Reeder—. Todo el mundo a quien se le ha perdido alguien de la familia viene a mí. ¿Y fue la hija del desaparecido la que dijo a usted todo esto?

Ingham asintió.

—Sí. Está inquieta, como es natural. Parece que a un joven amigo suyo le pasó exactamente lo mismo. Salió de su hotel y no se le ha vuelto a ver más. Claro que acaso tenga esto una explicación natural, difícil de dar a una señorita…

—Por supuesto —Reeder tosió discretamente y volvió a repetir—: Por supuesto. ¿Fue ella la que le dijo que viniera a hablar conmigo?

El pastor asintió. Aquella misión parecía que le turbaba.

—Para ser sincero, diré que su intención era venir ella misma; pero yo creí que era un deber de amistad el evitarle esa molestia. Yo no soy pobre, Mr. Reeder; más bien disfruto de holgada posición, y no escatimaré ayuda ninguna a esa desgraciada muchacha. Mi mujer, estoy seguro, aprobará este paso, porque ha de saber usted que estoy casado desde hace veintitrés años y jamás he tenido el más mínimo disgusto con la que comparte mis penas y alegrías. Usted, que también estará casado…

—Soy soltero… —repuso Reeder, no sin cierta satisfacción—. ¡Ay, sí! Soltero…, ¡hum!…

Y luego, mirando a su cliente, añadió:

—Esa señorita está…

—En Londres, sí. Para en el Haymarket Central Hotel. ¿Conque se encargará usted de este caso?…

Reeder se frotó la nariz, acariciándose luego las patillas. Se ajustó los lentes, y al cabo de un rato volvió a quitárselos.

—¿Qué caso? —preguntó.

El reverendo Ingham pareció desesperarse.

—¡Pues éste de que le he hablado a usted!

Y desabrochándose su levita de sacerdote, sacó una tarjeta.

—He escrito la dirección de la oficina de míster Lance Ralph aquí…

El detective cogió la cartulina, leyó las señas del reverso y luego el nombre impreso en el anverso. Aquel señor que le visitaba era doctor en Teología y vivía en Grayne Hall, cerca de la bahía de Santa Margarita, en el condado de Kent.

—Esto no es un caso —dijo Reeder en el mismo tono del que está dando una mala noticia—. Todo el mundo tiene derecho a desaparecer, aunque algunos, mi querido doctor Ingham, rehúsen el ejercicio de ese derecho. La gente desaparece en Brighton como en París, para volver a aparecer al cabo de algún tiempo.

El sacerdote cambió entonces el paraguas de mano.

—aún no le he dicho a usted todo —repuso—. La señorita Ralph tenía un novio, un joven que había emprendido un negocio floreciente y que también se ha evaporado como…

—¿Se refiere usted a Mr. Seafield?

Pero con gran desilusión de Reeder el pastor no pareció asombrarse ante los conocimientos del detective.

—Joan tiene una gran amiga en su oficina. La joven que me ha abierto la puerta es íntima suya, según creo. Por eso pensamos en usted. Estábamos discutiendo si debíamos o no acudir a la Policía, cuando ella mencionó su nombre. A mí me pareció que era usted… un mal menor…, si no le parece mal.

Reeder se inclinó ligeramente. No le parecía mal.

Hubo entonces una larga pausa, que ninguno de los dos interlocutores parecía dispuesto a romper. Reeder condujo luego al visitante hasta la puerta, y volviendo a su escritorio tomó unas cuantas notas en su libreta. Le encantaba llenar páginas de dibujos grotescos, y precisamente estaba terminando la nariz de una de sus estrambóticas caricaturas, cuando Miss Gillette entró sin pedir permiso.

—Bien, ¿qué piensa usted de esto? —preguntó la joven.

Reeder la miró.

—¿Pensar de qué, Miss Gillette?

—Del asunto de la pobre Joan. A pesar de lo de Seafield, hemos continuado siendo amigas…

—¿Pero cómo sabe usted que estábamos hablando de eso?

Reeder se asombraba pocas veces, pero en aquella ocasión estaba atónito de veras.

—Estuve oyendo detrás de la puerta —contestó la muchacha sin turbarse—. Bueno, no es que me pusiera a escuchar; pero como dejé abierta la puerta de mi despacho, y ese señor hablaba tan alto, como todos los sacerdotes…

La cara de Reeder reflejó sus sentimientos de desagrado.

—Está…, ¡hum!…, muy mal escuchar por detrás de las puertas —comenzó a decir, pero ella le interrumpió con un signo.

—Lo mismo me da. ¿Dónde para Joan en Londres?

El detective sintió tentaciones de ponerse en pie, abrir la puerta, pagar a la muchacha quince días de trabajo y echarla a la calle; pero se calló, desperdiciando tan buena oportunidad.

—¿Me permite usted que traiga a Tommy a que hable con usted?

La joven, inclinada sobre la mesa, hizo la pregunta con un fuego que casi se comunicó al detective.

—Tommy es listo, aunque no lo parece, y tiene formada su opinión sobre la huida de Frank. Dice que Frank Seafield no se hubiera procurado una carta de crédito…

—¿Pero tenía una carta de crédito? Me pareció haber oído a usted que había sacado todo el dinero del Banco.

—Pues sí, sacó una carta de crédito por valor de seis mil trescientas libras. De ese modo supimos que se había marchado al extranjero. Retiró dinero en Berlín y en Viena.

Reeder, con aire pensativo, miraba hacia la ventana.

—Me gustaría hablar con Tommy —dijo, y cuando volvió la cabeza Miss Gillette ya se había ido.

Durante un cuarto de hora el detective aguardó sentado, contemplando distraídamente la chimenea de una casa que por su ventana se veía, hasta que al cabo oyó que alguien llamaba a la puerta. Se levantó perezosamente y fue a abrir. La última persona en quien pensaba en aquel momento era el inspector Gaylor.

—Se trata del asesinato de Litnoff. ¿Le interesa a usted el caso?

A Reeder le interesaban en general todos los asesinatos, pero no el de Litnoff en particular.

—¿Sabe usted que Jake Alsby venía precisamente a buscarle a usted?

Jake Alsby… El detective frunció las cejas; el nombre le sonaba, y al cabo de unos momentos de reflexión recordó todo lo que sabía referente a aquel hombre.

—Según mi opinión, Jake es el culpable —prosiguió Gaylor—. Había estado bebiendo con el ruso, que tenía mucho dinero en sus bolsillos. Pocos minutos después de haber salido de un bar, a Litnoff le pegaron un tiro. Jake fue encontrado llevando encima de sí una pistola cargada. A mucha gente la han ahorcado con menos prueban que ésas.

—Pues yo…, ¡hum!…, dudaría. No de que hayan ahorcado a mucha gente con menos pruebas, sino de que ese buen amigo mío fuese el criminal. Jake es un licenciado de presidio, y ésos no suelen llevar pistolas en los bolsillos, al menos en Inglaterra.

Gaylor sonrió significativamente.

—Le andaba buscando a usted —repuso—. Él mismo lo confiesa. Y ahora es el que dice que sólo usted puede sacarle de este asunto.

—¡Caramba! —exclamó Reeder divertido.

—Cree que si pudiera hablar con usted durante unos minutos y contarle lo sucedido, al salir usted de la cárcel lograría echar el guante al asesino. ¡Debe usted darle las gracias!

—¿Pero es de veras? —preguntó Reeder, volviendo a fruncir las cejas.

Gaylor asintió.

—¿Parece raro, verdad? Ese hombre venía para mandarle a usted a los infiernos, y lo primero que hace cuando le cogen es pedirle auxilio. El jefe dice que debía usted verle de todas maneras. En Brixton ya están enterados de todo, y no dejará de ser divertido el pasarse una tarde oyendo embustes más o menos graciosos.

El inspector llevaba en el bolsillo dos recortes de periódicos referentes al asesinato de Litnoff, que entregó a Reeder, el cual aceptó agradecido, aunque en un cajón de su mesa guardaba una relación completa con todos los detalles del crimen.

La mejor cualidad de Gaylor y la que el detective más admiraba era que no se hacía pesado con una misma cosa: solía a menudo terminar la conversación con un golpe de gran efecto, y así lo hizo en aquella ocasión.

—No necesita usted preguntarle por el broche de diamantes. Él le hablará de eso aunque usted no haga alusión a tal detalle. Pero no olvide que la última vez que Litnoff fue detenido no se le encontró encima huella ninguna de semejante joya.

Cuando Gaylor se hubo ido, Reeder se puso los lentes y comenzó a leer los recortes que el inspector le había dejado. No se decía en ellos nada que él ya no supiera. Jake Alsby era uno de los «fichados», o sea un criminal muy conocedor de las leyes, y los sujetos de esta clase no suelen llevar armas, sobre todo al salir del presidio, cuando pueden ser detenidos por la sospecha más ligera. Jake, como todos los de su clase, sabía bien a lo que se exponía si le encontraban encima una pistola automática.

Reeder, que, como él decía, tenía inteligencia de criminal, adivinaba perfectamente que si Jake hubiera matado a su compañero, habría arrojado al suelo la pistola inmediatamente. Si no lo había hecho así era por ignorar que llevaba tal arma en su bolsillo.

El detective estaba dándole vueltas al asunto, cuando oyó abrirse la puerta de la calle y rumor de voces que hablaban bajo.

Un poco después Miss Gillette, algo agitada, entró en el despacho, cerrando la puerta detrás de ella.

—Los he traído —dijo—. Telefoneé a Joan…, que precisamente iba a salir… ¿Me permite usted que les haga pasar?

Reeder se compadeció ante aquella muestra de humildad e hizo un signo afirmativo.

Tommy Anton era un muchacho alto, y aunque quizá a alguna joven pudiera parecerle guapo, realmente no llamaba mucho la atención. Joan Ralph, en cambio, era muy bella, morena y de figura tan gentil, que daba al detective la impresión de que apenas si llevaba encima la ropa necesaria para abrigarse.

—Tommy…, Joan… —Miss Gillette les presentó sin necesidad, porque el detective no hubiera podido confundir al uno con la otra.

En cuanto se fijó en los dos jóvenes, Reeder comprendió que no iban a decirle nada nuevo, y preparose, por tanto, a escuchar con paciencia una repetición de lo ya sabido.

Tommy Antón describió minuciosamente su asombro, consternación y sorpresa al enterarse de la desaparición de su socio. Hizo justicia a éste, aludiendo a sus buenas cualidades…

—¿Le habló a usted alguna vez Mr. Seafield de un broche de diamantes? —preguntó Reeder interrumpiéndole.

Tommy miró al detective.

—No…, nosotros nos ocupamos del comercio de automóviles.

Frank pocas veces hablaba de sus asuntos particulares. Claro que yo sabía lo de Joan.

—¿Y a usted le habló alguna vez su padre de un broche de diamantes? —insistió Reeder dirigiéndose a la muchacha.

Esta negó con la cabeza.

—Nunca…, no me hablaba de dinero… Sí, en una ocasión, hace años, cuando yo acababa de conocer a Frank, papá comprometió algún dinero en aquella expedición Pizarro, lo mismo que mi novio; los dos estaban entusiasmados con aquella empresa.

Mr. Reeder levantó la vista hacia el techo e indagó por todos los escondrijos de su memoria. Joan iba a continuar hablando, pero él la contuvo.

—Expedición Pizarro… 1923…, para recobrar el tesoro perdido de los Incas. Fue organizada por Antonio Pizarro, quien se hacía pasar por descendiente del conquistador del Perú…, y su verdadero nombre era Bendini…, italiano de Nueva York, procesado tres veces por estafador… La Compañía fue inscrita en el registro de Londres, y todos los que habían puesto dinero en ella lo perdieron… ¿no es eso?

Joan sonrió.

—Yo no sabía tanto como usted. Papá arriesgó en el negocio quinientas libras, y Frank, que estaba por entonces en Oxford, cien. A Frank la pérdida no le causó gran impresión; pero a mi padre, sí, porque estaba firmemente convencido de que en el Perú había tesoros antiguos que descubrir.

—¿Y se habló alguna vez de un broche de diamantes? —preguntó Reeder.

La joven vaciló durante un momento.

—De joyas… No sé si precisamente de algún broche…

J. G. Reeder escribió entonces tres palabras, una de las cuáles, según Joan pudo ver, era «Pizarro». La segunda tenía alguna semejanza con Murphy, y a la muchacha la asociación entre estos dos apellidos le pareció un poco extraña. El detective la hizo entonces algunas preguntas acerca de su situación. La muchacha disfrutaba de una pequeña renta, y por aquellos momentos no le apuraba su situación económica.

Joan suplicó pocos momentos después al detective que la permitiera hablar a solas con él. Reeder comprendió que aquella petición molestaba a Miss Gillette, la que, sin embargo, no tuvo más remedio que retirarse, llevándose a Tommy consigo. Al detective ya le molestaba un poco la presencia de aquel joven, tan silencioso y torpe en apariencia, que aquella fue la primera vez que Reeder se sintió superior a su secretaria.

El detective, al cabo de un rato, abrió la puerta y miró. El rumor de voces que se oía proveniente del despacho de Miss Gillette le aseguró de que estaba a salvo de cualquier tentativa de espionaje por parte de la joven.

—Mr. Reeder —comenzó a decir Joan en tal tono que Reeder comprendió que le costaba gran trabajo hablar—, supongo que ya se le habrá ocurrido a usted la hipótesis de que mi padre se escapara con… alguien. No soy tan estúpida que ignore que los hombres de su edad suelen tener por ahí algún arreglito. Pero sí le puedo asegurar que mi padre no era de esos. El doctor Ingham, con delicadeza, me dio a entender esta probabilidad; pero yo sé que no es cierto. Papá no tenía amigas de ninguna clase. Yo abría todas sus cartas y nunca recibió alguna que quisiese leer él solo.

—¿También leía usted las que iban a su despacho? —preguntó el detective.

La joven sonrió.

—Claro que esas no; pero eran muy pocas y, además, papá nunca escribió ninguna que me hiciera sospechar. Se carteaba con el doctor Ingham y solía colaborar en los periódicos eclesiásticos, siendo Mr. Ingham precisamente su único amigo fuera de nuestro círculo de Stortford.

Reeder miró a la muchacha con aire pensativo.

—¿Cree usted que Frank Seafield tenía alguna…, ¡hum!…, amante?

Joan contestó categóricamente que no. Estaba segura de ello.

El detective condujo a la joven a la habitación de Miss Gillette, y luego oyó cómo se marchaban los tres. Que su secretaria se ausentara de la oficina sin pedirle permiso, ya no tenía para el detective nada de particular.

Redactó luego con gran cuidado tres telegramas y salió para depositarlos en la oficina de Correos. Uno de los telegramas iba, por cierto, dirigido a un tal Murphy.

Y tomando después un tranvía, llegó a la cárcel de Brixton.

Reeder no era desconocido allí, aunque no solía ir con mucha frecuencia, y a los pocos momentos de su llegada le llevaron a una destartalada habitación, donde minutos después Jake Alsby fue a reunirse con él.

El preso estaba aterrado. La actitud de criminal arrogante y matón con que Reeder le había conocido en otro tiempo había desaparecido, y en su rostro se reflejaba el pánico más espantoso.

—Ya me conoce usted, Mr. Reeder —comenzó a decir el detenido, acompañando sus palabras de trémulos ademanes—. Nunca en mi vida he tenido un revólver, y así pensaba yo en matar a un hombre como en suicidarme. El que yo haya amenazado a una o dos personas…

—Y a otras varias a quien pensaba usted amenazar… —añadió Reeder con voz amable.

—Estaba borracho, Mr. Reeder. Supongo que Gaylor le habrá dicho que yo iba a verle a usted. Ese miserable hará todo lo que pueda por perderme. Pero, Mr. Reeder, yo no conocía a ese ruso; ¿a santo de qué iba a asesinarle?

Reeder hizo un movimiento de cabeza.

—A veces asesina uno a personas a quienes acaba de conocer. Cuéntame todo, Alsby, pero sin mentir, como acostumbras. Quizá pueda ayudarte. No lo aseguro, pero ¡quién sabe!

Jake contó su historia lo más coherentemente que pudo. Algunas veces el detective le hacía preguntas para sacarle detalles que el detenido quería ocultar; pero, en general, la narración del preso parecía sincera. Sin embargo, Alsby se olvidó de tocar en su relato un punto importante.

—Cuando ese hombre fue detenido por embriaguez hace unos días —dijo Reeder—, habló a la Policía de cierto broche…

—Es verdad, señor —repuso Jake—. También me dio a mí la lata con el tal broche, aunque ya se me había olvidado —y luego, con voz más angustiada aún que antes, añadió—: ¿Es que ha desaparecido? Le juro que no le he visto en mi vida.

Reeder miró fijamente a Alsby durante largo tiempo, y sintiéndose satisfecho en su interior. Había hablado del broche a Joan Ralph porque se acordaba en aquel momento de Litnoff y le había chocado el detalle de los diamantes.

—Trata de recordar, Jake, qué otras cosas te dijo.

Alsby exprimió su memoria en su angustia de encontrar algo más.

—Me parece que ya le he dicho todo, Mr. Reeder. Estuvimos juntos poco rato después de salir del bar. Él iba a su casa de Bloomsbury, Lammington Buildings. Es curioso que yo ya hubiera oído hablar de Lammington Buildings por un amigo mío condenado a cinco años de reclusión por no sé qué.

A Reeder le interesaba aquello, ya que la única dirección que la Policía conocía de Litnoff era la de Pimlico.

—¿Cómo te enteraste de que vivía en Lammington Buildings?

—Porque quería que tomásemos un taxi. Yo vivo en Holborn y él dijo: «Puedes dejarme en Lammington Buildings». Después me quiso despistar; pero yo ya había comprendido que esa era su dirección. ¿Me ayudará usted, verdad, Reeder? Usted siempre se ha portado bien conmigo.

—Antes no pensaba usted así —repuso el detective.

Al volver a la ciudad, pensó que quizá Litnoff tuviera también algún amigo en Bloomsbury.

Llovía con persistencia cuando se bajó del autobús en Southampton Road; pero como durante todo el día el tiempo había estado lo mismo y él llevaba su impermeable amarillo, que le llegaba a los talones, dándole apariencia de gigante, Reeder no creía necesario abrir el paraguas que colgaba de su brazo, y con el que salía lo mismo en verano que en invierno, sin que nadie supiera que lo hubiese utilizado jamás.

Sin gran dificultad dio con Lammington Buildings, manzana de casas situada una esquina más allá de Gowert Street.

El detective empezó a practicar sus pesquisas, hablando con el portero. Para éste, el nombre de Litnoff era desconocido. Sin embargo, como era un hombre ilustrado que leía los periódicos, había visito un retrato del muerto, y casi antes de que Reeder le hiciera ninguna pregunta, ya decía él:

—Apostaría a que es Schmidt. Si no, se parece a él como un hermano gemelo. Mire usted, precisamente estaba yo ahora escribiendo una carta acerca de ello al Correo Diario. Yo siempre pensé que ese Schmidt era un hombre muy raro. Dormía aquí únicamente una o dos veces por semana. Hace poco hablaba yo con la señora Alderly de él. Ahora está en casa, pero no creo que saque usted mucho de ella, porque es persona de pocas palabras. Yo la dije: «¿Y si viene la Policía y quiere enterarse de todo?». Y ella contestó; «Que venga». Con una señora así es que, vamos, no se puede hacer nada.

Reeder no tenía objeción alguna que hacer a aquella observación, y dejó seguir hablando al portero, el cual dijo de repente una cosa muy curiosa:

—Le he conocido a usted, Mr. Reeder, en cuanto le vi. Usted estuvo encargado del asunto de Ordeley Street, y yo era el portero del hotel…, acuérdese usted…, aquel que vio saltar al asesino…

Y dio con asombrosa exactitud todos los detalles de un caso en el que el detective se había visto envuelto hacía cinco años.

Reeder sabía escuchar bien. En los mismos comienzos de su carrera había descubierto que el arte de descubrir es el arte de escuchar, y por eso permitió al portero que se explicara por completo antes de preguntar:

—¿Sigue la señora Alderly en la casa?

El interlocutor del detective señaló con ademán solemne una puerta que se veía en uno de los frentes del vestíbulo.

—¿Quiere usted verla?

—Me gustaría.

El portero tocó un timbre y luego llamó a la puerta. Al cabo de bastante tiempo, ésta se abrió un poco, dejando una pequeña rendija, por la que asomó una cara de mujer a la que no hubiera venido mal un poco de jabón y agua.

—Este es Mr. Reeder —dijo el portero, con tal aire de satisfacción que era evidente que la señora Alderly le resultaba profundamente antipática—. El célebre detective —añadió.

Al oír esta palabra, Mrs. Alderly se estremeció.

—Yo lo explicaré todo —dijo sin que viniera a cuento, y cuando Reeder entró tras ella en el hall, cerró violentamente la puerta en las narices del portero, quien, al menos, esperaba enterarse de las confidencias hechas al detective.

—Haga usted el favor de pasar.

La mujer condujo a Reeder a una estancia pobremente amueblada, que indudablemente debía haber servido como gabinete. Allí se veían una mesa, un armario, una pequeña alfombra cuadrada y un par de sillas. De una pared pendía un mapa hecho, como Reeder observó al acercarse, en Suiza. Era un distrito del cantón de Vaud, y encima de él se había trazado una raya roja, cuyo significado Reeder no adivinó hasta mucho más tarde.

—No sé qué decir ni por dónde empezar —dijo Mrs. Alderly; hablaba muy de prisa, sin detenerse—. El dinero se depositaba en el Banco, excepto el de mi paga, y para eso yo tengo un recibo y puedo demostrar que me he limitado a hacer lo que el señor Schmidt me mandó conforme a las instrucciones de su carta…

—¿Qué dinero es ése? —preguntó Reeder al cabo de un rato.

Se trataba del dinero que el miércoles había encontrado encima de la mesa del comedor, en compañía de una carta. Mrs. Alderly, en señal de comprobación, sacó un sobre, y de él extrajo una hoja de papel.

«Pague usted la casa con el dinero que va adjunto. Yo me voy a Francia y no volveré hasta dentro de tres meses. Cobrará usted doblé sueldo mientras yo estoy fuera, y le ruego que no hable de esto con nadie».

La carta estaba escrita con una letra clara y vigorosa.

—¿Y dice usted que la encontró en la mesa del comedor?

—En la mañana del miércoles, sí. Pagué el alquiler y tengo un recibo…

—Nadie duda de usted —repuso Reeder amablemente.

—Como es usted de la Policía…

—No, no lo soy. Soy un…, ¡hum!…, un investigador.

La mujer aquélla sabía muy poco acerca de su señor. Ella solía ir al piso tres días a la semana para hacer la limpieza, y con este objeto poseía una llave de la puerta. Tenía órdenes estrictas de que si encontraba la puerta cerrada, al llegar ella, con cerrojo, se marchara. Esto había sucedido tres veces durante el pasado año. Míster Schmidt, aunque de aspecto robusto, estaba bastante enfermo; muchas veces ella había entrado en el cuarto, encontrando su atmósfera impregnada de olores de drogas y medicinas. Su señor no hablaba nunca de sus negocios, y cuando decía algo, se le notaba su gran acento extranjero. Mrs. Alderly tenía la vaga creencia de que era actor porque había encontrado en su cuarto una caja con pelucas y bigotes y un retrato de él en un papel dramático.

Aunque aquel piso era bajo, sólo constaba de tres habitaciones y una pequeña cocina. Una de estas habitaciones estaba por completo vacía, salvo un armario donde se guardaban tres almohadas. La criada explicó que Mr. Schmidt sentía debilidad por las almohadas, aunque la única vez que había dormido allí, con una le había sido suficiente.

En la alcoba había una cama de hierro con un sommier relativamente nuevo, un tocador, un espejo, una mesilla y dos sillas. La cama estaba sin hacer, pero las almohadas sí habían sido colocadas encima del colchón metálico. En la pared se veía un retrato en litografía de un hombre con uniforme, que Reeder supuso ser ruso. Encima del lecho pendía un estante que contenía cuatro o cinco libros rusos, en uno de los cuales hizo un descubrimiento el detective, ya que en una de sus hojas había la siguiente inscripción en francés:

«Dedicado por el Gran Duque Alejandro, con motivo de mi actuación en El Revisor».

Debajo se veía una sola letra: L.

Para Reeder, lo más interesante de esta dedicatoria era que estaba escrita con distinta letra de la de la carta dirigida a la criada.

En un pequeño armario, el detective encontró dos frascos de medicinas a medio llenar. Olió uno, e inmediatamente percibió el inconfundible aroma del cloroformo. Apenas si echó una ojeada a la etiqueta, donde se veía la marca de una farmacia de Bloomsbury, y dejando a la señora Alderly, se fue en busca del desairado portero.

«Mr. Schmidt» había recibido alguna vez visitantes; pero, por lo visto, siempre había venido pasadas las once, hora en que el portero se retiraba a dormir: el ascensor, siendo automático, podía manejarse desde dentro. El portero no habría tenido noticia alguna de tales visitantes si no fuese porque otro de los inquilinos de la casa había visto entrar y salir gente de noche, tratándose siempre de hombres.

La farmacia de la esquina era el objetivo inmediato de Reeder. El boticario era un hombre desconfiado, poco dispuesto a contestar lisa y llanamente a las preguntas del detective. Reeder mostró, sin embargo, una tarjeta del Departamento de Investigación Pública, que le permitía ser considerado como autoridad.

Tanto el farmacéutico como su mancebo habían visto a Mr. Schmidt. Había ido varias veces para que le compusieran algunas medicinas y para comprar instrumentos de cirugía.

—¿De cirugía? —exclamó Reeder impresionado—. ¡Magnífico!… Perdón, me he dejado llevar… ¿Podría usted describirme a Mr. Schmidt?

Le describieron exactamente, y su descripción no dejaba lugar a dudas de que se trataba del asesinado Litnoff.

Reeder volvió a su casa de Brockley Road satisfecho por sus descubrimientos. Sin embargo, no se hacía ilusiones respecto a aquella pista, ya que al cabo de pocos días la Policía habría de descubrir la casa de Litnoff en Lammington Buildings (la encontraron efectivamente al día siguiente por medio de una lavandera), y él no había logrado sino adelantarse por poco tiempo a la Policía oficial. En su casa no había carta alguna para él. Tomó su taza de té con tortas, mientras leía los periódicos de la tarde, y ya iba a las nueve a ponerse a escribir su diario, cuando oyó vibrar el timbre de la puerta.

El ama de llaves del detective introdujo a los dos visitantes en el hall, y fue luego al cuarto de Reeder.

—Dos señoritas —dijo—. Ya las advertí que no recibía usted visitas; pero una de ellas dijo que le verían a usted, aunque tuviesen que estar aguardando toda la noche.

Si Reeder hubiese simpatizado con la actitud de su ama de llaves, habría ordenado a ésta que pusiera a las dos jóvenes en la calle bonitamente.

—Que pasen —exclamó el detective.

La primera que entró fue Miss Gillette. Reeder supuso cuál sería la otra, y supuso bien, porque Joan Ralph entró en el cuarto inmediatamente detrás de la atrevida secretaria del detective.

—Pensé telefonearle, pero era un procedimiento poco seguro —dijo ésta casi antes de entrar en la habitación—. ¿Se acuerda usted de que preguntó a Joan por un broche de diamantes o algo parecido?

Reeder ofreció dos sillas a sus visitantes.

—¿Han dado ustedes con él?

La pregunta era tonta, y así lo comprendió el detective al observar la mueca de desdén de su secretaria.

—¡Cómo vamos a dar con él! Joan y yo cenamos esta noche en Córner House. Se nos ha acercado un muchacho y ha preguntado a Joan si ésta llevó en una ocasión pantalones.

Reeder se recostó en la silla.

—¿Pantalones? —repitió algo escandalizado.

Miss Gillette asintió.

—Era un chico que estaba muy nervioso. Yo creía que los que tienen el pelo rojo son personas de mucha calma; pero éste debía estar borracho. Nos habló de que su padre era joyero, de un broche de diamantes que tasó por bajo de su valor…

—¿Cómo se llamaba?

Joan Ralph hizo un gesto de ignorancia.

—Lo más curioso es que, efectivamente, yo fui una vez retratada con pantalones. Estábamos unas cuantas muchachas en Sitortford para representar una pastoral, y yo le pedí prestados a mi primo los suyos, porque tenía que hacer un papel de hombre. Papá nos sacó una foto y solía decir que era el mejor retrato mío que tenía.

Reeder se pasó las manos por el pelo.

—¿Y qué dijo ese joven acerca del broche?

Según Miss Gillette, nada que tuviese sentido.

—Hasta que no le amenazamos con llamar al maître y no se hubo retirado avergonzado, no comprendimos que debíamos haberle preguntado su nombre y su dirección.

Reeder asintió. Es joyero, ha tasado por bajo un broche y ha visto un retrato de esta señorita en pantalones. Es curioso. La lástima es que como quizá no vuelvan ustedes a verle…

—Le hemos vuelto a ver —interrumpió Miss Gillette—. Nos siguió hasta aquí en el tranvía, y está ahora en la calle aguardándonos, seguramente.

Reeder miró a la joven.

—¿Hablaron ustedes con él?

—De ninguna manera. ¡Cómo íbamos a hacerlo! Él tampoco. Se contentaba con irnos mirando por detrás del periódico que leía.

El detective fue a la ventana, descorrió suavemente los visillos y miró. Apoyado en un farol, y casi invisible, divisó la silueta de un hombre que inmediatamente, aunque sin darse cuenta de la vigilancia de Reeder, dio la vuelta y se alejó en dirección de Lewisham.

Reeder salió inmediatamente de la habitación y bajó de cuatro en cuatro las escaleras; pero al llegar a la calle no vio a nadie en absoluto. Un tranvía pasó por delante; en su estribo iba el joven en cuestión. Pero cuando el detective dobló la esquina de la calle ya el tranvía estaba fuera de su alcance y, por tanto, Reeder, comprendiendo que pasear sin sombrero bajo la lluvia que caía era un poco ridículo, volvió a su casa de mala gana.

Y a pesar de comprender su fracaso, no dejó de sentir cierto gozo en su corazón, porque ya se iban disipando para él las brumas que hasta hacía poco le envolvían.

Miss Gillette regresaba poco después a la capital, enfadada con su jefe, que desde aquel incidente no había querido seguir escuchando la historia del broche del joven de los cabellos rojos y de los pantalones de su amiga.

Al quedarse solo, Reeder compuso con gran cuidado un anuncio que telefoneó luego a la sección de correspondencia de cuatro periódicos:

«Haga el favor el joven del pelo rojo de ponerse en comunicación con la muchacha de los pantalones».

La dirección que seguía era la de su propia oficina.

CAPÍTULO III

Miss Gillette llegó con una hora de retraso al despacho del detective, lo cual, en medio de todo, no era muy de extrañar. No había leído el anuncio insertado por Reeder, de modo que el detective no tenía que explicarle nada. A primera vista, el interés que antes se tomaba Reeder por aquel asunto había desaparecido por completo.

A las doce en punto, la joven entró en el cuarto de Reeder para decirle que la habían convidado a comer y que no volvería hasta las tres. Su jefe no se molestó mucho por esto. Precisamente, lo que quería era que no volviese hasta que él la mandara llamar; pero le faltaba el valor suficiente para decírselo.

Nadie contestó al anuncio de Reeder, y éste comprendió que también debía haber incluido en él el número de su teléfono.

Acababa de marcharse Miss Gillette, cuando el primero de los visitantes del detective llegó. El inspector Gaylor sentía curiosidad por conocer el resultado de la visita de Reeder a la cárcel de Brixton.

—Casi estoy por darle a usted la razón —dijo el policía cuando su amigo le hubo esbozado la entrevista—. Quizá no sean pruebas suficientes las que tenemos para juzgar a Jake. La pistola es de marca extranjera, y, dato importante, cuando se compró en Bélgica, Alsby estaba aún en la cárcel. Claro que la pudo adquirir de segunda mano, pero esto no es probable.

—¿Ha oído usted hablar alguna vez del Sindicato Pizarro? —preguntó Reeder de repente.

Gaylor se acordaba bien de aquel asunto, sobre todo, porque era uno de los que se habían visto envueltos en el caso.

—Los cazadores de tesoros —repuso, pues, sonriendo—. Es raro que me hable usted de Pizarro. Precisamente iba yo ahora detrás de un tal Gelpin, que era uno de los principales accionistas de la Sociedad, y le iba buscando para que me diera algunos detalles de un empleado suyo; pero no pude encontrarle, cosa rara tratándose de un hombre tan rico como él.

—Quizá haya muerto —sugirió Reeder.

Gaylor negó con la cabeza.

—No; debe estar en el extranjero, porque se marchó de Midland hace dos años.

Reeder hizo un gesto y se quedó mirando al policía.

—De Midland, hace dos años… ¡Caramba!… Estoy seguro de que se fue con una carta de crédito. ¿Cuánta gente hay complicada en este Sindicato Pizarro?

Gaylor miró a Reeder sin comprender.

—¿Pero qué pasa? ¿Es que algún otro accionista se ha marchado también al extranjero?

—Dos, que yo sepa.

Hubo luego una pausa, que Reeder rompió.

—Uno de ellos, un joven llamado Seafield.

Gaylor asintió.

—En efecto, recuerdo ese nombre.

—Y el otro, un tal Ralph.

Y el detective, sacando de su cajón una nota escrita, que había redactado aquella misma mañana, se la entregó sin decir nada al inspector. Gaylor la leyó despacio, cosa natural, ya que la escritura de Reeder no era de las más legibles precisamente.

Cuando hubo terminado, el inspector se acercó al teléfono.

—La Banca de Gelpin es la escocesa de Birmingham. ¿No le parece a usted que llamemos?

Dio la señal de urgencia, y cinco minutos después estaba hablando con el Banco. Reeder solamente oyó algunas preguntas y respuestas monosilábicas.

Poco después colgó Gaylor el auricular y dijo con voz sorda:

—Diecisiete mil quinientas libras cobradas en París, Budapest y Madrid. El gerente del Banco dice que Gelpin es muy aficionado a viajar y que, por lo tanto, no le extraña esta ausencia. También me ha dicho una cosa que quizá pueda sernos de utilidad: que cuando Gelpin se marchó, anunció su propósito de ir a Montreux.

Reeder se acordó inmediatamente del mapa de las rayas rojas visto en la pared del cuarto de Litnoff.

En aquel momento llegó al despacho del detective un cablegrama de la Western Unión. Reeder fue a la ventana, lo abrió y leyó la página escrita. Firmaba un tal Murphy, y venía de la Dirección General de Policía de Nueva York:

«La banda de Pizarro no ha hecho de las suyas desde hace diez años. Pizarro está en Sing-Sing cumpliendo cadena perpetua. Su segundo, Kennedy, fue visto por última vez en California hace doce años, y se cree haberse enmendado. Nada más sabemos aquí de la estafa de Pizarro».

Gaylor leyó el telegrama y se lo devolvió luego a Reeder.

—¿Cree usted que lo de Pizarro tiene algo que ver con esto?

—En efecto —repuso Reeder.

El reverendo doctor Ingham llegó a las dos en punto, cuando el detective estaba comiéndose uno de los pasteles que siempre se compraba al ir a su despacho, y que invariablemente era su comida de mediodía.

Reeder casi adivinó la agitación y estado de ánimo en que el sacerdote venía por la rapidez y nervosidad de su llamada.

—¡Querido amigo!… Una cosa sorprendente… ¡Ha aparecido Mr. Ralph!

Reeder, en lugar de dar un grito de alegría, se puso más serio aún.

—Noticia agradable…, ¡hum!…, muy agradable, en efecto —dijo.

El pastor metió una mano en el bolsillo de su levita y sacó un telegrama.

—Fui a visitar esta mañana a Miss Ralph y mientras yo estaba allí, recibieron este telegrama en el hotel. La pobre muchacha, como es natural, está contentísima; yo he de decir que también estoy sumamente contento.

Reeder cogió el telegrama. Estaba fechado en Berlín y dirigido a Joan Ralph, Hotel Haymarket.

«Estaré aún un mes en Alemania. Escríbeme al Hotel Marienbad, de Munich. Pon en la carta: “Aguarda llegada”. Besos.— Tu padre».

—Muy curioso —exclamó Reeder.

—Lo mismo pensé yo. Por eso dije a la chica que me permitiera venir a enseñárselo a usted.

—Curiosísimo —repitió Reeder.

—Sin embargo —repuso Ingham—, la cosa puede no tener nada de particular. Le habrán llamado desde Alemania y, no teniendo tiempo de avisar a su hija…

—No me refería a eso —contestó Reeder—. Cuando dije que era curioso, quería señalar lo raro de que ese señor telefoneara a un hotel donde él no tenía ni la más remota idea de que su hija se encontrara.

El doctor Ingham se quedó con la boca abierta.

—¡Santo Dios! —exclamó.

Se había puesto pálido; como si de repente comprendiera todo lo que significaba aquel telegrama.

—No se me había ocurrido… ¿Está usted seguro de que Joan no ha estado antes nunca en ese hotel?

Reeder asintió.

—Me lo dijo anoche, poco antes de marcharse. Supongo que ya sabrá usted que estuvo aquí. Ella solía alojarse en el hotel de su padre; pero esta vez fue al Haymarket, porque le cogía más cerca de la oficina de Mr. Ralph. De todos modos, su padre debía haber telefoneado a Stortford.

—Es muy extraño —dijo el pastor al cabo de una pausa.

—En efecto —repuso Reeder—. Ahora sí que se ha convertido ya este asunto en un caso. Indudablemente.

Y durante un largo tiempo, el detective pareció absorberse en la contemplación de las gotas de lluvia que caían sobre los cristales de su ventana.

—¡Asombroso! —exclamó el doctor Ingham. Confieso que hay para alarmarse. Y, además, ese joven del pelo rojo…

—¿Le ha hablado a usted Miss Ralph de eso?

—No, Miss Gillette, su encantadora secretaria. Llegó al hotel con su hermano…

—Su novio.

—¿De veras? Como no me lo presentó…

—Es una muchacha que nunca hace lo que debiera hacer —afirmó Reeder.

Y dio la vuelta a la silla, como si quisiera sustraerse a la hipnótica atracción que sobre él ejercía la lluvia.

—El incidente de ese joven también es muy curioso. Yo no estoy muy tranquilo. Morir así, en sus años juveniles, y todo por haber tasado mal un broche de diamantes…

El doctor miró aterrado al detective.

—¿Qué quiere usted decir? Morir… ¿Es que ese joven está en peligro?

—¡Eso es lo que quisiera saber!

Y durante largo tiempo los dos interlocutores se quedaron mirando fijamente uno a otro.

—Yo no comprendo nada de esto —dijo por último el doctor Ingham—, Mr. Reeder, ¿ha estado usted alguna vez en Kent?

—Vivo allí —repuso el detective, y, en efecto, tenía razón, porque Brockley Road está situado en la parte de Londres que pertenece a este condado.

—Quiero decir en el campo. Yo he hablado de este asunto con mi esposa, que es una mujer muy lista y que tiene una teoría que a mí, debo confesarlo, me parece un poco absurda. No hubiera hablado a usted de ello si no fuese por las dudas que este telegrama, que yo creí que lo aclaraba todo, nos ha suscitado. Anoche dije a mi mujer. «Querida: si contases tu opinión a Reeder, estoy seguro de que éste se echaría a reír». Ella está enferma y no puede salir de casa, y por eso me atrevo a pedir a usted que venga a pasar con nosotros el fin de semana.

Reeder vaciló.

—Pocas veces salgo yo de Londres. Pero ¿cuál es la teoría de su esposa?

El pastor sonrió.

—Antes de decirla, he de disculpar a mi mujer. Hace algunos años, cuando yo estuve en América, fui estafado. Me robaron una suma insignificante; pero aquello fue una lección para mí. Yo tenía algún dinero de mi padre y, claro…, la ambición que todos tenemos…, puse el dinero en una empresa ridícula…, de busca de no sé qué tesoros; una expedición organizada por un bribón llamado Pizarro…

Reeder asintió sin hacer ningún comentario.

—Mi mujer cree que la desaparición de míster Ralph se debe a algún diabólico complot… No sé cómo explicarme… Un complot relacionado también con lo de Pizarro. Pero como Pizarro está en la cárcel, al menos eso me parece haber oído…

Reeder levantó su dedo índice en señal de que iba a hablar.

—El sábado por la tarde yo no tengo nada que hacer. ¿Me permite usted que vaya a abusar de su hospitalidad? La esposa de usted me parece una señora muy inteligente, y tendría sumo gusto en charlar con ella…

El doctor Ingham ofreció mandarle su auto a la llegada del expreso de Dover. La perspectiva era tentadora; pero Reeder repuso:

—No, he de volver por la noche. Yo nunca…, ¡hum!…, puedo dormir sino en mi cama.

El doctor Ingham, haciéndose cargo de este prejuicio, propuso que el detective hiciese todo el viaje en automóvil.

—Tardará usted algo más; pero es una carretera magnífica, y como su casa de Brockley nos coge al paso…

Reeder, amablemente, cedió a aquella proposición.

Durante el resto del día aguardó el detective, en vano, alguna señal de vida del joven del pelo rojo; pero no llegó ninguna, y a eso de las cinco, Miss Gillette regresó a la oficina. Reeder no se molestó por ello; había llamado a un ayudante, a quien empleaba para estos menesteres, y su ayudante fue quien estuvo practicando algunas pesquisas en Sommerset House.

Cuando su secretaria volvió, Reeder tenía ya en su poder una lista completa de los accionistas ingleses del Sindicato Pizarro, y había telefoneado a las direcciones de todos ellos, exceptuando tres: Mr. Ralph, Seafield y Mr. Gelpin.

Miss Gillette le dijo que se habían reunido en consejo su novio, Joan Ralph y ella, y habían llegado a la conclusión de que algo raro pasaba. Reeder pensó que no valía la pena de reunirse en consejo para averiguar tal cosa, pero se guardó muy mucho de exteriorizar tan atrevido comentario.

Salió de su oficina a las seis, y dirigiéndose a Scotland Yard, entró, tan pronto como llegó, en la habitación de Gaylor.

—No tenía usted necesidad de tomarse tanta molestia —le dijo el inspector cuando Reeder le hubo enseñado los telegramas—. Hemos avisado ya a la Policía de cada sitio para que practique las averiguaciones oportunas. Dos de los accionistas son gente pobre, que parece poco interesada en el asunto. Hemos visto también el mapa de casa de Schmidt, y hablamos por teléfono con la Policía de Montreux. Dicen que el área señalada con lápiz rojo corresponde a una granja abandonada, propiedad de un ruso. La Policía de allá, que es muy servicial, mandó dos agentes a Glion a que vieran aquello, y dicen que la finca está en estado ruinoso y que nadie ha vivido en ella desde hace muchos años. Antes tenía el dueño un administrador; pero ya, ni eso. El ruso en cuestión era, indudablemente, Litnoff. Por lo visto, sólo fue allí una o dos veces en su vida. Este es un asunto sumamente obscuro.

—Para mí es claro cual el agua que arrastra el límpido arroyuelo —repuso Reeder poéticamente—; pero es que yo ya sabe usted que tengo inteligencia de bandido.

Y después de una cena frugal, el detective volvió a su oficina a las nueve. No había llegado ningún telegrama, ni más carta que la de uno de sus antiguos clientes conteniendo un cheque que mandaba a Reeder en concepto de honorarios.

CAPÍTULO IV

La lluvia se había convertido en chaparrón. Gotas de agua resbalaban sobre el impermeable de Reeder y caían del ala de su sombrero empapado, mientras él buscaba un tranvía que le llevara lo más pronto posible a su casa.

No hacía una noche muy a propósito para pasear. Sin embargo, en la esquina de Brockley Road encontró a un hombre recostado en el muro y cubierto con una gabardina amarilla, mientras otro, que parecía compinche suyo, se paseaba a poca distancia tranquilamente. Al oír los pasos del detective, este último se acercó a él.

—¿Hace usted el favor de una cerilla? —preguntó con voz ronca, que no armonizaba bien con su elegante actitud, ya que llevaba una trinchera azul abotonada hasta el cuello y ceñida al talle por un cinturón.

Reeder, dándole con su paraguas en este cinturón, le obligó a mantenerse a distancia.

—No tengo cerillas, y aunque las tuviera, no sería tan idiota que metiese las manos en el bolsillo para entregársela. Ahora, si hace usted el favor de dar media vuelta y largarse, le aseguro que no le pesará.

—¡Oiga, que yo le he hablado a usted con buenos modales! —gruñó el desconocido.

—Eso me tiene sin cuidado —repuso Reeder, y, de repente, con una fuerza que nadie hubiese sospechado en él, levantó una mano y asestó a su interlocutor un golpe en el hombro.

Cuando hubo cerrado detrás de sí la pequeña verja de su casa, dijo:

—Pueden ustedes decir a Kennedy de mi parte que está perdiendo el tiempo.

—¡No sé de qué habla usted! —refunfuñó el otro.

Reeder, sin contestarle, subió las escaleras, abrió la puerta con su llave y entró. Se detuvo largo tiempo en el hall para colgar su mojado impermeable y quitarse sus chanclos de goma y subió a su cuarto. Estaba completamente a obscuras; pero el detective, sin encender la luz, fue a la ventana, descorrió los visillos y miró.

El hombre de la trinchera azul seguía aún enfrente de la casa; pero se le había juntado ya el de la gabardina amarilla, y ambos estaban hablando.

Reeder era un humorista a su estilo. Entró en su alcoba, cogió de un armario una pequeña pistola de aire comprimido y cargándola introdujo en ella un cartucho. A la distancia que estaba de aquellos dos hombres el disparo no sería peligroso, pero sí muy molesto para quien le diera. Levantando suavemente la ventana, apuntó y oprimió el gatillo. Inmediatamente oyó un aullido del hombre de la gabardina y vio cómo éste pegaba un salto.

—¿Qué tripa se te ha roto? —preguntó su compañero.

—¡Alguien me debe haber mordido!

El bribón se frotaba el cuello y agitaba la cabeza con dolor.

Reeder volvió a cargar la pistola y apuntó de nuevo.

—Pero, oye —dijo el de la trinchera azul.

No tuvo tiempo de concluir: su sombrero se cayó al suelo, y al levantar la vista atónito divisó a Reeder que, asomado a la ventana, gritaba:

—¡Que se vayan ustedes!

El detective no aguardó a oír la respuesta, y cerró precipitadamente la ventana. Pero cuando pocos minutos después volvió a asomarse, los dos hombres habían desaparecido.

Eran las once cuando se acostó. No era persona de sueño ligero: de lo contrario, le hubiese despertado la primera piedrecilla tirada contra su ventana. Fue la segunda la que le quitó el sueño, y esto porque como la piedra era mucho mayor que la primera, el cristal se rompió estruendosamente.

El detective saltó del lecho, y con cautela miró por la ventana. No se veía a nadie. Abrió las maderas: la calle estaba desierta, sin alma viviente que pasara por ella; pero cuando sus ojos se hubieron acostumbrado a la penumbra, divisó una silueta que se movía cerca del único arbusto que adornaba el jardín que se extendía por todo el frente de su casa.

Aquella vez, Mr. Reeder no cogió la pistola de aire comprimido, sino que se metió una browning en el bolsillo de su bata. Bajó las escaleras sin hacer ruido, descorrió el cerrojo del portal, abrió una de las hojas de éste y llevó al jardín el foco de su poderosa linterna. No se trataba de ningún hombre con trinchera o gabardina, sino de un joven con los vestidos destrozados, cubiertos de agua y sin sombrero.

El desconocido exclamó con voz suplicante:

—¿Es Mr. Reeder?… ¡Por Dios, apante de mí esa luz!…

—¡Ah!, ¿es usted? —dijo Reeder un poco incongruentemente, como él mismo advirtió—. ¿Ha leído usted mi anuncio?

El joven, adelantándose, entró en la casa. Reeder le siguió, cerrando la puerta. Casi se podían oír los estremecimientos de su visitante.

—¿Por dónde he de ir? —preguntó éste.

El detective le condujo a su gabinete y encendió la luz.

Daba verdadera lástima el aspecto de aquel joven de pelo rojo: su rostro estaba cubierto de sangre, la cual afluía también de sus nudillos heridos. No llevaba cuello ni corbata, y sus empapadas ropas goteaban de tal modo, que pronto hicieron un charco en la tampoco muy elegante alfombra del detective.

—No pensaba venir; pero, después que me amenazaron de muerte…

—Creo que antes debía usted bañarse —repuso Reeder, interrumpiéndole.

El cuarto de baño estaba, afortunadamente, en el primer piso, y por algún milagro providencial el agua seguía aún caliente. Dejó al joven desnudándose y subió a su gabinete por la maquinilla de hacer café y por un gran pastel de harina que guardaba en el armario. A Reeder le entusiasmaban esta clase de pasteles.

Mientras el café se calentaba, el joven entró en el cuarto de Reeder. No era un muchacho de apariencia distinguida: estaba palidísimo, tenía una nariz larga, una barbilla huesuda y tan poca robustez, que las ropas del detective le envolvían casi por completo.

Bebió el café ansiosamente y cogió el pastel de harina en tanto que Reeder removía las cenizas del fuego de la chimenea.

—Y ahora, míster…

—Edelsheim, Benny Edelsheim —repuso el joven—. Vivo en Pepys Road, New Gross. ¿No le ha hablado a usted esa muchacha de mí? No debí haber salido corriendo aquella noche. ¡Es una chica guapísima, eh! No digo la rubia, la otra.

—¿Me ha despertado usted acaso para que hablemos de rubias y morenas? —preguntó Reeder—. ¿Quién le ha herido?

El joven se llevó entonces una mano a la cabeza, que llevaba envuelta en un gran pañuelo que el detective le había proporcionado.

—No sé…, yo juraría que fue el de amarillo… Había dos. Yo iba a mi casa, mejor dicho, a casa de mi padre, cuando se me acercó un hombre y me pidió una cerilla. El hombre aquél no tenía facha muy tranquilizadora, pero yo ya buscaba mi caja para dársela, cuando me agredió. Un coche le aguardaba en mitad de la cuesta; Pepys Road está en una cuesta; antes aquel barrio se llamaba Red Hill…

—Conozco la topografía. ¿Y qué hizo usted cuando le hirieron?

—Echar a correr. Quise gritar, pero no pude, porque en seguida se me vino encima otro sujeto que aguardaba en el automóvil —y se miró a los nudillos—. Así me hice esto. Creo que eran tres. El chauffeur intentó derribarme, pero yo seguí corriendo, y el tío de amarillo, detrás de mí.

—¿A qué hora era eso? —preguntó Reeder.

—Cerca de las nueve. Yo pensaba hablar con usted, pero antes quería pasar por mi casa y tener una conversación con mi padre. Nosotros tenemos una joyería en Clerkenwell Road, de la que estoy yo encargado desde hace un año, porque mi padre está enfermo.

—¿Y logró usted escapar? —preguntó Reeder volviendo a la narración de antes.

—Relativamente, sí. Llegué a la cima de la colina sin haber visto ni un solo policía. ¡Parece mentira, todos los impuestos que tenemos que pagar y haber tan pocos guardias! Cuando ya creía haberlos despistado, vi detrás de mí las luces del auto. Debí haberme refugiado en la primera casa que encontrara; pero aquello de que no hubiera ni un policía… ¡Con todo lo que tenemos que pagar!… Al ver al coche, yo crucé la verja de una finca de recreo o algo así. Mis agresores debieron darse cuenta, porque pararon el vehículo. Entonces observé que me hallaba en un cementerio. ¡Dios mío, la impresión que da verse uno entre tantas tumbas y cruces! Trepé por el muro y al salir encontré por fin a un agente, el cual creyó que yo estaba borracho, y quería llevarme a la Casa de Socorro, de modo que tuve que echar a correr otra vez.

—¿Volvió usted a ver al hombre de la gabardina amarilla?

—Hasta que no vine aquí, no. Eran cerca de las doce. Yo estaba pensando en venir a visitarle cuando los vi a los dos. Venían de Lewisham High Road, juntos, como si estuvieran paseando. Me introduje en el jardín de usted, ocultándome detrás de un arbusto: uno de ellos, que llevaba una linterna, trató de forzar la puerta, y se estuvieron por aquí durante cerca de una hora.

—¿Tenía usted miedo de llamar por temor a que le viesen?

—En efecto. Aguardé a que se hubieron marchado, y comencé a tirar piedrecillas. Debo haber roto dos o tres cristales.

Reeder le sirvió otra taza de café, y gracias al calor de la lumbre y de la bebida, Benny Edelsheim pareció un poco más animado.

—¿Está ella aquí? —preguntó—. La morena…

—¡Cómo va a estar aquí! —repuso Reeder con severidad.

El joven volvió entonces a hablar con el mismo tono plañidero de antes.

—Pero ¿qué pasa? —preguntó—. Vi su anuncio esta noche. Yo no sé qué relación pueden tener mis cosas con sus asuntos; pero el caso es que al saltar del cementerio se me ocurrió de repente la idea de que aquellos hombres iban detrás de mí por algo referente a este anuncio, al broche, a lo que yo dije a las muchachas. Pero ¿es que he hecho algo malo? Ya sé que no se debe hablar a una señorita a la que no se está presentado; pero, vamos…, quizá se hayan ofendido sus padres… ¿Usted no será su padre, verdad?…

—¡De ningún modo! —contestó Reeder categóricamente.

—¡Ya lo sabía yo! —exclamó Edelsheim—; lo sabía porque le conozco. Usted es un detective. Mi padre me dice que el mejor de toda Inglaterra. Por eso quería yo venir y explicarle que no he hecho mal a nadie.

Reeder dejó a un lado el pastel de harina.

—Usted, mi querido amigo —repuso—, no es más que un engranaje en la rueda de un mecanismo muy complicado. Me explico perfectamente el que su presencia moleste y perturbe los planes de los dos hombres que le han atacado. Pero ahora vayamos a lo de más importancia: dígame usted lo que dijo y por qué habló usted con esas dos muchachas en el restaurante.

Benny mordió su trozo de pastel de mala gana: evidentemente, aquella comida no era muy de su agrado; pero el hambre acallaba sus repugnancias.

—Reconocí a una de ellas al segundo de haberla visto. Sueño con ella noche y día, Mr. Reeder. Es que hay rostros que le hacen a uno tal impresión cuando los ve… ¿No estará casada, verdad?

—Prácticamente, sí.

El joven puso una cara de dolor verdaderamente digna de lástima.

—Está prometida —se apresuró a añadir el detective, para no dar lugar a ningún equívoco.

—No encontraré nunca a ninguna mujer más bella —exclamó tristemente Benny—. Yo soy romántico, Mr. Reeder; no me avergüenzo de confesarlo. Me enamoré de ella nada más que de verla retratada. Al contemplar su fotografía, comprendí que era la muchacha soñada por mí. El señor que llevaba el retrato en su cartera la dejó encima de la mesa, y tuvo necesidad de sacar la foto para enseñamos el broche que llevaba allí, envuelto en papel de seda… Pues verla yo…

—Bueno, bueno —exclamó Reeder—. Puede usted ahorrarse la descripción de sus sentimientos entonces. Dígame algo acerca de la alhaja.

—¿La alhaja? ¡Ah, sí! Era muy bonita, en forma de hebilla, hecha de diamantes y esmeraldas. Yo sé mucho de piedras preciosas, porque estuve en Hatton Garden durante dieciocho meses, y mi padre creía…

—¿Quería aquel señor vender el broche?

Benny negó con la cabeza.

—No, que se lo tasáramos únicamente. Es cosa que solemos hacer con frecuencia, dada la importancia de nuestra firma: tenemos media docena de empleados aquí, y además una sucursal en Bristol.

—¿Y lo tasó usted? —preguntó Reeder.

—Valía mil doscientas cincuenta libras, pero me equivoqué. Recuerdo que también otra vez…

—¿Lo tasó usted por menos de cien libras?

—En efecto. Así se lo dije a la muchacha para que se lo contara a su amigo.

—A su padre —corrigió Reeder.

—¡Oh! ¿Era su padre?

A Benny le interesaba más lo que se refiriera a su amada que a la vil conversación acerca de un broche de diamantes y esmeraldas.

—Sí, lo tasé en cien libras. Lo que aquel señor quería saber era si las piedras eran verdaderas, y claro que a eso sí que le pude contestar. No creo que mi equivocación le disgustara mucho; pero, claro…, ya se hará usted cargo, míster Reeder…

—¿A qué hora entró aquel señor en la tienda?

Benny, que tenía la boca llena de pastel, hizo memoria.

—A eso de las cinco de la tarde.

—¿Y después de tasarle usted el broche, qué hizo?

—Envolverlo en su papel y llevárselo. Le pregunté si quería venderlo y me contestó que no.

—¿No ha vuelto usted a verle?

Benny negó con la cabeza.

—Eso fue el miércoles de la semana pasada, ¿no?

—El jueves —repuso inmediatamente el joven—. Me acuerdo porque tenía yo una ocupación aquella noche y estaba deseando poder cerrar la tienda para marcharme.

Reeder tomó unas cuantas notas en su cuaderno de apuntes.

—¿Había tasado usted antes aquel mismo broche?

Benny Edelsheim miró al detective algo sorprendido.

—Es curioso que me pregunte usted eso, míster Reeder. Yo, no; pero mi padre, sí. Estaba describiéndole la joya cuando me dijo que él tenía la seguridad de haberla tasado también seis meses antes. Claro que puede estar equivocado, pero mi padre tiene una memoria magnífica…

Y se extendió en ditirambos acerca de las cualidades de su padre; pero Reeder no le escuchaba.

—¿Por qué Clerkenwell? —murmuró al cabo de un rato—. ¿Se anuncian ustedes en los periódicos?

—Por supuesto —contestó Benny con cierto orgullo—. En tasación somos una especialidad; no quiero decirle a usted lo que se enfada mi padre cuando yo me equivoco, porque es una equivocación que repercute sobre toda la casa. Sí, nos anunciamos en todos los periódicos. Tasación de joyas. Usted debe conocer nuestro nombre.

Reeder asintió.

—Me lo explico —añadió luego para sí.

El reloj señalaba entonces las dos y media. El detective cogió el teléfono y llamó a la cochera más cercana, dando su dirección.

—Le llevaré a usted a su casa —dijo—. Haga usted un lío con sus ropas mientras yo me visto.

Cuando el coche hubo llegado, Reeder estaba listo ya. Salió de la casa el primero; pero todas sus precauciones resultaron innecesarias, lo mismo que la pistola Golit que llevaba en el bolsillo.

El viaje a Pepys Road transcurrió por completo sin incidentes. Aguardó a que el joven entrara en su casa, y dirigiéndose luego al cuartelillo más cercano tuvo una conversación con el oficial de guardia.

Cuando Benny Edelsheim se asomó al balcón de su casa al día siguiente, vio a un policía de uniforme de guardia enfrente de su casa, y por primera vez comprendió la necesidad y provecho de los impuestos municipales.

CAPÍTULO V

El día siguiente trajo una sorpresa para Reeder. Cuando llegó a su oficina, Miss Gillette estaba ya trabajando. Esto, por sí mismo, ya era una cosa notable. Pero además el doctor Ingham se hallaba también en el despacho del detective hablando con la secretaria.

Cuando Reeder iba a abrir la puerta oyó parte de la conversación.

—No sé que decirle, Mr. Ingham. Reeder es mucho más listo de lo que parece.

El detective, sin hacer ruido, entró en su habitación y tocó el timbre.

—Me ha asustado usted: no le oí entrar —le dijo su secretaria en son de queja—. Está aquí Mr. Ingham.

—El doctor Ingham —corrigió Reeder—. Es usted…, ¡hum!…, poco cuidadosa en los tratamientos.

—Ha sido agredido; por lo visto, alguien intentó entrar anoche en su casa. ¡El pobre tiene una cara!

—Hágale usted pasar.

El pastor había pasado, indudablemente, una noche bastante mala. Llevaba un parche en la nariz, un ojo hinchado y una cortadura en el labio inferior.

—Temo que se asuste usted de verme —dijo mientras estrechaba la mano del detective.

A juzgar por la parte sana de su rostro, estaba palidísimo; por eso cuando dijo que no había dormido en toda la noche, Reeder le creyó.

El reverendo había vuelto a la bahía de Santa Margarita la noche anterior, conduciendo él mismo el automóvil desde Dover, y había llegado a su casa a eso de las diez.

—Grayne Hall está construido sobre los cimientos de un viejo castillo. El antiguo edificio estaba tan arruinado que no podía ser restaurado; de modo que yo mandé derribarlo por completo y hacer en aquel sitio una casa moderna. Claro que está aislada, pero tiene unas vistas preciosas y disfrutamos de un magnífico jardín. Como ya he dicho, volví antes de media noche, y apenas si me había acostado cuando mi mujer aseguró haber oído fuera un ruido. Bajé, sin armas, desde luego, porque no hay en mi casa ni una pistola, y al llegar al hall y querer encender la luz alguien me atacó. Sentí un golpe en la cara, pero, afortunadamente, logré encontrar un hacha que pende de una de las paredes de mi casa, con la cual me pude defender. Mi esposa, que había oído todo lo ocurrido en el hall, empezó a dar gritos, y uno de mis agresores exclamó: «¡Corramos, Kennedy!». Inmediatamente echaron abajo la puerta del hall y yo vi a dos individuos, acaso fueran tres, cruzar el jardín y desaparecer en las sombras de la noche.

—¡Caramba! —exclamó Reeder—. ¿Y está usted seguro de que uno de ellos dijo: «¡Corramos, Kennedy!»?

—Juraría que ése fue el nombre que yo oí. Después me acordé, o, mejor dicho, mi esposa se acordó, de que un tal Kennedy estaba en la banda de Pizarro.

Reeder se fijó detenidamente en las heridas del pastor.

—¿Llevaban armas?

El doctor Ingham sonrió ligeramente.

—Eso sería al menos un consuelo —repuso—. No; creo que fue con el puño con lo que me golpearon.

Mr. Ingham no había dado parte a la Policía. Por lo visto, no sentía gran confianza por la Policía de Kent, y le horrorizaba además que su nombre figurase en los periódicos. Reeder se hacía cargo de esto; a él también le horrorizaba la publicidad.

—No sé si serían vulgares ladrones a quienes yo interrumpí en sus faenas, o si alguna venganza por algo que no alcanzo a comprender. Mi mujer, obsesionada con lo de Pizarro, tiene cada vez más deseos de hablar con usted. ¿Pero qué debo yo hacer, Mr. Reeder? Estoy dispuesto a seguir sus consejos. Acudir a la Policía me parece que no dará ningún resultado: no sabría ni siquiera describir a mis agresores. Mi criado y el jardinero practicaron esta mañana algunas pesquisas, pero ni aun el guardián de la costa, que vive muy cerca de nosotros, parece haberse dado cuenta de la presencia de los bandidos.

Reeder entornó los ojos.

—Esto es muy extraño —murmuró al fin—. Kennedy, Casio Kennedy. Un mal…, ¡hum!…, mal bicho. Heredó estas cualidades de su madre, una señora… también…, ¡hum!…, poco recomendable.

Y se mordió los labios con aire pensativo.

El doctor Ingham, lanzando un suspiro, preguntó:

—¿Qué es lo que debo yo hacer?

—Pedir ayuda a la Policía —repuso Reeder—. Que duerma un agente en su casa y otro esté de guardia por fuera. Espero verle a usted el sábado.

Y, levantándose bruscamente, tendió su mano hacia el pastor.

—Hasta el sábado —repitió.

El doctor Ingham se fue con aire de no muy satisfecho.

Reeder estaba aquella mañana insoportable. Miss Gillette se dio cuenta de ello poco después.

—¿Qué le dijo a usted el doctor? —preguntó al detective.

—Ya la llamaré cuando la necesite —repuso Reeder con rudeza.

La joven se retiró avergonzada. Al cabo de algún rato le llamó por el teléfono; pero él seguía en la misma actitud.

—Me voy a mi casa, Mr. Reeder.

—Ya la mandaré su dinero por correo —contestó el detective.

Miss Gillette salió entonces de la oficina, dando un portazo, que era precisamente lo que Reeder esperaba que hiciese.

El detective cerró con llave la puerta del pasillo y de su despacho y llamó por teléfono al inspector Gaylor.

—Necesito dos hombres —dijo—. Estoy un poco nervioso, mejor dicho, aprensivo.

—Eso es raro en usted —repuso Gaylor—. Ya he hecho lo que usted me dijo respecto del joven Edelsheim. Gracias por su carta. ¿Pasa algo más?

Reeder contó al policía la aventura del reverendo Ingham.

—¡Oh! —exclamó Gaylor—. Eso es algo de importancia.

—Lo mismo pensé yo —contestó Reeder—. ¿No le molestará a usted que use su nombre hoy?

—¡Si no es para pedir dinero prestado a nadie! —dijo Gaylor, que a veces se las daba de gracioso.

Después de esta conferencia, Reeder pasó mucho tiempo llamando a varias agencias de venta de yachts de recreo. Le había entrado de repente gran interés por los cruceros de placer, y llamó a nueve agencias sin obtener resultado alguno, hasta que a la décima consiguió su propósito. No era corriente que rehusasen contestar a sus preguntas; pero cuando tropezaba con algún agente poco comunicativo, se hacía pasar por Gaylor y obtenía invariablemente los informes requeridos.

A la décima llamada necesitó también emplear este recurso; pero el resultado superó a todas sus esperanzas. Reeder pasó una hora feliz consultando sus notas y un calendario marítimo, hasta que al cabo de ese tiempo llegaron de Scotland Yard los dos policías, que pronto resultaron ser de gran utilidad, pues poco rato después del almuerzo un continental trajo un paquete grueso y cuadrado, y uno de los agentes, que había estado un año en el Departamento de Explosivos de la Central de Policía, oyó un débil tictac que venía de dentro del paquete.

—Es una bomba de reloj, pero quizá esté también dispuesta para que estalle en cuanto la abramos.

La sumergieron entonces en un cubo de agua, y al sacarla media hora después el tictac había cesado.

—Han estado preparando este golpe durante mucho tiempo —aseguró el detective.

El teléfono sonó en aquel momento, y Reeder tuvo que ir a él.

—¿Es usted, Reeder? —preguntó la voz de Gaylor, que hablaba muy de prisa—. Voy corriendo a buscarle. Hemos encontrado a Gelpin.

—¿Qué? —exclamó Reeder.

—Muerto… de un tiro en el corazón. Un guarda encontró su cadáver en el bosque de Epping. Esté usted listo.

El inspector colgó el auricular, pero Reeder siguió con él en la mano mientras fruncía las cejas.

—¿Alguna novedad? —preguntó un policía.

Reeder asintió.

—Estoy atónito; y eso que la cosa no debía haberme sorprendido del todo.

Cuál fuere aquella cosa, el detective no lo explicó. Pocos minutos más tarde, en compañía de otros cinco policías, montaba en un auto y se dirigía a Epping.

Anochecía ya cuando llegaron al punto de su destino. Un guarda les condujo al sitio donde yacía el cadáver.

Era el de un hombre de mediana estatura y gran robustez, porque aunque Gelpin oscilaba entre los cincuenta y sesenta años, había sido un atleta en vida que entretenía sus horas cazando y practicando otros sports.

—No había nada en sus bolsillos…, ni ninguna señal por la que poder identificarle. Si no hubiésemos recibido esta mañana desde Birmingham su retrato y su descripción, nos habríamos visto negros para averiguar quién era.

Entre las personas que rodeaban el cadáver se hallaba un doctor. Este proporcionó a la Policía ciertos datos que confirmaron a Reeder en su opinión. Pero la prueba más evidente de la exactitud la tuvo el detective al examinar las manos del muerto.

No se veían huellas algunas de ruedas de automóviles y los arbustos que circundaban el sitio donde se realizó el fúnebre hallazgo no mostraban señal alguna de haber sido pisoteados. El doctor aventuró que quizá fuese aquél un caso corriente de suicidio.

Cerca del cuerpo había sido encontrado un revólver. El disparo había sido hecho a quemarropa, porque estaban chamuscadas las ropas de la víctima.

—Estamos haciendo averiguaciones con respecto a este revólver; pero no creo que averigüemos nada. Hasta dentro de un día o dos no sabremos dónde fue vendido. ¿Quién de ustedes se ha guardado el arma?

Uno de los policías la sacó de su bolsillo. Era un pequeño Colt de seis tiros.

—Hay dos iniciales grabadas en la culata —dijo este mismo—. F. S.

—F. S. —repitió Gaylor frunciendo las cejas—. Son unas iniciales bastante vulgares.

—Frank Seafield, por ejemplo —exclamó Reeder. El inspector se le quedó mirando.

—¿Por qué Seafield? Eso es una tontería.

Sin embargo, cuando volvieron a la ciudad y Reeder se puso en comunicación con el socio de Frank, Gaylor tuvo que rectificar su frase anterior. Tommy Antón fue a Scotland Yard y reconoció, en efecto, el revólver.

—Es el de Frank —dijo inmediatamente—. Siempre llevaba una pistola encima; yo solía tomarle el pelo, porque, como no tenía que temer de nadie, el ir con un arma encima era pose sencillamente.

Joan Ralph había vuelto a Stortford. La llamaron por teléfono: ella también había visto el revólver y lo describió detalladamente.

—Frank lo llevaba siempre y decía que era porque tenía que tratar en su negocio de compra y venta de automóviles con personas muy peligrosas. ¿Pero por qué quería usted saberlo?

Reeder, que no quería alarmar a la muchacha, salió del paso con una ingeniosa mentira.

—Esto me asombra —exclamó Gaylor.

Reeder colgó el teléfono. Estaban en el despacho del inspector en Scotland Yard, donde les habían llevado la comida desde un vecino restaurante.

—A mí no me asombra, porque yo soy persona de mucha calma, y además mi mentalidad de criminal…

—¿Pero y si se tratara de un suicidio?

—¿Iba un suicida a hacer desaparecer todas las señales de identificación? Además, ¿por qué el traje que llevaba el muerto era tan viejo y estaba tan estropeado, y por qué el cadáver tenía puestas unas zapatillas?

—Botas —contestó Gaylor.

—Zapatillas —corrigió Reeder—. ¿Y por qué no estaban manchadas de barro? ¿Y por qué estaba la punta húmeda y la suela casi seca? Durante toda la noche no dejó de llover: mal podía él cruzar el bosque sin dejar huellas en su calzado.

Gaylor se mordió el labio superior mientras contemplaba los restos de la comida.

—Tennant me ha dicho que le enviaron a usted una bomba esta tarde. En todo esto debe andar la banda de Pizarro. Quizá Kennedy…

—Eso mismo —contestó Reeder—. Ya me esperaba yo algo de eso; por eso dije a mi ama de llaves que se fuera a casa de su madre, que también las amas de llaves tienen madre —añadió en son de guasa—. Esta noche me quedaré en Londres.

—¿Y dónde dormirá? —preguntó Gaylor.

—Ese es mi secreto —repuso gravemente Reeder.

Salieron de Scotland Yard juntos, y al inspector se le ocurrió una idea.

—Si es que quiere usted que pierdan su pista, debía usted marcharse a la bahía de Santa Margarita. Allí estará usted a salvo.

—Es una idea magnífica. Desgraciadamente, el doctor Ingham aún no ha salido de la capital.

El detective se dirigió a su oficina, acompañado de uno de los dos policías que habían sido designados para escoltarle. El otro estaba en el despacho de Miss Gillette, y Reeder sospechó que al tiempo de su llegada debía encontrarse dormido, a juzgar por el rato que tuvieron que esperar antes de que les abriese.

—Ha venido un telegrama para usted —dijo el presunto durmiente, entregando un papel a Reeder.

Era del doctor Ingham, el cual rogaba al detective que se pusiera cuanto antes en camino, porque habían ocurrido cosas de suma importancia en Grayne.

El telegrama venía de Dover. Reeder contestó por teléfono que llegaría a las tres de la tarde del día siguiente. Y luego, cambiando por lo visto de parecer, se fue a su casa de Brockley Road y allí pasó la noche solitario. Y, lo que es más extraño aún, su sueño no fue turbado por nadie.

Si no se le hubiese ocurrido la idea de dormir en su domicilio, no hubiera leído la carta que llegó allí en el correo de la mañana. Era de Miss Gillette, y en ella su ex secretaria le anunciaba su partida. Reeder lanzó un suspiro.

«Trabajaremos juntos Antón y yo —escribía la joven—. El doctor Ingham le ha prometido ayudarle a emprender un nuevo negocio. Nunca le estaré bastante agradecida por haber servido inconscientemente de medio de relación entre mi novio y el pastor. Este escribió a Tommy antes de marcharse ayer de Londres, y en la carta le sugería el que yo podía ayudarle en el desarrollo de este nuevo negocio. El papel que adjunto le mando es del mismo pastor».

Efectivamente, dentro del sobre venía también un trozo de papel, en que se leía:

«P. D.— Nunca me perdonaré el arrebatar a Reeder su secretaria. Ese detective es un hombre por el que siento la más alta estima».

—¡Hum!… —exclamó Reeder hablando a su infiernillo, pues nunca se sentía tan locuaz como cuando se hallaba ante un auditorio inanimado—. ¡Magnífico!… ¡Extraordinario!…

El ama de llaves llegó aquella misma mañana en compañía de los criados que hacían la limpieza diaria de la casa, para preparar el equipaje de Reeder, maniobra que éste vigiló personalmente. El detective sentía debilidad por los trajes de etiqueta, y aunque su indumentaria habitual no era un dechado de elegancia, sus trajes de noche estaban cortados por el mejor de los sastres, y Reeder los llevaba para presentarse lo más correcto posible en Grayne Hall. Salió antes de comer y fue a la oficina de Gaylor para entregarle todos los telegramas que habían llegado a su despacho por la mañana.

—Nada nuevo —exclamó el inspector—. Ya sabía yo la desaparición de nueve de los diecisiete socios ingleses del Sindicato Pizarro. Le diré a usted más: que entre todos se han llevado una suma que asciende a cerca de ochenta mil libras esterlinas. A propósito, sabrá usted que se ha retirado la acusación contra Jake Alsby. Sigue en la cárcel por su propio bien, hasta ahora; pero la semana que viene será puesto en libertad.

Gaylor fue a la estación a despedir al detective.

—Que lo pase usted bien. Y si le cogen los de Pizarro en Dover, no deje usted de mandarme una postal.

Como ya hemos dicho antes, el inspector Gaylor tenía del humorismo una idea bastante deplorable.

Reeder se pasó el viaje leyendo un libro titulado: Las mil historias más graciosas para después de comer. Se leyó las mil de cabo a rabo, y ni siquiera una vez sonrió.

Solía mover los labios al leer, y el viajero, de aspecto militar, que iba sentado enfrente de él, y que nunca había visto de cerca al detective, estuvo a punto de soltar el trapo al contemplar sus muecas. Una vez intentó trabar conversación con Reeder, pero éste, que no solía hablar cuando iba de viaje, impuso el silencio con su actitud.

En la estación de Dover se apeó el detective y detrás su compañero de departamento. Este hizo una seña a tres hombres que aguardaban en el andén, y dijo, señalando a Reeder:

—Ese es; no le perdáis de vista.

Y apenas acababa de salir el coche que aguardaba al detective del patio de la estación, cuando aquellos cuatro desconocidos montaron en una limousine y fueron detrás de él.

El camino de Dover a la bahía de Santa Margarita no estaba en muy buenas condiciones, dados los numerosos charcos con que la lluvia había inundado la carretera. Mientras el auto descendía la pendiente de una colina, el detective veía debajo las aguas amarilloverdosas del canal y un pequeño barquichuelo en lontananza, cercado por aterradoras montañas de espuma que rompían sobre él.

Grayne Hall era un edificio aislado del resto de los de la bahía de Santa Margarita, que estaba edificado al abrigo de unas alturas y muy cerca del borde del acantilado. Se trataba de una construcción de ladrillo rojo, en el que las chimeneas desentonaban del estilo isabelino que había presido en la obra.

—Antes teníamos chimeneas de esa clase; pero el viento las derribaba continuamente. No tiene usted idea de cómo sopla el viento aquí —explicó el doctor Ingham al detective poco antes de la comida.

El auto cruzó una artística verja y se detuvo delante de un anchuroso pórtico, que daba entrada a la casa. El pastor aguardaba allí en compañía de una mujer alta y delgada, que daba impresión de joven vista a distancia. Y aun desde cerca podría engañar a cualquiera, porque brillaban todavía en su cabellera algunos hilos de oro y no se había borrado del todo la belleza que tiempo antes debió reflejarse en aquellas facciones.

—¡Bien venido! —exclamó el doctor Ingham.

A pesar de la venda que le cubría un ojo y del parche que le tapaba parte de la nariz, se encontraba sumamente alegre; probablemente sería la causa de esto el ver al detective, ya que, como confesó después, había estado temiendo que éste se excusara por correo de no poder corresponder a la invitación.

—Querría que convenciese usted a mi esposa de que este lugar no es, como ella dice, el rincón peor del mundo. Y si lograra usted disipar el miedo que tiene a que se repita el ataque de la otra noche, mi agradecimiento sería eterno, querido Reeder.

Los rojos labios de la señora Ingham se entreabrieron con una sonrisa. Mientras enseñaba a Reeder los alrededores, el detective tuvo ocasión de estudiarla a fondo. Hablaba mucho en voz baja, algo monótona, y tenía ideas bien definidas acerca de todos los asuntos. Dijo a Reeder que se había licenciado en una universidad de la Nueva Inglaterra, de lo cual debía estar muy orgullosa, porque lo repitió dos veces. Probablemente andaría más cerca de los cuarenta que de los treinta, pero realzaban la hermosura de su rostro unos ojos obscuros, un cutis delicado y unas cejas negras que contrastaban fuertemente con el color de sus cabellos.

—… me acuerdo muy bien del caso Pizarro; yo acababa de salir del colegio y el asunto me emocionó, sobre todo porque se relacionaba con mi ciudad natal. Yo estoy segura, Mr. Reeder, que todas estas desapariciones tienen algo que ver con lo de Pizarro. He estado pensando durante todos estos días en qué pudo haberles ofendido mi esposo. Quizá predicara contra ellos; me parece recordar que poco después de casarnos en Boston nos escribieron una carta de amenaza… Claro que a mi marido estas amenazas…

El paisaje aquel era sumamente interesante, sobre todo una pared ruinosa que recordaba al observador las pasadas glorias del castillo de Grayne. Reeder descubrió también una escalera labrada en el acantilado, que llegaba hasta el mar y que daba a los dueños de Grayne Hall un camino particular para ir a la playa.

—Si es que alguien quiere bañarse entre esos guijarros —comentó la señora Ingham.

La habitación destinada al detective tenía unas hermosas vistas al mar y al florido jardín que se extendía delante de la casa. Estaba amueblada con gusto, en el que se veía la mano de la esposa del pastor, y a Reeder le pareció un rincón muy agradable, pero también, no sabía por qué, muy peligroso. Después de tomar el té, Reeder subió a su cuarto y encontró al mayordomo de su huésped aguardándole allí para hacerle entrega del traje de etiqueta que él había traído. Más tarde, este mismo criado entró de nuevo en la habitación. Cuando Reeder salía de tomar una ducha en el cuarto de baño contiguo a su alcoba, le encontró guardando cuidadosamente la ropa de calle del detective en el armario.

Los objetos que Reeder llevaba en el bolsillo los había depositado el mayordomo encima del tocador.

—Gracias —murmuró el detective—. No…, ¡hum!…, no se moleste. Ya le llamaré si le necesito.

Y cerrando la puerta con llave, después de haberse retirado el criado, comenzó a vestirse. Al terminar bajó al gabinete, que estaba desierto: un suave perfume a madera de cedro se desprendía de la chimenea, encima de la cual pendía un cuadro que sin trabajo hubiese podido pasar por un Rembrandt.

Los muebles, los cuadros, la decoración de las paredes, todo daba la impresión de un gran confort. El doctor Ingham entró entonces con su acostumbrada levita para calentarse las manos al fuego de la chimenea.

—Supongo que Elsa le habrá contado a usted su teoría. Quizá tenga algo de razón. No sé cómo he podido molestar a esos bribones; sospecho que acaso por algún sermón; yo era antes un gran predicador. Venga a mi gabinete y beberemos. Elsa no bajará por ahora.

Y condujo a Reeder, a través del hall, a una habitación decorada con todas las comodidades que un hombre pudiera desear. Muelles sofás, un diván, algunos estantes y una gran mesa de escritorio la llenaban por completo.

—Para mí, lo primero es el confort —dijo el pastor abriendo una mesilla de nogal y sacando una bandeja de plata y unos vasos, a los que añadió más tarde una botella cuadrada y un sifón.

—Usted dirá.

Y echó el seltz en el whisky, formando una mezcla que el detective paladeó con delicia.

—Elsa quiere que yo tenga armas de fuego en la casa. A usted, que es detective, esto no le sorprenderá; pero a mí tal cosa me repugna. Soy un buen cristiano, y la idea de tener que matar a alguien… ¡oh!

Reeder trató de encogerse de hombros por todo cumplido, pero no le resultó. Él no creía que el matar a ciertas personas estuviese mal, y, hombre anticuado al fin y al cabo, consideraba la horca como un instrumento de la más alta estima social.

—¿Supongo que llevará usted un revólver?

Reeder negó con la cabeza.

—Aunque a veces los necesite, también me desagrada llevarlos. Tengo…, ¡hum!…, dos: el uno en mi despacho y el otro en mi domicilio particular.

El pastor pareció algo intranquilo.

—Pues eso no me gusta del todo. Yo soy muy nervioso, pero después de lo que sucedió la otra noche… —añadió, palpándose la cara—. Hola, preciosa.

La señora Ingham se había puesto una elegantísima bata de terciopelo rojo, que la hacía aparecer como una muchacha de veinticuatro años, aunque el detective, que admiraba a los hombres galantes, pero no se sentía con fuerzas suficientes para serlo, no se abrevió a decírselo.

—¿De qué estaban ustedes hablando? —preguntó la recién llegada.

—De armas —contestó Reeder—, de… ¡hum!…, de revólveres.

La señora Ingham sonrió.

—Y mi esposo le estaba a usted exponiendo su teoría acerca de la inviolabilidad personal, ¿no?

Reeder hizo un gesto de aprobación.

—Más bien era yo el que le estaba exponiendo mis teorías, señora.

—Querida —exclamó entonces el pastor—, la conversación surgió porque yo le pregunté a míster Reeder si llevaba armas. No las lleva.

—¡Lo que lo habrá sentido el pobre Tomás! Esperaba al abrir su equipaje que trajera usted maletas llenas de pistolas y esposas.

La señora Ingham les llevó entonces a otra habitación; pero fuese porque la desagradara el asunto o porque quisiese tratarlo después de la comida, no aludió para nada a la aventura acaecida a su esposo.

Fue Reeder quien sacó el tema. Al cruzar el hall para entrar en el comedor, preguntó:

—¿Dónde está el hacha que cogió usted?

Las paredes de la estancia estaban por completo desnudas de todo armamento de ninguna clase.

—Las hemos mandado quitar —contestó la señora Ingham—. Yo pensé que si las dejábamos podrían utilizarlas en otra ocasión contra mi mismo esposo.

Pasaban en aquel momento por la ancha escalera donde se había librado la batalla entre el pastor y sus nocturnos agresores, y Reeder trató de imaginarse la escena, pero le fue imposible por completo.

El comedor estaba amueblado como una sala de banquetes isabelina en miniatura. Allí se veía una chimenea estilo Tudor, una galería para los músicos y un pavimento de piedra, cosa que sorprendió al detective.

—Es el antiguo suelo del castillo —explicó la señora Ingham—. Mi esposo no quiso que lo quitaran. Hemos tenido, por supuesto, que nivelarlo y aun que reemplazar algunas piedras; pero, de todos modos, era asombroso el estado de conservación en que se hallaba. Pertenecía a la familia De Boisy…

—De Tonsin —corrigió Reeder amablemente—. Los De Boisy emparentaron por medio de un matrimonio con ellos, pero sólo un De Boisy ocupó el castillo, en mil cuatrocientos cincuenta y tres.

La señora Ingham quedó un poco sorprendida ante aquel lujo de detalles.

—Sí, he hecho algunos estudios acerca de este sitio —prosiguió Reeder—. Soy aficionado a la arqueología.

Y paseó la vista por la habitación con aire aprobador.

—Mala casa.

—¿Le desagrada a usted?

—Sobre este mismo suelo —repuso Reeder en tono casi jovial—, los viejos barones decapitaban a sus enemigos o los encerraban en los calabozos subterráneos. En esta estancia no debía reinar antiguamente la alegría, en efecto.

El criado sirvió la sopa al detective mientras el mayordomo le echaba vino en un vaso, que Reeder miró al trasluz.

—Buen licor. Se imagina uno —añadió luego—, la escena del convite hecho por Godofredo De Boisy a su implacable enemigo. ¡Cómo debió sonreír cuando sus criados sirvieron a éste el vino de una botella envenenada!

Y terminando de examinar la copa, la dejó sin probarla encima de la mesa.

La señora Ingham parecía muy divertida.

—Debió usted haber nacido en la Edad Media.

—Lo que yo he nacido es para criminal.

El detective no bebió en toda la comida, y el doctor Ingham recordó que tampoco había hecho sino mojarse los labios con el whisky.

—Sí; les pareceré quizá un poco raro —prosiguió Reeder—; pero es que para mí la vida tiene tanto interés, que no necesito ningún excitante que me anime.

En una ocasión en que los dos criados se hallaban en el otro extremo de la habitación, el detective preguntó:

—Su criado parece no estar muy bien. ¿Es que también le hirieron en la lucha?

—¿Tomás? No. ¡Si no bajó hasta que no estuvo todo terminado! —repuso el pastor, sorprendido—. ¿Por qué lo dice usted?

—Me pareció haber visto que llevaba la garganta vendada.

—No sé qué decirle —contestó el huésped.

La conversación decayó. El café fue servido en la misma mesa, y Reeder se puso una gran cantidad de azúcar. Rehusó aceptar un cigarro, y, disculpándose por su grosería, sacó uno de sus propios pitillos.

—Cerillas —exclamó el reverendo, pero antes de que el criado pudiese acudir ya Reeder había sacado la caja que llevaba en el bolsillo y encendido un fósforo.

No era un fósforo corriente: difundía una luz blanca cegadora que obligaba a cerrar los ojos. Al instante se apagó, dejando a todos parpadeando y con la vista dolorida.

—¿Qué es eso? —preguntó Ingham.

Reeder contempló la caja sin contestar.

—Alguien que me habrá querido gastar una broma —repuso al fin—. Crea usted que lo siento.

Las cerillas eran en el aspecto idénticas a todas. El detective pasó la caja al pastor, y éste encendió otra que no dio sino una llama vulgar amarilla.

—No he visto nunca nada tan extraordinario —dijo la señora, que estaba sentada a la izquierda del detective—. Parecía un chispazo de magnesio. A veces los vemos desde aquí cuando algún barco está en peligro.

El incidente pasó por fin. El pastor llevó la conversación hacia Pizarro, y su esposa habló de su teoría. Reeder escuchaba con aire aprobador.

—No creo que fuese realmente un malvado —dijo la señora Ingham, y entonces el detective la interrumpió:

—Era sencillamente un bribón. Claro que con la educación que tenía…

Reeder aparentó no darse por enterado del gesto hecho por Mrs. Ingham.

—Kennedy, su cómplice —prosiguió el detective—, es, como ya dije esta mañana, un hombre digno de compasión. Su madre era una lacra social, una mujer indigna, de la calle.

El doctor Ingham había palidecido y sus ojos brillaban como ascuas; pero Reeder, con las manos metidas en los bolsillos y el cigarrillo colgando de sus labios, continuó como si le hubiesen animado a proseguir su peroración:

—Ese Kennedy era realmente el cerebro de la banda, y digo esto porque se trataba del único de ella que había ido alguna vez a un colegio. Se casó con la hija de Pizarro, mujer bastante fea, que fue su cuarta amante, según creo, porque a mí me parece que ese casamiento…

—¡Mentira, miserable!

La señora Ingham se había puesto en pie y había lanzado aquella frase con voz estridente.

—¡Miente usted!

—¡Cerrad todo!

Esto lo dijo el doctor Ingham en tono de mando. Pero la orden llegó demasiado tarde. Reeder había sacado una mano del bolsillo y en ella llevaba una pistola automática de gran calibre. Su maniobra fue tan imprevista, que cogió desprevenidos a sus contrarios.

El detective, echando su silla hacia atrás, se apoyó en la pared. Tomás había acudido corriendo al comedor; pero al ver la pistola, se detuvo.

Reeder dijo entonces, dirigiéndose a él:

—Siento haberle herido el jueves pasado, porque los disparos de una pistola de aire comprimido pueden a veces resultar muy dolorosos. Y le debo una excusa: le aseguro que yo a quien quería dar era a su amigo.

Esto lo dijo señalando al mayordomo.

—Fue estúpido por su parte, Ingham, permitir a sus dos cómplices que fueran a Londres. Hoy vi a su víctima. Es un sujeto fuerte el tal Gelpin; tenía los nudillos lastimados; por lo visto, se acercó usted a él demasiado…

Reeder se dirigió entonces a una ventana y descorrió la cortina. El hombre de aspecto militar que había acompañado al detective desde Londres se introdujo por medio de ella en la habitación y detrás de él los otros tres que siguieron a Reeder hasta la casa del pastor. Ingham, paralizado, no se atrevía a hacer ni un movimiento.

Pero de repente dio la vuelta y se abalanzó hacia una puertecilla que se abría en un rincón del comedor. Reeder disparó y el proyectil fue a estrellarse en la misma hoja de la puerta. El pastor se detuvo, aterrado, descompuesto.

—Le explicaré a usted todo, Reeder —dijo—. Le aseguro que no he hecho nada, nada. Están vivos.

Y levantando la pesada alfombra que cubría el suelo, dejó al descubierto una gran piedra, a la que iba unida un aro de metal.

—Están vivos… todos… Maté a Gelpin en defensa propia. Él me hubiera asesinado, si no.

—¿Y Litnoff? —preguntó Reeder, que parecía divertido.

El doctor Ingham no contestó.

Reeder escribió en su cuaderno de casos:

«El verdadero nombre del doctor Ingham era el de Gasio Kennedy. Nació en Inglaterra, y fue procesado a los diecisiete años por obtener dinero con garantía falsa. Más tarde pareció enmendarse y se hizo predicador de moral. Sin embargo, fue de nuevo a la cárcel por timador, siendo sentenciado a nueve meses de prisión, y al ser licenciado emigró a América, donde conoció a Pizarro, al que ayudó en casi todas sus estafas.

»Le era muy útil a su cómplice, porque se ganaba la confianza de sus víctimas mediante sus sermones. Algunas veces se hacía pasar, o bien lo era realmente, por doctor en Teología.

»Después de la mayor estafa de Pizarro, escapó a California, y adquirió una fortuna que perdió casi por completo en especulaciones a su regreso a Inglaterra.

»En sus declaraciones insistió en un punto: que después de haber descubierto los calabozos del castillo de Grayne, no pensó en hacer mal uso de ellos, hasta que sus grandes pérdidas le obligaron a pensar en la manera de llenar de nuevo su bolsa exhausta.

»Hace cinco años encontró a un actor ruso, llamado Litnoff, borracho empedernido y a punto de ser encarcelado por deudas, y que temía que lo deportasen a su país natal, donde estaba reclamado por la Cheka a consecuencia de multitud de delitos políticos.

»Kennedy y su mujer, con la cooperación de Litnoff, fraguaron un complot para conseguir grandes sumas de dinero. Litnoff alquiló un piso en Londres, y Kennedy, con toda su habilidad de otros tiempos, empezó a escoger las víctimas, fijándose, como es natural, en todos los inocentes que habían creído en la sinceridad del Sindicato Pizarro. El “doctor” se ponía en relación con ellos uno por uno, estudiando sus costumbres, su modo de vivir, averiguando en qué hoteles paraban cuando estaban en Londres, descubriendo sus flaquezas y sus manías. En algunos casos esta labor le llevó tres meses, y cuando ya estaba terminada, Kennedy les contaba la historia de un ruso moribundo que se había escapado de San Petersburgo con multitud de joyas procedentes todas de los palacios de la nobleza».

La declaración de Mr. Ralph descubre bien su modo de trabajar:

«Hablé con Ingham o Kennedy después de habernos escrito algunas cartas. Era un hombre muy simpático y servicial. Se alojaba en el mejor hotel de Londres, y cené en dos ocasiones con él; una de estas veces también en compañía de su mujer.

»Me dijo que él era una especie de misionero voluntario y que en el curso de sus peregrinaciones había encontrado a un ruso moribundo, el cual le había hecho una proposición extraordinaria: que comprara una pequeña finca en Suiza, propiedad del tal Litnoff, donde él había ocultado joyas por valor de un millón de libras. Aquella historia podía ser comprobada. El hermano del ruso vivía en la finca; ambos eran perseguidos incesantemente y no podían resistir tan atroz lucha por más tiempo.

»—Hay algo de verdad en esta historia —me dijo el pastor—. Este Litnoff tiene en su poder una joya que debe valer por lo menos mil libras. La guarda debajo de su almohada.

»Me intrigó aquel asunto. Me pareció sumamente novelesco, y cuando el pastor me preguntó si querría ver al ruso, nos citamos para la noche, prometiendo yo no decir palabra a nadie de aquel secreto.

»El doctor Ingham me vino a buscar a las doce. Fuimos a Bloomsbury, y una vez allí entramos en una casa pobremente amueblada. En una de las habitaciones vi a un hombre, enfermo en apariencia, que hablaba en bastante mal inglés. Me contó toda la trama de espionaje a que estaban sujetos él y su hermano. Él no se atrevía a sacar las joyas por miedo a que los agentes soviéticos les descubrieran, y había planeado un proyecto que a mí me pareció magnífico. Yo debía ir a Montreux, hablar con su hermano, examinar las joyas y comprar la finca. De esta manera yo no tenía que arriesgar dinero alguno mientras no estuviese seguro del valor de las alhajas.

»Litnoff me mostró además un broche de diamantes, rogándome que me lo llevara para tasarlo.

»Esta conversación duró bastante tiempo: el ruso hablaba con dificultad, y a veces teníamos que esperar hasta diez minutos para que recobrara la respiración. Yo cogí el broche y, ya tasado, se lo devolví al doctor Ingham aquella misma noche.

»Fue el pastor quien sugirió que yo no debía llevar dinero, sino simplemente una carta de crédito. Según dijo, quería que no me arriesgara de ningún modo.

»A mí me impresionó sobre todo la aparente sencillez del plan. Ingham me pidió que respetara el deseo del ruso de no decir palabra a nadie de nuestro proyecto. Compré la carta de crédito y convinimos en que yo iría a casa del doctor Ingham en auto, que pasaría la noche allí y que en el barco que zarpa a mediodía saldría para Calais y Suiza.

»Llegué a Grayne Hall a eso de las seis de la tarde, y quedé bastante sorprendido al ver la magnificencia del edificio. Puedo asegurar que por entonces no abrigaba yo la menor sospecha.

»A las siete y media cené en compañía del doctor Ingham y su señora. No bebí nada hasta que llegó el oporto, del cual me serví, y no recuerdo más sino que quedé dormido y desperté en una pequeña habitación, cuyos muros eran de piedra. A una pared estaba sujeto un velón, y encontré también una caja de cerillas, siendo ésta la única luz que tuve hasta ser rescatado. Los únicos muebles de mi calabozo eran una cama de hierro, una alfombrilla y un lavabo. Dos veces cada veinticuatro horas Tomás y Leonardo, a quienes reconocí como los criados que nos habían servido la cena, me sacaban para hacer un poco de ejercicio por un largo corredor de piedra que daba la vuelta a toda la casa. No vi a nadie, pero sabía que había más prisioneros por haber oído en una ocasión gritar a uno. Mi carta de crédito había desaparecido. Sólo vi una vez al tal Kennedy, cuando bajó para pedirme que escribiera una carta a mi hija para hacerla saber que estaba bien y que no se preocupara por mí».

»Como es natural, el éxito del plan dependía de la discreción de Litnoff. El ruso era un gran bebedor, pero mientras no revelase la procedencia del dinero que gastaba todo iba bien. Fue cuando empezó a hablar del broche de diamantes cuando la banda de Kennedy decidió suprimirle para mayor seguridad. Tenían además todo preparado para escapar: yo descubrí que una semana antes de ser descubiertos habían fletado un pequeño yate de recreo. Si sus planes les hubiesen salido bien, pocos días después de mi estancia en Grayne Hall se habrían fugado.

»Surgió una complicación cuando Kennedy bajó para llevar el alimento a los presos, la noche de la muerte de Gelpin. Los dos criados estaban en Londres con encargo de impedir que Edelsheim hablara conmigo. Es posible que Ingham confiara demasiado en el revólver que llevaba, revólver arrebatado a otro prisionero, Frank Seafield.

»Kennedy ha declarado que Gelpin, hombre robusto, le atacó sin que mediara provocación por su parte; pero respecto a este asunto nunca lograremos saber la verdad: el caso es que Gelpin fue asesinado en el corredor, porque los restantes presos oyeron el tiro.

»Por la mañana temprano volvieron los dos criados, y el cadáver del asesinado fue conducido a Londres y dejado en el bosque de Epping.

»No puedo decir exactamente cuándo comencé a sospechar de Ingham. Creo que fue en la primera visita que me hizo. Su ansiedad por anticiparse a la llegada de Joan Ralph, la declaración de Alsby, mi conversación con el boticario y el relato de Edelsheim, me llevaron a una conclusión: indudablemente se trataba de una estafa en gran escala, y después de haber visto el mapa del distrito en que Grayne Hall está situado y de hacer unas cuantas pesquisas acerca de este castillo, mis sospechas se convirtieron en certeza plena.

»Tenía que asegurarme de que el doctor Ingham era Kennedy, y para ello tuve, he de confesarlo, que injuriar a su madre en la entrevista que tuvimos en mi oficina. Se puso lívido, y aunque logró contenerse me convencí de la exactitud de mi teoría.

»En Grayne Hall empleé el mismo procedimiento, pero después de haber encendido una cerilla de magnesio, señal convenida con la Policía que yo sabía aguardaba fuera de la casa».

Debajo de esto escribió Reeder lo siguiente:

«Gasio Kennedy, convicto de asesinato en el T. S. Ejecutado en la cárcel de Pentonville. Verdugo, Elford.

»Elsa Kennedy, T. S. Cadena perpetua.

»Tomás J. Pentafard, T. S. Conspiración criminal y complicidad en asesinato. Cadena perpetua.

»Leonardo Polenski, T. S. Idem íd. Cadena perpetua».

EL CASO DE JOE ATTYMAR (The Case of Joe Attymar - 1929)

CAPÍTULO PRIMERO

Amparado por la penumbra del crepúsculo, el remero llevó su lancha bajo la sombra imponente de un steamer y levantó los remos, dejando que el bote se meciera lentamente al impulso de las aguas. Un oficial del buque asomó su desagradable rostro por una claraboya y escupió al mar. No pareció darse cuenta de la presencia del botero, lo mismo que éste pareció también no preocuparse de la presencia del marino. Luego el oficial se encogió de hombros y desapareció.

Pocos segundos después una caja cuadrada de madera pasó por la claraboya y cayó al agua con pesado chapoteo. Uno de sus picos permaneció durante un momento a flote, para comenzar luego a hundirse lentamente. A la caja iba unida una pequeña boya negra, y el remero adelantó uno de sus remos y enganchó con él la cuerda de la boya: literalmente enganchó, porque al extremo de la pala de madera iba sujeto un pequeño gancho de acero.

Cogió la boya y la depositó encima de uno de los bancos de la lancha, abandonándose después a la dirección de la corriente. En medio del río estaba anclado un barco, hacia el que su bote se dirigía.

De la toldilla de popa de éste surgió de pronto un hombre joven y robusto, que, armado de un bichero, sujetó la lancha, atándola después a una cuerda que pendía de la borda. El remero saltó entonces a cubierta.

—¿Nada nuevo, Lingsey? —preguntó.

—Nada, capitán —contestó el joven.

El capitán, sin hacer más observaciones, desapareció por una escotilla, sin volver a salir hasta que en el estuario del río reinó la obscuridad, salpicada de cuando en cuando por las sombrías luces de los faroles de los buques.

Lingsey se dirigió adonde estaba su ayudante, un muchacho que se entretenía tocando una filarmónica, sin detenerse sino para comprobar que comenzaba ya a descender la marea.

—¿Nos vamos esta noche? —preguntó.

Lingsey asintió. Había oído ya el resoplido de los motores debajo de cubierta, prueba evidente de que el squipper estaba a punto de partir.

—¿Qué diablos hacemos aquí? —dijo entonces el joven con curiosidad—. Hemos desperdiciado ya una marea y podíamos estar a estas horas en Greenwich. Porque el capitán Attymar…

—No te metas en lo que no te importa —gruñó el otro.

Y al oír que el patrón le llamaba, volvió a popa.

—Vamos a guardar esta caja —le dijo el capitán—. Ya dejé yo a propósito un sitio entre los ladrillos.

Juntos tiraron de la cuerda para llevar a cubierta la caja sacada del mar. Lingsey, con un par de hierros parecidos a bicheros, la depositó sobre el puente y luego fue bajaba cuidadosamente por una escotilla.

El Allanuna se dedicaba al transporte de ladrillos desde Essex hasta el muelle de Tenny. Todos los que vivían cerca del río conocían aquel antiguo y desvencijado barco por el ronco y molesto zumbar de sus motores.

El ayudante de Lingsey se encargó de las máquinas, y Lingsey mismo cogió el timón. Eran las cinco de una mañana de primavera cuando llegaron al muelle de Tenny, en Rotherhithe.

Realmente no podía decirse que se tratara de un gran sitio de atraque, ya que no había en él espacio sino para dos lanchones y un poco más allá para la choza donde Joe Attymar vivía.

Esta casa, situada en el barrio de Shadwick Lane, a la que se entraba por una puerta destrozada por el tiempo, no conservaba nada de la belleza que debía revestir cuando fue construida. Cuatro paredes cubiertas por un tejado, sobre el que se elevaban algunas chimeneas de ladrillos, era lo que en el barrio se llamaba «una casa», separada de las demás de la calle por un simple tabique; en el muro que daba al exterior, estos edificios tenían tres ventanas y una puerta para cada uno.

A Joe Attymar, lo que pasara en este barrio de Shadwick Lane no le interesaba del todo, ya que podía llegar a su domicilio por Shadwick Passage, tortuosa travesía que después de pasar por innumerables patios de vecindad conducía a Tooley Street. Todos los años el marino anclaba allí su barco y descargaba sus ladrillos, aunque él no asistía a la operación, cosa rara, lo mismo que lo de no llevar el buque pasajero ni tripulación casi de ninguna especie.

Este detalle era desconocido a los habitantes de Shadwick Lane, lo mismo que ignoraban que Joe Attymar no dormía en su casa más de una vez al mes.

Habían visto, sí, el polvoriento automóvil que a veces cruzaba por la puerta de casa del marino, pero todo el mundo creía que el único negocio a que éste se dedicaba era al suyo de cabotaje.

Sin embargo, en Scotland Yard, Joe Attymar era uno de los pequeños problemas que más preocupaban a los jefes de Policía.

Y precisamente en aquel momento la cuestión del contrabando se estaba discutiendo en la Central policíaca de Inglaterra.

El jefe, Mason, envió a llamar al inspector Gaylor.

—Hemos cogido a un sujeto con drogas, anoche, en Lisie Street —dijo—. Debía hablar usted con él. Me parece que hablará.

Pero el prisionero no habló, aunque había dado esa impresión al ser cogido in fraganti. Sin embargo, dijo lo suficiente para que la Policía comprendiera que sabía más de lo que aparentaba.

—Todo lo que he podido descubrir —exclamó Gaylor—, es que se trata de una banda organizada para la venta de drogas. La cuadrilla que descubrimos el año pasado sigue todavía con el mismo jefe.

—Cójale usted —exclamó el superior de Gaylor, que pedía milagros en el mismo tono en que pedía el té por las tardes.

De pronto se le ocurrió una idea.

—Vaya usted a ver a Reeder. En el Departamento de Investigación Pública me han dicho hoy precisamente que es insubstituible para estos trabajos de descubrimiento.

Cuando Reeder supo de qué se trataba, lanzó un suspiro e hizo un movimiento de cabeza.

—Temo…, ¡hum!…, que esto se salga de lo que yo acostumbro a hacer. Sin embargo, un tal Moodle…, me parece que se llamaba así, tenía algo que ver…

—Moodle, cuyo verdadero nombre era Sam Oschkilinski, murió hace cerca de un año.

—¡Caramba! —exclamó Reeder como si le hubiesen dado noticia del fallecimiento de un amigo íntimo—. ¿Y de qué murió?

—De que se le paró el corazón —contestó Gaylor.

Reeder no recordaba más acerca de los contrabandistas de estupefacientes.

—Quizá en alguno de sus apuntes…

—No tengo apuntes de ninguna clase…

—Alguno de sus amigos…

—No tengo amigos.

En esto Reeder no decía la verdad.

Porque siempre estaba muy atento con todos sus vecinos, a los que les curaba las enfermedades que atacaban a sus pollos y gallinas.

Reeder era una autoridad en esto de las aves de corral: sabía todo lo que se podía saber referente a ellas. Tenía una granja preciosa en Kent; preciosa, no por la cantidad de aves que en ella guardaba, sino por lo raro de sus ejemplares. La Exposición de Aves de Corral era un acontecimiento en que el detective pensaba durante la mayor parte del año.

Más de una vez se pasó varias horas discutiendo acerca de este asunto con su vecino Johnny Southers. Johnny vivía tres casas más allá de Reeder; era un joven agradable y simpático, y a los ojos del detective tenía además la ventaja de que solía hablar bastante poco.

Una enfermedad que atacó a algunos ejemplares de Southers fue la causa de que Reeder, que estaba en aquel momento en el jardín de Johnny, conociera a Ana Welford. Esta Ana era una muchacha esbelta, morena, con unos preciosos ojos castaños. Su padre, comerciante retirado del oficio y con dinero, la había educado en una elegante escuela de Brighton, donde todas las muchachas aprendían a montar a caballo, a pintarse los labios y a enamorarse de los galanes de Hollywood.

Ana vivía en la casa de enfrente al detective, de modo que bien puede decirse que la tragedia de Joe Attymar tuvo por marco un escenario bastante reducido.

Cuando Ana volvió a su casa, lejos de deplorar la tristeza del barrio en que había de vivir, procuró amoldarse a aquel ambiente lo mejor posible, como si nunca hubiese compartido su habitación con la hija de un conde o no hubiese jugado al hockey contra toda la selección inglesa.

Johnny no se enamoró de ella la primera vez que la vio. La conocía desde pequeña, y sólo al llegar él a ser mayor comprobó, con la natural sorpresa, que la amaba.

Por eso le molestó que Mr. Clive Desboyne fuera a casa de Ana en su magnífico coupé para llevarla a un baile. Le molestaba la asiduidad de Mr. Desboyne, la familiaridad con que trataba a la muchacha y el que fuera fumando mientras llevaba a una señorita en el auto. Sin embargo, lo único que podía hacer era volver a su ocupación de empaquetar cajones y barriles, con conciencia de su inferioridad y sin abrigar esperanzas para el futuro.

No tiene, por tanto, nada de extraño que consultara a su vecino Reeder acerca de este asunto. El detective escuchó toda la historia con el mismo interés aparente del que no ha oído antes ninguna que se le parezca en lo más mínimo.

—Yo sé tan poco…, ¡hum!…, del amor —exclamó Reeder—. Realmente…, pues…, nada…, nada… Sin embargo, creo que lo mejor será dejar que los acontecimientos sigan su curso.

El consejo, magnífico, aunque algo impreciso. Pero los acontecimientos, ¡ay!, no siguieron su curso de un modo natural, ni mucho menos.

CAPÍTULO II

Cuando Reeder volvía a su casa la noche del sábado siguiente, vio a dos hombres peleándose en Brockley Road. El detective sentía gran repugnancia por las luchas. Como era la media noche de un sábado, Reeder supuso que se trataría de dos borrachos, y cruzó al otro lado de la calle.

Pero los dos jóvenes enzarzados en la riña no parecían maleantes de la más baja extracción. Ambos llevaban traje de etiqueta, y la gente que lleva traje de etiqueta no solía pelearse a menudo en las calles de Brockley. Sin embargo, Reeder tampoco creyó oportuna su intervención como apaciguador o mediador.

Pasaba al lado de los combatientes cuando uno de ellos se desprendió del otro y Reeder observó que era su amigo Johnny Southers, que con voz ronca dijo:

—Deploro lo ocurrido y espero que mi padre no se enterará; pero es que ese individuo es insoportable.

El individuo insoportable se acercó lentamente a un auto que había parado en el borde de la acera. Los dos vecinos le vieron subir, poner el coche en marcha y alejarse a toda velocidad por Lewisham High Road.

—He estado en un baile —exclamó el joven con algo de incoherencia.

—Espero —repuso Reeder amablemente— que se habrá divertido usted.

Mr. Southers no pareció dispuesto a contestar a aquello. Conforme se acercaban al portal de Reeder, dijo:

—¡Menos mal que Ana entró en su casa antes de que empezásemos! Ese hombre me ha estado dando la lata toda la tarde.

Por lo visto había habido un baile al que Ana había asistido en compañía de Mr. Clive Desboyne; pero Reeder no pudo enterarse ni por qué había ido Johnny ni cuáles habían sido las causas inmediatas de la querella.

Decir que el asunto tenía por completo sin cuidado al detective sería faltar a la verdad. Claro está que el incidente no le preocupaba mucho; esperaba además que ambas partes olvidasen al día siguiente sus motivos de enemistad.

Reeder no volvió a ver a Johnny en todo el resto de la semana. El detective tenía asuntos que atender, y Southers no acudió a su imaginación sino al hablarle del caso de Joe Attymar.

Le llamaron a Scotland Yard para hacerle una consulta. Gaylor y el jefe estaban juntos, examinando una carta que había llegado aquel mismo día a la Central de Policía.

—Siéntese, Reeder —dijo el jefe—. ¿Conoce usted a un hombre llamado Attymar?

Reeder negó con la cabeza. En la vida había oído hablar de tal señor.

—Nosotros podíamos ocuparnos de esta tarea sin molestarle. Pero es que como hay un miembro de una Legación complicado en esto, quisiéramos que el asunto se descubriese como por casualidad y no a consecuencia de una investigación directa de la Policía.

Reeder tuvo entonces noticia de la existencia de Joe Attymar, el patrón del Allanuna que todos los años remontaba y descendía el Támesis con una carga de ladrillos. El detective no pudo comprender cuál era la Legación complicada en aquello, ni siquiera si tal Legación existía realmente. Para hacer justicia a su talento, debemos decir que dudó de esta parte de la historia desde el principio, y que sabía que le llamaban para descubrir los crímenes del tal Attymar y sus compañeros. Por entonces el nombre de Reeder era conocido en ambas orillas del río como el descubridor y aniquilador de una de las mejores bandas de ladrones que se hayan jamás organizado para llevar a cabo sus delictivos propósitos.

El detective se acarició con suavidad la nariz.

—Esperaba —dijo— no tener ningún asunto en el Támesis durante largo tiempo.

Y luego escuchó con paciencia todos los detalles faltos de interés que el jefe le quiso contar. Joe Attymar llevaba varios años acarreando ladrillos, a un precio algo más bajo que el de sus competidores, para cuatro casas constructoras, y su comercio era bastante próspero, aunque no floreciente en demasía. En su barrio pasaba por rico; pero esta reputación la tenía en Shadwick Lane todo aquel que no se había visto obligado en su vida a pedir limosna. Era soltero y sin más negocios en apariencia que el suyo de transporte.

—Magnífico —murmuró Reeder—. ¿Parece una novela, verdad?

Después de que el detective se hubo marchado…

—No sé por qué le parece a Reeder magnífico este asunto —dijo Mason, que aún no había llegado a comprender a Reeder.

—Es que tiene de la gracia una idea muy rara —repuso Gaylor.

Una semana más tarde, cuando el Allanuna estaba anclado en Queensborough, una pequeña lancha tripulada por su botero y un pasajero solitario se acercó al barco bajo la mirada vigilante de Lingsey, que vio sentado sobre uno de los bancos de la canoa a un hombre de lentes que llevaba un paraguas entre las piernas. Al fijarse en él, Lingsey, que conocía muy bien a todos los personajes que eran célebres en el río, se puso en pie con una exclamación.

Aún seguía sin salir de su asombro cuando Reeder se le acercó.

—Buenos días —dijo el detective.

Lingsey no contestó.

—¿Le parece a usted mejor «buenas tardes»? —preguntó el escrupuloso Reeder—. ¿Está a bordo el capitán?

Lingsey carraspeó.

—No, no está.

Reeder paseó entonces la mirada por todo el buque.

—Los ladrillos siempre me han interesado mucho. Sin ellos no tendríamos casas. También me parece muy bien esa idea de empaquetarlos en paja, como para recordarles lo que deben a ese humilde vegetal, elemento obligado en su fabricación.

Lingsey seguía sin hablar.

—Lo que yo querría saber —prosiguió Reeder sin dejar de mirar a uno y otro lado— es esto: ¿sería posible alquilar este barco?

—Tendrá usted que preguntárselo al capitán —repuso el marino con voz ronca.

Lingsey había palidecido. La fama de Reeder había ganado al extenderse y se le atribuían poderes sobrenaturales de adivinación. Por primera vez en su vida Lingsey se enfrentaba con un representante de la ley. Sus sensaciones no eran las que esperaba experimentar, por cuanto muchas veces había dicho a Joe Attymar:

—¡Si vienen alguna vez, ya les daré yo una buena respuesta!

Y habían venido, y no se le ocurría respuesta ninguna, ni buena ni mala. Lingsey se sentía avergonzado.

—¿Cuándo espera usted que venga el capitán? —preguntó Reeder con su tono de voz más suave.

—Esta noche o mañana, no sé; supongo que pasará a recogernos.

—¿Ha ido por la correspondencia? ¿O acaso a telegrafiar a los armadores? Pero, no; el armador es él. ¡Qué interesante! Vendrá dentro de poco con gran cantidad de pliegos sellados debajo del brazo… Y ahora, ¿quisiera usted decirme qué significa ese espacio cuadrado que hay entre los ladrillos? Alguna exigencia de la carga, ¿no?

Lingsey se tornó lívido.

—Siempre lo solemos hacer así —contestó, sin reconocer él mismo el sonido de su propia voz.

Reeder quiso bajar al camarote de Attymar, pero estaba cerrado con llave. Fue luego al hueco donde dormían Lingsey y el grumete, y el detective hizo uso de la lámpara eléctrica que siempre llevaba en el bolsillo para escudriñar minuciosamente los rincones de la cabina.

—¿Muy pequeña, no? —preguntó—. Es terrible tener que vivir así. Claro que hay sitios peores…

Y prosiguió, después de haber subido de nuevo a cubierta, abanicándose con su sombrero:

—En la cárcel, por ejemplo. Aunque hay gente que no cambiaría su celda por el palacio de Buckingham, si bien no sé yo si les habrán invitado alguna vez a ir a palacio. En la cárcel hay hombres con familia…

Lingsey estaba como el papel.

—Con mujeres, madres…

Lingsey se estremeció.

—Y estoy seguro de que se alegrarían si les dejasen marchar. Algunos podrían marcharse con sólo tomarse la molestia de decir unas cuantas cosas interesantes a la Policía.

Reeder sacó entonces de su cartera una tarjeta y se la entregó a Lingsey.

—Estas son mis señas. Si alguna vez pasa usted por allí… ¿Le interesa la avicultura?

A Lingsey le tenía todo sin cuidado.

Reeder hizo una seña al botero y saltó a la lancha, que le llevó a tierra.

Joe Attymar había visto ir al detective y le vio volver.

Cuando cayó la noche fue al barco y encontró a su teniente preocupadísimo.

—Reeder ha estado aquí —comenzó a decir Lingsey al verlo; pero Joe le detuvo con un gesto.

—¿Es que quieres que se entere todo el mundo? Ven a popa.

Lingsey siguió al capitán.

—Sé que Reeder ha estado aquí, porque le he visto. ¿Qué quería?

Lingsey le relató la visita sin mencionar la tarjeta ni la invitación que Reeder le había hecho de ir a su casa.

—Eso es todo —exclamó el segundo al terminar—. El viejo Reeder tiene un olfato de perro pachón. Me preguntó por qué habíamos dejado ese espacio en la carga. Yo nunca había tenido que tratar antes con un detective…

—¿Que no, eh? —exclamó el otro—. ¿Quién era entonces el botero que subió a bordo la otra noche en Gravesend? ¡Idiota! Lo menos hemos tenido aquí media docena de policías, todos ellos más listos que Reeder. ¿Te pidió que le dijeras alguna cosa?

—No —repuso inmediatamente Lingsey.

Joe Attymar reflexionó durante un momento y luego dijo:

—Levaremos el ancla. No pienso aguardar al buque holandés.

El suspiro de alivio de Lingsey se oyó al otro extremo del barco.

CAPÍTULO III

Esta visita de Reeder fue el punto final de una serie de pesquisas que había estado practicando durante los últimos días. Entregó un breve informe a Scotland Yard y volvió a su casa de Brockley, encontrando a Johnny Southers en Lewisham Hig Road. Johnny no iba solo.

—Ana y yo estábamos hablando precisamente de usted —dijo el joven mientras él y su compañera retardaban el paso para ponerse a compás del detective—. ¿Sería posible hablar con usted durante cinco minutos?

Reeder accedió y los llevó a su casa, haciendo votos en lo más íntimo de su corazón por que aquella consulta no tuviera nada que ver con los misteriosos secretos que se ocultan en el corazón humano.

Los dos jóvenes iban a casarse.

—El padre de Ana lo sabe y le parece bien —exclamó Johnny—, y yo he querido que usted también se enterara, Mr. Reeder.

Reeder murmuró algunas frases de enhorabuena. Los asuntos de amor le turbaban sobremanera.

—Desboyne tampoco se ha portado mal: ya le he contado a Ana la escena que hubo entre él y yo. Nos ha escrito a los dos una carta pidiéndonos disculpas y ofreciéndome un buen empleo en Singapoor. Como él es tan rico… A mí no me parece mal la oferta.

—A mí, sí —repuso Ana con voz rotunda—. Aprecio la generosidad de Clive, pero no creo que Johnny deba abandonar su empleo sino por otro mejor en la misma Inglaterra. Quisiera que usted le convenciese, Mr. Reeder.

Reeder miró a los novios. Aquella idea de convencer a alguien para una cosa que a él le tenía sin cuidado, le desagradaba extraordinariamente. Reconocía que Johnny era un muchacho simpático y Ana una chica lindísima; pero todo esto no bastaba para tomarse aquel trabajo.

—Yo estoy ya casi convencido —exclamó Johnny, con gran alegría del detective—. Tengo otra cosa entre manos: una sorpresa que si me sale bien hará que mande a paseo el empleo de Singapoor. Si usted estuviera en mi caso, Mr. Reeder, ¿accedería a formar parte de una empresa que puede dar grandes resultados con tal de que se emprenda con un poco de entusiasmo?

Reeder miró hacia el techo y suspiró.

—Las hipótesis me molestan, Mr. Southers. Quizá cuando llegue el caso y me explique usted el asunto pueda yo darle algún consejo, aunque confieso que no creo que ningún consejo mío valga…, ¡hum!…, ni dos cominos.

—Por eso quería yo verle a usted, Mr. Reeder —dijo entonces Ana—. Tengo mucho miedo a que Johnny deje su empleo por una cosa insegura, y desearía que él hablara de ese asunto con usted. Yo no quiero enterarme de sus secretos —añadió, sonriéndose algo irónicamente—, aunque creo que los conozco casi mejor que él.

Reeder miró hacia todas partes con aire de desesperación. Se sentía cogido y obligado a hacer una cosa que le fastidiaba extraordinariamente. Si hubiese tenido otro carácter, habría empezado a gritar. Se lamentaba de haber conocido a aquellos jóvenes, o de que éstos no hubiesen acudido con sus cuitas a la sección de «Epistolario» de algunos periódicos. Lanzó un suspiro de alivio cuando al fin cerró tras ellos la puerta de su casa, viéndose libre al fin de tantos misterios y secretos sin trascendencia.

Reeder tenía muchas preocupaciones; pero la de haber añadido el nombre de Joe Attymar a la lista de sus enemigos no era una de éstas.

En las cárceles de una docena de países, por lo menos, había hombres que le odiaban. Meister de Hamburgo, el que vendía billetes de los Estados Unidos por toneladas; Lefere, el astuto falsificador de liras; Monsatta, especializado en los de cinco libras ingleses; madame Pensa de Pisa, que durante muchos años había sido la principal distribuidora de dinero falso en los países orientales y meridionales de Europa; al Selinski, Don Leishmer, que falsificaba los milles franceses por millares, todos ellos conocían a Reeder, al menos de nombre, y ninguno abrigaba con respecto a él muy buenas intenciones, excepto Monsatta, que tenía un espíritu amplio y no le prejuiciaban sus desventuras personales.

Reeder recibía cartas de todas partes. Lo más curioso es que estas epístolas iban firmadas, casi en su totalidad, por mujeres, y tenían muchas un carácter para turbar a cualquiera realmente.

Su nombre había sido mencionado muchas veces en la Audiencia de Old Bailey, y él mismo se había visto alguna vez en el banco de los testigos declarando, con sus modales tan deferentes de siempre, contra toda clase de criminales, principalmente los falsificadores.

Se le llamaba a elección perito, detective particular, empleado de Banco. En cierto modo, era todas estas cosas, pero ninguna por completo. Los jueces y algunos abogados sabían que pertenecía a la brigada de investigación criminal, y se decía que secretamente gozaba de categoría análoga a la del superintendente de Policía. Ciertamente, la Asociación de Banqueros le pasaba periódicamente una buena renta, y quizá el Gobierno hiciese lo mismo; pero nadie lo sabía. Tenía su dinero en Torquay, y el gerente del Banco era amigo suyo particular.

Pero a consecuencia de aquellas intervenciones suyas en los juicios, muchas mujeres habían pensado que aquél era el hombre ideal para que siguiera los pasos a sus maridos y para suministrarlas las pruebas necesarias para el divorcio. Algunos negociantes le escribían también a fin de que averiguara los negocios particulares de sus socios; algunas casas comerciales hasta habían llegado a ofrecerle comisiones; pero Reeder se apresuraba en seguida a contestar a todos con su mejor letra que él no era un detective particular, en el sentido estricto de la palabra.

No le sorprendió, por tanto, que cuatro días después de su conversación con Johnny Southers recibiera una carta de una casa de Park Lane reclamando sus servicios. Lo primero que hizo fue mirar la firma, y al cabo de algún rato logró descifrarla: Clive Desboyne. El nombre le sonaba al detective al principio, aunque no se acordaba de a quién pertenecía, hasta que, al fin, comprendió que se trataba del contendiente de Johnny en la riña que él había presenciado.

La carta estaba escrita a máquina, y decía:

«Muy señor mío: Conozco las señas de usted porque una vez me las indicó Miss Welford al ir a visitar a esta señorita. Me encuentro en una posición algo comprometida, y quisiera saber si podría utilizar sus servicios profesionales para salir bien de ella. Como el asunto se relaciona también con Mr. Southers, a quien creo que usted conoce (sé también que presenció usted aquel desagradable incidente, del que me siento profundamente avergonzado), espero que accederá usted. Quedan, desde luego, aceptados sus honorarios. Yo estaré ausente hasta el viernes por la noche, de modo que si quiere usted venir ese día, algo después de las diez, le quedaré eternamente agradecido.

»Suyo…, etc.»

El primer movimiento de Reeder fue coger una pluma y escribir una carta a Mr. Desboyne excusándose, y ya había escrito las tres primeras palabras, cuando por uno de esos impulsos que le acometían a veces, y de los que nunca había tenido que arrepentirse, se detuvo. Luego, concisamente, redactó unas líneas en las que mostraba su conformidad a la petición del joven.

El día de la cita, Reeder estaba sumamente ocupado. Scotland Yard había hecho dos descubrimientos importantes: un garaje en el norte de Londres, donde se encontraron cuatrocientas libras de sacarina, y otra batida dada en una casa del West End, donde la Policía se incautó de grandes cantidades de morfina y cocaína.

—Parece que hemos hallado al fin uno de los principales agentes distribuidores —dijo Gaylor—. El barco Allanuna está muy vigilado, y su capitán, Attymar, será detenido tan pronto como ponga el pie en la cubierta.

—¿Dónde está el buque?

—Anclado en Greenwich —repuso Gaylor.

Reeder sacó entonces un sobre del bolsillo. El papel que venía dentro estaba sumamente sucio; pero él lo desdobló y lo entregó a Gaylor.

«Hestimado ceñor, le daré los informes ce que me pidió. Iré a su casa hel domingo por la mañana. De hun hamigo».

Gaylor examinó el sobre. El sello decía: «Greenwich».

—Lingsey dudó en mandarlo, porque abrió y volvió a cerrar el sobre; el verdadero nombre de ese sujeto es William Liggs. No tiene antecedentes penales; pero más de una vez se ha sospechado de él. ¿Hablará usted con él?

—Si viene… —repuso Reeder—. Muchos de estos señores que prometen contar lo que sepan se vuelven atrás en el último momento.

—Con tal que no sea demasiado tarde… —exclamó Gaylor.

Cansado por el trabajo del día, Reeder volvió a su casa, olvidando el compromiso contraído. Apenas acababa de llegar a su domicilio, cuando sonó el timbre, y comprendiendo quién era, se dio cuenta de que había desperdiciado tontamente una hora de sueño.

Mr. Desboyne iba en traje de etiqueta. Venía del club, donde se había bañado y cambiado de ropa después de un largo viaje por el oeste de Inglaterra, según explicó.

—Siento tener que molestarle a estas horas, Reeder —dijo con una sonrisa de disculpa—; pero se trata de un asunto que no puedo descuidar.

Reeder buscó con la vista una silla e hizo una seña a Desboyne para que éste la cogiera y se sentase cerca de la mesa del detective.

Clive era un hombre de treinta y tres o treinta y cinco años, de rostro simpático y ojos grises que miraban siempre con cierto buen humor.

—¿Vio usted la lucha?… ¡Santo Dios, cómo pega ese chico!… Yo me merecí la lección, que realmente no fue de gran importancia. Le hablé con mucha rudeza. Pero ya estoy arrepentido, y como es un buen muchacho, le he buscado un empleo en Singapoor, que, por cierto, me gustaría que aceptase.

Reeder miró a su visitante asombrado.

—¿Le choca a usted mi actitud, eh? Bueno, es que yo soy un hombre muy impetuoso, y ahora estoy en una situación desagradable, porque Ana Welford me gusta y a ella no le gusto yo.

—Pero ¿por qué me pidió usted esa cita? —preguntó Reeder.

Clive Desboyne vaciló durante un momento.

—Es una historia difícil de contar.

Y levantándose de la silla dio unas vueltas por la estancia con las manos en los bolsillos y las cejas fruncidas.

—¿Se acuerda usted de la noche de la pelea? Reñimos por una cosa que yo dije a su amigo al salir del baile. Por lo visto —de esto me enteré más tarde—, había fuera un hombre esperando a Southers; pero que al ver nuestra actitud debió marcharse por Lewisham y pasó desapercibido para Johnny. Cuando yo llegué a casa aquella noche, el portero me dijo que había un individuo aguardándome; mas como yo no tenía muchas ganas de hablar con nadie, dije que no le podía recibir. Pocos días después me detuvo en Piccadilly un hombre que yo creí que era un mendigo —un mendigo que tenía pinta de vivir bien, pero a todos los pobres les pasa lo mismo—. Me dijo que había presenciado nuestra riña, y añadió que podía contarme algunas cosas acerca de Southers. Yo quise mandarle a paseo; pero el hombre se puso tan pesado, que tuve que decir que se pasara aquella noche por mi casa. Lo hizo así, y allí me relató una historia extraordinaria. Su nombre era… —Clive Desboyne frunció las cejas—, se me ha olvidado el nombre, pero ya me acordaré. Era segundo del barco de un tal Attymar…

—¿Lingsey? —exclamó Reeder.

El otro asintió.

—Eso es: Lingsey. Abreviaré la historia, porque no quiero molestar a usted como aquel hombre me molestó a mí. Parece que en ese barco se ha hecho contrabando, porque, por lo visito, Attymar se dedica a ese negocio en gran escala. Al principio, yo no di crédito a esto; pero luego era tanta la profusión de detalles que mi visitante me dio, que no tuve más remedio que creerlo. Algunos artículos iban por el río en el buque y otros los pasaba de contrabando Southers, que está empleado en la Aduana.

Reeder se quedó con la boca abierta.

—Y ahora le diré a usted —prosiguió Desboyne— que en el fondo de mi corazón yo deseaba que esa historia fuese cierta, porque a mí, en medio de todo, me tiene que resultar algo antipático Johnny. Le dije a aquel sujeto que mentía, pero me juró que decía la verdad. Cree que la Policía detendrá a Attymar y que éste delatará a todos sus cómplices para salvarse. Y como yo le he buscado a Southers un empleo en Singapoor, si se marcha allí, me voy a ver envuelto en todo esto. Y, además, no puedo consentir que Ana Welford se case con ese hombre.

Reeder se mordió el labio inferior.

—¿Conoce usted a Attymar?

El joven negó con la cabeza.

—Apenas si conozco al mismo Lingsey; pero si éste cumple su promesa, mañana por la mañana conoceré a Attymar.

—¿Cuál era esa promesa? —preguntó Reeder.

—Dice que Attymar tiene algunos documentos y que él iba a ir esta noche a su casa por ellos.

Reeder reflexionó durante un momento.

—¿Cuándo vio usted a ese hombre por última vez?

—El mismo día que le escribí o el día que recibió usted la carta, no sé. Pero, suceda lo que suceda, Ana creerá que soy un miserable…

El teléfono llamó en aquel momento. Reeder, con una palabra de disculpa, cogió el auricular y escuchó impasible. Preguntó:

—¿A qué hora? —y después de una larga pausa, repuso:

—Sí.

Mientras colgaba, Desboyne prosiguió:

—Me gustaría ver a ese Attymar…

Reeder hizo un movimiento de cabeza.

—Temo que no pueda ser. Attymar fue asesinado entre las nueve y las diez de esta noche.

CAPÍTULO IV

Eran las doce y media cuando Reeder llegó en taxi a Shadwick Lane, que estaba lleno de gente. La Policía acordonaba la verja de hierro; pero Gaylor, que aguardaba al detective, le hizo entrar.

—Estamos haciendo ahora pesquisas en el río para encontrar el cadáver —dijo.

—¿Dónde se cometió el asesinato? —preguntó Reeder.

—Venga usted —repuso el otro—, y así no necesitará hacer más preguntas.

El detective no se encontró con un espectáculo muy agradable, ciertamente, aunque no era hombre que se asustase por poca cosa. El gabinete de la casa estaba todo revuelto, y las paredes manchadas de sangre. Sin embargo, una mesa situada en un ángulo de la estancia había quedado intacta, y sobre ella se veían dos vasos de whisky, uno lleno y el otro mediado. Un cigarrillo a medio consumir había también allí, cuidadosamente depositado sobre una hoja de papel.

—Aquí se cometió el asesinato y el cadáver fue arrastrado hasta el muelle y arrojado al agua —dijo Gaylor—. Hay innumerables pruebas de ello. Nos hemos apoderado de multitud de papeles y de una carta que había en la repisa de la chimenea, firmada por un tal Southers, Johnny Southers. No tiene señas, pero a juzgar por la letra parece persona de cierta cultura. A las nueve y veinticinco, Attymar tuvo un visitante, un joven que entró por la puerta de atrás y a quien se vio salir a las diez menos veinticinco, diez minutos después de su llegada.

Gaylor sacó entonces de su bolsillo un reloj de basta factura y abollado, como si lo hubiese pisado alguien. El cristal estaba hecho añicos y las manecillas señalaban las nueve y media.

—Una mujer de las que había por aquí lo reconoció como de un tal Lingsey. Este detalle tiene importancia, porque nos da la hora del crimen, aunque el reloj vaya un poco adelantado o retrasado. Hemos enviado una descripción de Southers no muy exacta, pero que quizá sirva. Yo tengo un facsímil de su letra…

—No hay por qué tomarse tantas molestias: ésta es la dirección de ese joven.

Reeder sacó un cuaderno de notas del bolsillo, escribió unas cuantas líneas y se lo entregó al inspector. Luego examinó la estancia, mientras Gaylor, con ayuda de una poderosa linterna, le mostraba las manchas de sangre que llegaban hasta el muelle.

—Es muy interesante —dijo Reeder—. Cuando encuentre usted el cadáver, me gustaría verlo.

Y salió a contemplar el río, que estaba cubierto por una débil neblina, no tan espesa como para interrumpir la navegación, pero sí lo suficiente para que no se pudieran divisar los objetos a treinta o cincuenta yardas de distancia.

—El barco está en Greenwich, según creo —dijo el detective, después de una larga pausa—. ¿Podría prestárseme una lancha de las de la Policía?

Una canoa fue puesta a la disposición del detective, y Reeder saltó a ella llevando su paraguas, que nadie había visto abierto. Hacía una noche bastante fría, pero él se sentó en el bote impasible, mientras la barca tomaba la dirección Este, hacia Greenwich.

Cuando llegó al costado del barco, que estaba al pairo en la playa de Surrey, una voz les dio el alto.

—¿Es usted, Lingsey?

Reeder saltó a bordo antes de contestar.

—No, hijo mío, no soy Lingsey. ¿Le esperabas?

El grumete levantó la linterna que llevaba en la mano, vio a Reeder y se estremeció.

—¿Es usted un policía? —preguntó con voz trémula—. ¿Ha cogido usted a Lingsey?

—Yo no he cogido a nadie —repuso Reeder dando unos golpecitos amistosos en el hombro del muchacho—. ¿Cuánto tiempo lleva ausente?

—Se fue a eso de las ocho, poco después de obscurecer; el patrón vino por él.

—El patrón vino por él —repitió Reeder como un eco—. ¿Viste tú al patrón?

—No, señor; me dijeron que me fuera abajo. Lingsey me hace bajar siempre que el patrón y él tienen que hablar.

Reeder sacó del bolsillo una cajetilla y se puso a liar un cigarrillo antes de proseguir.

—¿Qué sucedió, pues?

—Que Lingsey bajó, cerró su baúl y me dijo que yo tenía que quedarme aquí toda la noche, pero que podía dormir. Yo estaba asustado…

Reeder bajó sin escuchar al cuarto de Lingsey. Todo había sido alterado y aun las sábanas de su cama se había llevado el segundo del barco, porque allí sólo se veía el colchón desnudo.

Sobre una madera que suspendida del techo servía de mesa había una carta abierta que Reeder no tuvo escrúpulo alguno en leer. Estaba escrita con letra de Attymar, y decía:

«Estimado Mr. Southers: Lo que usted busca está en la sala de máquinas. Tenga cuidado, porque la Policía vigila».

El grumete, cuyo nombre era Hobbs, dijo al detective que Lingsey había dejado allí aquella carta. Reeder fue a popa y bajó a la sala de máquinas. Indudablemente, era aquel sitio donde Attymar se alojaba durante la travesía, porque en el techo se veía una campanilla, y cerca de las palancas que ponían en marcha la nave, un muelle sofá.

Las pesquisas del detective no fueron muy largas. Dentro de una especie de armario encontró un paquetito cuadrado, envuelto en papel aceitoso, cuyo contenido adivinó a la primera ojeada, a pesar de no saber holandés.

Volviendo entonces al grumete, Reeder le interrogó estrechamente. No era raro que Attymar se marchara del barco en compañía de su segundo. Hobbs había visto la lancha en que llegó el capitán y fue capaz de describirla. No sabía nada de Mr. Southers ni le había visto nunca a bordo, porque cuando llegaba al buque gente de fuera a él siempre le mandaban abajo.

Reeder desembarcó en Greenwich y llamó por teléfono a Gaylor. Eran las dos de la mañana y el inspector tenía noticias de importancia.

—Hemos detenido a ese Southers: sus pantalones estaban cubiertos de sangre. Confiesa haber estado en casa de Attymar anoche, y cuenta una historia inverosímil acerca de lo que le pasó después. No llegó a su domicilio hasta cerca de las doce.

—Es sorprendente —repuso Reeder, y aquel comentario exasperó a Gaylor.

—Si a usted le parece eso… Yo, por mi parte, creo que hemos hecho una buena captura y que tenemos pruebas suficientes para colgarle. Los papeles de Attymar demuestran lo suficiente a este respecto.

—Asombroso —exclamó Reeder, y la comunicación quedó bruscamente cortada al otro lado.

Por lo visito, el inspector se había enojado aquella vez de veras.

Reeder fue con las drogas, los documentos encontrados y un breve informe a Scotland Yard, y dejándolo todo allí se marchó a su casa. Eran las tres cuando llegó a Brockley Road; pero no se sorprendió al encontrar levantada a su ama de llaves, la cual le dijo que Ana Welford le estaba aguardando.

La joven, aunque palidísima, parecía muy tranquila.

—Ya sabrá usted que han detenido a Johnny… —comenzó a decir.

Reeder asintió.

—Sí, yo dije a la Policía dónde podrían encontrarle —repuso, observando cómo la joven cambió inmediatamente de expresión.

—¿Era su deber, no? —contestó ella con cierta altivez—. Pero usted sabe que no es verdad, Reeder. Usted conoce a Johnny y él no ha podido…

Reeder hizo un movimiento de cabeza.

—Yo apenas si conozco a Johnny —dijo, como excusándose—. Es un simple amigo, Miss Welford. Esto no quiere decir nada, porque hay muchas personas a quienes ni siquiera he visto una vez en mi vida, y, sin embargo, son honrados ciudadanos. ¿Vio usted a su novio antes de la detención?

La joven asintió.

—¿Inmediatamente antes?

—Como cosa de media hora. Estaba muy preocupado; temía no sé qué, porque había ido a ver a su socio y no le había encontrado. Vino a verme y estaba cruzando la calle para entrar en su casa cuando le detuvieron.

—¿Llevaba un traje azul o gris?

—Azul —repuso ella con viveza.

Reeder miró hacia el techo.

—Claro, azul…, no podía ser otra cosa… —y se frotó la barbilla—. Hacía una noche fría. Bueno, no comprenderé nada mientras no haya visto sus pantalones.

La joven miró al detective sorprendida, y Reeder sonrió de improviso cariñosamente.

—Yo no me preocuparía mucho en el caso de usted —dijo luego amablemente—. Tiene usted muchos amigos, entre ellos Mr. Desboyne, que harán todo lo que puedan por ayudar a Johnny.

Ana negó con la cabeza.

—Clive aborrece a Johnny —dijo.

—Lo creo —contestó Reeder—. Sin embargo, y a menos que yo sea un mal profeta, le aseguro que Mr. Desboyne ha de ser precisamente quien aclare este misterio.

—¿Pero quién ha sido la víctima? A mí todo me parece un sueño. ¿Se llamaba Attymar, no? Johnny no conocía a ningún Attymar. Por lo menos, nunca me había hablado de él. Eso me ha sorprendido extraordinariamente. No puedo apartar de la cabeza la idea de que se trata de una estúpida broma de que alguien ha querido hacernos objeto. Johnny no es capaz de hacer daño a nadie.

—Yo tampoco lo creo —repuso Reeder con voz suave, pero no quiso añadir más.

CAPÍTULO V

El ama de llaves de Reeder, desde la llegada de éste, parecía tener que comunicar al detective algo de gran importancia. Después de haberse ido la muchacha, dijo a su señor:

—Ese joven que vino la otra noche está aguardando en el recibimiento.

—¿Mr. Desboyne?

—En efecto. Dijo que no quería marcharse hasta no hablar con usted.

Clive Desboyne salió inmediatamente.

—Acabo de enterarme de la detención de Southers. ¡Es horrible! ¡Y después de lo que yo dije anoche! Mr. Reeder, daré todo el dinero que me pidan para salvar a ese pobre muchacho. ¡Dios mío, lo que sufrirá Ana!

Reeder se acarició las narices y dijo que era realmente una cosa desagradable.

—Para todo el mundo —añadió.

—Se dice que también ha muerto ese Lingsey. Debía haberme traído las notas que tomé el otro día de nuestra conversación.

—Iré por ellas mañana mismo —repuso Reeder, animándose súbitamente.

Clive miró al detective asombrado. Parecía que aquel hombre cansado, somnoliento, acababa de recibir una enorme impresión.

—¿Tomó usted notas? Nadie hubiera pensado en eso —dijo Reeder—. Yo creía que era el único hombre del universo que tenía esa costumbre.

Desboyne se echó a reír.

—Va usted a creer que soy un hombre sumamente metódico, y eso no es verdad —repuso.

Y luego consultó su reloj de pulsera.

—Es demasiado tarde para pedirle que venga a almorzar.

—Lo haré con mucho gusto —repuso Reeder.

Y a pesar de lo tarde que había sido hecha la invitación, a las nueve de la mañana siguiente el detective llamaba a la puerta del número 974 de Memorial Mansions, Park Lane. Mr. Desboyne no se había levantado tan temprano, sin esperar que, en efecto, el detective acudiera a la invitación. Reeder tuvo que aguardar en el hall mientras un criado iba a preguntar a su señor qué hacían con aquel extraño visitante.

El detective no se aburrió durante su espera, porque las paredes del hall estaban llenas de fotografías que indicaban las aficiones de Desboyne a la navegación y el teatro. Una vista llamó especialmente la atención de Reeder: se trataba de una fotografía en la que se veía el puente de Westminster, la cual estaba contemplando el detective cuando Clive llegó.

—Una foto interesante para un buen observador —dijo Reeder—. Puedo decirle hasta casi la semana en que fue hecha. ¿Ve usted esos dos ómnibus que anuncian dos obras de teatro? Yo sé que sólo hubo una semana en todo el año en que esas dos obras se hicieron a la vez.

—Claro —repuso Desboyne, no tan impresionado por la perspicacia de Reeder como éste había esperado.

El dueño de la casa llevó a su visitante al comedor y Reeder encontró allí tres montones de papel llenos de apuntes.

—No sé si podrá usted descifrarlos —dijo Desboyne—; pero encontrará ahí dos o tres cosas que yo me olvidé de mencionar en nuestra entrevista, y que me alegro de haber tomado por escrito, pues se me figura que favorecen a Southers. Una, por ejemplo, es que aquel hombre dijo que a Johnny le conocía sólo de nombre y no de haberlo visto. Esto es muy curioso.

—Mucho —repuso Reeder—. Y volviendo a esa fotografía del hall…, debe haber sido hecha en mayo del año pasado. Recuerdo que hace tiempo, por una feliz casualidad, logré averiguar la fecha en que un cheque fue extendido, distinta de aquélla en que fue cobrado, sólo porque el firmante había olvidado poner una de sus iniciales.

Era curioso el que Reeder, que no era un hombre de mucha conversación, hablase tanto durante aquella comida. Además, no decía más que tonterías. Siempre que Clive Desboyne llevaba la conversación acerca del crimen, Reeder se desviaba del asunto y emprendía la charla por otro tema menos desagradable.

—Ese crimen no me interesa mucho, la verdad —dijo—. Yo no soy de la Policía oficial; simplemente me han llamado… Claro que deploro que Southers se vea envuelto en esto. Parece un muchacho simpático y además entiende mucho de avicultura. El otro día me dijo, a propósito de una incubadora…

Al fin de la comida pidió permiso a Clive para llevarse las notas, y éste se lo dio.

Reeder llegó a la casa de Shadwick Lane media hora después. Gaylor, que le había citado allí, no había acudido aún, y Reeder habló con dos hombres de los que trabajaban en el muelle.

Uno de ellos era el que tenía que abrir y cerrar las verjas del puerto y conducir las gabarras a su sitio de amarre.

No habían visto muchas veces a Attymar, a pesar del tiempo que llevaban allí. Joe solía llegar por la noche o con la brisa de la mañana. Lingsey era el que les pagaba.

—Nunca se ha hecho aquí ningún cambio —dijo uno con cierta tristeza—. Ni siquiera se han pintado las verjas desde que yo estoy aquí, ni se ha substituido el cierre de la puerta…

Y miró a todos lados. El cierre de la puerta había desaparecido.

—Es curioso —dijo.

Reeder era de la misma opinión. ¿Quién iba a haber robado aquel gancho tan viejo y mohoso? El detective observó las señales que el tal cierre había dejado en la tierra.

Algo después llegó Gaylor para enseñarle apresuradamente las habitaciones de la casa. En ella había una cocina, una espaciosa bodega, a la que se abría una pesada puerta, y una alcoba convertida en dos diferentes estancias por un tabique de madera. El dormitorio estaba amueblado con sencillez, pero también con limpieza. Se componía de una cama, una mesa de tocador con un gran espejo y una cómoda vacía. No se veía en ninguna estancia objeto alguno que hubiese pertenecido a Attymar, excepto una maquinilla de afeitar estropeada, un cepillo y media docena de camisas que a fuerza de lavados habían acabado por deshacerse a pedazos. Del centro del techo pendía una luz eléctrica que daba un reflejo algo opaco; otra lámpara se veía también sobre una pequeña mesa de roble, en la que, según dijo Gaylor a Reeder, se había encontrado la mayor parte de los documentos. Pero lo que más llamó la atención al detective fue el espejo que estaba sostenido por dos soportes de caoba, al extremo superior de los cuales se veía dos especies de resortes.

—Muy curioso —exclamó Reeder, expresando sus pensamientos en alta voz.

—Permítame que me ría —repuso Gaylor—. ¿Qué es lo que le parece tan curioso?

Por toda respuesta Reeder se puso a pasear por la estancia como buscando algo, y al no encontrarlo pareció desagradablemente sorprendido.

—No, no nos hemos llevado nada —contestó Gaylor a una pregunta del detective—. Nada más que los papeles. Pero ahora le enseñaré algo que quizá le parezca más curioso.

Y abrió una puerta de las que se veían en la alcoba. Daba a una habitación de ladrillos blancos, de una de cuyas paredes salía un disco lleno de agujeros y más abajo dos grifos.

—¿Qué opina usted de este lujo? Una ducha, agua caliente y fría… ¿No le divierte a usted esto?

—A mí lo único que me divierte son los detectives de las películas —repuso Reeder con calma—. ¿Ha ido usted alguna vez al cine?

El inspector contestó que solía ir algunas veces.

—Pues me divierte ver a los detectives en las películas de risa, porque salen siempre con unas lupas extraordinarias. ¿No le hace a usted reír eso?…

—Mucho —contestó Gaylor con cierta sonrisa de desdén.

—No sé lo que parecen… —dijo Reeder, sacando del bolsillo la lupa más monumental que Gaylor había visto en su vida.

Ante la estupefacción del policía, se arrodilló y comenzó a examinar el suelo pulgada por pulgada, deteniéndose de, cuando en cuando para recoger algo invisible para el inspector y que Reeder colocaba en un sobre, que también había sacado del bolsillo.

—¿Cenizas de cigarro? —preguntó Gaylor irónicamente.

—Casi —repuso Reeder.

Prosiguió sus pesquisas hasta que de repente pareció asombrado y recogió un pedacito de papel de plata que no llegaba siquiera a un cuarto de pulgada. Gaylor se acercó para verlo mejor.

—¡Oh! ¿Es un cigarrillo lo que anda usted buscando?

Pero Reeder no pareció molestarse por la chanza. Adherido al papel de plata venía otro transparente, que parecía formar parte del anterior. El detective, con cuidado, los separó y los palpó detenidamente.

—¿Dónde está la chimenea? —preguntó de pronto.

—La única que hay está en la cocina.

Reeder bajó a toda prisa a esta habitación. Había cenizas en el hogar, pero imposibles de averiguar qué habían sido antes de su combustión.

—Me gustaría poder decir —exclamó Gaylor— que todos sus esfuerzos son inútiles, porque en el diario hay pruebas bastantes con que colgar a Southers. Pero es que yo, siempre que le veo a usted hacer cosas sin necesidad, comienzo a sospechar.

—¿El diario? —preguntó Reeder levantando la vista.

—Sí, el de Attymar.

—¿De modo que tenía un diario?

Reeder parecía muy interesado por aquello.

—Debía habérseme ocurrido, pero no pensé en ello.

Y luego frunció las cejas.

—No será un diario corriente, ¿verdad? Empieza…, verá usted…, hace dos o tres semanas.

Gaylor le miró asombrado.

—¿Se lo ha dicho Mason?

—No, Mason no me ha dicho nada, porque aún no he hablado con él. Pero es que ese diario tenía que ser así. No podía tratarse de un diario corriente, que comenzase el primero de enero. Este asunto se está poniendo tan divertido, que no sé cómo puedo contener las ganas de soltar la carcajada.

Sin embargo, Reeder no tenía cara de risa; estaba muy serio y no perdió su seriedad cuando bajó al patio de la casa a echar una ojeada por allí.

—¿No se ha encontrado el bote que trajo a Lingsey? El grumete del barco dio informes más valiosos de lo que él mismo creía. Le diré a usted de lo que se trata. Es una especie de canoa de motor, negra, capaz para ser tripulada por tres personas. Recuérdelo bien, una especie de canoa de unos diez pies de larga.

—¿Dónde podremos encontrarla? —preguntó Gaylor, que iba de sorpresa en sorpresa.

—En el fondo del río —repuso Reeder con calma—, lo mismo que el gancho que servía para abrir y cerrar la puerta de la verja.

Reeder había tratado mucho con toda clase de criminales, más que la mayor parte de los policías oficiales, pues todos ellos tienen un área limitada a que circunscribirse; y sabía que el descubrir a un delincuente sería dificilísimo con tal de que éste fuera nada más que un poco listo. Pero por justos designios de la Providencia, los hombres que se ganan la vida al margen de la ley carecen de ese octavo sentido cuya posesión les libraría de caer en manos de la justicia.

El detective recorrió de nuevo la casa antes de marcharse, e indicó a Gaylor algo que el inspector había visto ya, esto es, las manchas de sangre que había en la pared y suelo de una pequeña estancia que ponía en comunicación el gabinete con el patio que salía al mar.

—Claro que las he visto —dijo Gaylor, que quería pasar por amable—. Mi opinión es que la lucha comenzó en el gabinete; siguió en el pasillo…

—Eso es del todo imposible —murmuró Reeder.

CAPÍTULO VI

Johnny Southers estuvo breves momentos en la Audiencia de la Torre de Londres; estaba atónito, sin saber lo que le pasaba, y apenas si contestó a las preguntas que le hacía el secretario del Tribunal.

Gaylor había hablado con el detenido por la mañana temprano.

—No dice sino que fue a casa de Attymar porque le habían citado allí. Asegura que Attymar le hizo aguardar durante unos momentos y luego le mandó buscar a un hombre en Highgate. En fin, la historia de siempre.

Reeder asintió. También él conocía a aquellos personajes misteriosos que todos los detenidos hacían figurar en sus declaraciones. Unas veces era el que daba al preso los objetos robados; otras, el que le pedía que fuera a cobrar un cheque falsificado; pero siempre se trataba de una persona incógnita, imposible de identificar. Casi todas las investigaciones de la Policía se reducían a la busca de hombres que sólo existían en la imaginación de los delincuentes.

—¿Y vio a ese desconocido? —preguntó Reeder.

Gaylor se echó a reír.

—¡Qué pregunta, por Dios!

Reeder se acarició la barbilla.

—¿Sería posible hablar un momento con nuestro amigo Southers?

Gaylor lo dudaba, y con razón. Mason y otros jefes elevados de la Policía estaban preocupados por entonces con una de las crisis que solían conmover de cuando en cuando a Scotland Yard. Había habido una interpelación en el Parlamento y casi la formación de una Comisión regia.

—Lo dudo —dijo el inspector—. El jefe está muy preocupado por el asunto Hanny, y como la cosa procede precisamente del Departamento de usted, no creo que le concedan el favor. Se lo pediré a Mason, sin embargo.

Reeder estaba en su casa aquella tarde cuando llegó Ana Welford. La joven mostraba una calma sorprendente. Reeder, que había vacilado en recibirla o no, se tranquilizó al ver su actitud.

—¿Habló usted con Johnny? —fue lo primero que ella preguntó.

Reeder negó con la cabeza y explicó a la muchacha que aquel caso no era de su incumbencia y que a la Policía le repugnaba que alguien se metiese en sus asuntos.

—Clive ha venido a verme —exclamó la joven cuando el detective hubo terminado—, y me ha dicho todo: está apuradísimo.

—¿Le contó la verdad?

Ana asintió.

—Todo lo que le dijo a usted acerca de Lingsey. Yo comprendí… parte. Clive ha llamado a un abogado.

Reeder señaló a la joven una silla, y cuando se hubo sentado él comenzó a dar paseos por la habitación.

—Si esa historia fuese verdad, Johnny estaría perdido —dijo—. Sin embargo, el ser cómplice de un delito proporciona mucho dinero, y el balance de Southers en el Banco es de poca consideración.

Reeder vio entonces que la joven bajaba los ojos y que, lanzando un suspiro, decía:

—Creí que sabía usted que han encontrado el dinero.

Reeder detuvo su paseo y exclamó:

—¿El dinero?

Ana asintió.

—La Policía vino hace una hora para hacer un registro, y en el gallinero encontraron una caja llena de billetes de cien libras.

Reeder no solía silbar a menudo, pero ahora lo hizo.

—¿Sabe eso Mr. Desboyne? —preguntó.

La joven negó con la cabeza.

—No. Ha pasado eso después de su visita. Estuvo muy amable conmigo, aunque me hizo una confesión no muy halagadora ciertamente.

Reeder pestañeó.

—¿La de que…, ¡hum!…, está ya comprometido?

La joven se quedó mirando con asombro al detective.

—¿Lo sabía usted?

—Lo había oído decir.

—Yo me alegré al oírlo, porque así han desaparecido todas las rencillas personales. Clive está, ciertamente, avergonzado por lo que hizo, y dijo y cree que el asesinato fue cometido por ese Lingsey.

—¡Oh! —exclamó Reeder—. Eso es muy interesante.

Y miró a la joven, mordiéndose los labios con aire pensativo.

—La Policía cree…, ¡hum!…, que Lingsey ha muerto también —dijo con cierto tono irritado, como si le exasperara aquella hipótesis de la Policía—. Que ha sido…, ¡hum!…, asesinado.

Hubo una larga pausa. Reeder comprendía que la joven había venido para pedirle algo, pero no pudo enterarse hasta que ella no se levantó.

—Clive quería ver a usted para hacerle una proposición. Dice que usted en este caso no tiene nada que ver con la Policía oficial, y como tiene en gran estima sus aptitudes policíacas, Mr. Reeder, lo mismo que yo…, pues… Si usted quisiera ocuparse de esto…

Reeder se acercó a la ventana, denegando suavemente con la cabeza.

—Temo que no va a poder ser —repuso—. No, no va a poder ser. Crea que los que más tienen que ayudar a su novio son los mismos policías. Si es inocente, lo probarán. ¿Pero no comprende usted, señorita, que siempre que se demuestra la culpa de una persona se prueba asimismo la inocencia de otra?

Reeder estaba hablando demasiado para lo que acostumbraba. Pero aún no había terminado.

—Aguarde usted… Si Lingsey viviese…, pero es un hombre demasiado imbécil para planear todo lo que ha sucedido en estas últimas veinticuatro horas.

Después de que Ana se hubo marchado, Reeder fue a casa de Southers, a hablar con el padre de Johnny. El viejo sobrellevaba bien su desgracia, y lo único que hacía era indignarse contra la gente que se había atrevido a acusar a su hijo.

Llevó al detective al sitio donde se había encontrado el dinero.

—Yo nunca solía entrar aquí. Este era el cubil de Johnny. El chico es muy aficionado a las plantas y a las aves de corral, lo mismo que usted, Mr. Reeder.

—¿Estaba esta puerta cerrada?

—Yo siempre la he visto abierta —repuso el viejo Southers.

La caja había sido encontrada en un rincón del gallinero, detrás de un saco de salvado.

Reeder examinó apresuradamente el jardín: era un terreno de forma ovalada, que mediría unas cien yardas por veinte. A su extremo estaba limitado por una tapia que le separaba del jardín vecino. Se podía entrar en él o bien por una puerta que daba a un pequeño invernadero, o bien por la de la casa, estando, sin embargo, interceptada la entrada por otra especie de puerta que montaba en medio del sendero.

—Pero nunca solemos cerrarla —dijo Southers—. Se queda abierta para que el lechero entre a la cocina todas las mañanas.

Reeder volvió al jardín, fijándose detenidamente en las flores que brotaban a ambos lados de las veredas.

—¿No ha removido nadie la tierra? —preguntó, y como el viejo contestase negativamente, repuso—: Pues yo lo haría si fuera usted, míster Southers; ahora, si debe usted dar parte o no a la Policía de lo que encuentre, es asunto que dejo que resuelva su propia conciencia.

Levantó la vista hacia el firmamento, como si esperase ver pasar un aeroplano, y luego dijo:

—Me parece que su conciencia le aconsejaría callarse y guardar lo que encuentre en un sitio donde nadie lo pueda ver.

Y dejando a Mr. Southers estupefacto, Reeder se marchó con la íntima satisfacción, quizá un poco perversa, de que había dificultado sobremanera los trabajos de la Policía.

Gaylor le dio más tarde las noticias que sabía.

—Mason ha dicho que es mejor que intervenga usted hasta tanto no hayan declarado los testigos.

La ocupación de Reeder en la Brigada de Investigación Criminal era examinar las declaraciones de los testigos antes de que éstas pasaran a la Audiencia a fin de ver la fuerza que había que darles, y había desempeñado este cargo mucho antes de que se supiera la conexión que tenía con aquel departamento oficial.

—Al mismo tiempo —prosiguió Gaylor—, si logra usted descubrir algo, nos complacería que lo dijese.

—Naturalmente —murmuró Reeder.

—Quiero decir, si oye usted alguna cosa por casualidad… Como es usted amigo de esa gente que vive en su misma calle… ¿Conoce usted a la novia de ese Southers, no?

Reeder afirmó con la cabeza.

—Otra cosa —Gaylor tenía que andar con pies de plomo al pedir consejo a una persona cuya ayuda había sido rechazada poco antes—. Si oyera usted hablar de Lingsey…

—¿Cree usted que yo oigo voces de ultratumba?…

—Es que se dice por ahí que no ha muerto. El grumete del barco, Hobbs, asegura que Lingsey habló con él la otra noche y le dijo que se callara y no contase nada de lo que había visto ni oído. Yo creo que el chico estaba soñando; pero uno de los amigos de Lingsey jura que también lo vio. Podía usted emprender las pesquisas por ahí, como distracción…

—A mí no me distraen las pesquisas —repuso Reeder con calma—. Por el contrario, me molestan, y aunque me gano la vida con ellas, partí mí no es materia de diversión.

—Bueno; pero al menos como cosa interesante, esa pista…

—No pienso seguir ninguna pista. Para eso hay que trabajar y cansarse, y yo no tengo ganas de eso.

Sin embargo, en esto el detective no decía la verdad. Toda aquella tarde se la pasó en el barrio de Lingsey, hablando con las mujeres de los puestos ambulantes y los vendedores, y como consecuencia de estas pesquisas hizo una visita a Little Calais Street, donde vivía una joven de cierta importancia pública, ya que al día siguiente aparecería en todos los periódicos como la prometida del marino.

Miss Rosie Loop no era una muchacha agradable: gruesa, bajita, de fea dentadura y cara rojiza; pero se trataba de una persona de importancia y no hubiese recibido al detective si éste no se hubiese hecho pasar por periodista.

—¿Quién le digo que es? —preguntó su madre a Reeder al abrir la puerta.

—El director del The Times —repuso éste sin vacilar.

Reeder entró en una pequeña cocina, donde la joven por quien preguntaba se hallaba comiendo un trozo de pan con su correspondiente loncha de jamón, y se sentó en una silla para escuchar el relato interesantísimo de un incidente ocurrido en aquella casa la noche anterior.

—Aún no se lo he dicho a los periódicos —dijo Rosie con voz demasiado atiplada para una muchacha de tan exuberante apariencia—. Vino anoche. Yo duermo arriba con mi madre; él, cuando saltaba a tierra, solía venir aquí, fuera la hora que fuese, y tirar a mis ventanas piedras para avisar su presencia. ¡Y a eso de las dos de la mañana de hoy, santo Dios, que miedo pasé!

—¿Tiró piedras a la ventana, como solía hacer? —preguntó Reeder.

La otra asintió.

—¿Y era Mr. Lingsey?

—¡Era él! —exclamó la joven con ademán dramático. Yo no quería asomarme, pero mi madre dijo: «No seas tonta, un fantasma no puede hacerte daño», y me levanté y abrí los cristales y le vi envuelto en su gabardina. Me dijo que no me preocupara, que él estaba bien.

—¿Qué aspecto tenía?

La joven hizo un gesto de impaciencia.

—¿No le he dicho que era media noche? Me dijo eso: que no me preocupara, y luego se fue.

—¿Y usted se metió para adentro? ¡A lo mejor el pobre se ha acatarrado!

Rosie quedó con la boca abierta.

—¿Le ha visto usted? ¿Dónde está?

—No le he visto; pero ¿es verdad que está acatarrado?

—Sí —confesó ella—, y cualquiera se acatarraría si tuviese que estar paseando por el río de día y de noche. Es una vida horrible. Lo gracioso es que nosotros pensábamos que hubiera muerto. Hasta estuvimos a punto de comprarnos vestidos de luto, porque como todos los periódicos decían que había sido asesinado, él y ese capitán Attymar, que solía tratarle como un perro.

—¿Les ha escrito a ustedes?

La joven negó con la cabeza.

—No es persona muy aficionada a la escritura.

—¿A qué hora ocurrió eso?

Rosie podía decirlo exactamente, porque acababa de oír al reloj de la iglesia dar la media.

A Reeder quizá le molestara aquella ocupación, pero era una molestia que no dejaba de ser agradable.

El Allanuna seguía aún anclado en Greenwich, y el detective alquiló un bote para ir al barco. Hobbs estaba a bordo, sin que el hecho de sentirse comandante del buque le consolara de su soledad, aunque la Policía le había proporcionado alimentos y le había prometido relevarle al anochecer.

Contó con gran énfasis la visita de Lingsey. Había llegado al costado del barco, allí silbó, y el silbido era lo que le había despertado. Miró por encima de la borda y le vio en una lancha con la cabeza vendada. Rosie no había dicho nada de aquello; pero cuando Reeder volvía a su casa llamó de nuevo a la puerta de la joven y ésta le dijo:

—En efecto, se me había olvidado decírselo. Se lo vi debajo del sombrero. Pregunté: «¿Qué es eso blanco que llevas en la cabeza?». No sé cómo no me he acordado de decírselo a usted antes.

Reeder tomó algunas notas en su cuaderno al llegar a su casa.

Algo después de las ocho de la noche del asesinato, Attymar se había llevado a Lingsey en una lancha hasta Londres. A las nueve y media, Johnny Southers había ido a casa de Attymar, y según sus declaraciones fue enviado a cumplir una misión a Highgate. A eso de las once se descubrió el asesinato.

Reeder frunció las cejas entonces.

—Cada día estoy más viejo y más tonto —pensó, y llamó por teléfono a un número al que seguramente Gaylor había de acudir.

Un secretario del inspector contestó primero y a los cuatro minutos Gaylor en persona se puso al aparato.

—¿Ha encontrado usted algo, Reeder?

—Me parece que estoy sufriendo un reblandecimiento del cerebro. ¿No se ha dado usted cuenta de que ni se me ha ocurrido preguntar cómo se descubrió el asesinato?

Gaylor rió.

—¿No se lo dije? De un modo muy sencillo. Un policía encontró la puerta de atrás abierta, vio una linterna en el suelo, otra en la pequeña estancia… Pero ¿qué pasa?

Reeder estaba riéndose ahora a su vez.

—Perdone —dijo al fin—. Pero ¿está usted seguro de que no sonó ningún timbre de alarma en la casa?

—Que yo sepa…, no sabía que hubiera allí tal cosa.

Reeder dijo entonces unas cuantas vulgaridades, negó haber practicado pesquisa alguna referente a Lingsey y colgando el teléfono se recostó en la silla con la satisfacción reflejada en sus ojos.

Más tarde le llamaron de parte del abogado defensor de Southers, quien también quería que Reeder se ocupara del asunto en provecho del acusado; pero el detective volvió a rehusar.

Abrió la guía de teléfonos luego y se puso en comunicación con Clive Desboyne.

—Es curioso; precisamente iba a llamarle yo a usted —dijo éste—. ¿Se ha encargado por fin del asunto?

—Estoy indeciso —contestó Reeder—. Antes de contestar quisiera hablar con usted. ¿Podría ir a verle esta noche, a las nueve?

Hubo una ligera pausa.

—Ciertamente. Iba a salir, pero me aguardaré.

Después de esta conversación, Reeder se recostó de nuevo en su silla; pero esta vez sin sonreír, más bien con ademán perplejo. Quizá pensara en Lingsey, quizá en la generosidad de Clive, que estaba dispuesto a gastar parte de su fortuna con tal de probar la inocencia de su rival.

Pero siempre sus pensamientos, partieran de donde partiesen, llegaban a una conclusión impenetrable.

—Veremos —dijo Reeder, poniéndose en pie.

CAPÍTULO VII

Reeder pasó el resto de la tarde en el West End, visitando a unos cuantos agentes de teatro. Algunos le recibían en salones ricamente amueblados; otros, en estrechas oficinas de pisos terceros; pero el más importante lo encontró en un bar de San Martín Lane. Era un hombre grueso, algo atontado, que ya no vivía de sus negocios, sino de sus recuerdos, pues tenía, según él mismo proclamaba, «la mejor colección de programas teatrales de las piezas representadas en Londres».

El detective, que sabía escuchar con paciencia, oyó toda la historia de la antigua grandeza de aquel sujeto, de las comisiones elevadísimas que le satisfacían los artistas, y, al cabo de un rato, llevó a su nuevo conocido a su domicilio, en Waterloo Road, donde desde las siete hasta las ocho estuvo aguantando pacientemente su conversación.

Comió luego en un restaurante del Strand, y fue luego a Park Lane. Mientras el ascensor le llevaba al piso de Desboyne, murmuró:

—Apostaría a que están aquí hoy de limpieza.

Llamó a la puerta y aguardó. Poco después se oyeron pasos en el hall, y Clive en persona abrió la puerta con una sonrisa de disculpa.

—No le choque a usted ver todo esto tan revuelto —dijo—. Estamos de limpieza. Además, yo ya tenía arreglado todo para marcharme hoy, y si no fuera por este asunto…

La alfombra había sido levantada, el papel de las paredes quitado, y la lámpara del hall cubierta con un paño. El gabinete de Clive seguía, sin embargo, intacto.

—Me marcharé a un hotel mañana. Probablemente, al Ritz Carlton; pero, de todos modos, si me necesita usted, mi abogado le dirá inmediatamente mi dirección. Conque, Mr. Reeder, ¿se encargará usted del asunto, por Ana y por mí?

Reeder negó débilmente.

—Tiene usted que hacerlo —insistió el otro con energía—. Es usted el único detective de Londres que me merece entera confianza. Ya sé que pertenece usted a la brigada de investigación criminal; pero yo he hecho también algunas averiguaciones —añadió con una ligera sonrisa—, y sé que admite usted asuntos particulares.

—De los Bancos —repuso Reeder—. De los Bancos, no de personas.

—¡No importa! —exclamó Clive—. He contado a Ana todo; mi rudeza con respecto a Southers. Pero, sin embargo, sigo creyendo que la historia de Lingsey es verdad y que Johnny tenía algo que ver con todo esto. A mucha gente le pasa lo mismo; por eso no le censuro. Realmente, cuando yo quería expresar mi… ¿cómo se dice?…

—¿Asombro, sorpresa?…

—Bien, lo que sea; pues era un poco hipócrita. Yo tampoco he sido siempre rico y sé lo que es la pobreza. Si no hubiese tenido suerte de muchacho, quién sabe si ahora no me vería aún peor que Southers.

—¿Le gusta a usted Ana?

Desboyne se echó a reír.

—¡Por supuesto! Aunque esté prometido a otra chica, encantadora por cierto, eso no dice nada. Realmente, me gusta muchísimo. Yo no digo que la amo como un hermano, porque no quiero ser hipócrita. Y si deseo sacar de este lío a Southers tampoco es porque sienta por él afección de hermano. Pero, Mr. Reeder, ¿si no es para decirme que acepta usted el encargarse del caso, para qué quería usted verme?

Reeder quería ver a Clive Desboyne únicamente para saber si en su casa estaba de limpieza; pero no podía decirlo. Tenía, sin embargo, una excusa magnífica para justificar su visita; Lingsey, por lo visto, estaba vivo. A Clive Desboyne la noticia no le impresionó.

—Me tiene sin cuidado cómo esté —dijo con franqueza—. Claro está que aún no sé cuál es la opinión de la Policía; pero me parece que de lo que han acusado a Southers es del asesinato de Attymar. No creo que vuelva a encontrarme con Lingsey, a no ser que sea de esos pillos que una vez que se les ha dado dinero ya se creen que van a recibir una pensión. De todos modos, si le veo, le avisaré, Reeder.

Al salir al hall, el detective se fijó en las desnudas paredes de la habitación.

—¿Piensa usted pintar esto? Ahora tiene un color muy bonito. Me gustaría que lo pusiera usted verde. El verde es un color simpático, aunque quizá le parezca a usted algo…, ¡hum!…, carcelario.

—En efecto —repuso el otro sonriendo.

Reeder se había citado con el agente de teatros a las diez, en la esquina de San Martín Lane, para que éste le llevara una fotografía que le había prometido. El detective llegó a la iglesia de San Martín cuando el reloj daba precisamente la hora; pero no vio allí señal alguna de Billy Gurther. A las diez y media seguía sin aparecer, y, en vista de eso, Reeder decidió ir a su casa, pues tenía deseos de completar el informe que preparaba.

La portera de casa de Mr. Gurther contó una historia sorprendente al detective. Acababa de marcharse Reeder (ella le había visto salir), cuando llegó un continental y Billy salió de su casa. Volvió media hora después, sumamente agitado; le habían dado el encargo de efectuar una expedición por España en busca de bailarinas y tenía que marcharse a las nueve, viajar durante la noche y coger a la mañana siguiente el surexpreso. Iba suficientemente provisto de dinero.

—Tan excitado estaba, que apenas si dijo media docena de palabras —exclamó para terminar la poco compasiva portera.

La repentina partida de un agente teatral desconocido, y de cuya existencia ni él mismo había tenido noticias hasta aquel mismo día, no preocupó mucho a Reeder. Eran las circunstancias que rodeaban a esta partida, su rapidez, y, sobre todo, el saber quién había planeado todo aquello, lo que hacía al detective comprender que necesitaba más perspicacia entonces que nunca. Y así, aunque no era persona grata en Scotland Yard, se dirigió inmediatamente a este enorme edificio, pidiendo hablar con el jefe Mason, que debía estar en aquel momento durmiendo, pero que de hecho se hallaba en consulta con cinco elevados policías cuando el detective llegó.

La primera contestación que se dio al recado de Reeder era desconsoladora. Se le pedía que volviera por la mañana. Fue Gaylor quien salió en persona de la conferencia para llevarle la respuesta.

—Vuelva al jefe, Gaylor —exclamó con severidad Reeder—, y dígale que necesito hablarle en seguida. Si tiene que ser mañana, acudiré a la Dirección General.

Aquello era una amenaza, y Gaylor lo sabía mejor que nadie. La extensión y eficacia del poder de Reeder no las conocía nadie. Una cosa era cierta: que su influencia podía ser bastante aun para hacer perder la carrera a cualquier jefe. Gaylor condujo al detective al salón donde se celebraba la conferencia, y allí Reeder expuso sus opiniones sin necesidad de retóricas ni de frases literarias.

—Podemos detener a Gurther en Southampton —sugirió Gaylor.

Pero Reeder hizo un gesto de disconformidad.

—Opino que no. Que vaya al continente y allí podremos ver lo que hace, sin necesidad de molestarnos. Lo mejor es que un policía le vaya vigilando hasta París y que allí le detenga.

Mason asintió.

—Si su opinión es cierta, Reeder, tiene que haber algún medio de probarla. No un medio sencillo, claro…

—Es, por el contrario, muy sencillo —repuso Reeder, y se volvió a Gaylor.

—¿Se acuerda usted de la alcoba donde nosotros creemos que fue cometido el asesinato? ¿Tiene usted alguna fotografía de ella?

—En seguida la traeré —exclamó Gaylor, saliendo de la habitación.

Volvió con una serie de clichés que dejó encima de la mesa.

—Aquí está —dijo Reeder señalando a uno.

—¿El reloj?

—En efecto.

—Pero casi todos los marinos suelen tener en sus casas un reloj así.

El tal reloj estaba adosado al techo, de modo que todo el que estuviera acostado en la cama podía verlo cómodamente y saber la hora. La esfera era luminosa, según Reeder había comprobado ya.

—Quiero que lo quite usted de ahí y que pinten el techo. Debe usted mandar, además, que quiten la cama y que pongan allí una mesa y una silla. En dos días creo que podré hacer que se levante la acusación que pesa sobre el joven Southers.

—Haga usted lo que quiera —dijo Mason—. Ahora es ya usted el encargado del caso. Yo, por mi parte, he hecho que la Policía del río se dedique activamente a la busca de Lingsey.

—Pues la Policía del río tiene tantas probabilidades de encontrarlo como la de cualquier otro distrito —replicó Reeder.

El Big Ben daba las once cuando el detective tomaba un tranvía para ir a su casa. Cuando Reeder estaba ocupado, su ama de llaves no se acostaba hasta que no había vuelto el detective. Aquella vez él la encontró en la puerta con un recado.

—Ha llamado Mr. Gaylor y ha dicho que le va a enviar a usted una caja de hierro y que tenga usted cuidado para no echar a perder las señales. No sé qué señales serán.

—Las luminosas —repuso Reeder algo enfadado porque Gaylor creyese necesario advertirle que no echara a perder las huellas digitales—. ¿Ha llegado esa caja?

—Hace diez minutos, señor.

—¿Cuándo telefoneó Mr. Gaylor?

El ama de llaves no estaba segura a este respecto; debía haber sido media hora antes. «En ese caso —pensó Reeder—, acababa de salir él de Scotland Yard y el paquete habría tenido que enviársele por medio de algún ciclista».

Lo encontró sobre su mesa: era una pesada caja de unas seis pulgadas de larga por tres de ancha. En la tapa decía: «Para Mr. Reeder, número 75, Scotland Yard». Reeder tomó la caja a peso en su mano.

Algunas personas tienen un gran olfato, otras una vista excelente: Reeder poseía el sentido del peso, y se acordó entonces de otra caja que pesaba lo mismo que aquélla. Dejó el envoltorio sobre la mesa y llamó a Scotland Yard. Gaylor se había ido. Se puso en comunicación entonces con su casa: no había llegado aún.

—Que telefonee en cuanto llegue —dijo el detective, y volvió a su mesa, por tercera vez en el día, los programas de music-halls, los recortes de periódicos teatrales y otros papeles que había coleccionado en el transcurso de aquella misma jornada.

A la una, su ama de llaves entró para saber si el detective quería algo.

—Nada —repuso Reeder; pero de pronto se le ocurrió una idea—. ¿Dónde duerme usted?

—En el cuarto de arriba, señor.

—¿Encima de éste? —preguntó inmediatamente Reeder—. Pues, no; aguárdese usted en la cocina hasta que llame Mr. Gaylor. Le agradeceré, además, que pase usted la noche allí. No hay por qué alarmarse —dijo viendo la expresión del rostro de la pobre mujer—. Es que…, ¡hum!…, quiero que vaya a ese cuarto un…, ¡hum!…, un detective para que oiga una conversación.

La excusa era pobre; Reeder no sabía mentir; pero como el ama de llaves tampoco tenía malicia alguna, accedió a dormir en la cocina, sin más dificultad sino la de que quería antes arreglar su alcoba. Acababa de marcharse cuando llamó Gaylor y estuvo hablando con Reeder durante cinco minutos. Después de esta conversación, el detective esperó la llegada del inspector, quien vino, en efecto, pero no solo, sino acompañado de dos peritos de la Oficina de Explosivos. Uno de estos peritos llevaba una pequeña balanza, donde se pesó con cuidado el paquete recibido por Reeder.

—Pesa una onza, y el estuche, un cuarto, o sea el peso exacto de una bomba Milis. Tiene usted razón, Mr. Reeder.

Acercó la caja a su oído y la agitó suavemente.

—En efecto, sin complicación ninguna.

Sacó entonces su instrumento del bolsillo y levantó una astilla de la tapa.

Luego agujereó uno de los costados, dejando al descubierto un bulto negro, ovalado, al ver el cual sonrió como si reconociera a un antiguo amigo.

—¿Ve usted esto? —dijo el perito señalando una pequeña hendedura que se veía en un extremo—. El que trajo la bomba no quería arriesgarse: la sujetó con un alfiler para que no estallase por el camino. Arreglaremos esto en seguida.

Reeder vio con interés cómo los hábiles dedos de aquel hombre levantaban la tapa, sujetando una especie de palanca al mismo tiempo, e introducía en la bomba un garfio de acero que inutilizó por completo el explosivo.

—Habrá usted guardado todos los papeles, ¿no? —dijo Gaylor.

Todo lo que vino con la bomba fue cuidadosamente metido en un sobre, y los dos peritos bajaron a la calle el peligroso regalo que Reeder había recibido.

—¡Cuántas cosas calló usted al jefe! —dijo Gaylor al marcharse—. ¡Es usted un zorro viejo!

Reeder parecía algo enfadado.

—Esas palabras…

—Es la pura verdad. Siempre se guarda usted algo para última hora. Es que le gustan a usted los golpes de efecto.

Reeder pestañeó y volvió a recobrar de nuevo su impasibilidad.

—No es cierto…, ¡hum!…, que me gusten.

El detective era un poco vanidoso y le molestaba que sus defectos salieran a relucir.

Se levantó a las seis de la mañana, y a las siete y media estaba en el valle del Támesis. El día anterior había telefoneado a ocho casas propietarias de buques entre Windsor y Henley, y estaba seguro de encontrar lo que buscaba no lejos de Bourne End. Al llegar aquí encontró a uno de sus interlocutores de la víspera trabajando en su casa.

—¿Es usted el señor que quería saber del Zaira? Precisamente iba a mandar a uno de los muchachos a que viera si seguía anclado en el mismo sitio que le habían dicho a él poco antes.

—Es curioso que me llamara usted precisamente cuando acababa de pasar hacia Marlow. No, yo no lo había visto antes; pero vi su nombre porque me llamó la atención: es una nave de unos cuarenta pies, relativamente nueva, y que debe tener buenos motores.

Y explicó que después de la llamada de Reeder había telefoneado a Marlow, donde le dijeron que el Zaira no había pasado por allí, y por eso había mandado a uno de sus dependientes río arriba para que averiguase dónde se encontraba.

—Y está en un canal particular que va del río a una gran casa de color rojo que ha estado deshabitada durante muchos años. ¿Piensa usted comprar ese buque?

Aunque a Reeder no se le había ocurrido tal cosa, quiso dar la impresión de que era únicamente la cuestión del precio lo que le retenía en la compra del barco.

—Sí; es muy raro que los dueños dejen las naves así durante meses, sobre todo en un canal particular. Se llenan los cascos de ratas, sobre todo en invierno, y, además, cuesta carísimo el mantener a bordo una persona que esté al cuidado.

Reeder emprendió el paseo por el río, deteniéndose de cuando en cuando para admirar el paisaje. El detective cruzó el canal, lleno de maderos que flotaban en las aguas, y salió a una especie de estanque donde el barco que buscaba estaba atracado. Lo recorrió a lo largo con una mano metida en el bolsillo, y observando que las escotillas no solamente estaban cerradas, sino cubiertas, además, con papel obscuro.

—¿Hay alguien dentro? —preguntó en voz alta.

Nadie contestó. La proa del barco pertenecía, indudablemente, a la sala de máquinas y a los cuartos de los tripulantes. El salón estaba a popa, donde se hallaba también el timón.

Reeder miró a todas partes y subió a bordo, dirigiéndose a la puerta del salón. Estaba cerrada; pero como se hallaba preparado ya ante aquella contingencia, sacó unas ganzúas y probó tres de ellas. A la cuarta, la cerradura cedió y se abrió la puerta. Reeder, al principio, no veía nada; luego encendió su linterna y enfocó hacia el interior los rayos de luz.

La cámara estaba vacía. El suelo se encontraba unas dieciocho pulgadas por debajo del nivel de la cubierta. Y allí…

Y allí se veía tirado en el pavimento un revólver de plata con puño blanco.

—Muy interesante —dijo Reeder comenzando a bajar.

Llegó al último peldaño de las escaleras y anduvo hacia atrás sin perder de vista la puerta por donde había entrado, y apuntando a ella con su browning. Dio con el pie en el revólver. Se detuvo para recogerlo…

CAPÍTULO VIII

Lo primero que sintió Reeder al volver en sí fue un dolor de cabeza y una gran molestia en los ojos, producida por la luz que brillaba en lo alto de la cabina. Alguien hablaba cerca de él con voz de falsete que ponía nervioso al detective. Poco a poco iba éste recobrando el conocimiento.

Y al abrir los ojos creyó que continuaba soñando, que había salido del mundo de la realidad para ser transplantado al de la fantasía e imaginación más desencadenada.

Aquel hombre que estaba sentado en un ángulo de la estancia… Reeder no encontraba la palabra…, era teatral, indudablemente. Aquella bata roja, aquella gorra mefistofélica y la máscara negra que cubría su rostro… En su mano brillaba de modo deslumbrador una multitud de sortijas que le tapaban por completo los dedos.

Reeder no podía moverse: estaba esposado, con las piernas atadas y en la boca un pedazo de madera sujeto con unas cuerdas unidas por detrás de las orejas. No era cosa dolorosa, pero podía llegar a serlo si se movía. De todos modos, le ahorraba el tener que contestar a aquel hombre que le hablaba desde el otro extremo de la habitación.

—¿Con que oyó usted lo que te he dicho, señor policía?

El hombre de la bata roja hablaba con ligero acento extranjero.

—Usted es muy listo; pero yo lo soy aún más. Todo lo que ha ocurrido lo tenía yo previsto. La pistola tirada…, único procedimiento para que se acercara usted a la cañería del gas. Es un gas muy fuerte, pero yo temía que dejase usted caer un cigarrillo y lo descubriera todo. Si hubiese usted aguardado un poco, el gas habría salido por la puerta; pero, no; como usted necesitaba aquella pistola… ¡voila!

—Está usted acostumbrado a tratar con criminales estúpidos —prosiguió el desconocido—. Por primera vez, querido Reeder, se encuentra usted con uno que ha previsto todo. Pero, perdóneme.

Y le quitó aquella especie de mordaza.

—Es muy molesto tener que hablar uno solo. Si grita usted te pegaré un tiro y todo habrá concluido. ¿Me conoce usted?

—No tengo el gusto —repuso Reeder.

El otro sonrió.

—Si usted viviera, yo habría sido su obra maestra, su chef d’oeuvre, el único criminal con quien usted se ha entendido que hubiese logrado escapar. ¿Y sabe usted dónde está?

—En el Zaira.

—¿Sabe usted quién es su propietario?

—Mr. Clive Desboyne.

El otro sonrió.

—¡Pobre muchacho! El cree que su barco está ahora en Twickenham, de reparaciones. ¿Le dijo a usted que había decidido dejarlo en reposo durante dos meses? ¿No? Se le olvidaría.

Reeder asintió lentamente.

—Y ahora, dígame, querido amigo, porque no puedo perder aquí el tiempo con usted: ¿sabe usted quién mató a Attymar?

—Attymar es usted —repuso Reeder.

El otro rió complacido.

—¡Tan listo como para adivinarlo, eh! ¡Está bien! ¡Yo, Attymar! ¿Hablo acaso como él?

Y volvió a levantarse para amordazar a Reeder, esta vez más fuertemente.

—¿Dónde se figura usted que irá esta noche con una cadena alrededor del cuerpo? Yo conozco todas las depresiones del río, y puedo asegurarle que pasará mucha gente por encima antes de que encuentren su cadáver. ¡Pensar que Londres se quedará sin su gran Mr. Reeder! Mucha gente ha querido suprimirle, pero todos han fracasado, porque les faltaba talento para organizar sus planes.

Reeder no podía ni siquiera levantar las manos para aflojar la presión que notaba en su boca, porque una cuerda que pasaba alrededor de las esposas se lo impedía.

El hombre del traje rojo se inclinó hacia el detective y sus ojos brillaban detrás de los agujeros de la máscara.

—Anoche intenté matarle. Quería saber si era usted listo o torpe, y le mandé la bomba. Hoy haré lo mismo con Desboyne. Clive morirá, a Southers le colgarán y yo me iré muy lejos, sin que nadie pueda decir nada contra mí, porque soy un hombre muy listo.

Reeder estaba un poco aburrido por tanta monotonía. A pesar de su posición, lo único que sentía era fatiga por tener que escuchar a aquel sujeto tan pesado. El hombre de la bata roja debió oír algo fuera, porque se dirigió precipitadamente hacia la puerta, escuchó durante unos instantes y luego salió cerrando detrás de sí. Reeder le oyó saltar a tierra para averiguar, indudablemente, si corría peligro de ser interrumpido. Efectivamente, el constructor de buques que había hablado poco antes con Reeder había llegado al canal; pero allí fue recibido por un caballero de pelo gris y bigote canoso, quien le aseguró que el detective le había ofrecido comprar el barco, pero que, habiendo sido rechazada su proposición, se había vuelto a Marlow.

El prisionero, durante un cuarto de hora, meditó en su situación y en los medios de salir bien de ella. Reeder pudo comprobar que le era muy sencillo libertarse de las esposas: él tenía unas muñecas muy delgadas y sus huesudas manos engañaban mucho. Se soltó de una, se ajustó la mordaza de modo que le doliese menos y se incorporó. Estuvo a punto de caer al suelo desmayado. Aquel esfuerzo le demostró lo peligroso que le sería intentar escapar antes de recobrar las fuerzas por completo. Le habían quitado la pistola y el revólver del puño de plata había desaparecido también. Se volvió a poner la esposa, y cuando su aprehensor regresó estaba en apariencia en la misma posición que antes.

—Temo que no pueda usted comer en todo el día de hoy; ¿le importa?

Reeder vio que al salón se abría una puerta de acero, pintada del mismo color de las paredes, y en esta puerta cifró todas sus esperanzas. Por una razón desconocida para él, su enemigo encendió dos luces afuera, y gracias a esta iluminación pudo darse cuenta perfecta de dónde se hallaba.

Las escotillas eran impracticables: ni siquiera podría sacar los brazos por ellas. Después de decidir su plan de operaciones, Reeder comenzó a trabajar con su acostumbrada energía. No podía estar a capricho de aquel hombre. Por lo visto, pensaba, al cerrar la noche, tirarle al agua cargado de cadenas; pero quizá cambiara de parecer, lo cual tendría poca gracia, según pensó el detective.

Los temores de Reeder estaban a punto de verse realizados. Su aprehensor se dio cuenta de pronto del peligro que corría si aparecía por allí algún policía curioso. Además, el constructor hablaría seguramente: Reeder tenía una reputación casi internacional, y Scotland Yard haría todas las pesquisas que fuesen necesarias para averiguar su paradero.

Los rumores circulan por el río con facilidad pasmosa. El hombre aquél entró en la sala de máquinas, donde había dejado la bata roja y la gorra y sacó un pequeño cilindro de acero. Con destapar el tubo, colocarlo al lado de su víctima y dejar pasar un cuarto de hora…

Con gran calma cogió dos pedazos de cadena y los dejó caer sobre el puente. Reeder oyó el ruido: se soltó una mano de las esposas, no sin hacerse algo de daño, se incorporó y se aflojó las cuerdas.

La cabeza le daba vueltas por los efectos del gas. Puso los pies en el suelo, se quitó la segunda esposa y acercándose a la puerta echó el cerrojo.

El hombre que estaba en el puente oyó el ruido, corrió a la cámara y trató de abrir la puerta, pero en vano.

—Me parece que ha llegado usted tarde —dijo Reeder amablemente.

El detective se imaginaba la rabia de su enemigo. Había sido herido en su amor propio y precisamente por el hombre a quien él más deseaba ver derrotado y vencido.

El gas comenzó a salir entonces por una de las escotillas, destrozada por el detective. Al otro se le ocurrió entonces una idea desesperada. Reeder oyó ruido de pasos en la cubierta y se asomó por una claraboya; pero ésta estaba situada por debajo del nivel del muelle.

Buscó un arma, sin encontrarla. De una cosa estaba seguro: de que el señor de la bata roja no podía saltar a tierra, porque habría gente suficiente en el canal para no poder hacerlo sin llamar la atención. La situación del enemigo del detective era, pues, tan desesperada como la del propio Reeder lo había sido un poco antes…

¡Bang!…

Era el estampido de un tiro de pistola, seguido de otro análogo. Reeder oyó gritos y pasos acelerados de alguien. Luego la voz profunda de Clive Desboyne se elevó afuera.

—Reeder… ¿está usted ahí? ¿Le pasa algo?…

Reeder, esclavo siempre de la cortesía, le contestó aplicando sus labios al agujero abierto en la claraboya.

Pasó algún tiempo antes de que Clive Desboyne pudiera echar abajo la puerta. Por fin ésta se abrió y Reeder pudo salir.

—¡Gracias a Dios que le veo a salvo! —exclamó el joven con un suspiro—. ¿Quién era ese señor que me ha tiroteado?

Y señalando a un extremo del canal, añadió:

—¿Hay alguna casa o camino por ahí? Es por donde se fue. Pero ¿qué ha sucedido?

Reeder se dejó caer sobre una silla de cubierta, sujetándose la cabeza con las manos. Por fin levantó la vista.

—Me he encontrado con el criminal más listo del mundo —dijo con voz solemne—. ¡Tan listo, que está vivo aún! ¡Se llama Attymar!

Clive Desboyne abrió la boca asombrado.

—¿Attymar? ¡Pero si ha muerto!…

—Eso creía yo; pero tengo mis razones para suponer que vive. Le contaré a usted lo que ha pasado, aunque es cosa que me avergüenza. No es muy orgulloso, en efecto, ser burlado por un…, ¡hum!…, amateur. ¿Por qué vino usted?

—Por una casualidad. Ni yo mismo lo sé. Telefoneé a Twickenham, donde estaba en reparaciones mi barco; ya sabrá usted, aquel que vio retratado en el hall en una fotografía en la que adivinó usted la fecha. Lo alquilé hace unos meses a un italiano o a un serbio, pero estaba en tan mal estado, que quise repararlo y dije que lo enviaran al dique. Me telefonearon hoy desde allí que cuándo lo llevaba, y por eso supe que pasaba algo raro… Pero parece usted enfermo…

—Y lo estoy —contestó Reeder—. Vino usted, entonces…

—En auto. El constructor me dijo lo que pasaba, y al llegar yo aquí, no sé por qué, un hombre que había en el barco empezó a tirar tiros, y luego echó a correr desapareciendo por allí.

—¿Tiene usted un revólver? —preguntó Reeder.

Desboyne sonrió.

—No suelo llevarlo.

—En ese caso, sería tonto querer ir en persecución del criminal. ¡Que se entienda con él la Policía de Buckingham! ¿Está cerca su coche?

—¡Por Júpiter! —exclamó Clive—. Ahora recuerdo que lo dejé al lado de una casa que parecía desierta. A lo mejor ese bandido se fue por allá y se me ha llevado mi automóvil.

El coche seguía donde su dueño lo había dejado, no lejos de un edificio solitario: era el coupé de dos asientos que tanto había entristecido en otro tiempo al pobre Johnny Southers. Con cierta dificultad, Clive lo puso en marcha, y al hacerlo se acordó de otra cosa.

—¡Hemos dejado funcionando las máquinas del barco! Si le parece a usted, volveré a apagarlas, daremos cuenta a la Policía y enviaré a un hombre para que lo lleve a Maidenhead.

Durante la ausencia de Desboyne, Reeder hizo un descubrimiento interesante: aquella noche había llovido.

—Iremos a Marlow, y allí diré a cualquiera que venga a hacerse cargo del Zaira —exclamó Clive al subir de nuevo al auto—. ¡En mi vida he visto cosa más extraordinaria! ¿Qué es lo que le sucedió a usted?

Reeder sonrió tristemente.

—Perdóneme usted que no lo diga —repuso con amabilidad—. Me ha pedido un periódico que escriba mis memorias, y desearía guardar para entonces todas mis aventuras.

El detective habló, sin embargo, de otros asuntos: de la afortunada circunstancia, por ejemplo, de que el auto de Desboyne hubiese permanecido allí sin que el criminal se hubiera dado cuenta de él.

—¡En mi vida he visto a ese hombre, y espero no volver a verle más! —dijo Desboyne—. Pero creo que podría cogérsele. Claro que no me gustaría tener que declarar en su juicio, porque siempre es ridículo que le estén disparando a uno y que uno no pueda contestar.

—No —repuso Reeder—. A los juicios no se va nunca a satisfacer venganzas personales. Aunque es posible que en lo por venir yo lo haga así, rompiendo mis costumbres.

Se detuvieron en casa del constructor, y el detective aguardó a que Clive hubiese llamado a un número de Twickenham para decir la situación exacta del barco.

—Irán por él —exclamó al colgar el auricular—. Y ahora, Mr. Reeder, ¿debemos contar esto a la Policía?

Reeder negó con la cabeza.

—Creo que no. No comprenderían nada.

Mientras volvían a la capital se mostró muy amable con Clive Desboyne, más amable, en efecto, de lo que había estado hasta entonces con él cuando se trataba del asesinato de Attymar.

—Usted no habrá visto nunca un caso de éstos de cerca…

—¡Ni tengo muchas ganas de ello! —respondió el otro.

—Le felicito. Los jóvenes suelen sentir una curiosidad morbosa por estos asuntos —contestó Reeder—. Pero se trata de un crimen interesante, porque ha sido cometido por una persona que ha estudiado el arte del asesinato y los procedimientos seguidos por la mayor parte de los criminales. En sus investigaciones llegó a la consecuencia de que un delincuente de talento podría sin ninguna dificultad escapar a la sanción de la ley.

—¿Y es verdad eso? —preguntó Clive interesado.

—No —contestó Reeder acariciándose las narices; luego meditó durante largo tiempo—. Creo que no. Casi estoy seguro de que lo he de ver colgado.

Hubo otra pausa.

—Y, sin embargo, no carece de cierto ingenio. Por ejemplo, para llamar la atención de la Policía y que ésta se diera cuenta del asesinato, dejó abierta la puerta trasera del…, ¡hum!…, del muelle y colocó una linterna en el suelo y otra detrás de la puerta abierta de la casa, de modo que cualquier agente que pasara por allí no tuviese más remedio que entrar.

Clive Desboyne frunció las cejas.

—¡A fe mía que ya no sé quién es la víctima! Attymar, no, porque le ha visto usted hoy; y tampoco Lingsey, porque parece que sigue también vivo. ¿Por qué fue a la casa Johnny Southers?

—Porque le ofrecieron parte en un negocio emprendido por Attymar. Southers no tenía noticias de la clase de persona que era éste. Se le citó por teléfono; él fue, habló con Attymar, o con otra persona, mientras en la obscuridad, para poderle manchar de sangre sin que él se diera cuenta… Hubo otro caso parecido en Francia, en mil ochocientos cuarenta y siete. Madame Puyères…

Y contó toda la historia de madame Puyères de cabo a rabo.

—En esto estuvo el talento de nuestro amigo: en las manchas de sangre, las linternas, el destino ofrecido a míster…, ¡hum!…, se me ha olvidado el nombre…, a un agente teatral ya casi retirado. Pero cometió un tremendo error. En la casa…; pero usted no ha estado allí…

—¿En qué casa? —preguntó Clive con curiosidad.

—En la de Attymar. Son nada más que cuatro paredes. ¿No fue usted allí nunca? Si le interesa ver cómo un criminal de talento ha podido cometer un error de bulto, tendré mucho gusto en enseñárselo sobre el terreno.

—¿Y demostrará la inocencia de Johnny Southers ese error? —preguntó Desboyne con curiosidad.

Reeder asintió.

—Indudablemente… ¡Pero qué asombrosas son…, hum…, las fantasías combinadas por la imaginación de un hombre! ¡Y a qué abismos…, hum…, nos conduce muy a menudo la vanidad!…

Y cerrando los ojos, se sumió en sus pensamientos, sin volver a hablar más en todo el camino. Desboyne paró el auto en Scotland Yard, y el detective y el joven se citaron para aquella misma tarde en la esquina de Shadwick Lane.

—No hay más noticias de Lingsey —dijo Gaylor cuando Reeder entró en su despacho.

—Me habría sorprendido mucho que las hubiese —repuso Reeder—, primero, porque está muerto, y después, porque no esperaba que él se pusiera en comunicación con nosotros.

—¿No sabe usted que anoche llamó al jefe por teléfono?

—Tampoco me sorprende —contestó Reeder en el mismo tono que antes.

Hablaron entonces de Johnny Southers y de las inútiles pesquisas practicadas en el jardín de su casa. Habían removido todo, destrozando todas las plantas que crecían allí.

—Nos dijeron que había dos mil libras escondidas; pero no encontramos nada.

—¿Cuánto había en la caja descubierta en el gallinero?

—¡Oh, sólo un centenar de libras, o cosa así! El dinero verdad estaba escondido en el jardín, según nuestras noticias. ¡Pues no dimos ni con un céntimo!

—¡Es lástima! —repuso Reeder, y luego, acordándose de su conversación con Clive, exclamó:

—¿Le molestaría a usted que llevase esta tarde a un amigo mío a casa de Attymar? No es que le interese mucho el asesinato; pero como ha tomado a su cargo la defensa de Southers…

—A mí me da igual —contestó Gaylor—; pero yo, en su caso, preguntaría al jefe.

El jefe estaba fuera y sin posibilidades de encontrarlo. Clive Desboyne llamó entonces por teléfono y le pidió que fuera con él a almorzar.

—Ana Welford viene también. La he dicho que usted cree que se podrá demostrar la inocencia de Johnny y tiene muchos deseos de hablar con usted.

Reeder aceptó, faltando a dos compromisos importantes que tenía contraídos, con tal de no desairar aquel convite; así, pues, a la hora de comer se sentó entre una joven que parecía satisfecha y un muchacho filántropo que también se hallaba bastante animado. La única dificultad que esperaba ver surgir el detective no tuvo lugar, porque Ana tenía que hacer unas compras por la tarde, de modo que fueron solos Clive y él a lo que Desboyne llamaba «el espectáculo más divertido para después de comer» que había presenciado en su vida.

CAPÍTULO IX

Un auto los dejó en Shadwick Lane, que había vuelto ya a la normalidad, acostumbrándose a aquella animación que el crimen había traído al barrio.

Un agente estaba de guardia al lado de la verja del muelle. Reeder abrió la puerta trasera de la casa, y Clive Desboyne entró en ella, no sin que antes echara por todo alrededor una mirada de disgusto.

—¡Qué miseria! —exclamó—. ¡En mi vida he visto cosa más triste que este edificio!

—Más triste le resultaría…, ¡hum!…, al muerto —repuso Reeder.

Pasó delante de su amigo, le indicó el cuarto donde había sido cometido el asesinato «con toda seguridad» —añadió—, y luego subió por la estrecha escalera a lo que había sido el gabinete del capitán Attymar.

—Siéntese usted en esa mesa, vea el plano de la casa y le diré a usted varias cosas interesantes.

Reeder encendió una lámpara que había sobre la mesa, y Clive se sentó para escuchar, con curiosidad en apariencia, el relato de Reeder.

—Si supiera la hora…, ¿qué hora es?…

Clive levantó la vista hacia el techo y estuvo así unos momentos.

—¡A ver si lo adivino! —dijo con calma—. Las cuatro.

—¡Magnífico! —repuso Reeder—. ¡Al minuto! Es curioso que mirara usted hacia el techo. Antes había allí un reloj.

—¿En el techo? —preguntó con voz incrédula el otro.

Luego se levantó, y asomándose a la ventana, echó una ojeada al muelle. Desde donde estaba se podía ver al policía de guardia en la verja.

Sin embargo, nadie vigilaba la puertecilla que daba a Shadwick Passage. Clive Desboyne señaló de repente al muelle.

—Allí fue donde se cometió el asesinato —dijo con calma.

Reeder se acercó a la ventana y miró. No sintió el golpe que le dieron en la nuca, pero cayó al suelo desplomado.

Desboyne miró a todas partes, fue a la puerta, la abrió y bajando las escaleras salió al muelle. El policía le miró con cierta desconfianza; pero él se volvió y fingió tener una conversación con Reeder.

Dio la vuelta a la casa y salió por Shadwick Passage. En Shadwick Lane había policías; pero allí, no, porque Gaylor, que fue quien encontró a Reeder y le hizo volver en sí, no se había dado cuenta de la existencia de esta salida.

—¡Me merezco esto! —dijo el detective cuando pudo articular palabra—. ¡Dos veces en un día! Me voy haciendo demasiado viejo.

CAPÍTULO X

Una de esas cosas sorprendentes que parecen imposibles de realizarse, había tenido lugar. Un criminal, un asesino, había logrado cruzar el cordón establecido por la Policía. La vigilancia era enorme; sin embargo, el delincuente logró pasar por entre dos agentes, que le tomaron por una persona conocida.

Mientras Reeder aguardaba en Scotland Yard, explicó a grandes rasgos la génesis de sus sospechas.

—Las pesquisas que practiqué me hicieron saber que Attymar no había sido visto nunca de día sino por su tripulación, y eso, ya anochecido. Tenía agencias en una docena de ciudades del continente, y durante varios años había mantenido un tráfico ilegal de drogas. La vida ruda de marino no se había hecho para él, y por eso, pocas noches dormía fuera de su confortable cama en su casa de la ciudad.

Muchas cosas me llamaron la atención desde un principio. Si Clive Desboyne no se hubiese tomado la molestia de aparecer en Brockley casi a la misma hora en que fue descubierto el crimen —él sabía la hora a que el policía pasaba por Shadwick Lane—, mis sospechas no se habrían despertado quizá. Fue una bravata por su parte el contarme aquella historia de Lingsey, porque tan pronto como llegué yo al lugar del crimen averigüé que Lingsey había muerto.

Desboyne se enorgullece de ser un criminal listo. Como todos los delincuentes que tienen esa vanidad, cometió dos o tres errores estúpidos. Cuando fui a su casa, encontré las paredes del hall llenas de fotografías, en algunas de las cuales estaba él disfrazado. Este fue el primer detalle que me hizo saber que había sido actor. Vi también una foto del Zaira, al lado del cual se veía una pequeña canoa, que era exactamente la que Hobbs me había descrito aquel mismo día. Desboyne conoció su pifia; pero tenía la esperanza de que yo no me hubiera fijado en aquellos retratos, sobre todo en uno en el que aparecía de marino, con el mismo porte de Attymar.

Hice algunas averiguaciones y descubrí que había trabajado un tal G. Desboyne en los music-halls, imitando a personajes célebres y siendo un transformista verdaderamente notable. Algunas personas que se acordaban de él me dieron muchos detalles íntimos del artista. Durante diez años fingió ser Attymar, compró con sus ahorros un barco, alquiló el muelle y la casa y después se hizo propietario de ambas cosas. Es un gran organizador, y no dudo que en todo este tiempo ha logrado reunir una fortuna verdaderamente considerable. Como es natural, nadie creía que aquel rudo patrón de barco fuese el elegante joven que vivía en Park Lane.

Lo que Lingsey supiera de él, lo ignoro. Personalmente, creo que era muy poco. Attymar descubrió que Lingsey quería hablarme. ¿Se acuerdan ustedes de la carta que me envió? Yo adiviné que el sobre había sido abierto, y lo fue indudablemente por Attymar. Desde ese momento, Lingsey estaba condenado a muerte. La vanidad de Clive es tal, que creía poder planear un crimen de tal forma que fuera acusado su rival, y al mismo tiempo Lingsey fuera suprimido. Esto lo debió estar pensando durante tres semanas. El dinero del gallinero lo dejó allí la noche del crimen, mientras que el del jardín…

—¿Cuál del jardín? —preguntó Mason—. En el jardín no había nada.

Reeder tosió.

—Bueno, pues el del gallinero fue puesto allí para aumentar los cargos contra Southers. Todo parecía perfecto. La hoja de papel, los documentos, hasta la historia que Desboyne me contó, todo tenía dos fines. Primero, explicar la desaparición de Attymar; segundo, perder a Southers.

Pero quizá su golpe de mayor audacia fuese el de esta mañana ¡me tenía prisionero en su barco, me había estado aguardando probablemente desde que llegué a Bourne End! Y entonces, con aquel magnífico disfraz, y queriendo hasta el último momento que nadie sospechara de él, planeó mi muerte. Yo hice como si ignorara quién era. Como transformista, debe haber pocos que le superen. Él fue quien, disfrazado de viejo, engañó al constructor y quien vino a rescatarme cuando ya no tenía otro medio de salvarse. Desgraciadamente para él, yo no sólo vi que el auto había estado allí toda la noche, sino…, ¡hum!…, muchas otras cosas.

El teléfono sonó en aquel momento y Mason cogió el auricular.

—¿Que se fue hace un cuarto de hora? ¿No sabe usted dónde…? ¿Era Desboyne? ¿Y ella no dijo dónde estaban citados?…

Reeder suspiró y se puso en pie.

—¿Es que se ha permitido a Miss Welford salir? —preguntó algo irritado, lo que el mismo Mason comprendió. Lo primero que Reeder había ordenado era que no se perdiera de vista a Ana. Sin embargo, los agentes no pusieron mucho cuidado en la vigilancia, porque no creían probable que Clive Desboyne se aventurara por allí. Las cosas se habían complicado porque la muchacha había pasado fuera todo el día y aún no había regresado cuando llegaron los policías a su casa. Cuando se la llamó por teléfono adonde debía hallarse se enteraron los agentes de que había salido, no se sabía adónde.

—De esto nadie tiene la culpa —dijo Gaylor.

—¡Claro, nadie! —repuso Reeder en tono de desdén.

Por una vanidad de Clive Desboyne, la joven y él se habían citado a cincuenta yardas del propio Scotland Yard. Cuando la muchacha llegó al sitio convenido no sospechó nada de Clive y siguió creyendo la mentira que éste le había contado por teléfono.

—¿Dónde está Johnny? —preguntó Ana antes casi de llegar adonde estaba Desboyne, el cual parecía muy divertido.

—Va usted a hacer que me ponga celoso —dijo en tono de broma.

Y detuvo un taxi, dándole una dirección de Ghiswick.

—Reeder no ha hablado con usted, ¿verdad? Me alegro. Quiero ser yo el primero en darle la noticia.

—¿Le han puesto en libertad? —preguntó ella con cierta impaciencia.

—Le libertarán esta tarde. A mí me parece lo mejor. Scotland Yard le ha pedido que no se deje interviuvar por ningún periódico y que si es posible pase la noche fuera de la ciudad. Yo me he puesto de acuerdo con un primo mío para que Johnny duerma hoy en su casa.

La historia parecía muy verosímil. Clive detuvo el coche y bajó para volver al poco rato, diciendo que había telefoneado a casa de Ana para advertir que no regresaría hasta la noche. A la joven empezó a conmover tanta solicitud.

—También a mí me han acosado los periodistas, y por eso quiero evitarlos. Esos condenados periódicos no perdonan nada con tal de publicar algo sensacional.

En aquel momento pasó a su lado un camión de uno de aquellos «condenados periódicos». En la pizarra que llevaban atrás se leía:

«AUDAZ FUGA DE UN CRIMINAL».

La joven leyó en otro cartelón de más allá lo siguiente:

«LA POLICÍA ANDA BUSCANDO A UN ASESINO».

El taxi tomó por una bocacalle, y como Clive diera unos golpes en la portezuela, se detuvo. Un poco más allá había un garaje en el que, entrando Desboyne, salió poco después montado en un pequeño coupé cerrado.

—Lo guardo aquí para casos de necesidad. Nadie sabe lo que puede ocurrir a uno.

Cuáles fueran estos casos de necesidad, es lo que Clive no explicó a la joven.

Sin pasar por Great West Road, se dirigieron hacia Brentoford. Llovía copiosamente cuando llegaron a Hounslow.

Ana estaba tan agradecida a Clive por todo lo que había hecho, que no opuso objeción alguna a su proposición de seguir hasta Oxford. Según Desboyne la explicó sonriendo cuando ya estaban en las afueras de la ciudad, Johnny había sido trasladado a la cárcel de Oxford aquella misma mañana.

—Quería darle una sorpresa. Sólo tres personas lo sabían en todo Londres, y quería ser yo quien se lo dijese.

Al llegar a Oxford se detuvieron en un café, sin que ella pudiera explicarse por qué se paraban allí y no en un hotel; pero pensó que sería para evitar la presencia de los periodistas. Estuvieron en el establecimiento hasta que Ana empezó a sentirse un poco inquieta.

—Vamos a la cárcel —la dijo él.

Llegaron a las puertas de la prisión y Clive bajó del coche y entró. Al volver se reflejaba en su rostro el descontento.

—Fue puesto en libertad hace una hora. Se marchó en el auto de mi primo. Iremos a buscarle.

Comenzaba a obscurecer y no se notaban señales de que la lluvia fuese a cesar. Regresaron a Londres por otro camino, cruzaron un pueblecito que ella reconoció como Marlow, torcieron por un camino que se apartaba de la carretera, y Ana, después de haber visto pasar como un relámpago a su lado una especie de estanque, notó que se detenían delante de un edificio cuya puerta abrió Clive con una llave.

—Ya estamos aquí —dijo el joven, y antes de que Ana se diera cuenta de dónde habían entrado, se encontró en un hall de paredes blanqueadas.

La puerta se cerró con estrépito detrás de la joven.

—Pero… ¿dónde estamos?… —exclamó Ana con voz trémula, pues toda la desconfianza que antes había sentido hacia Desboyne volvía a renacer.

—En donde tenemos que estar —repuso Clive.

Sacó del bolsillo una linterna eléctrica y la encendió. La casa estaba amueblada, aunque todo su ajuar fueran alfombras destrozadas y sillas cubiertas de polvo. Desboyne cogió a la joven por un brazo y la hizo entrar. Ana creyó al principio que allí no había ninguna ventana; pero pudo comprobar más tarde que era que todas estaban cerradas.

Llegaron a una habitación en la que había una cama, una mesa y una pequeña estufa de aceite.

—¡Estése quieta y no grite! —dijo Clive.

Y sacando una cerilla encendió la lámpara de petróleo que había encima de la mesa.

—¿Qué significa esto? —preguntó ella, descompuesta.

Él se calló al principio, y luego repuso:

—Significa que como, probablemente, me ahorcarán dentro de mes y medio, lo mismo me da que sea por una oveja que por un cordero… Y usted es ahora la oveja…

Dijo esto fijando sus ojos brillantes en los de ella. Ana estuvo a punto de desmayarse de terror.

—No quiero decir que vaya a asesinarla ni a degollarla o hacerla nada de lo que tenía preparado para Mr. Reeder… Sí, yo fui el que lo tuvo prisionero en el Zaira. La escena ocurrió a pocos pasos de aquí. Pero como no hay nadie en cinco millas a la redonda, querida Ana…

La puerta de la habitación rechinó entonces: estaba poco engrasada. Clive Desboyne se volvió inmediatamente y…

—¡No se mueva! —exclamó Reeder.

Era su advertencia de siempre.

—Levante las manos. Si no lo hace, le pego un tiro. Es usted un asesino, pero eso podría aún perdonársele. Lo que ningún hombre tan recto como yo podría disculparle es que sea usted un embaucador.

Los doce detectives que habían estado aguardando alrededor de la casa durante tres horas entraron entonces y esposaron al criminal.

—Esas esposas sí que le vendrán bien —dijo Reeder de buen humor—. Las que yo llevaba esta mañana eran demasiado grandes.

F I N

RICHARD HORATIO EDGAR WALLACE, (Greenwich, Inglaterra, Reino Unido, 1 de abril de 1875 – Beverly Hills, Estados Unidos, 10 de febrero de 1932) fue un novelista, dramaturgo y periodista británico, padre del moderno estilo thriller y aclamado mundialmente como maestro de la narración de misterio, muchas de las cuales fueron llevadas al cine.

Edgar Wallace creó el «thriller» con su novela Los Cuatro Hombres Justos (1905), y consolidó este género narrativo con su obra posterior. La estructura de sus obras ha llamado a menudo a engaño a los críticos, que han creído ver en él más un autor de novelas de aventuras criminales que un cultivador de novelas detectivescas. En sus novelas, los elementos del enigma están diluidos en la acción; son sucesos aparentemente incongruentes, y es precisamente esta incongruencia la que actúa como acicate de la curiosidad del lector. Sólo al final encajan las piezas del rompecabezas, y una nueva lectura de la narración pone de relieve que los indicios ya habían sido expuestos, y de manera tan evidente que resulta admirable cómo el lector no había caído en la cuenta de su significado.

Sus libros de misterio y policíacos se convirtieron en superventas —J. G. Reeder, personaje detective de su creación, le hizo enormemente popular—, y casi siempre lograba mantener dos o tres obras de teatro representándose simultáneamente. Murió en Hollywood mientras trabajaba en el guión de la película King Kong, convertido en un hombre rico e influyente.

Sus novelas más relevantes son: «El misterio de la vela doblada»; «La puerta de las siete cerraduras»; «La llave de plata» y «La pista del alfiler».