Cuando el detective Dick Martin recibe una herencia millonaria de su difunto tío, decide abandonar su trabajo en Scotland Yard. Durante su último día recibe dos encargos por parte de su jefe: investigar las andanzas de un ladrón profesional (que le revelará un pavoroso encargo) e investigar el intrascendente robo de libros en la biblioteca de Bellingham, donde se encuentra a la intrigante joven Sybil Lansdown. En ese momento el joven no puede imaginarse como ambos sucesos van a alterar su plácida vida de exdetective retirado…

La puerta de la siete cerraduras tiene de todo: unas lúgubres tumbas, un científico que experimenta sin piedad con humanos, una partida de asesinos codiciosos, unos ladrones de buen fondo, una herencia fabulosa, un criminal perfectamente emboscado y una puerta que abren siete llaves simultáneamente, llaves en poder de los diversos actores del drama y que habrá que reunir para abrir la habitación misteriosa de la tumba de los Selford.

Edgar Wallace

La puerta de las siete cerraduras

Colección Detective - 29

ePub r1.1

Titivillus 18.06.2020

Título original: The Door with Seven Locks

Edgar Wallace, 1926

Traducción: Armando Lázaro Ros

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO PRIMERO

El último trabajo oficial (según creía él) de Dick Martin era el de encontrar a Lew Pheeney quién se suponía complicado en el robo de la Banca Helborough. Y le halló en un pequeño restaura del Soho, en el preciso momento en que terminaba de tomar café.

—¿Qué ocurre? —preguntó Lew en tono despreocupado, mientras cogía el sombrero.

—El inspector quiere hablar contigo acerca del asunto Helborough —respondió Dick.

Lew arrugó las narices en expresivo gesto de satisfacción.

—¡El asunto Helborough! —exclamó desdeñosamente—. No me ocupo de los negocios de Banca. Creía que lo sabía usted. ¿Qué hace usted aún la Policía, mister Martin? Me han dicho que tiene usted dinero y que se separa del servicio.

—En efecto; tú eres mi último trabajo.

—Pues en este último salto, ha caído usted, demasiado mal. ¡He combinado cuarenta y cinco coartadas! ¿Le sorprendo; mister Martin? Ya sabe usted que no doy golpes de Banco. Mi especialidad son las cerraduras.

—¿Qué hacías el martes a las diez de la noche?

—Si se lo dijese a usted, creería que le estaba mintiendo.

—Vamos a verlo —insistió Dick, clavándole la mirada centelleante de sus ojos azules.

Lew tardó un momento en hablar. Calculaba los peligros de ser demasiado franco. Pero, una vez resuelto, terminó por decir la verdad.

—Esa noche y en esa hora realicé un trabajo particular. Un trabajo del que no quiero decir nada. Un poco sucio, pero en el fondo honrado.

—¿Y te pagaron bien? —preguntó Dick sonriente e incrédulo.

—Me dieron ciento cincuenta libras a cuenta. ¿No lo cree usted? Pues es la verdad. Estuve forzando varias cerraduras. Por cierto, las más fuertes y difíciles cerraduras con que he tropezado en mi vida. Un horrible trabajo que no volvería a hacer por todo el oro del mundo. Pero yo puedo probar que pasé la noche en el Royal Arms, de Chichester; que allí cené a las ocho de la noche, y que a las once me fui a dormir. Por tanto, pierde usted el tiempo hablándome del asunto Helborough. Conozco a los que lo hicieron como usted también los conoce, aunque no acostumbramos cambiar tarjetas.

Lew pasó la noche encerrado en un calabozo, mientras la Policía continuaba sus investigaciones. Se pudo comprobar que Lew no sólo había estado en el Royal Arms, de Chichester, sino que se había inscrito en el hotel con su propio nombre. Era cierto que a las once y cuarto, antes que los autores del robo del Banco Helborough hubiesen salido del edificio, Lew se hallaba tomando un whisky en su habitación, a sesenta millas de distancia del lugar en donde estaba situado el Banco. Las autoridades, en vista de todo ello, le pusieron en libertad a la mañana siguiente. Dick le invitó a tomar el desayuno juntos, pues entre los profesionales de perseguir ladrones y los profesionales del robo no hay una verdadera enemistad, y el subinspector Richard Martin era casi tan popular en los medios del hampa como en los centros policíacos.

—No, mister Martin; no le diré a usted una sola palabra más de lo que le he dicho —continuó Lew tranquilamente—. Y aunque me llame usted embustero, no herirá en lo mínimo mis sentimientos. ¡He cobrado ciento cincuenta libras, y me hubieran pagado mil si hubiese terminado mi trabajo! Por mucho que adivine usted, no acertará nunca la verdad.

Dick Martin no dejaba de mirarle intensamente.

—Has ideado una excelente historia —le dijo—. Cuéntamela completa.

Lew Pheeney movió la cabeza en signo negativo.

—No le diré a usted nada. Mi historia descubriría a un hombre que, por cierto, no es buen sujeto ni yo le admiro lo mínimo. Pero no quiero dejar que mis sentimientos sean mejores que yo, y usted tendrá que seguir adivinando. Sólo le diré cómo ocurrió la cosa y le aseguro a usted que no miento.

De un sorbo se bebió su taza de café caliente, y después continuó:

—El individuo que me propuso el trabajo ya se ha visto, por unas cosas o por otras, en situaciones difíciles; pero eso a mí nada me importa. Una noche vino a verme (él mismo hizo su propia presentación) y fui con él a su casa. ¡Terrible, amigo Martin! Un ladrón es un hombre diestro, por lo menos los ladrones que yo conozco, y robar es un bonito juego con dos jugadores: yo y la Policía. Si los detectives me cazan, buena suerte la suya; si yo logro burlarlos, buena suerte la mía. Pero hay cosas que me ponen enfermo, que me levantan el estómago. Cuando el tal individuo me explicó el trabajo que necesitaba de mí pensé que bromeaba, y mi primer impulso fue dar media vuelta y no hacerle caso. Pero yo soy la más curiosa criatura que ha existido, y como se trataba de una nueva experiencia, después de pensarlo mucho, acepté. Le aseguro a usted que no se trataba de nada deshonroso. Todo lo que quería el individuo era poder dirigir una mirada a determinado sitio. Lo que pudiera haber en ese sitio, yo no lo sé. Y no hablemos más de esto. ¡Dichosas cerraduras! Me dejaron rendido.

—¿Acaso la caja de seguridad de un abogado? —preguntó el detective, interesado.

Lew negó con un movimiento de cabeza. Radicalmente abandonó el tema de la conversación. Y empezó a hablar de sus planes. Pensaba emprender un viaje a los Estados Unidos para ver a su hermano, que era un honrado maestro de obras.

—Usted y yo, amigo Martin —prosiguió Lew, sonriendo—, estaremos pronto fuera de juego. Usted es demasiado bueno para ser detective, y yo demasiado caballero para ser ladrón. No me sorprendería el que volviésemos a encontrarnos un día de éstos.

Dick volvió a Scotland Yard para hacer su último rapport —según pensaba— y presentárselo a su jefe inmediato, el capitán Sneed.

—Ese Lew Pheeney —dijo éste, husmeando el escrito— no ha sido franco. Si usted hubiese acertado a ponerle en la pendiente, lo hubiera confesado todo. ¡Un ladrón honrado! Eso lo ha leído en alguna novela… Supongo que usted piensa que su misión ha terminado, ¿verdad, Martin? Ahora, a comprar una casita de campo y a ser un caballero; a cazar con buenos galgos y a cenar con duquesas… ¡Curiosa vida para un hombre de acción como usted!

Dick Martin comprendió que el jefe se mofaba de él. Necesitaba muy poco para retirar su dimisión. Ya casi estaba arrepentido de haberla presentado; pero era tan fuerte la atracción que para él significaba sentirse autoridad, que hubiese dado una gran cantidad de dinero por poder recoger la carta que había enviado al jefe superior.

—Causa extrañeza ver cómo el dinero destruye a los hombres —dijo el capitán Sneed con tristeza—. Si ahora mismo yo heredase una fortuna, como usted, mi deseo sería no ocuparme de nada.

Dick aprovechó estas palabras de su jefe para replicar en el mismo tono de guasa:

—Ése es un deseo que tiene usted siempre sin haber heredado nada, Sneed. Es usted el hombre más indolente que ha ocupado un sillón de jefe en Scotland Yard.

La corpulencia del capitán Sneed no sólo llenaba el asiento de la silla, sino que se desbordaba lateralmente. Estaba medio sentado y medio tendido. Exacta representación de la inercia. Dirigió una mirada de reproche a Dick, y exclamó:

—No tolero insubordinaciones. Hasta mañana no dejará usted de pertenecer a la Policía. Llámeme sir y sea más respetuoso. No me gusta tener que recordarle que es usted un simple subinspector y que yo estoy próximo a ser superintendente. Esto suena un poco a snobismo. Pero no soy un indolente ni un vago, como ha querido usted decir. Soy un letárgico. Esto es una especie de enfermedad.

—Si está usted tan grueso es porque es usted indolente, y es usted indolente porque está usted muy grueso. Un círculo vicioso. Además, es usted lo suficientemente rico para retirarse del servicio en cuanto lo desee.

El capitán Sneed adoptó una postura reflexiva. Era un gigante, con espaldas de buey y la estatura de un granadero. Pero se le consideraba como un ser casi inerte. Levantó la mirada con lentitud; después rebuscó en un montón de papeles que había encima del pupitre y le mostró a Dick un papel azul.

—Mañana —dijo— será usted un ciudadano libre; pero hoy es usted mi esclavo. Vaya usted a la biblioteca de Bellingham en seguida. Se ha presentado una denuncia por robo de libros.

El subinspector Dick Martin lanzó un breve suspiro.

—Admito que no es un trabajo bonito —continuó Sneed, sonriéndose—. La cleptomanía no tiene importancia para un detective; pero va muy bien para un espíritu como el de usted. Debo recordarle que mientras está pensando en holgazanear a costa de un dinero que no ha ganado usted, muchos de sus pobres compañeros andan rompiéndose la crisma en investigaciones de esta índole.

Dick (o Slick, como se le llamaba por ciertas razones) empezó a pasear lentamente por el largo corredor, sin sentir pena ni alegría por el nuevo trabajo que acababan de encargarle. Pensaba que al día siguiente podría pasar por delante del más alto jefe de Policía sin saludarle siquiera. Dick era un hombre avispado: el más inteligente cazador de ladrones que se había conocido en Scotland Yard. De él solía decir Sneed que tenía espíritu de ladrón. Lo decía, claro está, como una alabanza. Por lo menos, tenía igual destreza. Se contaba de Dick que una noche, a instancias del jefe superior de Policía de Londres, realizó una prueba curiosa: despojó al secretario de Estado del reloj, del talonario de cheques y hasta de sus documentos personales sin que los más expertos detectives allí presentes se diesen cuenta de la hazaña hasta después de realizada.

Dick Martin llegó a Scotland Yard desde el Canadá, donde su padre había ejercido el cargo de gobernador de un presidio sin saber ser vigilante de criminales ni guardián de su propio hijo. Dick aprendió varios cursos en la cárcel, y mejor hubiera sido capaz de apoderarse de un alfiler de corbata delante de las narices de su propio dueño que de interesarse por los misterios del álgebra. Peter du Bois, ladrón de oficio, le enseñó a abrir toda clase de puertas con una horquilla doblada. Lew Andrevski, habitual visitante del presidio de Fort Stuart, le adiestró en el juego de las tres cartas, valiéndose de algunas cubiertas de los libros de oraciones que había en la capilla. Si Dick no hubiera poseído el verdadero sentido de la honradez, su afición y su rara destreza le hubieran conducido fácilmente al deshonor y a la ruina.

—Dick está muy bien —decía el coronel Martin a los horrorizados parientes, que temían por la corrupción del muchacho, huérfano de madre—, y cuando ingrese en la Policía su educación le hará digno de los mejores puestos.

De cuerpo recto y erguido, de aguda mirada, de completa y admirable salud. Dick Martin pasó felizmente su período de prueba en la oficina. La guerra le trajo a Inglaterra. Era un mozuelo que ya contaba con un valioso historial. Scotland Yard le acogió en seguida y obtuvo la distinción de ser el único miembro del Departamento de Investigación Criminal a quien se concedió el nombramiento correspondiente sin pasar por el periodo probatorio del trabajo en patrullas.

Cuando se disponía a salir fue alcanzado en la escalera por el tercer comisario.

—¡Amigo Martin! —le dijo éste—. ¿Conque nos deja usted mañana? ¡Mala suerte tenemos! Vamos a perder un buen detective. Es una verdadera pena el que tenga usted dinero. Y ¿qué piensa usted hacer?

Dick sonrió tristemente.

—No lo sé —respondió—. Empiezo a creer que me he equivocado en presentar la dimisión.

—Haga cualquier cosa menos dedicarse a la lectura, y por lo que más quiera, no funde usted una agencia de Policía particular. En América, las agencias de detectives hacen cosas maravillosas; pero en Inglaterra su trabajo queda reducido a buscar indicios y pruebas para divorcios. Precisamente hoy un individuo me ha preguntado si yo podría recomendarle…

Se detuvo de pronto al pie de la escalera y se quedó mirando fijamente a Dick con un nuevo interés.

—¡Sería curioso! —exclamó—. ¿Conoce usted a Havelock, el abogado?

Dick negó con un gesto.

—Es una buena persona —continuó el comisario—. Tiene el despacho en Lincoln’s Inn Fields. Puede usted encontrar la dirección exacta en la gula del teléfono. Le he encontrado hoy en el lunch y me ha preguntado…

Se detuvo un instante, sin dejar de examinar con la mirada al joven detective.

—¡Usted es el hombre indicado! —prosiguió—. Es extraño que yo no haya pensado antes en usted. Me preguntó si yo podría encontrar un buen detective particular, y le respondí que esas cosas sólo existen en las novelas.

—Por lo que se refiere a mí, no existen —replicó Dick, sonriente—. La última cosa que yo haría en este mundo es ser detective de agencia.

—Tiene usted razón, hijo mío. Pero, de todos modos, si usted lo fuese, yo le respetaría. En el caso de que se trata, es usted el único hombre que puede realizar el trabajo. ¿Quiere usted ir a ver a Havelock de mi parte? Me agradaría tanto que le ayudase usted, si le fuese posible… Aunque Havelock no es amigo mío, le conozco bien y sé que es una persona muy agradable.

—¿Qué clase de trabajo? —preguntó el joven sin el menor entusiasmo.

—No lo sé. Acaso sea un trabajo que usted no pueda realizar. Pero me gustaría que viese a Havelock. Yo casi me comprometí a recomendarle alguien. Me parece que se trata de un asunto relacionado con un cliente suyo, que le preocupa bastante. Yo le quedaría a usted muy reconocido si viese a ese caballero.

La última cosa que podría pensar Dick era transferir sus actividades de detective de Scotland Yard a la esfera de las agencias particulares; pero él se consideraba obligado al tercer comisario, que le había dispensado alguna protección, y no había ninguna razón para que le impidiese ver al abogado. Y se avino a ello.

—Bien —dijo el comisario—. Telefonearé esta tarde a Havelock y le diré que irá usted a verle. Seguramente podrá usted serle útil en el asunto que le interesa.

—Así lo espero —afirmó Dick, sabiendo que mentía un poco.

CAPÍTULO II

Dick emprendió tranquilamente su viaje hacia la biblioteca de Bellingham, una de las instituciones londinenses sólo conocida por una selecta minoría. Todas aquellas novelas o volúmenes que contengan alguna curiosa reminiscencia tienen un sitio en las anaquelerías de esta institución, fundada hace un siglo, aproximadamente, con el fin de ofrecer a los literatos y a los científicos la oportunidad de consultar volúmenes difíciles de hallar, salvo en el Museo Británico. En los cuatro pisos que forman el edificio, gruesos tomos de filosofía alemana, libros de consulta para leguleyos, tratados de fenómenos científicos —algunos casi ilegibles—, obras de toda clase de temas, más o menos interesantes, viven juntas, espalda con espalda, en aquellas apacibles estanterías.

John Bellingham fundó esta biblioteca en el siglo XVIII y dejó determinado en el documento de fundación que «dos mujeres, con preferencia en circunstancias indigentes», formarían parte de la dependencia. Y fue a una de estas dos mujeres a quien Dick se dirigió.

En una pequeña habitación, alta de techo, una muchacha, sentada ante una mesa, se ocupaba en ordenar las cartulinas de un fichero.

—Soy de Scotland Yard —dijo Dick, haciendo su propia presentación—. Tengo entendido que han sido robados algunos de los libros de esta biblioteca.

Mientras hablaba recorría con la mirada las estanterías, pues no le interesaban las mujeres, ya fuesen inteligentes o estúpidas, pobres o millonarias. La única cosa que observó en la muchacha fue que vestía de negro y que su pelo era oscuro ligeramente dorado, peinado de modo que una pequeña crencha o flequillo caía sobre la frente. Pensó de una manera vaga que la mayor parte de las mujeres tienen ese tono de pelo y que las crenchas o flequillos son muy usuales entre las mujeres de la clase trabajadora.

—Cierto —respondió la muchacha—. Un libro ha sido robado de esta sala, mientras yo me encontraba tomando el lunch. No era muy valioso. Un volumen alemán titulado Morfología general.

Abrió un cajón y sacó una ficha, que mostró a Dick, el cual leyó las palabras escritas en ella sin demostrar un gran interés.

—¿Quién quedó aquí durante la ausencia de usted? —preguntó Dick.

—Mi auxiliar. Una muchacha llamada Helder.

—En ese intervalo, ¿vino alguno de los suscriptores de la biblioteca?

—Vinieron varios. Aquí tengo sus nombres. La mayor parte de ellos está por encima de toda sospecha. El único visitante que no es suscriptor de la biblioteca es un caballero llamado Stalletti, doctor italiano, que vino a informarse de las condiciones de suscripción.

—Y ¿dio su nombre?

—No —respondió la muchacha, un poco extrañada—. Pero la señorita Helder le reconoció. Parece que ha visto su retrato en algún sitio. Yo creí que usted recordaría su nombre.

—¿Por qué he de recordar yo su nombre, buena muchacha? —replicó Dick ligeramente irritado.

—¿Por qué no ha de recordarle usted, buen hombre? —dijo ella fríamente.

Desde este momento Dick Martin adoptó cierta precaución hacia la muchacha, en el sentido de que, procediendo de los bajos fondos sociales, había llegado a ser casi una personalidad.

Ella tenía ojos grises, de amplia mirada; la nariz, recta y pequeña; la boca, un poco, grande…

—Dispénseme —dijo Dick riéndose—. Pero no estoy realmente interesado por estos infernales asuntos de robos. Mañana dejaré de pertenecer a la Policía.

—Lo cual producirá una gran alegría entre los criminales —replicó ella cortésmente, dirigiéndole una intensa y alegre mirada.

Dick sintió entonces cierta inclinación hacia la muchacha.

—Veo que posee usted el sentido del humor —le dijo.

—Querrá usted decir que poseo el sentido de su humor —replicó ella vivamente—. He sido llamada buena muchacha por un oficial de la ley, con categoría, según veo en su tarjeta, de subinspector.

Dick, espontáneamente, se sentó en una silla que había cerca de él.

—Dispense usted mi rudeza —dijo—, y humildemente le suplico que me informe acerca de Stalletti. Este nombre para mí no significa más que el de John Smith, seudónimo favorito de un caballero que fue detenido una noche en el momento de saltar por la ventana de la despensa de una casa.

—Y ¿es usted un detective? —replicó ella, después de haberle contemplado gravemente con el ceño arrugado durante un instante—. ¿Usted es uno de esos seres casi humanos que nos protegen mientras dormimos?

—¡Me rindo! —respondió Dick, poniendo las manos en alto y sin cesar de reírse—. Y ahora, colocándome en mi sitio, el cual yo sé que no es muy elevado, espero que me informe usted acerca del libro desaparecido.

—No tengo nada que decirle —repuso ella mirándole—. El libro se encontraba aquí a las dos de la tarde, y a las dos y media había desaparecido. Acaso pudieran encontrarse huellas digitales en las estanterías, pero lo dudo, porque tenemos tres mujeres empleadas exclusivamente en limpiar las señales que dejan los dedos en las estanterías.

—Pero ¿quién es Stalletti?

—¿Comprende usted ahora mi sorpresa al saber que es usted detective? Mi auxiliar me ha dicho que ese hombre es conocido de la Policía. ¿Quiere usted ver su libro?

—¿Stalletti ha escrito un libro?

La muchacha se levantó y salió de la sala. A poco volvió con un pequeño libro, encuadernado con sencillez. Dick cogió el libro y leyó su título: Nuevos pensamientos de Biología constructiva, por Antonio Stalletti. Repasó sus páginas, casi todas llenas de anagramas y de cuadros estadísticos, y preguntó:

—¿Por qué ha tenido que ver este hombre con la Policía? Yo ignoraba que fuese un hecho criminal escribir un libro.

—Lo es —dijo ella con énfasis—. Y no siempre se castiga. Tengo entendido que la ley no hizo una excepción con Stalletti. Su libro se relaciona con la vivisección o con una cosa igualmente horrible.

—Y todo eso, ¿qué es? —interrogó Dick, devolviéndole el libro.

—Eso es algo acerca de los seres humanos —respondió ella solemnemente—. Seres como usted y como yo. Cuántos más felices serían si en vez de convertirlos en casos de inversión (creo que ésta es la palabra científica) se les permitiera vivir una vida salvaje en los bosques y alimentarse de nueces.

—Sistema vegetariano.

—No es precisamente vegetariano. Bueno, lo mejor es que se haga usted suscriptor de la biblioteca y se dedique a leer el libro.

La muchacha abandonó en este momento su tono de broma.

—La verdad es —continuó—, mister…, mister… —miró de nuevo la tarjeta del detective—, mister Martin, que no nos ha preocupado la pérdida del libro de Haeckel. Ya tenemos otro ejemplar, y si el secretario no hubiese sido tan celoso de su cargo, no hubiéramos dado parte a la Policía. Pero le ruego a usted que si ve a ese caballero no le diga mi opinión. Y ahora, tenga usted la bondad de decirme algo que me asuste, que me haga temblar. Hasta ahora nunca me había visto en presencia de un detective, y lo más probable es que no vuelva a verme en este caso.

Dick colocó el libro sobre la mesa y se puso en pie.

—No me he atrevido a preguntarle a usted su nombre —dijo—, y merezco toda la guasa que ha empleado usted conmigo. Pero, igual que es usted fuerte, sea también generosa. ¿Dónde vive Stalletti?

—En Gallows Cottage[1]. Un nombre un poco macabro, ¿verdad? Es en Sussex.

—Gracias. En cuanto al libro, ya procuraré leerlo.

—Es curioso cómo preocupa una visita de la Policía. Yo no sé si el libro de Stalletti merece tanta atención; pero supongo que usted no habrá hecho mucho caso de mis palabras.

—¿Había aquí otra persona, además de Stalletti?

Ella le enseñó una lista con cuatro nombres.

—Excepto él —dijo—, nadie más puede ser sospechoso. Nada hubiera ocurrido si yo hubiese estado aquí. Yo soy observadora por temperamento.

Calló repentinamente y dirigió una mirada al pupitre. El libro que estaba allí hacía unos segundos había desaparecido.

—¿Ha cogido usted el libro? —preguntó.

—¿Me ha visto usted cogerlo?

—No. Yo hubiera jurado que estaba aquí hace un segundo.

Dick sacó el libro de debajo de su americana y se lo dio a la muchacha.

—Me gustan las personas observadoras —dijo.

—Pero ¿cómo lo ha hecho usted? Yo tenía puesta la mano sobre el libro, y sólo separé de él la mirada un segundo.

—Uno de estos días volveré por aquí y le daré a usted una lección.

Ya en la calle, Dick se asombraba de que, a pesar de su inteligencia y de su habilidad, no había conseguido saber el nombre de la interesante y despierta muchacha de la biblioteca Bellingham.

Sybil Lansdown se asomó a la ventana, desde la cual se veía el square[2] entero. Se quedó contemplando a Dick hasta que éste se perdió de vista. Una breve sonrisa se dibujó en sus labios, y la luz del triunfo resplandeció en sus ojos. Su primera impresión fue de odio hacia Dick. Ella odiaba a los hombres vanidosos. Empezó a pensar en si volvería a verle. ¡Hay pocas personas que resulten graciosas en este mundo! Y Sybil presentía que el subinspector Richard Martin —volvió a leer de nuevo la tarjeta— pudiera ser una de las que más gracia le hiciesen.

CAPÍTULO III

Dick sentía deseos de volver a encontrarse con la muchacha. Para ello sólo contaba con un pretexto. Fue al garaje situado cerca de su casa y empuñando el volante de su «Buick», se dirigió hacia Gallows Hill. No era un intento fácil, porque Gallows Hill no está marcado en el mapa, y sólo tiene una significación local. Hasta que se halló en las proximidades de Selford Manor no logró saber, por indicaciones de un caminante, que el cottage estaba enclavado en la calle principal y que se había distanciado unas diez millas del camino obligado.

A la caída de la tarde llegó al final de su viaje. Se detuvo delante de un muro resquebrajado, roto por algunos sitios, en el que parecía colgada la puerta de la casa del doctor Stalletti. Un sendero cubierto de hierba conducía a la miserable vivienda, que parecía glorificar el título del cottage. Dick, recordando que algunos de sus amigos poseían cottages que eran verdaderas mansiones, creyó que éste del doctor Stalletti sería igualmente un verdadero palacio.

No había timbre ni llamador en la puerta. Después de golpear en ella repetidas veces, y al cabo de cinco minutos, oyó los pasos confusos de unos pies calzados con zapatillas y el chirrido de una cadena de seguridad. Al fin, la puerta se abrió solamente unos milímetros.

Acostumbrado a los espectáculos más inverosímiles, Dick examinó la cara del hombre que asomaba por tan limitado espacio. Un rostro largo, amarillento, cruzado por innumerables arrugas, como una manzana vieja; una barba negra que medio cubría el chaleco de su propietario; una gorra grasienta; unos ojos negros de maligna mirada… Éstas fueron las primeras impresiones obtenidas por Dick.

—¿El doctor Stalletti? —preguntó.

—Ése es mi nombre —respondió el individuo con voz áspera, de marcado acento extranjero—. ¿Desea usted hablar conmigo? Me parece algo extraordinario y curioso. Yo no recibo visitas.

Parecía desconcertado, sin saber qué resolución tomar. Volvió la cabeza y habló con alguien que había detrás de él. Este movimiento permitió a Dick ver el rostro joven, sonrosado y redondo de un hombre elegantemente vestido, con ropas nuevas, que procuró ocultarse a la vista del detective.

—Buenas tardes, Thomas —dijo Dick cortésmente—. ¡Qué inesperado placer!

El hombre de la barba rumoreó algo entre dientes y abrió la puerta por completo. Tommy Cawler era, desde luego, un tipo que merecía ser mirado con atención. Dick le había visto en distintas ocasiones y circunstancias, pero nunca tan perfectamente arreglado. Camisa impecable, traje de moda, confeccionado sin duda por un sastre del West End.

—Buenas tardes, mister Martin —replicó sin inmutarse—. He venido a ver a mi viejo amigo Stalletti.

—Parece que se progresa —le dijo Dick, dirigiéndole una mirada admirativa—. ¿Buenos negocios?

Tommy cerró los ojos en gesto de paciencia y resignación.

—Tengo un buen trabajo —respondió rígido como un muerto—. Se acabaron los apuros para mí. Hasta la vista, doctor.

Estrechó la mano, un poco vigorosamente, del hombre de la barba y se dispuso a salir.

—Espere un momento, Tommy —exclamó Dick—; quisiera hablar con usted. ¿Puede aguardar un instante, mientras veo al doctor Stalletti?

Tommy dudó por espacio de unos segundos y dirigió una furtiva mirada al hombre de la barba.

—Está bien —dijo secamente—. Pero no tarde usted mucho. Tengo una cita. Muchas gracias por la medicina, doctor.

Dick no dio importancia a la frase, que era de la más ridícula candidez. Siguió al doctor hasta el hall.

—Usted es un agente de Policía, ¿verdad? —dijo el doctor cuando Dick le mostró su tarjeta—. Es una cosa extraña y curiosa. Hace mucho tiempo que la Policía no me busca. ¡Molestar a un hombre porque realizó experimentos científicos con un perro! Fue un hecho escandaloso, falto de toda lógica. Y ahora, ¿qué quiere usted preguntarme?

En pocas palabras, Dick le explicó el motivo de su visita. El extraño individuo le contestó inmediatamente:

—Sí, yo tengo el libro. Estaba en la anaquelería. Yo lo necesitaba y lo cogí.

—Pero, amigo mío, usted no está autorizado para llevarse lo que es propiedad de otros por la simple razón de que lo necesite usted.

—Se trata de una biblioteca. ¿No prestan allí los libros? Yo me lo llevé con esa idea. No traté de ocultar nada. Cogí el libro, saludé a la joven signora y me marché. Eso es todo. Ahora ya he terminado de leerlo y lo devolveré. Haeckel es un loco; sus conclusiones son absurdas; sus teorías, muy extrañas y curiosas —evidentemente, ésta era su frase favorita—. A usted le parecerían confusas y vulgares, pero a mi…

Levantó los hombros y lanzó una especie de gruñido, que a Dick le pareció un intento de carcajada.

El detective se puso el libro debajo del brazo y salió a reunirse con Cawler. Sentía la satisfacción de haber encontrado un pretexto para volver a la biblioteca Bellingham.

—Veamos, Cawler —empezó diciendo Dick, sin más preliminares y en tono perentorio—: necesito saber algo de usted. ¿Es usted, por casualidad, amigo de Stalletti?

—Es mi médico —respondió Cawler fríamente.

Tenía ojos azules, y era una de las pocas personas que le inspiraban a Dick una sincera simpatía. Tommy Cawler había sido un notable paseador de automóviles. Un paseador de automóviles es un individuo que, al ver un automóvil solo en la calle, a la puerta de una casa, salta rápidamente al sitio del conductor, empuña el volante y desaparece antes que el propietario del coche se dé cuenta del hecho. Tommy fue detenido en dos ocasiones, y si no le ocurrió nada grave fue debido a la intervención del detective que ahora le estaba interrogando.

—Tengo un buen empleo —dijo—. Soy chofer de mister Bertram Cody. Ahora soy un hombre honrado. No volvería a robar por nada de este mundo.

—¿Dónde vive mister Cody?

—En Weald House. Una milla de distancia desde aquí; puede usted ir a informarse, si lo desea.

—Y ¿conoce el triste pasado de usted?

—Se lo referí todo. Dice que soy el mejor chofer que ha tenido en su vida.

—Ese traje que lleva usted, ¿es el uniforme que prefiere mister Cody?

—Le diré a usted la verdad. Ahora estoy con permiso. Mi amo es muy generoso para esto de las licencias. Aquí tiene usted mi dirección, por si la necesita.

Le entregó un sobre dirigido a él mismo con estas palabras: «En casa de Bertram Cody, Esq. Weald House, South Weald Sussex».

—Me tratan como a un señor —continuó—. No espero ver nunca una señora y un caballero tan perfectos como Mistress y mister Cody.

—Muy bien —dijo el detective un poco escéptico—. Dispénseme las preguntas que le he hecho, Tommy. En mi léxico no existe la palabra arrepentido.

Le ofreció un asiento en el «auto»; pero Cawler declinó el honor. Dick emprendió el camino de regreso a Londres. Sufrió una gran contrariedad cuando, al llegar a la biblioteca, se encontró con que hacía media hora que la muchacha había salido. Pensó que ya era demasiado tarde para visitar a mister Havelock, y el recuerdo de este asunto le produjo un efecto desagradable. Sus planes estaban ya terminados y decididos. Procuraría pasar un mes en Alemania antes de emprender el trabajo que se había prometido a sí mismo: un libro que titularía Los ladrones y sus métodos, el cual le ocuparía seguramente todo el próximo año.

Sin ser excesivamente rico, gozaba de una posición excelente. Sneed había hablado de una gran fortuna, y casi estaba en lo cierto, aunque esa fortuna no fuese en libras esterlinas, sino en dólares, pues el tío de Richard hizo magníficos negocios como ganadero de Alberta. Principalmente se había decidido Dick a separarse de la Policía porque se hallaba a punto de ser ascendido, y estimaba que no estaba bien interceptar el camino de otros compañeros que necesitaban aquel grado mucho más que él. El trabajo de detective le entretenía. Era su verdadera afición, y no comprendía que la vida tuviese otro interés.

Se disponía a entrar en su casa cuando oyó una voz ronca que le llamaba; volvió la cabeza y vio que el hombre con quién había estado hablando aquella misma mañana cruzaba la calle con cierto apresuramiento. Ordinariamente, Lew Pheeney era el más frío de los hombres; pero en aquel momento estaba muy excitado, casi incoherente.

—¿Puedo hablar con usted, Slick? —exclamó con una voz temblorosa, que Richard no recordaba haberle oído jamás.

—Desde luego. ¿Qué le sucede?

—No lo sé.

Lew miraba a lo largo de la calle nerviosamente.

—Me siguen, Slick.

—No será la Policía, te lo aseguro.

—¡La Policía! ¿Cree usted que a mí me preocupa la Policía? No. Ahora es aquel hombre de quien hablé a usted esta mañana. En ese asunto hay algo extraño que le oculté a usted. Mientras yo trabajaba vi que el individuo sacaba una pistola del bolsillo posterior del pantalón y la guardaba en uno de la chaqueta, sin separar la mano del arma durante todo el tiempo de mi trabajo. Me impresionó aquello de tal modo que si hubiese visto una puerta abierta ni siquiera hubiese esperado a que me pagase. A la mitad del trabajo dije que tenía que irme, y una vez fuera de aquel sitio huí velozmente. Había algo en aquel hombre, una especie de bestia, que me infundió pavor y repugnancia. Por otra parte, yo no llevaba revólver. Nunca lo llevo en este país, porque los jueces recargan la sentencia si le pillan a uno con un «perrito» en el bolsillo.

Mientras hablaban habían entrado en la casa y subían hacia el cuarto de Dick. Sin esperar la menor invitación, el ladrón penetró resueltamente en el hall, detrás del detective. Dick le condujo a su despacho y cerró la puerta.

—Ahora, Lew, dime la verdad. ¿Qué clase de trabajo estuviste haciendo en la noche del martes?

Lew miró a través de la ventana y alrededor de la habitación, a todas partes menos a Dick, y en voz baja exclamó:

—¡Estuve tratando de abrir la tumba de un hombre!…

CAPÍTULO IV

Hubo un silencio de un minuto. Dick le miraba fijamente, sin creerle del todo.

—Tratando de abrir la tumba de un hombre… —repetía—. Bien. Siéntate y sigue hablando, Lew.

—No puedo…, no puedo…, estoy horrorizado… Aquel hombre era infernal… ¡Yo no podría resistir otra noche como la del martes!

—¿Quién es ese hombre?

—No quiero decírselo a usted… Acaso al final. Pero ahora no quiero decírselo a usted… Si yo encontrase un sitio tranquilo, escribiría todo esto… Si… Debo dejarlo escrito, para el caso de que me ocurra cualquier cosa.

Se expresaba en medio de una gran excitación. Hacía muchos años que Dick le conocía —le había tratado en el Canadá y en Inglaterra— y no acertaba a explicarse la intensa nerviosidad de aquel hombre, de ordinario flemático y dueño de sí mismo.

No quiso aceptar la cena servida por la vieja criada de Dick. Se contentó con un whisky y soda. Dick pensó que era conveniente no hacerle más preguntas.

—¿Por qué no te quedas aquí esta noche y escribes esa historia? No trato de obligarte, sino de que sepas que aquí estarás más seguro que en ninguna otra parte…

Sin duda, Lew ya había pensado lo mismo, porque inmediatamente aceptó la idea.

Cuando la cena estaba tocando a su fin, el detective fue llamado por teléfono.

—¿Es usted mister Martin? —dijo una voz desconocida.

—Sí.

—Soy mister Havelock. El comisario me avisó esta tarde, y estoy esperando que venga usted a mi oficina. ¿Podría usted venir esta misma noche?

Había cierta ansiedad y urgencia en el tono de la pregunta.

—Seguramente —respondió Dick—. ¿Dónde vive usted?

—Novecientos siete. Acacia Road, St. John’s Wood. Muy cerca de su casa de usted. Un «taxi» le conducirá aquí en cinco minutos. ¿Ha cenado usted? Me temo que sí. Pero ¿quiere usted venir, dentro de un cuarto de hora, a tomar café conmigo?

Dick aceptó, sin acordarse de que tenía un huésped y una historia que tomar en consideración.

El inesperado encuentro con Lew había cambiado todos sus planes. Decidió, desde luego, dejarle que escribiera su historia. Llamó a la criada y le dijo que podía retirarse durante aquella noche. De este modo, Lew, solo en la casa, podría escribir su historia sin que nadie le interrumpiese. A Lew le pareció una gran idea, y se tranquilizó por completo. Un cuarto de hora más tarde, Richard Martin llamaba a la puerta de una magnífica casa que se alzaba en medio de un pequeño jardín, en el mejor sitio de St. John’s Wood. Un viejo ayuda de cámara le recogió el bastón y el sombrero y le condujo a un comedor amueblado con excelente gusto.

Evidentemente, mister Havelock era un experto en pintura, pues entre los cuadros que colgaban de las paredes había uno de Corot, y un gran retrato colocado sobre la repisa de la chimenea era indudablemente, un Rembrandt.

El abogado estaba cenando solo, sentado al final de una larga mesa elegantemente dispuesta. Había un vaso de vino delante de él y tenía un cigarro habano entre los dientes. Era un hombre de cincuenta a sesenta años de edad, alto y más bien delgado. Tenía cejas y quijada de boxeador. Sus patillas grises le daban cierto aspecto feroz. A través de las gafas brillaban sus ojos, que atraían fuertemente. A Dick le interesó mucho el tipo.

—Mister Martin, ¿verdad? —dijo, levantándose y ofreciéndole la mano—. Siéntese usted. ¿Quiere usted beber algo? Tengo un oporto hecho para príncipes. Walters, sirve un vaso de Oporto a mister Martin.

Se reclinó en el respaldo de la silla, y se quedó mirando fijamente a Richard.

—Conque es usted detective, ¿en? —continuó. Esta pregunta le pareció a Dick una reminiscencia del servicio que había realizado en la mañana de aquel mismo día.

—El comisario —añadió Havelock— me ha dicho que mañana dejará usted de pertenecer a la Policía y que quiere usted ocuparse en algo. Pues yo le voy a proporcionar a usted una colocación que me ahorrará muchas noches de insomnio. Walters, sirve a mister Martin y déjanos. Conmuta el teléfono para que no nos interrumpan, y ya sabes: no estoy para nadie en absoluto.

Cuando el ayuda de cámara salió del comedor y cerró la puerta, Havelock se levantó y empezó a pasearse por la habitación. Tenía unos modales rápidos, bruscos, casi ofensivos.

—Yo soy abogado —dijo—, y usted, probablemente, conocerá mi nombre, aunque nunca he actuado en los tribunales de la Policía ni apenas en la Audiencia. Yo soy abogado de algunas compañías, que han depositado en mí su confianza, y de algunas instituciones benéficas. Soy también el abogado del estado de Selford.

Hablaba con cierto énfasis, creyendo que Dick se daría cuenta de la importancia de todo ello.

—Pero no quisiera serlo —agregó—. El viejo lord Selford no era precisamente viejo sino en pecar y cometer iniquidades. El último lord Selford me nombró único ejecutor de su propiedad y guardián de su desventurado hijo. Este último lord Selford era un hombre muy desagradable, de mal genio, medio loco, como lo fueron casi todos los Selfords durante varios generaciones. ¿Conoce usted Sellara Manor[3]?.

Dick sonrió.

—Es curioso —dijo—; hoy precisamente he estado muy cerca, y no he sabido que existía tal sitio hasta esta tarde. ¿Acaso vive allí lord Selford?

Los ojos de Havelock brillaban fieramente detrás de los cristales de las gafas.

—¡Ojalá viviera allí! —exclamó, un poco irritado, como si mordiera las palabras—. Pero no vive en ninguna parte. Quiero decir que no vive en ninguna parte más de dos o tres días seguidos. Es un nómada irremediable. Su padre, en la juventud, fue lo mismo. Pierce (éste es su nombre familiar, y siempre se le ha llamado así) ha pasado estos últimos diez años yendo de un país a otro, de una ciudad a otra ciudad, gastando largamente su fortuna, lo cual puede hacer porque es una fortuna considerable, y viniendo a Inglaterra sólo en muy raras ocasiones. Hace cuatro años que no le veo. —Estas últimas palabras las dijo muy despacio.

—Le contaré a usted su historia —continuó— para que se dé cuenta de todo. Cuando Selford murió, Pierce contaba seis años de edad. No tenía madre ni, cosa rara, parientes próximos. Selford fue hijo único, y a su esposa le ocurría lo mismo. Por tanto, no existían parientes allegados a quienes yo pudiera transferir mi responsabilidad. El muchacho tenía una salud quebradiza, según me dijeron cuando le llevé a una escuela preparatoria, a la edad de ocho años, con la idea de verme libre de él. Pero no pasaba día sin que me enviase una nota pidiéndome que le sacara del colegio. Eventualmente, encontré un tutor particular, que se encargó de educarle y de prepararle para el examen de ingreso en Cambridge, y dispuse que salieran de viaje. ¡Nunca lo hubiera hecho! El afán de viajar prendió en su espíritu, y desde entonces no ha cesado de hacerlo. Hace cuatro años vino a Londres a verme. Iba camino de América, en donde se proponía estudiar asuntos financieros. Pensaba escribir un libro. Una de las ilusiones de muchas personas es creer que hay otras personas interesadas en sus investigaciones.

Dick se azaró ligeramente; pero el abogado parecía no haberse dado cuenta de ello, y continuó después de una ligera pausa:

—Ahora me tiene muy preocupado ese muchacho. De cuando en cuando me hace peticiones de dinero, y yo también, de cuando en cuando, le envío por cable cantidades muy respetables, de las que puede disponer a su antojo, pues ya ha cumplido los veinticuatro años…

—Su posición económica… —empezó a decir Dick.

—Excelente —le interrumpió Havelock—. No se trata de eso. Lo que me preocupa es que el muchacho escape a mi vigilancia. Puede ocurrirle cualquier cosa; puede estar rodeado de malas compañías… Yo creo que debería estar más en contacto con él, si no directamente, por medio de una tercera persona. En resumen, yo desearía que usted fuese a América la próxima semana, y sin decir, naturalmente, que yo le envío, que trabase usted conocimiento con lord Selford. El viaja siempre con el nombre de mister John Pierce. Es un viajero demasiado inquieto, y usted tendrá que informarse cuidadosamente del sitio en donde se encuentra, pues yo no puedo prometerle a usted informarle de sus viajes tan exactamente como quisiera. Si recibo algún cable de él se lo transmitiré en seguida. Yo necesito que encuentre usted a Pierce; pero es necesario evitar que la Policía americana se entere de que le sigue usted los pasos ni que pueda sospecharse que hay motivos extraños en sus viajes. En consecuencia, todo lo que yo quiero saber es lo siguiente: ¿ha contraído lord Selford una alianza indeseable? El dinero que yo le envío, ¿lo emplea en su propio beneficio? Él suele decirme, por supuesto, que ha comprado algunas acciones industriales en distintas partes del mundo. Algunas de ellas están en mi poder. Otras, en cambio, no las tengo yo, pues a mis requerimientos siempre me contesta que las tiene depositadas, con toda garantía, en diferentes bancos de Sudamérica. El motivo de que este asunto quede exclusivamente a cargo de usted es que quiero evitarle todas las molestias que pudieran proporcionarle las autoridades locales, si yo me dirigiese a ellas. Y sobre todo, lo que más deseo es que lord Selford no sepa que yo le envío a usted para que le vigile. Ahora, mister Martin, ¿qué le parece a usted la idea?

Dick sonrió.

—Me parece —dijo— una especie de vacaciones muy agradables. Y ¿cuánto tiempo durará la persecución?

—No lo sé. Unos cuantos meses o unas cuantas semanas. Todo depende de las noticias que yo reciba de usted. Me enviará usted cables directamente. Y en cuanto a los gastos, no le señalo a usted limitación alguna. Además, le pagaré a usted espléndidamente.

Y señaló una cantidad verdaderamente extraordinaria.

—¿Cuándo deberé emprender el viaje? —preguntó Dick.

El abogado consultó un pequeño libros de notas.

—Hoy es miércoles —dijo—. Supongamos que puede salir el próximo miércoles en un vapor de la Cunard… Lord Selford está ahora en Boston, pero me ha comunicado que se dirige a Nueva York. Se alojará en el hotel Comodoro. Creo que trata de escribir un capítulo acerca de la guerra de la independencia americana, y naturalmente, Boston es un excelente centro de investigación histórica.

—Una pregunta —dijo Dick, levantándose—: ¿tiene usted alguna razón para creer que lord Selford haya contraído alguna indeseable alianza, como usted dice, o en otras palabras, que se haya casado con quien no debiera casarse?

—Ninguna. Es, simplemente, una sospecha mía —respondió, sonriente, mister Havelock—. Si usted hace amistad con él, y estoy seguro de que con un pequeño esfuerzo por parte de usted ha de conseguirlo, es necesario que consiga del muchacho varias cosas urgentes. La primera de ellas es que vuelva a Inglaterra y ocupe el lugar que le corresponde en la casa de los Peers. Esto es muy esencial. También sería muy conveniente que pasase una temporada en Londres, porque ya va siendo hora de que contraiga matrimonio y de que yo me vea libre de tener que pensar en él. Selford Manor se está destruyendo a causa de su inquilino, y es una desgracia que tan fino y bello palacio esté solamente al cuidado de su arrendatario… De todos modos, lord Selford deberá ser enterrado en ese palacio.

Estas últimas palabras las dijo con cierto tono de humorismo macabro, cuyo sentido no pudo comprender Dick hasta ocho meses más tarde.

La faena era, empleando palabras del doctor Stalletti, curiosa y extraña, pero no nueva del todo. A primera vista, a Dick le chocó su extrema sencillez. La comisión era realmente una excursión de recreo en gran escala, y su perspectiva aminoró en parte el sentimiento que le producía a Dick su separación de Scotland Yard.

Eran las nueve de la noche —en un lluvioso mes de octubre— cuando el joven detective salió del domicilio de mister Havelock. No se veía un coche, y tuvo que andar cerca de media milla hasta encontrarlo. Al llegar a su estudio se encontró con la sorpresa de que Lew Pheeney se había marchado. Aún estaban los restos de la cena sobre la mesa; pero en una esquina de ésta aparecía el mantel levantado. Allí había media docena de cuartillas y una estilográfica. Por lo visto, Lew pensaba volver. Dick le esperó hasta las dos de la madrugada. Pero el ladrón no volvió. Sin duda, había cambiado de opinión.

A las diez y media de la mañana siguiente fue a llevar el libro a la biblioteca. La muchacha, al verle entrar, no pudo contener la risa.

—¿Le inspiro a usted risa? —dijo Dick melancólicamente—. Aquí tiene usted su libro. Se lo llevó un ignorante extranjero sin la menor idea de cómo funciona esta biblioteca.

—Realmente, es usted muy agudo, mister Martin. ¿Cómo se las arregló usted para encontrar el libro?

—Deducción finísima la mía. Supe que el hombre que se llevó el libro era extranjero porque usted me lo dijo; adiviné sus señas porque usted me las dio, y recuperé el libro por el intrincado procedimiento de pedirlo.

—¡Sorprendente! —exclamó ella.

Y la risa de los dos jóvenes se confundió alegremente.

Era tan fútil el pretexto que tenía Dick para permanecer en la biblioteca, por otra parte ya realizado, que no encontraba modo de continuar al lado de la muchacha. Afortunadamente, los asiduos parroquianos de la biblioteca Bellingham no eran madrugadores, y la empleada disponía de algún tiempo.

—La semana próxima —dijo Martin— me voy al extranjero a pasar unos meses. En realidad, no sé por qué le digo a usted esto… Claro que pudiera ser usted aficionada a los viajes…

—¡Es usted el detective más ingenuo que he conocido! Mejor dicho, el único detective que conozco.

Dándose cuenta de que sus palabras producían a Dick una ligera amargura, intentó ser más amable.

—Mire usted, mister Martin —prosiguió— yo he sido muy bien educadita, lo cual quiere decir que soy tímidamente convencional —la ironía le hizo a Dick dar un respingo—. ¿A que no adivina usted cuántos hombres, en el transcurso de una semana, tratan de que una se interese en sus asuntos familiares?

—Me he conducido como un majadero —dijo Dick francamente—. Lo siento, pero merezco toda esa tomadura de pelo. Aunque no me negará usted que un humilde detective puede sentir el deseo de entablar amistad con una persona que posee un tan atrayente y singular espíritu. Sentiría que mis palabras encendiesen el rubor en sus virginales mejillas.

En efecto, el rostro de la muchacha subía de color y sus ojos brillaban más intensamente.

—Seamos entonces corteses —dijo—. Usted es el mejor detective del mundo. Si se me pierde alguna cosa, inmediatamente le avisaré a usted.

—Perderá usted el tiempo, porque mañana dejaré de pertenecer a la Policía y me convertiré en un respetable ciudadano libre, miss…

Ella no quiso decirle su nombre. Pero de pronto brilló en sus ojos una mirada de comprensión.

—¿Es usted, acaso —exclamó—, el hombre encargado por mister Havelock de vigilar a mi pariente? ¿Será posible?

—¿Su pariente? ¿Lord Selford es pariente de usted?

Ella asintió con un gesto.

—Primo segundo…, lo menos en cuarenta grados. Mi madre y yo estuvimos cenando hace noches con mister Havelock, y nos dijo que estaba tratando de encontrar un hombre que se encargase de observar la vida de Selford.

—¿Ha visto usted alguna vez a lord Selford?

—No. Mi madre le vio cuando él era un niño. Su padre era una cosa horrible. Supongo que se lo habrá dicho a usted mister Havelock. ¿He acertado, mister Martin? ¿Es usted el hombre que va en busca de Selford?

—Ésa es la triste noticia que quería darle a usted.

En este momento, la escena fue interrumpida por la llegada de un caballero de respetable edad y voz avinagrada. Dick adivinó que se trataba del secretario de la biblioteca.

El detective regresó a Scotland Yard en busca del capitán Sneed, a quien había llamado por teléfono aquella misma mañana, sin poder hablar con él por no encontrarse en el despacho. Sneed escuchó sin el menor comentario la extraordinaria historia de la ocupación nocturna de Lew Pheeney.

—Todo eso suena a mentira —dijo—, y una cosa que suena a mentira generalmente es mentira. ¿Por qué hizo Pheeney una cosa que repugnaba a su conciencia? ¿Quién iba persiguiéndole? ¿Vio usted a alguien?

—A nadie —respondió Dick—. Pero él estaba verdaderamente aterrado.

Sneed oprimió el botón del timbre, y dijo al empleado que acudió a la llamada:

—Envíe usted a un agente a que detenga a Pheeney y que le traigan aquí. Necesito hacerle algunas preguntas… O será mejor que vaya usted mismo, Dick. Usted conoce su dirección.

—Mi permanencia en el servicio termina hoy, a las doce —replicó Dick.

—Termina a las doce de la noche —afirmó Sneed lacónicamente—. Apresúrese a cumplir mi orden.

Lew Pheeney vivía en Queen Street, en una habitación que tenía arrendada hacía varios años. Su patrona, como única información, dijo que Pheeney había salido de casa el día anterior, por la tarde, y no había regresado. El ladrón solía concurrir a un pequeño club, guarida de gentes extrañas que revoloteaban eternamente al margen de la ley. Pheeney acostumbraba tomar allí el desayuno y recoger sus cartas. Pero tampoco había estado en el club. Dick habló con un individuo que tenía una cita con Pheeney la noche anterior, y éste le dijo que le había estado esperando inútilmente hasta las doce.

—¿Dónde podría yo encontrarle? —preguntó el detective.

Pero en el club nadie le dio detalles. Allí era tan conocida la profesión de Dick como la del propio Pheeney.

Dio cuenta del resultado de sus investigaciones al capitán Sneed, y éste entonces encontró motivos suficientes para conceder al asunto una mayor importancia.

—Empiezo a creer —dijo— en la historia del robo de la tumba. Y es muy extraño que Lew Pheeney se horrorizase, porque yo creo que ni un terremoto le arrancarla un grito. ¿No estará en su casa de usted, Dick?

Cuando Dick llegó a su casa no encontró en ella a nadie más que a su sirvienta. Ésta le dijo que no había vuelto a ver ni oír a tal individuo. El detective entró en la alcoba y se despojó de la americana para ponerse el batín que usaba cuando escribía, pues necesitaba redactar varios rapports antes de dejar de pertenecer a la plantilla de Scotland Yard.

El batín no estaba en el sitio de costumbre. Entonces recordó que la criada le había dicho que lo había puesto en el despacho, una espaciosa habitación con muebles de caoba, en donde tenía invariablemente sus trajes colgados en perchas. Abrió la puerta decididamente, y al hacerlo, el cuerpo de un hombre cayó sobre él, casi derribándole, y se desplomó en el suelo, produciendo un ruido seco y rotundo. Era el cadáver de Lew Pheeney.

CAPÍTULO V

Los cinco primeros comisarios de Scotland Yard esperaron en el comedor de la casa de Dick a que el médico forense, que fue urgentemente avisado, diese su informe. El doctor llegó a los pocos minutos.

—De un primer examen superficial —dijo— deduzco que este hombre ha muerto hace algunas horas, y probablemente ha sido estrangulado.

A pesar de su dominio sobre sí mismo, Dick tembló ligeramente al pensar que había dormido en la habitación inmediata a aquella que encerraba un profundo misterio.

—¿No ha observado usted ninguna señal de lucha, Martin? —preguntó uno de los comisarios.

—Ninguna —respondió Dick enfáticamente—. Yo me inclino a pensar, como el doctor, que fue atacado y muerto instantáneamente. Pero ¿cómo entraron los asesinos en esta casa?

Se interrogó, sin resultado, a la muchacha encargada del servicio nocturno en el ascensor. No recordaba haber visto salir a ninguna de las personas que habían estado en casa de mister Martin.

Los detectives examinaron atentamente todas las habitaciones.

—Sólo hay un sitio por donde pueden haber entrado —dijo Sneed—. Por la cocina.

En la cocina existía una puerta que comunicaba con una estrecha galería, junto a la cual funcionaba un montacargas destinado a los paquetes comerciales, que empezaba en el patio y que funcionaba por medio de un pequeño torno.

—¿Recuerda usted —continuó Sneed— si la puerta de la cocina estaba cerrada con cerrojo?

Dick respondió que él no había estado en la cocina durante la noche anterior. Pero la criada, que permanecía en un rincón derramando gruesas lágrimas, declaró voluntariamente que la puerta estaba abierta cuando ella llegó aquella mañana.

Dick dirigió una mirada al fondo del patio. El piso tenía una altura de sesenta pies, y aunque era posible que el intruso hubiese trepado por las cuerdas del montacargas, este procedimiento parecía superior a las posibilidades de la mayor parte de los ladrones.

—¿Tiene usted idea de quién pueda ser el hombre al que tanto temía Lew? —preguntó Sneed cuando los demás comisarios se habían retirado.

—No —respondió Dick—. Nada me dijo concretamente. Estaba horrorizado, y su historia me parece verdadera. Su misión consistía en robar una tumba, y él creía que el hombre que le había contratado para realizar el trabajo le hubiera asesinado si hubiese conseguido abrir la tumba.

Dick volvió a Lincoln’s Inn Fields aquella misma mañana y tuvo una entrevista con mister Havelock, quien ya había leído el relato del suceso en los periódicos de la tarde, aunque ignoraba la extraña historia de Lew, pues la Policía no había dado de ella la menor información.

—Temí —dijo el abogado— que esto pudiera estropear nuestros planes. Si usted necesita quedarse en Londres una o dos semanas, o algún tiempo más, puede hacerlo. Aunque nuestro asunto es urgente, no es de inmediata ejecución.

En Scotland Yard se celebró una reunión de jefes, y se acordó permitir a Dick salir de Inglaterra inmediatamente después de practicadas las investigaciones necesarias, a menos que se realizase alguna detención y obligase a permanecer en constante contacto con la Dirección, pues en el caso de ser hallado el criminal sería posible que el detective tuviese que regresar para declarar en el sumario. Dick puso todo en conocimiento de mister Havelock.

Las investigaciones terminaron el viernes y el sumario quedó aplazado por tiempo indefinido. El sábado, a las doce del día, Dick salió de Inglaterra a la caza más absurda que puede emprender un hombre. Tras él caminaba la sombra de la muerte.

CAPÍTULO VI

Cuando Dick salió de Inglaterra en su curiosa misión, los periódicos se ocupaban ampliamente del asesinato de Pheeney. Pero, aparte de esta preocupación, en el espíritu del joven detective se alzaban otros pensamientos y otras ilusiones que le acompañaban en el viaje. Casi olvidada la muerte de Lew, él sólo recordaba dos bellos ojos grises que le miraban, sonriéndole, todo el tiempo, y una dulce y suave voz acariciadora. ¡Si siquiera hubiese acertado a descubrir el nombre de ella!… En ese caso le escribiría o, por lo menos, le enviaría una postal referente a las extrañas tierras que estaba cruzando.

Pero en la precipitación del viaje, y con las molestias que le había proporcionado el asesinato de Pheeney —aunque él no tomó parte oficial en las posteriores pesquisas—, no tuvo tiempo ni pretexto para volver a verla. Quizá una carta dirigida «a la bella señora de los ojos grises, Biblioteca Bellingham», pudiera posiblemente llegar a sus manos. Pero ¿y si existía otra empleada de ojos igualmente grises? Por otra parte —Dick pensaba esto con mucha seriedad—, ella podría molestarse. Desde Chicago envió una carta al secretario de la biblioteca, incluyendo su suscripción, aunque los libros científicos le fuesen tan precisos como una ménagerie de gatos salvajes. Pero esperaba ver el nombre de ella en el acuse de recibo. Cuando ya la carta estaba en el correo pensó que al llegar la respuesta a Chicago él se encontrarla a miles de millas de distancia, y se reprochó a sí mismo por haber cometido tamaña majadería.

Como no tenía noticias directas de Sneed, seguía el curso de las investigaciones realizadas por la Policía en el asunto del asesinato de Lew a través de los periódicos ingleses atrasados que encontraba. Aparentemente, la Policía no había practicado detenciones y la Prensa apenas se ocupaba ya del crimen.

Desde Buenos Aires llegó a Capetown, en donde por unos días no logró alcanzar a su perseguido; pero allí recibió las primeras noticias serias desde que empezó su caza. Fue un cable de mister Havelock ordenándole regresar inmediatamente a Inglaterra. Con el corazón rebosante de alegría embarcó en el Castle, anclado en el puerto. Aquel día hizo su segundo importante descubrimiento. El primero lo había hecho en Buenos Aires.

En todos sus viajes no había trabado conocimiento con aquel conglomerado de gentes en cuya compañía había recorrido medio mundo, ni apenas le interesaba ya la misión que estaba encargado de cumplir. El lento barco en donde viajaba empleó trece días desde Capetown a Madeira, y por cuatro días no pudo alcanzar el vapor correo. Para un hombre con más preocupaciones que las del deporte de cubierta, o las características peculiares de los pasajeros, o las maniobras diarias del barco, aquellos trece días representaban el periodo más estúpido de su vida. Pero una vez que el barco se detuvo para aprovisionarse de carbón, el milagro se realizó. Precisamente minutos antes que el vapor volviera a salir llegó al costado del mismo una lancha con media docena de pasajeros. Cuando éstos subían al barco, Dick pensó una y otra vez si estaría soñando.

¡Era ella! No había duda. Él la hubiera reconocido entre un millón de mujeres. Ella no le vio ni él se dio a conocer. Ahora que los dos se encontraban —valga la paradoja— bajo el mismo techo, y que se había presentado la oportunidad, tantas veces por él soñada, de tan inesperada manera, se sentía curiosamente tímido y no se atrevió a hablarle hasta el último día del viaje.

Cuando al fin se encontraron, ella demostró una gran frialdad.

—Yo sabía que estaba usted a bordo —dijo la muchacha—, porque vi su nombre en la lista de pasajeros.

Dick estaba tan agitado, que en sus ojos no se reflejaba la menor alegría.

—¿Por qué no me habló usted antes? —preguntó Dick, sonriente.

—Pensé que estaba usted aquí en actos de servicio —replicó ella maliciosamente—. El mayordomo me dijo que usted pasaba la mayor parte de las noches en el smoking-room, vigilando a los jugadores de cartas. Lo mismo pensé cuando le vi a usted en la biblioteca. Ahora es usted suscriptor, ¿verdad?

—Sí. Creo que sí.

—Lo sé porque firmé su recibo.

—¡Ah, entonces usted es…!

Hizo una pequeña pausa, en espera de que ella hablase.

—Yo soy… la persona que firmó el recibo —interrumpió la muchacha, sin que se alterase un solo músculo de su cara.

—¿Cómo se llama usted? —interrogó Dick bruscamente.

—Mi nombre es Sybil Lansdown.

—¡Ah, sí, lo recuerdo perfectamente!

—Lo vio usted en el recibo, naturalmente. Éste fue devuelto a la biblioteca por las oficinas de Scotland Yard.

—Jamás he conocido a una mujer que vuelva tan loco a un hombre como usted —exclamó Dick riendo, y se apresuró a ser más cortés—. Quiero decir que eso es lo que yo siento por usted.

La conversación se reanudó al caer la tarde, en la oscuridad del puente, el uno al lado del otro, hasta que una voz ronca dijo desde el puente de la cubierta superior:

—Empiezan las luces, sir.

Los dos jóvenes se asomaron a la barandilla del estrecho puente y vieron los resplandores de una luz temblorosa, durante una fracción de segundo, en la lejana orilla del mar.

—Es un faro —dijo Dick—. No sé por qué llaman a eso empezar. Mejor hubiera sido decir que acababan.

Se aproximó más aún a la muchacha, y ésta, después de un corto silencio, le dijo:

—No es usted americano, ¿verdad?

—Canadiense… por costumbre; británico de nacimiento, según dice la mayor parte de la gente. Soy una especie de renegado.

—No me gusta esa palabra. Ha sido una verdadera casualidad el haberle encontrado a usted cuando embarqué en Madeira. Hay una espantosa cantidad de gente rara en este barco.

—Gracias por la distinción —dijo Dick gravemente; y como ella protestase, añadió—: Todos los barcos que cruzan el Océano van llenos de gente rara.

»Le regalo a usted un millón de libras si encuentra usted un solo barco de éstos en donde unos pasajeros no digan, refiriéndose a los otros: “¡Qué gentuza!”. No, señorita Lansdown; no haga usted caso de las cosas vulgares. Por donde se mire, la vida es vulgar. La mayor vulgaridad es comer y beber. Si trata usted de vivir originalmente, terminará usted sus días con pasmosa rapidez. Ocurre otra cosa extraña en los barcos: que nunca se siente uno con ánimos para cambiar la palabra con aquellas personas que le agradan hasta el último día de viaje. ¿Qué hace uno durante los días anteriores? No lo puedo comprender. Desde que salimos de Madeira llevamos cinco días de viaje, y hasta esta tarde no he hablado con usted. Ésta es la prueba.

—Bueno —dijo Sybil, separándose de él—, estoy pensando que es muy tarde y que debo ir abajo. Mañana hay que levantarse temprano.

—Lo que en realidad está usted pensando —replicó Dick muy amablemente— es que de un momento a otro voy a cogerle a usted la mano apasionadamente y a pedirle que continuemos juntos, como ahora, para siempre, bajo las estrellas y bajo el sol. Nada de eso, señorita. La belleza me atrae, es cierto. Usted es bella; yo al menos, no encuentro nada feo en su cara. —Sybil reía a carcajadas—. Si usted tuviese una nariz sebosa y unos ojos pequeños y turbios y su complexión fuese como la de esos mapas que muestran la estadística de la población, yo la hubiese admirado a usted por sus buenos sentimientos; pero no la hubiera colocado a usted a la altura de Cleopatra. Apostaría algo a que ésta no era tan bonita como dicen, si se conociese la verdad.

—¿Volverá usted a salir al extranjero? —dijo ella, esquivando un tema que le resultaba embarazoso.

—No. Me quedaré en Londres. En Clargate Gardens. He alquilado un cuarto precioso. Se puede uno sentar en medio de cualquier habitación y tocar las paredes sin levantarse. Pero como yo soy un hombre sin ambiciones… Cuando llegue usted a mi edad (voy a cumplir los treinta el catorce de septiembre, y se lo digo por si quiere usted enviarme flores), se contentará usted con vivir en paz y contemplar cómo el viejo mundo sigue dando vueltas. Ahora estoy contento de volver a Inglaterra. Londres se apodera de uno, y cuando empieza el cansancio, llega una niebla viscosa y no hay modo de encontrar el camino de la salida.

—Pues mi cuarto es aún más pequeño que el de usted —dijo Sybil—. Madeira es el cielo comparada con Coram Street.

—¿Qué número? —preguntó Dick rápidamente.

—Uno de los muchos que hay en la calle. Y ahora me voy. Buenas noches.

Dick no la acompañó. Se quedó contemplando su fina figura alejándose por la cubierta solitaria. «¿A qué habrá ido a Madeira?», se preguntaba. Porque la muchacha no es una de esas afortunadas personas que escapan a los rigores del invierno en Inglaterra, ni que pueden permitirse el lujo de emprender el camino del equinoccio vernal. Sybil era más bonita de lo que él había pensado. Belleza pálida, de estilo oriental. Sesgados ojos grises, sugeridores de los países del Este. Sus labios, de color de geranio rojo, contrastaban con la interesante y delicada palidez de su rostro —ni una exacta palidez ni un tono rosado tampoco—, y además no era tan delgada como él creía, sino flexible y plástica. Se sorprendió de sí mismo al darse cuenta que estaba examinando los encantos de la muchacha. Paseó un momento por la cubierta y se dirigió al smoking-room. Aunque ya era un poco tarde, las mesas estaban ocupadas por los habituales jugadores. Se sentó en la esquina de una de ellas y estuvo observando el juego. Un individuo grueso y extraño, que le había dirigido frecuentes e insultantes miradas de resentimiento desde su llegada, y que era el jugador más jovial y de más éxito, separó violentamente las cartas y se puso en pie, después de haber guardado sus ganancias.

—Me voy a la cama —dijo.

Se detuvo delante de Dick.

—Me ganó usted cien libras —le dijo— la semana pasada, y tendrá usted que pagármelas antes de salir del barco.

—¿Las quiere usted en billetes o prefiere un cheque? —respondió Dick amablemente.

El individuo permaneció un momento en silencio.

—Vámonos fuera —gruñó después.

Dick le siguió a la cubierta de paseo, escasamente alumbrada.

—¡Mire usted, mister —continuó el hombre gordo y extraño—: he estado esperando una ocasión para poder hablar con usted! No le conozco, aunque su cara me es familiar. Yo he estado trabajando esta línea durante diez años y he tolerado alguna competencia, muy poca. Lo que no tolero es que un amiguito como usted me lleve bonitamente el dinero con un paquete de cartas en la mano.

—En suma, que usted quiere conservar su puesto de honor entre los jugadores de ventaja.

Y mostrándole su distintivo de detective, añadió:

—¿Ha visto usted alguna vez esto?

El sujeto miró la chapa metálica con cierta repugnancia.

—No tengo derecho a usar esto —continuó Dick guardándose la insignia—, porque he dejado de pertenecer a la Policía real canadiense. Lo llevo aún para emplearlo en viejos asuntos pendientes. ¿No se acuerda usted de mí? Aseguraría que sí. Yo le detuve a usted en Montreal hace ocho años, por dedicarse a vender cierto stock de minería que no pertenecía a ninguna mina.

—¡Dick Martin!…

El hombre gordo acababa de invocar a un gran personaje.

Más tarde, en una cabina, que compartía con dos de sus cómplices, sudaba a chorros mientras explicaba los datos biográficos de Dick.

—Es el mismo —decía— que detuvo a Harwey Wells en Klondyke. Entonces usaba bigote, y por eso ahora me ha costado trabajo reconocerle. ¡Es un amigo de cuidado! Su padre fue gobernador del presidio de Fort Stuart, y le permitía que jugase con los presos. Con las cartas en la mano hace todo lo que le pidan. También cazó a Joe Haldy, y Joe es más largo que Oxford Street.

A la mañana siguiente, mister Martín bajaba por la escalera del Castle con una maleta en cada mano. Uno de los hombre de la cuadrilla de Flack, encargado de vigilar a los pasajeros que desembarcaban, observó la juventud y la vivacidad de Dick, y aproximándose al mayordomo, amigo suyo y su acostumbrada fuente de información, le interrogó acerca de aquél.

—Es mister Richard Martin —respondió el mayordomo—. Un cazador muy conocido. Llegó a Capetown desde la Argentina; a la Argentina, del Perú, y de la China… Ha estado en Nueva Zelanda y en la India y ¡Dios sabe dónde!

—¿Hay negocio?

El mayordomo parecía dudar.

—Debe de haberlo —dijo al fin—. Tiene la mejor cabina del barco y da propinas espléndidas. Algunos individuos que embarcaron en Capetown trataron en engancharle en el bridge, pero él los ganó a todos.

El curioso miembro de la banda de Flack se sonreía bondadosamente.

—Gente de cartas no es negocio —dijo, demostrando esa especial alegría que siente el ladrón de tierra por su hermano el del mar—. Además, estos vapores del Cape son demasiado pequeños y todo el mundo se conoce. Un jugador reventará de hambre en esta línea. Hasta luego, Harry.

Harry, el mayordomo, respondió a la despedida indiferentemente y se quedó observando cómo el gancho se apresuraba a bajar al sitio destinado al examen de documentos. Martin esperó la llegada del oficial de Aduanas con una ligera expresión de impaciencia en su rostro enjuto y moreno.

—¿Mister Martin? —Preguntó el vigía de los ladrones haciéndose el encontradizo, sonriéndole y ofreciéndole la mano—. Yo soy Bursen… Nos encontramos en Cape… Tengo mucho gusto en volver a verle.

Dick esquivó el darle la mano. Le miró atentamente. El gancho iba bien vestido: camisa impecable, traje correcto… En un bolsillo del chaleco asomaba un maciza pitillera de oro, deslumbradora.

—Tenemos que vernos luego —prosiguió.

—En la cárcel de Wandsworth o en la de Pentonville —dijo Dick deliberadamente—. Déjame de cuentos y vuélvete con tu papá o con tu tía, que te habrán enseñado el oficio, y dile a él o a ella que los ganchos se cotizan a muy bajo precio en Southampton.

Mientras distraía cu atención con estas palabras, su dedo índice recorría hábilmente los bolsillos del chaleco del repugnante individuo.

—Escuche usted, amigo… —empezó a decir el pillo de playa, tratando de cubrir su retirada.

—No te doy ahora mismo un puntapié porque me harían perder el tiempo con declaraciones. ¡Largo de aquí!

El vigía tuvo a bien alejarse. Iba un poco encolerizado, con un pequeño susto dentro del cuerpo, sofocado a causa del cuello que llevaba; pero permaneció a respetable distancia del hombre de la cara morena hasta que vio salir el tren. Para tranquilizarse se dispuso a fumar un cigarrillo Virginia.

¡Pero su pitillera había desaparecido!

Y precisamente en aquel momento mister Martin sacaba un cigarrillo del pulimentado interior de la pitillera, la cual era de algún valor, pues tenía un oro de quince quilates y un peso bastante considerable.

—Bonita pitillera —dijo Sybil, que estaba sentada enfrente de Dick Martin, cogiéndola para examinarla y dándole así una prueba de confianza que a él le produjo cierta satisfacción.

Vestida con un sencillo traje sastre y tocada con un pequeño sombrero, parecía una mujer distinta, con un nuevo encanto y una nueva fragancia.

—Sí —replicó Dick—, es muy elegante. Me la regaló un amigo. ¿Está usted contenta de terminar sus vacaciones?

—Por una parte, sí —respondió ella mirándole y devolviéndole la pitillera—. En realidad, no han sido vacaciones, y además, he gastado mucho dinero. He tenido momentos aburridos porque no sé hablar portugués.

—¿Pero todo el mundo hablaba inglés en el hotel?

—Yo no fui al hotel. Estuve en una pequeña pensión, y por desgracia, las personas a quienes yo tenía que ver sólo hablaban portugués. Había una muchacha en la pensión que sabía un poco de inglés, y ella fue quien me ayudó. Para lo que he conseguido, me podía haber quedado en casa.

Dick rió a carcajadas.

—Estamos en el mismo caso —dijo—. Yo he atravesado miles de millas en la sombra.

—¿También usted ha estado buscando una llave?

—¿Una qué…? —exclamó Dick, mirándola con fijeza.

Ella abrió el bolso de cuero que tenía sobre las rodillas y sacó una pequeña caja de cartón, de la que extrajo una llave parecida a las de las puertas de las habitaciones, pero de una forma extraña. Era igual que una gruesa Yale, con la diferencia de que los dientes no confinaban en el mismo borde, sino que se repetían en complicados surcos y protuberancias en el otro.

—Es un objeto muy raro —dijo Dick—. ¿Era esto lo que fue usted a buscar?

—Sí, aunque yo no sabía que se trataba de obtener una llave. Esto parece un poco raro, ¿verdad? Existe un jardinero portugués, llamado Silva, que conoció a mi padre y que siempre estuvo al servicio de alguno de nuestros parientes. Ya sabe usted que me he jactado de estar emparentada con lord Selford. Y a propósito: ¿cómo es lord Selford?

—Como la letra O: sólo una cosa turbia para mí, porque no he llegado a verle.

Ella continuó:

—Hace unos tres meses, mi madre recibió una carta. Estaba escrita por un sacerdote, en muy mal inglés, y comunicaba el fallecimiento de Silva, el cual, poco antes de morir, expresó su deseo de que mi madre le perdonase todo el daño que nos había hecho y que dejaba algo para ser entregado en propia mano a uno de los miembros de nuestra familia. Es curioso, ¿verdad?

Dick asintió con un gesto, impaciente porque ella continuase hablando.

—Naturalmente, ni mi madre ni yo podíamos ir a Madeira. Disponemos de muy poco dinero para gastarlo en excursiones marítimas. Pero al día siguiente de recibir la carta tuvimos otra, por el correo interior, que contenía cien libras esterlinas y un billete de ida y vuelta para Madeira.

—¿Quién lo enviaba?

—No lo sé. De todos modos, emprendí el viaje. El viejo sacerdote se alegró mucho al verme. Me dijo que su casa había sido robada tres veces en el espacio de un mes, y que estaba seguro de que lo que los ladrones buscaban era el pequeño paquete que él guardaba para mí. Yo pensé que se trataría de algo valioso, sobre todo al saber que Silva era un hombre rico. Puede usted imaginarse mi sorpresa cuando abrí la caja y encontré… esta llave.

Dick se puso a examinar la llave con verdadero interés.

—¿Dice usted que Silva, un jardinero, era un hombre rico? ¡Ya habrá ganado dinero!, ¿eh? ¿Dejó alguna carta?

—Nada. Me quedé defraudada, aunque terminé por encontrarlo divertido. Sin intención determinada, guardé la llave en un bolsillo del abrigo que llevaba puesto. A esta circunstancia, debo mi suerte o mi desgracia, pues apenas me había alejado de la casa del cura, cuando de una próxima callejuela surgió un hombre que se apoderó rápida y violentamente de mi bolso sin darme tiempo a defenderme ni a pedir socorro. Nada de valor contenía el bolso, pero el hecho me impresionó bastante. Cuando estuvo a bordo puso la llave dentro de un sobre y lo entregué al contador del barco.

—¿Nadie la molestó en el barco?

Ella se echó a reír, como por efecto de un buen chiste.

—Nadie —respondió—. A menos que llame usted molestia el hecho de haber encontrado mi baúl volcado y registrado, y toda la cama revuelta. Esto me ocurrió dos veces entre Madeira y Southampton. ¿No es suficientemente misterioso?

—Lo es. Por lo visto seguían buscando la llave. ¿Qué número es el de su casa de usted, en Coram Street?

Ella se lo dijo antes de darse cuenta de la impertinencia de la pregunta.

—¿Qué piensa usted de todas estas cosas tan raras? —le preguntó al tiempo en que él le devolvía la pequeña caja de cartón.

—Quizá alguien necesita urgentemente la llave.

A Sybil le pareció una explicación muy deficiente. Aún estaba pensando a qué atribuir el haber sido tan comunicativa con un extraño, cuando el tren llegó a la estación de Waterloo. Dick la saludó cortésmente y desapareció detrás de la cortina que formaban los demás pasajeros y sus amigos, que llenaban el andén.

Un cuarto de hora más tarde, Sybil retiraba su equipaje de entre el montón de baúles y maletas que rodeaban el vagón destinado al bagaje. Un portero le buscó un «taxi», y cuando estaba gratificándole, un hombre pasó por su lado, rozándose bruscamente con su brazo, mientras otro individuo la empujaba con violencia por el lado opuesto. El bolsillo se deslizó de su mano y cayó al pavimento. Antes que ella pudiera impedirlo, un tercer hombre se apoderó de él y rápido como un rayo, se lo pasó a un sujeto de aspecto miserable que se había colocado detrás de él. El ladrón trató de desaparecer; pero una mano le cogió por el cuello y le sacudió fuertemente. Como tratase de defenderse, un directo a la mandíbula le hizo rodar por tierra.

—¡Levántate, ladrón, y enséñame tu licencia para robar bolsillos! —dijo Dick Martin severamente.

CAPÍTULO VII

A las diez de la mañana del día siguiente, Dick Martin se dirigía gozoso hacia Lincoln’s Inn Fields. Gorjeaban los pájaros en las ramas de los altos árboles, y el pálido sol de abril bañaba de luz la plaza. En cuanto a él, se sentía en paz con todo el mundo, a pesar de haber viajado inútilmente, sin resultado, después de haber recorrido cerca de treinta mil millas.

«Messrs. Havelock and Havelock» ocupaban una vieja casa de la época de la reina Ana, espalda con espalda de otras casas del mismo estilo. Una serie de placas metálicas en la puerta anunciaban las oficinas de distintas corporaciones. Mister Havelock, a pesar de no haber actuado en los tribunales, proporcionaba el inestimable beneficio de sus consejos a innumerables y prósperas instituciones. Evidentemente, el detective era esperado, pues el empleado que le recibió se mostró verdaderamente solicito.

—Voy a decir a mister Havelock que está usted aquí —dijo.

Volvió a los pocos segundos y le condujo al despacho particular del jefe. Cuando Dick entró, Havelock estaba terminando de dictar una carta. Le dio la bienvenida, sonriente, y le indicó que se sentase. Terminada la carta, salió de la habitación el taquígrafo y Havelock se levantó y empezó a preparar su pipa.

—¿De modo que no le ha visto usted? —preguntó.

—No. Yo viajaba de prisa; pero él era más rápido que yo. Llegué a Río de Janeiro el mismo día que él salió de allí y a Capetown tres días después que había salido para Beira, y entonces recibí el cable de usted.

Havelock adoptó un aire solemne.

—¡El demonio errante! —exclamó—. Podría usted haberle encontrado en Beira, porque todavía está allí.

Hizo sonar un timbre, e inmediatamente apareció su secretario.

—Déme usted el telegrama de Selford —le dijo.

El secretario cumplió la orden en breves minutos, presentándole una carpeta azul, de la que el abogado sacó un cable, que entregó a Dick. Éste leyó:

Havelock Londres

¿Quién es ese Martin que me persigue? ¿Tiene poderes de procurador general? Tengan la bondad de dejarme tranquilo. Llegaré a Londres en agosto.

Pierce

El cable estaba fechado en Capetown tres días antes de la llegada de Dick a dicha ciudad.

—Ya no es posible hacer más —dijo Havelock frotándose nerviosamente las narices con los nudillos—. ¿No oyó usted nada referente a él?

—El amigo permanece tan poco tiempo en todas partes, que no es posible saber nada de él. He preguntado a los porteros de los hoteles y a los empleados de las oficinas de recepción de viajeros, y ninguno de ellos sabía nada de él. Sin embargo, estuvo en Capetown el día de la llegada del nuevo alto comisario de Inglaterra.

—Bien —dijo Havelock después de una pausa—, ¿y eso qué tiene que ver con el asunto?

—Nada. ¿Usted qué cree de todo esto?

—No sé qué pensar —dijo el abogado francamente—. Lo peor de todo es que se haya casado o que esté comprometido con una mujer a la cual no quiera traer a Inglaterra.

Dick reflexionó un momento.

—¿Ha tenido usted mucha correspondencia con él? —preguntó—. ¿Podría yo verla?

Cogió el portafolios que le ofrecía Havelock y empezó a examinar su contenido. Había cablegramas dirigidos desde distintas partes del mundo, cartas largas y cartas breves, instrucciones como contestación a algunas preguntas hechas por el abogado.

—Esto es sólo en un año —dijo éste—. Tengo una o dos cajas llenas de cartas suyas. ¿Desea usted verlas?

—¿Están todas escritas de su puño y letra?

—Indudablemente. No hay duda de que haya sido suplantado, si es eso a lo que se refiere usted.

El detective le devolvió el portafolios, haciendo una mueca de extrañeza.

—Me hubiera gustado encontrarle —dijo— para ver de qué clase de pájaro se trata. Siento no haber tenido éxito, mister Havelock; pero, como le digo, se trata de un viajero veloz… Pudiera ser que más tarde necesitase yo ver todas esas cartas que tiene usted guardadas. Me gustaría estudiarlas.

—Puede usted verlas ahora mismo, si así lo desea —replicó el abogado, disponiéndose a oprimir el botón del timbre.

El detective le detuvo con un gesto.

—En cuanto a la alianza —dijo— con una mujer, yo opino que puede usted tranquilizarse. En Nueva York y en San Francisco estuvo solo. Desembarcó solo en Shanghai, y yo seguí sus huellas a través de la India, sin encontrar el menor detalle de que fuese acompañado de una mujer. Cuando vuelva lord Selford, en agosto, me gustaría verle.

—Le verá usted si consigo sujetarle el tiempo necesario para ello.

Dick volvió a su casa, dando vueltas en su imaginación a dos importantes problemas y llevando en el bolsillo un bonito cheque, como pago de sus servicios. La vieja criada que le atendía estaba en el mercado cuando él llegó. Se sentó a su mesa de despacho, apoyó la cabeza entre las manos, la revuelta cabellera cayéndole sobre la frente, y empezó a pensar acerca de la vida intensa y agitada que había llevado durante los seis últimos meses. Pero no halló respuesta para la pregunta que latía en su espíritu. Rápidamente acercó hacia él el aparato del teléfono y llamó a Havelock.

—Se me olvidó preguntarle a usted —le dijo— porqué se hace llamar Pierce.

—¿Quién? —respondió el abogado—. ¡Ah, se refiere usted a lord Selford!… Porque ése es su nombre, Pierce, John Pierce. Me olvidé de decirle a usted que él odiaba su titulo. ¿No se lo dije? ¿Recuerda usted?

—No.

Dick no respondió la verdad, pues recordaba perfectamente lo contrario.

Había deshecho su equipaje, excepto una suit-case, de la cual fue sacando trajes y colocándolos encima de la mesa. Iban apareciendo también distintos documentos: cuentas de hoteles, notas tomadas durante el viaje y al final, una hoja de papel secante cuadrada, que Dick acercó cuidadosamente a la luz. En ella aparecía marcada la dirección escrita en un sobre: «Mister Bertram Cody, Weald House, South Weald, Sussex». No tuvo necesidad de refrescar la memoria, pues había tenido buen cuidado de anotar el nombre y la dirección. Dick Martin había, encontrado la hoja de papel secante en el escritorio de unas habitaciones reservadas del hotel Plaza, de Buenos Aires, en el cual se había hospedado, cuarenta y ocho horas antes de su llegada, el incansable mister Pierce. Nadie había ocupado dichas habitaciones después, hasta que Dick interesó del manager del hotel que se las enseñara. Guardó la hoja de papel secante en un cajón de la mesa, y empezó a pasear por la alcoba. Durante unos minutos se estuvo contemplando a sí mismo en el espejo.

—«¿Y tú eres un detective? —se preguntaba en sus reflexiones—. ¡Tú eres un pobre hombre!». El resto del día lo pasó ensayando una nueva trampa de cartas que había aprendido en el viaje, y que era una verdadera obra de arte. Consistía en empalmarse una carta de las de encima del paquete y colocarla debajo, de modo que ocupase el noveno lugar. Con un reloj delante estuvo practicando hasta que consiguió hacer pasar la carta en una quinta parte de segundo. Entonces se sintió satisfecho. Cuando las sombras del crepúsculo empezaron a cubrir la tierra, subió a su automóvil y se dirigió hacia el Sur tranquilamente, según tenía por costumbre.

CAPÍTULO VIII

—Que pase —dijo mister Bertram Cody.

Era un hombre pequeñito, calvo, de amable tono de voz. La redundancia era su característica. Empleaba cinco minutos en decir lo que otro hombre cualquiera diría en tres palabras. De todos modos, era muy cauto y solía bromear a costa de su propia insignificancia.

Caladas las gafas de armadura de oro, releía la tarjeta:

Mr. JOHN RENDLE

Melbourne 194, Collins Street

Nada le recordaba este nombre. Había conocido a un Rendle, prestigioso importador de té, pero de un modo muy superficial.

Cuando le anunciaron la visita había estado estudiando un pequeño libro de notas de bolsillo, encuadernado en piel, que además del espacio destinado a anotaciones, tenía un departamento para tarjetas postales, otro para sellos y un llavero. Cuando iba a entrar el visitante, colocó el libro debajo de un montón de papeles, al alcance de su mano.

—Mister Rendle —anunció una desagradable voz de mujer desde la parte oscura de la habitación en donde estaba la puerta.

Y entró un joven alto, de buena presencia, que no se parecía en lo mínimo al olvidado comerciante de té.

—¿Quiere usted sentarse? —dijo amablemente mister Cody—. Dispense usted que le reciba en esta oscuridad. Mis ojos ya no ven como veían antes, y el resplandor de la luz me produce un efecto doloroso. Esta lamparita de mesa es suficiente para mí, aunque quizá no sea lo indispensable para mis visitas. ¿No lo tomará usted como desatención? Afortunadamente, mis amigos vienen a verme de día.

El recién llegado sonrió vivamente. Sin duda era un hombre a quien la semioscuridad del amplio y ricamente amueblado despacho no producía ningún electo depresivo.

—Siento el haber venido a esta hora, mister Cody —dijo—; pero llegué ayer en el Moldavia.

—De China —murmuró mister Cody.

—De Australia. Transbordé en Colombo.

—El Moldavia no entró en Colombo a causa de la epidemia de cólera —interrumpió mister Cody, más amablemente aún.

—Al contrario, mister; entró y embarcaron treinta pasajeros. La epidemia empezó, según nos dijeron, cuando salimos de allí. Confunde usted el Moldavia con el Morania, que una semana después debía tocar en aquel puerto.

En el rostro plomizo de mister Cody asomó un poco el color. Se sintió herido en su parte más sensible. Sus propias equivocaciones le producían cierta indignación.

—Dispénseme —dijo en tono humilde—. Me he equivocado. Era, en efecto, el Morania. El Moldavia ¿realizó un buen viaje?

—No, sir. Nos alcanzó el temporal y nos arrancó tres botes.

—Sí. Los dos botes salvavidas de la cubierta y uno de la popa. También perdieron ustedes varias cosas más. Perdóneme que le interrumpa, pero soy un lector incansable.

Hubo una pequeña pausa en la conversación. Mister Cody permanecía en actitud expectante.

—Ahora, quizá… —insistió un poco tímidamente, después de una pausa. El visitante sonrió:

—He realizado un viaje muy curioso. Yo tengo una pequeña granja, cerca de Ten Mile Station, que está casi lindando con otra que usted tiene en aquel rincón del mundo.

En efecto, mister Cody poseía bastantes propiedades en aquellos estados de ultramar, que le producían pingues beneficios.

—Tengo motivos —continuó Rendle— para creer que en la propiedad de usted hay oro. Yo entiendo algo de metales; pero, además, me acompañaba un ingeniero en viaje de inspección. Hace seis meses hice un descubrimiento que, naturalmente, no he querido revelar hasta estar bien seguro de él.

Parecía poseer sólidos conocimientos de metalurgia, pues hablaba con cierto dominio del asunto. Bertram Cody le escuchaba atentamente, asintiendo, de vez en vez, con un movimiento de cabeza. En el transcurso de su descripción, mister Rendle extendió un mapa sobre la mesa de despacho; un pequeño mapa a escala que no le interesó lo mínimo a mister Cody.

—Mi teoría es que hay un arrecife desde aquí hasta aquí…

—Sí —le replicó mister Cody cuando aquél hubo terminado su discurso—; ya sé que hay oro en Ten Mile Station. El descubrimiento fue hecho por nuestro agente. Su temor de usted, mister…, mister… Rendle de que no lo supiéramos no debe preocuparle. Allí hay oro, sí, pero no en grandes cantidades. La Prensa ya se ha ocupado del asunto, y sin duda, usted no lo ha leído. De todos modos, le quedo a usted muy agradecido. La naturaleza del ser humano es muy frágil, y no sé cómo agradecerle a usted su interés y su preocupación y las molestias que en este asunto se ha tomado.

—Tengo entendido que le compró usted la propiedad a lord Selford —manifestó mister Rendle.

El hombre de la calva hizo un rápido guiño, como si hubiese sido deslumbrado por una potente luz.

—La adquirí por medio de sus agentes —respondió—, a una importante firma de abogados. No recuerdo sus nombres en este momento. Su excelencia está siempre en el extranjero, y creo que es muy difícil encontrarle. ¡Muy difícil! Es un joven que, por lo visto, prefiere pasar la vida viajando. Cuando sus agentes creen que está en África, él les escribe desde las pampas americanas, y ellos, naturalmente, le envían el dinero y las cartas a China. Una vida aventurera, mi querido y joven amigo; pero que tiene siempre nerviosas a sus amistades, si es que tiene amistades.

Lanzó un suspiro y se puso en pie, ofreciendo ambas manos a Rendle, como si de pronto se hubiese dado cuenta de que aquella visita perturbaba sus quehaceres.

—Muchas gracias mister Rendle por haber venido y por su interés.

—¿Nunca habló usted con él?

—¿Con su excelencia? ¡No, no! Él no sabe siquiera que yo existo.

Y cogiéndose de su brazo, le acompañó hasta la puerta.

—¿Tiene usted automóvil? —dijo—. ¿Sí? Me alegro. Ya es tarde y la noche se presenta tormentosa. Las diez y media, ¿verdad? Tiene usted un viajecito…

Permaneció en el pórtico hasta que las luces traseras del automóvil de mister Rendle desaparecieron completamente. Entonces volvió a entrar en el hall. La voluminosa y ordinaria mujer vestida de negro, a quien Dick había tomado por la criada de mister Cody, siguió a su marido hasta el despacho y cerró la puerta tras ellos.

—¿Quién era? —preguntó con una voz estridente, ineducada y quejumbrosa.

Mister Cody volvió a ocupar su sitio detrás de la maciza mesa de despacho y sonriéndose francamente mientras se sentaba, dijo:

—Se llama Dick Martin y es detective.

—¡Detective! ¿Y a qué ha venido a esta casa? —dijo, verdaderamente agitada y temblorosa—. Pero ¿estás seguro?

—Es un hombre inteligente. Yo le esperaba. Tengo varias fotografías de él. Pero estoy realmente desconcertado.

Introdujo la mano debajo del montón de papeles para coger su pequeño libro de notas. De repente, el color de su rostro sufrió una intensa palidez.

—¡Han desaparecido mi libro y mi llave! —exclamó—. ¡Dios mío, mi llave!

Se levantó, vacilante como un borracho, con el terror reflejado en la cara.

—¡Fue en el momento de enseñarme el mapa!…

¡No tuve en cuenta que ese hombre es un hábil ladrón!… ¡Cierra esa maldita puerta!… Voy a telefonear…

CAPÍTULO IX

Dick conducía un coupé seis cilindros, que sin duda, había conocido mejores días, aunque el detective afirmaba que sus motores no tenían rivales en el mundo. Con sus potentes faros de luz blanca avanzaba por Portsmouth Road cautamente. Caía una lluvia fina y constante, y como Dick necesitaba tener una ventanilla del coche abierta, parte de la espalda y una manga del impermeable pronto se volvieron negras y brillantes.

«107, Coram Street», eran las palabras que sonaban en su espíritu. No acertaba a explicarse el motivo de relacionar su satisfactoria visita a mister Bertram Cody con aquella elegante muchacha que con tanta frecuencia se asentaba en sus pensamientos.

De cuando en cuando introducía la mano en el bolsillo y tocaba el librito, encuadernado en piel, que reposaba en el fondo. Dentro había una cosa dura. Al principio creyó que sería dinero. Pero en seguida pensó que, al tocar el librito, se había acordado simultáneamente de Sybil Lansdown. Y puso el «auto» a tal velocidad, que estuvo a punto de desviarse fuera del camino. Una vez dueño de la máquina, encendió la luz interior del coche y se dispuso a examinar su encuentro. Antes de desatar la fina cinta que envolvía el libro supo lo que había dentro. Pero no esperaba encontrarse con una llave del tamaño y la forma de la que contemplaba un segundo después con verdadera sorpresa. En cuanto a forma, era exactamente igual a la que Sybil Lansdown le había enseñado en el tren, la cual estaba depositada en la caja fuerte que Dick poseía en un Banco.

Volvió a guardarse el libro en el bolsillo, silbando suavemente, mientras introducía la llave debajo de la esterilla de goma que llevaba el coche para poner los pies. Podría ocurrir que los audaces caballeros que habían realizado tan excepcionales esfuerzos y tan crecidos gastos para robar la llave a Sybil Lansdown no vacilasen en detener su «auto».

Dick empezaba a preocuparse seriamente por el asunto de las llaves. Le parecía una aventura que sobrepasaba en interés a la caza del errante aristócrata. Apagó la luz interior y continuó a lo largo del camino, que brillaba bajo la lluvia, meditando acerca de su descubrimiento. Cody había negado su comunicación con lord Selford. ¿Por qué?

¿Cuál era el significado de la llave? Dick había visto al hombre de la calva poner el libro debajo del montón de papeles cuando él entraba en el despacho, e impulsado por su diabólico afán de descubrirlo todo, aprovechó una oportunidad para apoderarse de él. Era preciso que a la mañana siguiente comparase las dos llaves.

Mientras tanto, le pareció conveniente reconcentrar toda su atención en el camino que estaba recorriendo. Al principio, había encontrado un pequeño obstáculo que por poco le hizo caer en la cuneta, y ahora, cuando ya llevaba hechas unas veinte millas, vio delante de él tres luces rojas. Entonces aminoró la marcha del «auto» hasta llegar a unos diez metros de donde estaban. Eran lámparas rojas que parecían indicar que el camino estaba cerrado a causa de encontrarse en reparación. Sin embargo, aún avanzó una media milla más a menor marcha. Se asomó a la ventanilla abierta y vio, a la derecha, un muro medio derruido, cuya parte superior estaba oculta por una gran cantidad de hiedra. A la luz de los faros pudo ver un enorme boquete, que, sin duda, había sido una puerta. Todo lo observó instantáneamente, con una simple mirada, y en seguida volvió a examinar el camino y las tres lámparas rojas.

«Sí, sí», se decía Dick a sí mismo, apagando todas las luces del coche.

Y sacando algo del bolsillo trasero del pantalón, saltó del «auto» y permaneció un instante escuchando bajo la lluvia.

Nada se oía, excepto el rumor del viento y el gotear de la lluvia. Sin dejar el centro de la carretera, avanzó despacio hacia las tres lámparas rojas, cogió la de en medio y la examinó cuidadosamente. Era muy vieja, y sus cristales habían sido pintados, de rojo con cierta prisa. La segunda lámpara era menos vieja y de una forma enteramente distinta, y también habían sido pintados los cristales de una pintura roja transparente. Lo mismo ocurría con la tercera lámpara.

Arrojó a la cuneta la lámpara de en medio y se sintió satisfecho al oír el ruido que produjeron los cristales al romperse. Volvió a subir al «auto», cerró la puerta y pisó el starter. El motor empezó a sonar, pero el coche no se movía. Sin duda había alguna razón para ello. La máquina estaba en buenas condiciones, y hasta entonces no había fallado. Trató de nuevo de ponerlo en marcha, sin conseguirlo. Saltó del coche y fue a examinar el tanque de la gasolina. No tuvo necesidad de hacerlo, porque la manecilla del reloj indicador marcaba: «Vacío».

«Sí, sí», volvía Dick a repetirse a sí mismo, dándose cuenta de su situación embarazosa.

Recordaba haber llenado el depósito antes de llegar a casa de mister Cody. Pero era indudable que la manecilla decía: «Vacío», y cuando volvió a tapar el tanque, éste produjo un ruido que lo confirmaba. Alumbró el suelo con su linterna de bolsillo y vio una tapadera de metal. La cogió, y entonces se dio cuenta de todo lo ocurrido. El pavimento tenía algunas manchas opalescentes. Alguien había vaciado el depósito mientras él estuvo examinando las luces.

La tapadera sólo había podido ser quitada con la ayuda de una llave, y él no había oído el ruido del metal trabajando sobre el metal.

Dick comprendió que no había esperanza de socorro, a menos que…

Enfocó su linterna hacia la puerta del muro. Uno de los goznes estaba roto, y la puerta se inclinaba ligeramente hacia un ramaje de laurel. Hasta entonces, Dick no se había dado cuenta de que se encontraba cerca de Gallows Cottage. Reconoció el sitio en seguida, y a la luz de su linterna avanzó rápidamente por la avenida, bordeada de un espeso ramaje, que crecía a su gusto, sin el cuidado de un jardinero. Las copas de los altos álamos formaban arco. Dick enfocaba su linterna hacia un lado y otro de la oscura avenida. De pronto se detuvo. A la sombra de un seto vio una larga y estrecha zanja, de unos seis metros de profundidad, que parecía abierta recientemente.

«Parece una sepultura», pensó Dick estremeciéndose.

Se detuvo ante la casa, estrecha y fea, cuya fachada estaba desconchada por distintas partes, mostrando los ladrillos desnudos. Nunca le había parecido tan miserable y mezquina como ahora, que a la luz de la linterna mostraba los remiendos y fisuras de sus muros. La entrada consistía en una estrecha y alta puerta, sobre la cual había un dosel de madera sostenido por dos barras de hierro empotradas en el muro. Dick observó entonces este detalle con más atención. No había el menor signo de vida. No ladraba un perro. Era un lugar desolado, muerto.

Esperó un segundo antes de subir los dos escalones que había delante de la puerta. Golpeó en ésta con el llamador y oyó resonar el eco en el vacío hall. Otra persona cualquiera hubiese creído que la casa estaba deshabitada al ver que nadie respondía. Dick volvió a llamar. A los pocos minutos se oyó el ruido de unos pasos dentro, el producido por una llave al hacer funcionar la cerradura y el rechinar de una cadena. La puerta se abrió unos milímetros y apareció un largo y amarillento rostro y una barba negra.

La aparición fue tan instantánea, que Dick, a pesar de su actitud expectante, estuvo a punto de dejar caer la linterna.

—¿Quién va? ¿Qué ocurre? —dijo una voz malhumorada—. ¿Gasolina? ¿Se ha quedado usted sin gasolina? Eso es una locura. Yo podré darle alguna, si la paga. Yo no puedo regalar nada.

Sin hacer la menor demostración de haber reconocido al recién llegado, abrió la puerta por completo. Dick penetró en el hall y se encontró cara a cara con el hombre que le había franqueado la puerta. El doctor Stalletti vestía un sobretodo negro, sujeto por un cinturón, e inverosímilmente lleno de manchas. Calzaba botas rusas. No llevaba cuello. Dick observó que el extraño personaje parecía no haberse lavado desde la primera vez que le vio. Sus gruesas y fuertes manos eran espantosas y las uñas casi le llegaban a los talones. A la luz de la pequeña lámpara de aceite que llevaba, Martin vio que el hall estaba lujosamente amueblado. Una espesa alfombra, casi nueva. Cortinas de terciopelo. Sillas doradas, de damasco. Todo valioso y fino. Un candelabro de plata colgaba del techo y varias lámparas eléctricas iluminaban brillantemente la habitación. Pero todo estaba cubierto de polvo. Al pisar la alfombra salía de ésta una pequeña nube polvorienta.

—¿Quiere usted hacer el favor de esperar aquí? Voy a buscar la gasolina. Un chelín con diez peniques los cinco litros.

Dick se quedó esperando. Oía las pisadas huecas del hombre de la barba. Un extraño temor se apoderó de él. Hizo una cuidadosa inspección del hall. No había ningún detalle que indicase el carácter ni la profesión del extraño y sucio doctor Stalletti. Éste volvió en seguida con dos bidones de gasolina, los cuales puso en el suelo, sacudiéndose después las manos, que traía llenas de polvo.

—Cuatro galones[4] de gasolina de la mejor clase —dijo.

Y como si el visitante fuese por completo un desconocido —Dick estaba seguro de haber sido reconocido— el hombre de la barba anunció con cierto aire de solemnidad:

—Yo soy el profesor Stalletti. Me parece que ya nos hemos visto antes. Vino usted a buscar un libro.

—Así es, profesor —respondió Dick, ya puesto en guardia, pues una voz interior se lo aconsejaba insistentemente.

—¿Ha oído usted hablar de mí? Mi nombre es muy conocido en ciencia. Vamos, vamos, amigo, págueme la gasolina y váyase.

—Muy agradecido, profesor. Aquí tiene usted diez chelines. No regañaremos por la vuelta.

Dick vio con sorpresa que el hombre de la barba se guardaba el billete con verdadera satisfacción. Evidentemente, no le repugnaba el aprovecharse de la transacción.

Stalletti se dirigió hacia la puerta y la abrió. Dick salió sin perderle de vista. El profesor parecía disponerse a decir algo; pero, sin duda, cambió de modo de pensar y dio a su visitante con la puerta en las narices, al mismo tiempo que desde el interior de la casa, de detrás de aquellas ventanas con cortinas, llegó un grito horrible de terror y de angustia, que heló la sangre del detective. Era un gemido, una lamentación, un sollozo, que al fin, murió en el silencio.

Dick permaneció inmóvil y pensó por un momento en volver a la casa y pedir una explicación. Pero en seguida comprendió que eso sería una cosa inoportuna, y continuó su camino, con un bidón de gasolina en cada mano. Usaba suelas de goma, que apenas producían ruido, lo cual —pensaba él— era muy conveniente, pues donde para nada le servía la vista podía servirle el oído. Como llevaba las manos ocupadas no podía servirse de la linterna.

Había pasado ya de los setos, donde él había visto la zanja, cuando sus oídos percibieron que alguien se movía detrás de él. Era un sonido muy débil, y únicamente poseyendo un agudo sentido del oído podría distinguírsele del que producía la lluvia persistente. No era un crujido, sino algo imposible de describir. Dick dio media vuelta y empezó a retroceder, hundiéndose en la oscuridad. El ruido se percibía más claramente. Crujieron unas ramas a su derecha. Rápidamente, Dick se dio cuenta del peligro que corría y arrojó al suelo los bidones. Pero antes que pudiera sacar su pistola se encontró enlazado a una cosa extraña, desnuda, sin cabello, bestial.

Unos potentes brazos desnudos le rodearon por la espalda; una enorme mano le tapaba la cara. Empezó a luchar, sin ver, con un torso desnudo, musculoso, que desarrollaba toda su fuerza. Con un supremo esfuerzo logró desasirse y sujetar con las dos manos el poderoso brazo, derribando de cabeza a su asaltante. Se oyó el golpe seco producido por la caída a tierra de un cuerpo, y un rugido espantoso, un gemido que no parecía lanzado por voz humana. En una fracción de segundo, Dick empuñó y montó su pistola automática.

—No te muevas, amigo —murmuró—. Voy a ver quién eres.

Cogió la linterna que antes había tirado, y, encendiéndola, dirigió la luz hacia el suelo. No había nadie. Entonces examinó el terreno a derecha e izquierda. No había la menor huella de su enemigo. ¿Estaría acaso detrás de él? Puso el rayo de luz en dirección a la casa, y en aquel momento vio una figura de gran tamaño, casi desnuda, que desaparecía entre el ramaje. Sin perder un segundo llegó al camino, llenó el depósito de la gasolina y puso el «auto» en marcha hacia Londres. Dick iba pensando en el misterio del doctor Stalletti y en aquella zanja recién abierta y que, indudablemente, estaba destinada a haber recibido su propio cuerpo.

CAPÍTULO X

Mister Cody no era aficionado a andar y era, sobre todo, un hombre miedoso. De otro modo, hubiera hecho a pie las seis millas que le separaban de Gallows Cottage en la noche oscura y ventosa. Por eso había pedido el automóvil. El chofer, a regañadientes, lo llevó hasta unos cien metros de la casa.

—Vuelve a ese callejón —ordenó Cody—, apaga las luces y no te muevas hasta que yo regrese.

Tom Cawler gruñó unas palabras.

—No tarde usted mucho. ¿De qué se trata ahora, Cody? ¿Por qué no le dijo usted que viniera?

—Ocúpate de tus asuntos —le replicó el hombre de la calva, y desapareció rápidamente en la oscuridad.

Eran las once de la noche. Casi a tientas iba caminando por la oscura avenida. Una vez, al ir tanteando el camino con el bastón, éste encontró el vacío y Cody estuvo a punto de caer. Si hubiese ido inclinado, su propio peso le hubiera hecho precipitarse en la fosa abierta al borde del sendero. No llamó a la puerta, sino que, haciendo un pequeño rodeo, golpeó ligeramente en una de aquellas oscuras ventanas, volviendo en seguida a la puerta de la casa, que ya estaba abierta. Stalletti esperaba en el hall.

—¡Ah, es usted! —dijo—. Me extraña el verle a usted a estas horas. Pase usted, mi querido amigo. Recibí su aviso telefónico, pero la suerte está contra nosotros.

—¿Escapó? —preguntó Cody, temeroso.

—Ha sido la fatalidad —respondió, acariciándose la barba—. De otro modo, le tendríamos seguro. Yo puse las lámparas en el camino y vacié su tanque de gasolina, volviéndome aquí antes que él llegase. La situación era extraña y curiosa. Entre la muerte y él no había ni el canto de esta carta —mostraba en su mano una grasienta carta de baraja. Antes que llegase Cody había estado haciendo solitarios—. En la cadena preparada no había más que un débil eslabón, y él acertó a romperlo.

Cody miraba alrededor del oscuro hall con la expresión de un hombre aterrado.

—¿Qué ocurrirá ahora? —murmuró. El doctor se encogió de hombros.

—Más pronto o más tarde —dijo— vendrá la Policía y registrarán mi casa. ¿Qué me importa? Sólo encontrarán unas cuantas ratas muertas dentro de la ley.

—Pero ¿usted no hizo que…?

Cody no terminó la pregunta.

—Envié a alguien para que le despachara, pero fracasó como un idiota. El músculo no sirve de nada si no le acompaña el cerebro, mi querido amigo. ¿Quiere usted pasar?

Entraron en el despacho. La mesa ya estaba limpia de los desagradables elementos que el doctor empleaba en su trabajo, y estaba medio cubierta por las cartas de una baraja.

—Ante todo —dijo el doctor—, dígame usted quién es ese hombre. Yo le he visto antes de ahora. Vino a hacerme algunas preguntas acerca de un libro. Fue aquel día en que el chofer de usted estaba aquí. Me pareció conocerle; pero todavía no sé cómo es.

Cody se chupaba los secos labios. Una intensa blancura cubría su rostro.

—Ése es el hombre que envió Havelock en busca de Selford.

—¿Es posible? —exclamó el doctor, frunciendo el ceño—. ¡Extraordinario y curioso! ¿Ése es el caballerito a quien el inteligente abogado encargó de encontrar a Selford?

Empezó a reír a carcajadas. El sonido de su risa parecía un redoble de tambor.

—¡Eso es una buena broma de ese pobre Havelock! —continuó sin dejar de reír—. ¡Un hombre tan listo! ¿Y encontró el amigo a nuestro lord? ¿No? Es curioso. Sin duda habrá viajado en tren, cuando hoy se dispone de excelentes aeroplanos…

Con los sucios y largos dedos inició unos compases en la mesa.

—¿Y qué más desea usted, mi querido amigo? —preguntó, mirando fijamente a Cody.

—Quiero algún dinero —respondió Cody en voz baja y en tono malhumorado.

Sin pronunciar una palabra, el doctor abrió un cajón de la mesa y sacó una caja de metal, entregándole a Cody un grueso fajo de billetes.

—Ahora hay menos gastos —dijo—. Por eso el dinero aumenta. Si yo muero, todo quedará a beneficio de usted. Per contra…

—No hablemos de muerte —dijo Cody, acariciándose la calva con sus temblorosas manos—, que no nos interesa. Vamos derechos a la realización de nuestra idea. Si suprime usted la vida…

—¿He suprimido yo alguna vida? —interrumpió el doctor con una rara sonrisa—. Aquel mister Pheeney… ¿Es así como le llamaba usted? Pero yo creo que aquello fue un suicidio… No me gusta la gente que recurre a la Policía, porque ésta carece de imaginación. Supongamos que ahora yo llamo a un policía, y hago ciertas declaraciones… ¡Qué catástrofe!…

El hombre pequeñito y calvo se puso en pie, temblando.

—¡No se atreverá usted a hacerlo! —dijo con voz renca—. ¡No se atreverá usted!

Stalletti se encogió de hombros.

—¿Por qué he de permanecer —dijo— en este frío y horrible país, si puedo estar encantado en el jardín de mi precioso hotel de Florencia? Allí estaría lejos de esta estúpida Policía.

Se calló de pronto, y levantando un dedo hizo un signo de silencio. Cody no había oído un debilísimo ruido en la ventana cerrada, pero el doctor lo había oído dos veces.

—Hay alguien afuera —murmuró.

—¿Eh? ¡Acaso será…!

—No, no es Beppo… Espere usted.

Al pronunciar este nombre, el doctor se mordió los labios. Por un instante pensó si sería victima de una burla. Cruzó la habitación sin hacer ruido y desapareció en el oscuro pasillo. Cody oyó el ruido de una puerta que se cerraba suavemente. Al cabo de una larga espera volvió el doctor, guiñando los ojos a causa del daño que le producía la luz del despacho. Cody comprendió que el doctor estaba actuando bajo una emoción extraordinaria.

Traía en la mano un objeto parecido a un auricular de teléfono, con una cinta de goma.

—Alguien estaba escuchando en la ventana, amigo mío —dijo—. Apostaría que no ha venido usted en «auto» hasta aquí.

—Vine andando.

—Su excelente chofer, ¿padece de curiosidad?

—Le digo a usted que vine andando, sin que me acompañara el chofer.

—También él ha podido venir andando. —Y sacando del bolsillo una especie de tapadera metálica, que dejó sobre la mesa, añadió:

—¿Reconoce usted esto?

Cody movió significativamente la cabeza en sentido negativo.

—El chofer ha desmontado esta pieza para aplicarla al auricular —continuó el doctor—. El micrófono no he podido encontrarlo. Pero nos escuchaban.

—¿Quién? No habrá sido Cawler —replicó Cody de mal humor—. Se trata de un sobrino de mi mujer.

—¿Y adora a su tía? —preguntó Stalletti en tono de guasa.

Dio la vuelta al objeto y leyó el nombre del vendedor.

—Después de todo —continuó—, estaría bueno que cobijase usted en su propia casa a un espía.

—¿Cómo es posible? Usted conoce tanto como yo a Cawler.

—Y usted, ¿qué sabe de él? Nada, excepto que es un ladrón de automóviles, a quien vigila la Policía incesantemente. Cuando aquel amigo de usted, Martin. ¿Martín, verdad?, vino a verme, conoció en seguida a Cawler, y yo me vi en un aprieto.

Entonces Cody empezó a hablar en voz baja con la mayor seriedad, y el hombre de la barba le escuchaba, al principio con indiferencia, luego con interés.

—Es una lástima —dijo el doctor al fin— que Beppo no sea más inteligente. Todo lo hubiéramos sabido con seguridad.

Mister Cody tuvo que andar media milla hasta llegar al sitio en donde había dejado su automóvil. El chofer dormitaba en su asiento, Le despertó la voz de mister Cody.

—Cawler, ¿ha permanecido todo el tiempo en el «auto»?

—Naturalmente —respondió el chofer, de mal talante— que no me he movido de aquí. ¿Por qué? ¿Le ha seguido a usted alguien?

—Estás jugando conmigo, y te pesará.

—Nunca me ha pesado nada de lo que hecho. Suba usted, que está lloviendo.

El automóvil partió hacia Weald House a extraordinaria velocidad. Entre las muchas cosas a las que Cody tenía miedo, una de ellas era la excesiva velocidad con que Cawler solía conducirle cuando trataba de dar por terminadas ciertas discusiones.

Al llegar, bajó del coche, lívido de coraje, y soltó una rociada al imperturbable chofer:

—Tienes muchos humos porque te crees indispensable…

Cawler le dejó con la palabra en la boca, y condujo el «auto» hacia el garaje. Tenía formado de su amo un pobre concepto como orador.

CAPÍTULO XI

Apenas había entrado mister Havelock en su despacho, cuando llegó Dick. La visita de éste hizo al abogado fruncir bruscamente sus pobladas cejas.

—Vengo —empezó diciendo aquél— a hacerle a usted una confesión, mister Havelock.

—Eso parece un poco grave —respondió Havelock, dirigiéndole una mirada centelleante.

—Acaso sea más grave de lo que parece. Le he ocultado a usted algo en mi información, que debe usted saber.

En pocas palabras le refirió la historia de la hoja de papel secante que encontró en el hotel de Buenos Aires.

—Indudablemente, lord Selford está en comunicación con esta persona. Por si acaso había algo relacionado con la ausencia de Inglaterra de lord Selford, me tomé la molestia de hacer algunas investigaciones.

—¿Mister Bertram Cody? —repetía Havelock—. Me parece recordar ese nombre.

—Posiblemente recordará usted la venta de una propiedad en Australia.

—¡Eso es! ¡Exacto! Se decía haberse encontrado oro en la propiedad. Vi el anuncio en el Times. ¡Cody, naturalmente! Pero Cody no conoce a lord Selford.

—Entonces, ¿por qué le escribía a él lord Selford?

—Quizá escribiera primero Cody a su excelencia —objetó Havelock, visiblemente azarado—. ¿Le preguntó usted si le conocía?

—Cody niega conocerle, así como toda correspondencia con él, lo cual me parece bastante extraño. ¿Ha visto usted alguna vez algo tan curioso como este objeto?

Puso en la mesa el pequeño libro-bolsillo del que se había apoderado en casa de Cody, y abriéndolo, le enseñó la llave. Mister Havelock la cogió y la examinó con curiosidad.

—En efecto —dijo—, es un objeto raro. ¿Esto es una llave? ¿De dónde la ha sacado usted?

—La encontré —respondió Dick tranquilamente—. Vea usted el libro. Está lleno de fechas referentes a los viajes de lord Selford. Buenos Aires, y al lado la fecha en que él estaba allí. Aquí está la de su llegada a Shanghai; la del día en que salió de San Francisco… Es un completo memorándum de los viajes de lord Selford durante los últimos ocho meses.

Havelock repasaba las hojas del librito lentamente.

—En efecto, es algo extraordinario —exclamó—. ¿Usted dice que él niega conocer a Selford?

—Absolutamente. Juró que jamás le había visto ni que haya tenido correspondencia con él. Selford hizo todos los trámites de venta de su propiedad de Australia por medio de usted.

—Es verdad. Recuerdo perfectamente todas las circunstancias que concurrieron. Mi empleado principal fue quién se encargó de despachar ese asunto.

—¿Conoce usted a un individuo llamado Stalletti? Vive en una casa de la carretera de Londres, a mitad del camino de Brighton.

—Sí, conozco a Stalletti, pero no he estado en su casa desde hace años. Ésa es una finca de Selford, como casi todas las que hay por allí. Cody también debe de ser un arrendatario nuestro. En cuanto a Gallows Cottage, recuerdo que se lo alquilamos a Stalletti después de su asunto de Londres. Fue acusado de practicar la vivisección sin tener licencia para ello. Un italiano de aspecto sucio y tenebroso.

—Esa frase le describe tan completamente, que bastaría a cualquier policía para reconocerle —replicó Dick lentamente, pues mientras lo decía se le estaba ocurriendo la solución al misterio de Selford inesperadamente, y trataba de pensar en varias cosas al mismo tiempo y de ir atando cabos para dedicarse a una labor que seguramente le ocuparía varios meses. Sin embargo, refirió a Havelock toda su aventura.

—¿Ha dado usted parte a la Policía? —le dijo el abogado.

—No. Sigo figurándome que soy de la Policía. ¡Y es que tengo tanta afición…! En realidad, debía haber visto al amigo Sneed.

—¿Quién es Sneed?

—Un miembro de Scotland Yard muy experto en descubrir misterios.

—¿Un detective?

—Sí. ¿Sabe usted de qué vive Stalletti, mister Havelock?

—Que me cuelguen si lo sé. Es un patólogo brillante, pero sus experimentos son demasiado peculiares. Ahora recuerdo que cuando Stalletti alquiló la casa vino recomendado por Cody. Espere usted un momento y se lo diré con certeza.

Salió de la habitación y volvió a los pocos minutos con una carpeta de cartas en la mano.

—Sí, eso es —dijo—. Un mes después de comprar Cody la propiedad de Australia alquilamos a Stalletti Gallows Cottage. Un nombre siniestro, mister Martin. Parece ser que por aquellos alrededores acostumbraban levantar patíbulos en los viejos y malos tiempos.

—Y que se levantarán en los nuevos y buenos tiempos si siguen abriendo fosas destinadas a enterrarme.

Dick supo todo cuanto quería saber, y acaso más de lo que esperaba. Volvió a su casa de Clargate Gardens con el único fin de arreglar sus dos maletas y dar a su vieja criada, siempre sorprendida, un mes de vacaciones.

—Creo que con un mes tendrá bastante —le dijo—. Puede usted irse al campo o al mar, Rebecca. El único sitio prohibido para usted es esta casa.

—¿Por qué, mister Martin?

Dick no le respondió, aterrado de pensar lo que le podría suceder a la buena mujer si se le ocurriese entrar en aquella casa durante su ausencia. Su casa pertenecía a una manzana de edificios destinados a viviendas. Dick dio orden al portero de que le enviase toda la correspondencia a Scotland Yard.

Nada notificó a mister Havelock acerca de sus planes, pues consideraba que, dado lo especial de las investigaciones a que iba a dedicarse, no era prudente confiarse a hombre alguno.

CAPÍTULO XII

La señora Lansdown y su hija vivían en un cuarto compuesto de tres habitaciones con la misma naturalidad que si vivieran en una suntuosa casa en el centro de la ciudad.

La madre de Sybil, mujer de extraordinaria belleza, había pasado por opuestas situaciones. Hubo un tiempo de abundancia, en el que Gregory Lansdown poseía miles de hectáreas en Berkshire, una dehesa de caza en Norfolk y un criadero de salmón en Escocia, además de su preciosa casa de Chelsea. Pero estas posesiones, y sus magníficas cuadras de caballos de carreras y su elegante yate, y su anual excursión a Argelia, desaparecieron en una noche. Lansdown era director de una Compañía que tuvo que liquidar a consecuencia del escandaloso desfalco cometido por el manager, que fue encarcelado eventualmente. Gregory Lansdown fue el único de los directores que tenía las propiedades puestas a su nombre, y tuvo que pagar hasta el último céntimo. Falleció antes de completar el pago total de la deuda.

La familia salvó la casa en donde ahora vivían, la cual había sido dividida en tres viviendas antes de la ruina. En uno de los cuartos, en el más pequeño, la señora Lansdown había reunido varias cosas de su propiedad personal, que pudieron ser salvadas del naufragio.

Era la noche siguiente al regreso de Sybil. Madre e hija estaban sentadas leyendo la primera y escribiendo la segunda en un pequeño escritorio colocado en un ángulo de la habitación. De pronto, la señora Lansdown dejó de leer.

—Tu viaje fue una locura —dijo—. Y yo no debí consentirlo. Me preocupan un poco las consecuencias que pueda tener. Todo esto es tan raro y tan fantástico que si no hubieras sido tú quien me lo dijo yo hubiese creído que se trataba, sencillamente, de un sueño.

—¿Quién era Silva, madre?

—¿El portugués? Un pobre hombre, jardinero de oficio. Tu padre le encontró en Madeira y le habló de él a su primo. Siempre he oído decir que estaba muy agradecido a tu padre porque éste le ayudó en muchas ocasiones. Llegó a ser el jardinero principal de nuestro primo, que por cierto, no tenía nada de simpático. Tenía la costumbre de despedir a los criados que no le eran agradables, y hasta creo que una vez llegó a pegar a Silva. ¿Tú te acuerdas de él, Sybil?

La muchacha hizo un gesto negativo.

—Era un hombre de cara enrojecida, con una voz tremenda. Solía guiar un coche tirado por cuatro caballos. ¡Yo odiaba a ese hombre!

Volvió a su lectura, pero a los pocos minutos dejó el libro de nuevo.

—¿Qué clase de hombre es ese que…? —empezó a decir.

—Madre —respondió Sybil riéndose—, es la cuarta vez que me lo preguntas. Yo no lo sé. Es un hombre muy simpático, con unos sorprendentes ojos azules.

—¿Un caballero?

—Sí. No lo que se dice un hombre elegante. Pero muy inteligente, muy despierto y que inspira confianza.

—¿Cuál es su profesión?

Sybil pareció vacilar.

—No lo sé con seguridad —respondió—. Creo que era detective, pero se ha separado de la Policía. ¿No te lo he dicho antes? ¿Cuál es la posición social de un detective, madre?

—Casi la misma que la de un bibliotecario —respondió la madre, sonriente—. En punto a posición, está en el mismo nivel que tú. Esa pregunta te delata, Sybil.

Sybil se levantó y fue a abrazar a su madre, colmándola de caricias.

—Piensas —dijo— que he entregado mi corazón a ese hombre, ¿verdad? Crees, como dicen en las novelas románticas, que tengo amores con él. No, mamá, no. Es un hombre que me divierte mucho, porque dice unas cosas estupendas. Y me gusta, a pesar del lenguaje rudo que le oí emplear con un individuo en los muelles de la estación, mientras yo esperaba a que examinasen mi equipaje. Tiene buen tipo y viste correctamente. Por lo menos, me lo parece a mí. De buena gana le hubiera dado un abrazo cuando le vi derribar a aquel horrible ladrón, y celebro el que se haya perdido esa condenada llave. Pero no, madre; no tengo amores con él. Probablemente será casado y tendrá una numerosa familia.

Llamaron a la puerta. Sybil fue a abrir. Una profunda sorpresa se reflejó en su rostro al ver que quién llegaba era precisamente la persona que había servido de tema a la conversación con su madre.

—¿No quiere usted pasar, mister Martin? —dijo un poco bruscamente.

Dick la siguió hasta la habitación en donde estaba la madre de la muchacha. La señora Lansdown, con una astuta mirada, quedó satisfecha del joven.

—¿Es usted mister Martin? —le dijo, ofreciéndole la mano y sonriéndole—. Quería darle a usted las gracias personalmente por las atenciones que tuvo usted con mi hija.

—Celebro que se refiera usted a ese extremo —respondió el joven—, porque no sabía exactamente cómo empezar mi conversación, que creo resultará interesante.

Sybil sintió cierta contrariedad al ver que Dick se sentaba en la silla más frágil y menos confortable de la habitación.

—Salvar el pellejo —continuó Dick— es una frase vulgar; pero en todas esas viejas expresiones se encierra siempre la verdad. Su llave de usted, miss Sybil, desde luego está en mi Banco, y si alguien la estrecha a usted a preguntas, puede decírselo.

Ella le miraba con la boca abierta.

—Pero yo creía —dijo— que se había perdido la llave.

—Se perdió únicamente el bolso. Cuando tuve la caja en mis manos, en el tren, me tomé la libertad de sacar la llave, y para que la caja conservase el mismo peso puse en ella media corona.

—¡Pero yo no vi nada de eso! —exclamó, sorprendida, la muchacha—. ¡Es imposible!

Dick sonrió amablemente. Tenía la irritante costumbre de pasar de un tema a otro radicalmente.

—Miss Lansdown —dijo—, le voy a producir a usted una decepción. Cuando me vio usted por primera vez, sin duda pensó que yo era un respetable e importante personaje. En efecto, lo era. Hoy ya no lo soy. Ahora soy la cosa más parecida a un detective particular, y los detectives particulares están muy próximos a la insignificancia. No cambie de color, miss Sybil, ni se preocupe.

—Mi hija tenía una ligera idea de su profesión de usted —dijo la madre de Sybil, con cierto tono de broma. Empezaba a comprender la atracción que el interesante joven ejercía sobre su hija.

—Me alegro —replicó Dick sobriamente—. Ahora, cuando empiece a interrogarles a ustedes, comprenderán que no he venido aquí por simple curiosidad. Usted me habló de su primo, miss Sybil, y yo quisiera saber si lord Selford tiene más primos.

—Ninguno. Mi madre y yo somos los únicos parientes que le quedan, en el caso de que no se haya casado.

La expresión del rostro de Dick cambió instantáneamente. Se arquearon sus cejas, la boca marcó un gesto duro; desapareció parte de su serenidad.

—Me lo temía —dijo—. Me temía que usted estuviera dentro del plan, pero no podía comprender de qué manera. ¿Tiene usted amigos en el campo, señora Lansdown?

—Sí, algunos. ¿Por qué?

Dick observó que en el escritorio había un aparato telefónico.

—¿Están ustedes abonadas al teléfono? Perfectamente. Si yo les aviso a ustedes, ¿podrían salir de esta casa a los pocos minutos? Mi primera intención fue decirles a ustedes que salieran esta misma noche, pero creo que no será necesario.

La señora Lansdown le miraba atónita.

—¿Tiene usted la bondad de decirme qué quiere decir todo esto, mister Martin?

—No puedo decírselo a usted ahora. Empiezo a salir de la oscuridad, pero aún no distingo bien los objetos que surgen de ella, Sinceramente creo que ustedes dos están fuera de peligro y que nadie las molestará… por ahora.

—¿Todo eso está relacionado con la llave? —preguntó Sybil, sorprendida de ver tan serio a Dick.

—Todo. ¿Qué clase de hombre era el último lord Selford?

La pregunte iba dirigida a la madre de Sybil.

—Un hombre antipático —respondió ella—. En su vida hubo dos o tres hechos de los que no me gusta hablar, a pesar de conocer la verdad. Todos los Selfords fueron iguales. El fundador de la casa, en el siglo quince, observaba tan horrible conducta que fue excomulgado por el Papa. ¿No ha oído usted hablar de las tumbas de los Selfords?

—No —respondió Dick. Aparentemente, no dio importancia a estas palabras. ¡Tumbas! En su espíritu se alzó el recuerdo de Lew Pheeney—, el hombre que murió porque había visto demasiado, el ladrón de tumbas. Tuvo que hacer una fuerte contracción de músculos para no alterar la expresión impasible de su rostro.

—Probablemente —continuó la madre de Sybil—, no le interesarán a usted las antigüedades; pero si le interesan, yo puedo ofrecerle a usted algunos detalles. Precisamente esta tarde estuve leyendo algunos documentos.

Se levantó y se dirigió hacia una pequeña estantería colocada en un ángulo de la habitación; cogió un volumen encuadernado en vitela y amarillento por la acción de los años.

—Éste es uno de los escasos tesoros que poseo. Es el original de la Crónica de Baxtes, impreso en mil quinientos ochenta y cuatro. Uno de los primeros libros hechos en la Prensa de Caxton… Aquí tiene usted el pasaje… No necesita usted leer el acto cometido por sir Hugh, porque lastima el crédito de nuestra familia.

Dick cogió el libro y leyó el párrafo que la señora Lansdown le señalaba con el dedo: «Sir Hugh, estando bajo la condenación de la Iglesia por sus pecados y habiéndosele negado el derecho a enterramiento conforme al rito de los caballeros cristianos, dispuso la construcción en sus estados de un gran panteón para él y los de su familia, el cual fue llamado “Tumbas de los Selfords”, y al que dio su bendición fray Marcus, un santo varón de aquel tiempo, pero bendiciéndolo en secreto por temor a la excomunión. Y estas tumbas ordenó que fueran hechas en piedras curiosamente labradas con ángeles y santos, cuya vista sorprendían profundamente».

—Durante cientos de años —dijo la señora Lansdown—, el panteón no fue consagrado; creo que el asunto se arregló en mil setecientos veinte.

—¿Dónde está el panteón? —preguntó Dick, fascinado.

—En Selford Park, en lo alto de un pequeño monte rodeado de viejos árboles. Tiene un aspecto horrible. Lo llaman el «monte sin pájaros», porque jamás se han visto pájaros por allí. Yo creo que eso es debido a que no hay agua en muchas millas.

Dick pensaba cada palabra que se disponía a pronunciar para que no se trasluciese su exaltación.

—¿Quién vive en Manor House? —dijo—. Porque supongo que el parque pertenecerá a Manor House.

—No lo sé. Fue arrendado durante la ausencia de lord Selford. Mister Havelock me dijo que nuestro pariente odiaba ese sitio, y lo hubiera vendido si no hubiese pertenecido al mayorazgo.

Dick se cubrió la cara con la mano, tratando de concentrar sus pensamientos.

—¿Ha visto usted alguna vez —dijo— a ese fantástico Selford?

—Sólo una vez, cuando él era un muchacho que iba al colegio. Pero me ha escrito algunas veces; recientemente he tenido carta suya. Si le interesa a usted, voy a enseñársela. ¿Le preocupa a usted mucho lord Selford?

—Mucho —respondió Dick con firmeza. La señora Lansdown salió de la habitación y volvió inmediatamente con una pequeña caja de madera, de la que extrajo varias cartas; entregó una de éstas al joven. Estaba fechada en Berlín y había sido escrita en 1914. Decía así:

Querida tía: Han pasado tantos años desde que le escribí a usted, que casi me avergüenzo de hacerlo ahora. Pero como sé que le gustan a usted los objetos de china, le envío por paquete postal un viejo vaso alemán para cerveza del siglo quince.

Con todo afecto.

Pierce.

La letra era la misma que había visto Dick en la oficina de Havelock.

—Naturalmente, yo no soy tía suya —dijo la señora Lansdown, rebuscando aún entre las cartas—. Yo soy, en realidad, prima suya en segundo grado. Aquí hay otra carta.

Dick vio que la carta estaba escrita hacia un año y enviada desde un hotel de Colombo. Decía lo siguiente:

Llevo muy adelantado mi libro, aunque es un poco absurdo llamar libro a una colección de notas sueltas. No encuentro palabras para decir cuánto siento su desgracia. ¿Puedo hacer algo en su favor? No tiene usted más que decírmelo. Haga el favor de ver a mister Havelock y de enseñarle esta carta. Yo ya le he escrito autorizándole para que le entregué a usted el dinero que le pida.

Dick no preguntó nada acerca de la desgracia a que se refería la carta. Al ver que la señora Lansdown vestía de luto, pensó que sería alguna reciente pérdida de familia.

—No fui a ver a Havelock —dijo aquélla—, a pesar de que él me escribió en amables términos avisándome haber recibido carta de Pierce y ofreciéndome su ayuda. Y ahora que ya he satisfecho su curiosidad de usted, mister Martin, espero que satisfaga usted la mía. ¿Qué quieren decir todas esas alarmantes instrucciones que nos ha dado usted, y por qué hemos de estar preparadas para salir de la ciudad en cualquier hora del día o de la noche?

Sybil, que había permanecido silenciosa, pero escuchándolo todo con interés, intervino en la conversación.

—Estoy segura —dijo— de que mister Martin no nos pediría nada que fuese absurdo, y si él desea que estemos preparadas para salir en cuanto nos avise, yo creo que debemos seguir sus consejos. ¿Todo se relaciona con la llave, mister Martin?

—Sí —respondió éste—, y con algunas cosas más. Por ahora, repito, sólo camino a tientas. Ciertos hechos están definitivamente claros. Pero hay otros que me hacen pensar mucho.

Preguntó a la madre de Sybil si había oído hablar de Stalletti, y ésta hizo con la cabeza un signo negativo.

—¿Conoce usted a mister Cody? —preguntó finalmente.

—No —respondió la señora Lansdown después de pensar unos momentos—. Me parece que no.

CAPÍTULO XIII

Pocos minutos después Dick se despedía de Sybil y de su madre, y se dirigía a pie hacia Bedford Square. Una o dos veces miró hacia atrás. Por la acera de enfrente, un individuo seguía sus pasos a varios metros de distancia. Inmediatamente detrás de él seguía otro paseante. En la esquina de Bedford Square había un «taxi» esperando, cuyo chofer le ofreció sus servicios apresuradamente. Dick no hizo el menor caso de la invitación. No quería correr ningún riesgo esta noche. Acaso tuviese que entendérselas con aquellos dos hombres; pero la lucha dentro de un «taxi» le parecía más difícil.

De pronto vio avanzar hacia él otro «taxi», hizo señas al chofer para que se detuviese, y le ordenó que le llevase a Station Hotel. Por la mirilla del coche observó que el otro «taxi» le seguía. Al apearse en la puerta del hotel vio que se detenía a cierta distancia y que descendían los dos individuos.

Dick tomó una habitación en el hotel, dio su ticket a un portero y se deslizó por la puerta que comunica directamente con uno de los andenes de la estación. Un tren iniciaba su salida. Dick saltó a un vagón y abriendo la puerta de un compartimiento, se metió en él. Calculó que era el expreso de Escocia, cuya primera parada sería en las primeras horas de la mañana, cerca de Crewe. Pero afortunadamente para él, se trataba de un tren local, y al llegar a Villesden pagó su billete al revisor y se apeó, deslizándose por la puerta de la estación eléctrica, llegando al Embankment una hora después de haber salido de casa de la señora Lansdown.

A unos doscientos metros de la estación se levanta un horrible edificio, sobre cuya puerta hay un arco de piedra. A él se dirigió Dick. El agente de servicio en la puerta le reconoció en el acto.

—Si quiere usted ver al inspector Sneed, mister Martin, arriba está, en su despacho.

—Precisamente —respondió Dick, y se lanzó en su busca, subiendo de dos en dos los peldaños de la escalera.

Sneed estaba sentado en un sillón indolentemente. El comisario jefe le había dicho una vez, refiriéndose a Sneed, que en él se combinaban la imaginación de una colegiala y la viveza física de un octogenario. Como de costumbre, había colocado el sillón detrás de la amplia mesa, pero cerca del fuego de la chimenea. Entre los labios tenía un cigarro apagado. Se encontraba en Scotland Yard a tal hora a causa de no haber tenido la suficiente energía para levantarse del sillón y marcharse a casa, a las siete de la tarde.

—Estoy muy ocupado —dijo al ver entrar a Dick—. No puedo concederle a usted más de un minuto.

Dick se sentó frente a él, al otro lado de la mesa.

—Dígale usted a Morfeo —le replicó— que se espere un rato, y escúcheme.

Empezó a hablar, y casi desde la primera frase Sneed abrió los ojos y aguzó el oído. A los diez minutos no había en Scotland Yard un hombre más despierto que este robusto y calvo perseguidor de ladrones.

—¿De qué novela ha sacado usted esa bonita historia? —dijo, aprovechando una pausa de Dick—. Me parece que está usted impresionado por la última novela misteriosa del célebre Conan Doyle.

Cuando Dick terminó su narración, Sneed oprimió el botón del timbre. A los pocos minutos entró en el despacho un sargento.

—Sargento —ordenó Sneed—, necesito que ponga usted un hombre delante y otro detrás de la casa número ciento siete de Coram Street. Su hombre más hábil será desde mañana la sombra de mister Martin y dormirá en casa de éste todas las noches. ¿Entendido?

El sargento tomaba nota de las instrucciones.

—Mañana por la mañana irá usted a ver al jefe de Sussex, y le dice usted que quiere hacer un raid en Gallows Cottage, Gallows Hill, a las once cincuenta de la noche. Yo llevaré mis hombres y él puede tener preparada una pareja de las más hábiles que tenga. Eso es todo, sargento.

Cuando salió el sargento del despacho, Sneed se puso en pie, haciendo gruñir a su sillón.

—Le acompañaré a usted a su casa, Dick.

—No hará usted tal cosa. Eso sería ir pregonando quién soy yo. Iré solo a mi casa, no se preocupe.

—Espere un momento. ¿El amigo que le atacó a usted en Gallows Cottage dice usted que estaba desnudo?

—Casi desnudo.

—Stalletti —murmuró el inspector—. No me sorprendería el que hubiese vuelto a sus antiguas combinaciones. Por ello le tuve encerrado tres meses.

—¿Cuáles eran sus viejas combinaciones?

—Reconstruir la raza humana —respondió Sneed lanzando espesas bocanadas de humo del cigarro que acababa de encender.

—¿Nada más que eso? —dijo Dick irónicamente.

—Nada más. Lo supe por un individuo que lo sabe bien. Ésa era la combinación de Stalletti. Su teoría consiste en que si a un niño de dos o tres años se le dejara crecer sin educación alguna, como a cualquier animal, se obtendría un ser que no necesitaría vestidos ni usaría de la palabra. Un perfecto espécimen humano. Opina que los hombres deben tener una estatura de diez pies, y en general, que toda la energía de la vida (ésta es su frase) que palpita en el cerebro debe transformarse en energía muscular. Apostaría cualquier cosa a que ese individuo que le asaltó a usted es uno de los experimentos de Stalletti. Y si yo encuentro en su casa a alguien, desnudo o vestido, que no pueda decir siquiera g… a… t… o…, meto al doctor en la cárcel para toda su vida.

Dick salió de Scotland Yard por la puerta de Whitehall, en donde le esperaba un coche oportunamente avisado. Haciendo un rodeo por la parte más solitaria del exterior del Regent’s Park llegó a su casa. Él sabía que a aquella hora no estaba allí el portero y que ya estaría cerrada la puerta que da acceso a los cuartos. La pequeña calle a la que daba la fachada posterior del edificio estaba desierta cuando llegó Dick. Abrió la puerta, subió rápidamente las escaleras y penetró en su cuarto. Se detuvo un momento para correr los cerrojos de la puerta y encendiendo las luces, fue inspeccionando detenidamente, una por una, todas las habitaciones. Todo permanecía como él lo había dejado.

Antes de salir aquella tarde Dick había corrido las espesas cortinas que tapaban por completo las ventanas de la habitación que pensaba utilizar, con el fin de que a su regreso no pudiera verse luz desde el exterior, en el caso de que alguien estuviese observando desde la calle.

Cambió la americana por su batín habitual, que le hizo recordar con tristeza aquella mañana en que fue encontrado el cadáver del pobre Lew. ¿Qué habría visto Lew en la tumba de los Selfords? ¿A qué «gran agujero hecho en la tierra» le habían prohibido mirar?

Se preparó él mismo una taza de café, y poniendo sobre la mesa uno de los seis gruesos volúmenes que habían llegado aquella misma tarde empezó sus investigaciones. El London Gazette no es precisamente una cosa tan divertida como una comedia de Moliere, pero Dick encontraba sus páginas llenas de interés. Eran más de las dos de la madrugada cuando terminó de hacer y reunir sus notas; las guardó cuidadosamente en una caja de hierro y se dirigió a la alcoba para empezar a desnudarse.

Apagó la luz y, separando hacia los lados las cortinas, miró a la calle. La pálida luna lucía en el cielo despejado; soplaba un viento suave, que movía ligeramente la cortina, penetrando entonces en la alcoba un perpendicular rayo de luz de la luna, que cambiaba de forma a cada movimiento de la cortina. A los pocos minutos de estar acostado, Dick empezó a dormirse.

Tenía un sueño muy ligero, que le producía la sensación de que apenas había cerrado los oías cuando ya estaba despierto.

Lo que le despertó aquella noche él no podría recordarlo. Pudiera haber sido el rumor del viento; pero Dick pensó que era distinto al que ya había oído antes de acostarse. Estaba inclinado hacia el lado izquierdo, dando la cara a la puerta, que estaba en la misma pared en donde se apoyaba la cabeza de la cama. Sin duda había dormido durante bastante tiempo, pues el rayo de luz que antes caía sobre el bureau, ahora llegaba hasta la cama a la altura de una cuarta, aproximadamente. De pronto vio que la puerta se abría muy despacio y que asomaba una mano. Una mano como jamás había visto otra. Grandes y monstruosos dedos como tentáculos, obtusos en su punta, con la piel arrugada en los nudillos. La mano empujaba la puerta hacia dentro muy lentamente.

Instantáneamente, Dick se arrojó de la cama por el lado opuesto y se tendió en el suelo en el mismo momento en que un cuerpo enorme y pesado caía sobre la cama, lanzando un extraño e inhumano grito gutural, de horrible resonancia.

Dick había cogido con la mano izquierda la browning que tenía preparada debajo de la almohada y en ese momento su antebrazo rozó una mano velluda, cuyo contacto le produjo un efecto depresivo. Andando de espaldas llegó hasta la ventana, y de un fuerte tirón desprendió la cortina, penetrando de lleno la luz de la luna. Afortunadamente para Dick en la habitación no había nadie. La puerta estaba abierta por completo. Se cambió de mano la pistola, y llegando hasta el hall hizo funcionar la llave de la luz iluminándose éste intensamente. La puerta de entrada permanecía con la cerradura y los cerrojos echados, pero la puerta de la cocina estaba abierta por completo. Cuando entró en la cocina vio que la ventana estaba también abierta, e inclinándose ligeramente hacia afuera pudo ver que una extraña figura descendía por una escalera colocada junto al rail del montacargas, y que al llegar al patio se desvanecía en la sombra.

Se quedó escuchando, escudriñando el patio con la mirada, esperando hallar algún indicio de su invisible enemigo. Entonces oyó el ruido del motor de un «auto», que fue debilitándose hasta que se dejó de oír.

Dick volvió a su despacho. El reloj marcaba las cuatro. El cielo empezaba a adquirir una luz pálida.

¿Quién era el desconocido asesino? Sin duda, el mismo que ya le había atacado otra vez en Gallows House.

Recogió la escala y la examinó detenidamente. Parecía construida por un aficionado, pues era muy tosca, de madera sin cepillar y con los nudos trenzados a mano. El procedimiento de que se valieron los asesinos para llegar hasta el pequeño balcón era un misterio. Dick suponía que habían atado una piedra a una cuerda fina y la habían arrojado sobre la barandilla, atando después la escala a la otra punta de la cuerda y haciéndola subir desde abajo. Esta suposición la comprobó Dick cuando se hizo de día y le fue posible continuar sus pesquisas. Encontró la cuerda con un pequeño cerrojo atado a un extremo. Entonces vio claramente que por el mismo sistema se habían introducido en la casa los asesinos de Lew Pheeney. La fachada posterior del Clargate Gardens daba a un establo que tenía dos salidas, y sólo había necesidad de saltar un pequeño muro para llegar al patio de la casa. Posiblemente no habían transcurrido diez minutos desde la llegada de los asesinos y la aparición de la espantosa mano.

Se hizo de día. Dick se sentía cansado. Se echó sobre la cama, medio vestido; se tapó con una manta, e inmediatamente se quedó dormido.

CAPÍTULO XIV

Le despertó el timbre del teléfono. Dio media vuelta en la cama y descolgó el receptor.

—¡Vamos! —dijo, agradablemente sorprendido—. ¡No esperaba que se acordase usted de mí!

Se oyó una risa lejana.

—¿Me ha reconocido usted? —decía la voz—. ¡Qué inteligencia! He ido a verle a usted hace media hora y el portero me dijo que no estaba usted en casa.

—¿Le sucede a usted algo?

—No —dijo Sybil Lansdown, vacilante—. Sólo quería consultar con usted. Se dice así técnicamente, ¿verdad?

—Venga usted en seguida. Yo procuraré ablandar al portero.

Sybil no comprendía por qué motivo había necesidad de ablandar al portero. A Dick no le quedaba apenas tiempo sino para tomar un baño y prepararse su propio desayuno. Cuando estaba convertido en cocinero llegó Sybil.

—He concedido vacaciones a mi sirvienta —dijo Dick—, y aunque yo pase grandes trabajos, eso impresiona mucho a la mayoría de las gentes.

—Entonces me impresionaré —replicó Sybil, riéndose—. Pero ¿no nota usted olor a quemado?

Dick volvió a la cocina seguido de la muchacha.

—Le recomiendo —dijo ésta— que cuando fría usted huevos ponga grasa en la sartén, mister Martin. ¡Es usted muy poco doméstico!… Pero ¿qué es esto, Dios mío?

Sybil señalaba a la escala recogida por Dick, tirada en un rincón de la cocina.

—Ésta es mi escala para casos de incendio —respondió el joven, riéndose—. Yo soy un hombre temeroso, que no puede dormir sin asegurarse antes que no va a morir tostado…, con grasa o sin grasa, mientras duerme.

—Nunca se me ocurrió pensar que fuese usted así —dijo ella, sacando los huevos de la sartén, científicamente, y colocándolos en un plato—. Las doce del día es una lamentable hora de desayunar; pero esperaré a que termine usted. Se acaba usted de levantar, ¿verdad? ¿Le he despertado?

—En efecto. Ahora, miss Lansdown, dígame lo que le sucede.

—Acabe su desayuno.

Sybil esperó amablemente, con un poco de zalamería, hasta que Dick terminó de desayunarse. Después continuó:

—Cuando usted se marchó de casa estuve hablando con mi madre. La dejó usted realmente preocupada. Pero no lo lamente usted, porque yo estoy segura de que todo lo que usted nos dijo era muy importante. Tuvimos una larga conversación y como consecuencia de ella, esta mañana he ido a ver a mister Havelock y le he contado mi viaje y el incidente de la llave. Mister Havelock se ha preocupado mucho y quiere que la Policía me proteja. Me costó un gran esfuerzo el evitar que telefonease a Scotland Yard. Entonces se me ocurrió una idea que le dejó sorprendido, me parece.

—¿Qué idea? —preguntó Dick.

—No se la digo a usted. Quiero darle una sorpresa. ¿Tiene usted automóvil?

—Sí.

—¿Tiene sitio para tres personas?

—¿Quién es la otra? —interrogó Dick, contrariado al pensar que su tete á tete con la muchacha iba a ser estropeado por la presencia de una tercera persona.

—Mister Havelock. Vamos a ir a las tumbas de los Selfords —replicó ella dramáticamente.

—Parece que ha adivinado usted mi pensamiento. Yo me disponía a hacer solo esa excursión esta tarde.

—A usted solo no le hubiera sido posible ver las tumbas. Y le advierto que es un espantoso sitio, lleno de malezas. Mi madre no quería que yo fuese con usted. Mister Havelock se ha prestado amablemente a acompañarnos, porque conoce aquel lugar y su historia. Iremos a buscarle a su oficina, a las dos y media. ¿Quiere usted llevar la llave que tiene?

—Las dos llaves. Ahora soy coleccionista de llaves.

Sybil cogió su bolso y se puso en pie.

—¿Qué misterio es ése? —preguntó Dick al ver que en el rostro de la muchacha se reflejaba cierto aire de triunfo, como si hubiese realizado algún importante descubrimiento.

—Esta tarde lo sabrá usted.

Él la vio alejarse desde la puerta. Después se afeitó y terminó su toilette. A la una de la tarde ya había retirado del Banco las dos llaves, y a la una y media detenía su «auto» a la puerta de la casa número 107 de Coram Street. Sin duda, la muchacha le estaba esperando, pues apareció en la puerta apenas hubo llamado él.

—¿Trae usted las llaves? —dijo casi al mismo tiempo que se saludaban—. A mi madre no le agrada el que yo vaya. La pone muy nerviosa todo lo que se relaciona con la familia Selford.

—Pero ¿de qué misterio se trata?

—Ya lo verá usted. Yo también tengo mis métodos misteriosos. Ni siquiera me ha preguntado usted cómo no estoy en la biblioteca. Hoy es día de fiesta allí. Para celebrar el nacimiento del hombre que abrió la biblioteca, nosotros la cerramos. ¿Sabe usted conducir bien?

—No tengo rival —respondió Dick modestamente. Dick se dio cuenta de que Sybil estaba un poco excitada; acaso se había contagiado de la nerviosidad de su madre. En realidad, si la muchacha tenía algún presentimiento de peligro, lo que iba a ocurrir este día justificaba sus temores. Y en cuanto a Dick, si le hubiera sido posible adivinar las vicisitudes que le acechaban, habría estrellado su «auto» contra un poste del alumbrado público.

Al llegar a Lincoln’s Inn Fields se detuvieron frente a la casa en donde se hallaba la oficina de mister Havelock. Cuando éste subió al «auto» sonreía satisfecho, con una perspectiva de humor y de aventura.

—¿Qué le parece a usted, mister Martin? —dijo—. Un detective recibiendo una lección de un aficionado… ¿Ha reflexionado usted acerca de la teoría de miss Lansdown?

—No conozco esa teoría —respondió Dick, virando hábilmente entre un automóvil y un autobús—. Voy en busca de una emoción desconocida.

—Espero que la encontrará usted —dijo secamente Havelock—. Francamente, yo no hubiese venido a esta pequeña excursión, pero tengo que hacer mi visita mensual a Selford Hall y un abogado no pierde nunca una oportunidad de economizar gastos. Usted, mister Martin, aparecerá en la cuenta de gastos de la hacienda de Selford como una economía.

A Havelock le producían verdadera diversión sus propias ocurrencias.

El automóvil atravesó Horsham y se encaminó hacia la derecha de Pudborough Road. A las dos horas, aproximadamente, de haber salido de la ciudad se detenía delante de las enormes puertas del jardín de la casa. Al sonido de la bocina una desaliñada y sucia mujer abrió la puerta y saludó amablemente a mister Havelock. El automóvil avanzó por un camino bien conservado.

—La casa —explicó el abogado— debe ser conservada como está, y uno de mis trabajos es contratar un cuerpo de servidumbre en el momento en que nuestro errante y joven lord decida venir a instalarse en su tierra nativa.

—¿Hay algún criado en la casa? —preguntó Dick.

—Solamente un guarda y su esposa. Una vez al mes vienen unas cuantas mujeres del pueblo para hacer una limpieza general de la casa. Por supuesto, se necesita una gran reparación y no comprendo por qué él no quiere que se hagan las obras necesarias. Por cierto que hoy he tenido una carta suya. Aplaza su llegada hasta diciembre, lo cual significa que no quiere pasar aquí el invierno.

—¿Dónde está ahora? —preguntó Dick.

—Me seria muy difícil explicárselo a usted —respondió Havelock, sonriéndose—. Estaba en El Cairo cuando salió de allí el correo inglés. Probablemente estará ahora en Damasco o en Jerusalén. Confieso francamente que me gustaría verle en Jericó.

Selford House ofrecía un aspecto nada agradable, de un severo estilo Tudor. A Dick, poco versado en estilos, le pareció una especie de pajar construido con ladrillos y al cual se habían añadido unas cuantas chimeneas. El «auto» se detuvo en una pequeña plazoleta, delante del porche.

—Mejor será que nos apeemos aquí —dijo Havelock—. Sólo tendremos que andar una milla por el monte.

Al ruido del automóvil acudió el guarda de la finca, un hombre de mediana edad, que cambió algunas palabras con el abogado acerca de la hacienda. Habló de la necesidad de hacer obras de reparación y de un roble que había sido abatido en una reciente tormenta.

—Bueno, vamos —dijo Havelock. Se pusieron en marcha, atravesando un prado cuya hierba, según observó Dick, había sido cortada recientemente; pasaron por una puerta situada en el patio de una especie de pequeña granja, en el que había media docena de gallinas y un perro. Todavía tuvieron que pasar por otra puerta dentro del mismo parque. Aunque no había verdadero camino, un sendero se alargaba bordeando el monte donde se había construido el edificio, entre maleza, que conducía a un bosquecillo, frente al cual se levantaba una larga y oscura línea de árboles. Cuando subieron la pequeña cuesta. Dick sintió la impresión de hallarse en un lugar sin apariencias de vida y recordó la descripción que del mismo le había hecho Sybil. Los árboles, a pesar de su húmedo verdor, parecían muertos. No se movía ni una hoja de sus ramas en este día sin aire. Una nube negra iba cubriendo rápidamente aquel trozo de cielo y hacía más densa la oscuridad del sitio.

—Temo que llueva —dijo Havelock—. Ya estamos muy cerca.

De nuevo volvió a verse el sendero serpenteando entre los árboles y siempre en sentido ascendente. Llegaron de modo inesperado a un llano, en medio del cual había una roca con forma de cúpula.

—A esta roca —explicó mister Havelock, señalándola con su bastón— se la denomina «Piedra de Selford», y es la entrada a las tumbas.

La roca tenía en su parte frontal una cortadura de forma oblonga cubierta con una reja de acero enmohecida; pero, según observó Dick, de enorme fortaleza. Mister Havelock puso en el suelo las linternas que había traído, y una por una las fue encendiendo; después sacó del bolsillo una gruesa llave, de aspecto antiquísimo, y la introdujo en la tosca cerradura. Sólo con media vuelta cedieron las guardas de aquélla y la puerta se abrió, produciendo un largo y agudo chirrido.

—Iré yo delante —dijo el abogado, empezando a bajar un tramo de escalera mohosa.

Detrás iba Sybil, quedando Dick a retaguardia. El detective contó doce escalones, y a la luz de su linterna vio una pequeña habitación abovedada, y a cuyo final había otra puerta de acero menos fuerte que la de entrada. La misma llave, al parecer, abrió las dos puertas.

Detrás de esta segunda puerta se veían veinte cavidades o pequeñas capillas que parecían exteriormente celdas, con sus pesadas puertas de roble y sus toscos y grandes goznes, y en las cuales había varios nombres grabados, algunos indescifrables por haberse roto o deshecho la madera.

Las capillas se extendían a ambos lados del estrecho pasadizo, en el cual se detuvieron los visitantes. Al final había otra capilla, la número 21, que se diferenciaba de las otras en que su puerta era de piedra, o lo parecía a primera vista. Se diferenciaba también en otros aspectos, según descubrió Dick.

El abogado se volvió hacia Dick, y con la linterna en alto, para que pudiera ver mejor, le dijo:

—Esto es lo que miss Lansdown quiere que usted vea: «La puerta de las siete cerraduras».

Dick examinó la puerta. Ésta tenía, uno debajo de otro, siete abultados círculos, cada uno con una larga hendidura para poder introducir la llave.

Dick lo comprendió todo entonces. ¡A este espantoso lugar fue conducido Lew Pheeney para trabajar bajo la amenaza de la muerte!

La puerta tenía un marco de fantástico labrado ornamental. Un esqueleto de piedra había sido grabado en cada pilar, y era tan perfecta su ejecución, que daban la sensación de la realidad. El propio Dick sintió cierta emoción. Golpeó la puerta con los nudillos. La puerta era muy sólida. De su solidez muy pronto iba a cerciorarse.

—¿Quién hay aquí? —preguntó. Havelock le mostró con un gesto la inscripción:

SIR. HUGH SELFORD KT.

Fundador de la Casa Selford

Aquí reposa tranquilo como una rata el fundador de la Casa Selford.

Una maldición para quien se burle del que yace bajo siete cerraduras.

DIOS LE TENGA EN SU GRACIA

—La inscripción —dijo Havelock es posterior a la época en que murió Hugh.

—¿Está enterrado aquí? —preguntó Dick muy despacio—. ¿Qué hay ahí dentro?

—No lo sé. El último lord Selford, que hizo derribar la puerta de las siete cerraduras y mandó construir esta otra de acero, hecha en Italia, dijo que ahí sólo existe una especie de barril de piedra cuyo interior no puede, naturalmente, verse.

—¿Verse? —repitió la muchacha, sorprendida—. ¿Cómo sería posible?

En el centro de la puerta, y formando aparentemente parte de ella, había un entrepaño de unas seis pulgadas de largo por dos de ancho. Mister Havelock cogió uno de los bordes del entrepaño y lo hizo moverse, dejando una abertura de unas dos pulgadas.

—He debido traer una linterna eléctrica —dijo mister Havelock.

—Yo la he traído —exclamó Dick, sacando del bolsillo una pequeña lámpara eléctrica, cuya luz enfocó hacia el interior de la capilla.

Era una pequeña celda de unos seis pies cuadrados. Los muros estaban verdes y húmedos; el piso era de piedra toscamente labrada. En el centro, descansando sobre un altar de piedra, había un sarcófago oblongo, en forma de caja, y también de piedra desmoronada.

—Yo no sé lo que hay en esa caja de piedra —dijo Havelock—. Lord Selford la encontró en la tumba y la dejó cómo estaba. No hay signo de que contenga un cuerpo…

Repentinamente, el pasadizo se lleno de una luz azulada, fantasmagórica, que brilló un segundo y se desvaneció inmediatamente. La muchacha, aterrorizada, se cogió del brazo de Dick.

—Un relámpago —digo Havelock tranquilamente—. Me temo que nos vayamos a mojar cuando regresemos a la ciudad.

Un inmenso trueno hizo temblar la tierra. Siguió otro relámpago, cuya luz dio relieve a las fantasmales puertas de la muerte que había a ambos lados del pasadizo. Sybil se apretó contra el detective, horrorizada.

—No nos mojaremos —dijo Dick acariciando la espalda de la muchacha—. Hay una gran falta de lógica cuando se habla de las tormentas. Las tormentas son la más bella demostración de la Naturaleza. Cuando yo estaba en Manitoba…

Brilló un nuevo relámpago, seguido de una intensa explosión.

—Algo ha golpeado —continuó Dick tranquilamente.

Entonces, desde el final del pasadizo llegó el ruido levantado por el contacto de dos metales.

—¿Qué es eso? —exclamó Dick, lanzándose a través del otro corredor y subiendo en un vuelo los escurridizos escalones que conducían a la puerta de entrada.

Un relámpago le cegó momentáneamente. Pero Dick ya había visto lo que temía ver: la puerta de hierro se había cerrado. ¡A través de la reja Dick vio marcadas en el barro huellas de unos pies desnudos!

CAPÍTULO XV

Sybil y Havelock le siguieron. El rostro de Havelock había perdido su color rubicundo. Temblaban sus manos.

—¿Qué tontería es ésta? —dijo Havelock con ansiedad.

Se oyeron unas detonaciones. Dick había disparado dos veces hacia una extraña figura que había visto esconderse entre el ramaje. El bosquecillo, antes lleno de sol, tenía ahora una densa oscuridad aterradora. La lluvia azotaba el rostro de Dick. A la luz de un relámpago había visto unos brazos desnudos desapareciendo entre las ramas.

—¡Oh, por favor, no dispare usted! —sollozó la muchacha, Dick se guardó la pistola.

—Déme usted la llave de la puerta —dijo a Havelock en voz baja.

Dick cogió la llave que le ofrecía la temblorosa mano del abogado; pasó el brazo a través de la reja e introdujo la llave en la cerradura, abriendo la puerta en seguida.

—Vayan ustedes andando —dijo—. Yo los seguiré de cerca.

Se metió entre el ramaje por donde había visto desaparecer a la figura y vio que los disparos habían hecho blanco, pues encontró algunas manchas de sangre en una especie de cilindro amarillento que había sobre la hierba. Dio la vuelta al cilindro, que tenía bastante peso, y vio que en uno de sus extremos tenía unido un tubo de goma de una pulgada de diámetro, aproximadamente. Siguiendo su busca, halló otro cilindro igualmente equipado. En este último había una etiqueta roja, medio arrancada, que decía: «W. D. Gas cloroformo. Manéjese con precaución. Veneno». Pero no halló la menor huella del hombre medio desnudo.

Apresuró el paso para unirse a Sybil y a Havelock. Los relámpagos se sucedían sin cesar, apenas sin intervalo entre el relámpago y el trueno. Cuando llegó a su lado, los dos estaban pálidos como la muerte.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó Havelock—. ¿Sobre quién ha disparado usted?

—Han sido los nervios —respondió Dick sin el menor rubor.

Al llegar a la casa iban completamente calados; pero Dick declinó la invitación de pasar al hall para secar sus ropas. Tenía mucho que trabajar. Dejó a Sybil y a Havelock en la casa e inmediatamente emprendió de nuevo el camino hacia las tumbas de Selford.

Cerca ya del bosque procedió con toda precaución a buscar, a derecha e izquierda, entre la espesura del ramaje, que casi lo cubría. No encontró huellas del hombre herido.

Con la llave de las catacumbas, que había tenido buen cuidado de guardarse, abrió la verja. Sacó del bolsillo dos esposas y las colocó convenientemente en la cerradura, con lo cual no había medio de cerrar la puerta. Una vez hecho esto, descendió por la escalera, y alumbrándose con la linterna llegó hasta la puerta de las siete cerraduras. De un bolsillo interior del chaleco sacó las dos llaves y probó una de ellas en la cerradura más alta, sin resultado alguno. En la cuarta cerradura funcionó la llave. Empujó suavemente, pero la puerta no se movió. Ensayó la segunda llave y ésta encajaba perfectamente en la última cerradura. Hizo girar a un tiempo las dos llaves y la puerta siguió sin moverse.

Entonces el misterio dejó de serlo para Dick Martin. Para abrir aquella puerta era preciso que siete llaves girasen simultáneamente. Y entonces, ¿qué podría verse en el interior? Movió el entrepaño y miró a la urna de piedra. Si allí estaba enterrado sir Hugh, ¿estaría su cuerpo dentro de aquella caja de piedra?

Era imposible ver enteramente los muros laterales; pero, a juzgar por lo que podía verse, no parecía probable que hubiese alguna sepultura oculta. Una larga anaquelería (que Dick veía ahora por primera vez) acaso pudiera contener los restos mortales del primer lord Selford; pero de ellos no había la menor traza.

Se guardó las llaves; cerró la puerta del centro y subió la escalera, iluminada aún por la luz del día. Al salir sufrió una nueva emoción. A muy escasa distancia de la boca de las tumbas había uno de esos amarillentos cilindros que vio anteriormente a mayor distancia. Por tanto, el hombre bestia no estaba lejos de allí, y sin duda, le acechaba ferozmente. A pesar de su1 sangre fría, Dick se estremeció intensamente. Cogió el pesado cilindro y fue a colocarlo entre el ramaje. Después siguió el sendero a través de los árboles.

Sentía un extraño deseo de correr y comprendió con horror que estaba a dos dedos del pánico, y esto le hizo vacilar un momento; pero contra todo instinto natural, volvió, andando muy despacio, a través de la floresta, hacia el sitio en donde estaba el cilindro, al lugar en donde se ocultaba su enemigo. Allí esperó un minuto, permaneciendo al margen del bosquecillo. Una vez dominados los nervios, continuó hacia la casa, sin mirar atrás ni una sola vez.

Se tranquilizó del todo al llegar al valle, y le produjo cierto bienestar la vista de la desagradable casa de los Selfords. La maldad de aquella inhumana criatura, su persistencia, a pesar de estar herida, en destrozar al hombre contra quien le había lanzado su enemigo, le impresionaron profundamente. Todo ello lo relacionaba con la puerta de las siete cerraduras, que aparentemente nada ocultaba y que le había hecho correr un peligro de muerte y arriesgar también la vida de Sybil. Su corazón latía bajo una fuerte presión. Todo era tan irreal, tan increíble… Para un hombre tan de la época, como Richard Martin, toda esa serie de cosas fantasmagóricas y misteriosas que había presenciado en los últimos tres días resultaban absurdas, pero le preocupaban bastante. Él creía conocer el mundo del crimen; los criminales eran para él un libro abierto. Había pasado su juventud entre gentes fuera de la ley, que le habían enseñado algunas de sus siniestras habilidades, de las que a veces había obtenido buenos resultados. Sabía cómo pensaban y, convertido en escritor, preparaba un libro sobre psicología criminal.

Pero ahora se hallaba fuera del verdadero mundo del crimen. Sólo una vez, anteriormente, había pasado por una prueba parecida, cuando, en cumplimiento del deber, tuvo que investigar las causas de una serie de accidentes que conmovieron a Toronto. Allí se encontró por primera vez con el criminal amateur, que era visto en todas partes al mismo tiempo y que siempre lograba escapar. El espíritu es casi siempre vulgar; sus puntos de vista, lugares comunes y estrechos. El verdadero criminal vive de sus propios métodos, sin ayuda de nadie para cometer el crimen ni para cubrir su retirada.

Dick, en tanto caminaba hacia la casa, iba pensando que la palabra «crimen» es espantosa y que los intentos de asesinato de que había sido víctima estaban más allá del mundo de la realidad, y de ello no podía culparse a un hombre. Pero ¿y el caso de Lew Pheeney? El pobre Lew había pertenecido al mundo de los seres humanos. Le aterraba el pensar la agonía de aquel hombre cuando, en medio de la noche, se vio obligado a trabajar en las cerraduras de aquella horrible puerta.

Iba calado hasta los huesos, pero no se dio cuenta de ello hasta que Sybil se lo hizo observar en el «auto» en el momento en que él empuñaba el volante.

—¿Ha vuelto usted a ver la puerta de las siete cerraduras? —preguntó mister Havelock, que había recuperado su tono amable de siempre.

—Sí —dijo Dick, poniendo en marcha el «auto»—. Pero no encontré al enemigo, aunque si he visto sus huellas.

—¿Está herido? —preguntó Sybil vivamente.

—Nada serio —contestó Dick.

—¡Lástima que no haya matado usted a esa bestia! —exclamó Havelock, que hizo todo el viaje dormitando y envuelto en un abrigo que le había prestado el guarda de Selford House.

Cerca de Leatherhead los alcanzó una pequeña tormenta; pero los tres iban tan abismados en sus propios pensamientos, que no se preocuparon lo mínimo. Llegaron a casa de mister Havelock, en St. John’s Wow, y entonces Sybil, que se consideraba culpable de haber llevado a tan desagradable aventura a un hombre de edad, le presentó sus disculpas.

—No es nada; no estoy tan calado como nuestro amigo —dijo el abogado, de buen humor—. Y no me preocupa en absoluto lo que hemos visto. Lo que no he visto es lo que me preocupa.

—¿Qué es lo que no ha visto usted? —pregunto la muchacha.

—Nuestro amigo ha descubierto muchas más cosas de las que nos ha dicho, y seguramente nada agradables. Sin embargo, de todo ello hablaremos mañana.

Entró en su casa y Dick encaminó el «auto» hacia Coram Street.

—No se detenga usted, mister Martin —dijo ella—. ¿Me promete usted ir en seguida a su casa y tomar un baño caliente?

Era una promesa fácil de hacer, pues, en realidad, Dick lo deseaba también.

Apenas hubo tomado el baño y cambiado de ropa, fue a ver a Sneed.

—Siento despertarle a usted —le dijo—; pero deseo que venga usted a cenar conmigo. Tengo que recitarle a usted tres capítulos.

A Sneed no le convencía el plan; pero después de una pausa aceptó, aunque su promesa fue tan vaga que Dick se sorprendió al ver que se presentaba en casa a la hora convenida, hundiéndose inmediatamente en la butaca más confortable.

—Ya tengo la autorización para el raid de esta noche —dijo—. Operaremos a las diez.

—Usted le dijo al jefe de Sussex que empezaríamos a las once y cincuenta.

—Quiero hacerlo antes que el Sherlock Holmes local llegue. Además, pudiera ser que alguien avisase a Stalletti. No se sabe nunca nada. En nuestra profesión, Dick, no hay que fiarse de nadie. Supongo que no habrá usted contado su historia a…

—Algo le he dicho a mister Havelock, y mucho a miss Lansdown.

—A Havelock, bien está; pero a ella… Nunca crea usted a las mujeres, hijo mío. Éste es el primer mandamiento del credo del policía. Seguramente se lo habrá dicho todo a sus amistades durante el té. Conozco a las mujeres. Yo, excepto a mi esposa y a mi jefe, jamás digo nada a nadie. Una esposa es distinta. Además, la mía padece dolor de muelas, y una mujer con dolor de muelas nunca traiciona una confidencia. Tome usted nota de esto para su libro.

Creía el inspector Sneed que cada detective debía hacer sus preparativos en secreto; una de sus ilusiones, fundamentada en una serie de artículos publicados en un periódico dominguero.

—Y ahora —continuó—, ¿qué tiene usted que decirme?

Escuchó con los ojos cerrados toda la aventura de Dick en las tumbas de Selford. Cuando llegó la parte que se refería a la puerta de hierro que se cerró de pronto, abrió los ojos y se puso en pie.

—Alguien tiene otra llave —exclamó—. ¿Dice usted que no había nada en la bóveda?

—Nada que yo pudiera ver, excepto la caja de piedra.

—¡Hum! —gruñó Sneed pasándose la palma de la mano por la cara redonda—. ¡Siete llaves, siete cerraduras! Usted tiene dos llaves; alguien tiene las otras cinco. Hay que apoderarse de ellas, o mejor aún, volaremos la puerta con dinamita.

Dick lanzó hacia el techo una bocanada de humo de su cigarrillo.

—Será difícil —dijo— que encontremos un pretexto para ello. Yo estuve manipulando un poco con una de las llaves, y puedo asegurarle a usted que se trata de una cerradura que el hombre más hábil de la Tierra no podría hacer saltar.

—¡Pheeney! —exclamó el inspector—. Ya me había olvidado de él. Déjeme usted ver detenidamente esa llave.

Dick sacó del bolsillo una llave y se la entregó a Sneed, que la examinó con el mayor cuidado.

—No he visto una llave igual —dijo—. ¿Dice usted que es italiana? Posiblemente. ¿No logro usted ver al hombre semidesnudo?

—Apenas un instante. Se desliza como una anguila el pobre diablo.

—Seguramente piensa usted, como yo, que se trata de uno de los experimentos de Stalletti. En cuanto al gas, estaba preparado porque ellos sabían que iba usted a ir allí. La presencia de Havelock, en cambio, debió de sorprenderlos. Esto no es más que una suposición, y no sé por qué lo pienso… Bien, esta noche veremos. Prepare usted su automóvil, pero no traiga la pistola; no quiero que sospechen que está usted entre nosotros, ni que se dé un tiro que no sea oficial.

CAPÍTULO XVI

A las nueve y media de la noche el automóvil de Dick Martín se detenía a media milla de Gallows Cottage, a un lado de la carretera, Dick atenuó las luces y se sentó a esperar la llegada del «auto» de la Policía. Al fin, oyó el ruido del motor antes que las luces estuvieran a la vista, y entonces preparo de nuevo el coche para, una vez delante el de la Policía, seguir a éste a corta distancia. El «auto» oficial avanzó, y de pronto, acortando la marcha, dejó la carretera y se metió en el sendero, inmediatamente seguido por el de Dick. Al resplandor de las luces delanteras de su «auto», el joven pudo ver que la fosa abierta entre los setos había sido tapada recientemente.

El primer automóvil casi chocó con el más frondoso de los setos, donde el estrecho camino tuerce hacia la casa, y el conductor tuvo que hacer una rápida maniobra para no deslizarse por la pendiente que allí mismo se iniciaba Gallows Cottage estaba envuelto en una profunda oscuridad, igual que cuando Dick había venido anteriormente. El detective se acercó a Sneed en el momento en que éste llamaba a la puerta de la casa, mientras que tres de los agentes que vinieron en el «auto» se dirigían hacia la parte posterior del edificio.

La contestación a la llamada llegó inmediatamente. Una luz brilló a través de un resquicio de la parte alta de la puerta, y ésta se abrió en seguida. Apareció Stalletti, tan amarillento y repugnante como siempre, con su extraña y siniestra figura. Mientras Sneed le explicaba en pocas palabras el objeto de su visita, se pasaba las sucias manos por la negra y larga barba.

—¡Oh, sí —exclamó sin inmutarse aparentemente—, le conozco a usted! Usted es Sneed. Y ese amigo que hay detrás de usted es el caballero que se quedó sin gasolina la otra noche. ¡Qué falta de precaución…! Pero pasen ustedes, mis amigas, a este hogar de la Ciencia.

Se separó hacía un lado, haciendo un extravagante gesto de bienvenida, y los cinco hombres penetraron en el hall.

—Seguramente querrán ustedes ver mi sala —dijo Stalletti, disponiéndose a abrir la puerta de la habitación en donde había recibido a Dick.

—Quiero ver su cuarto de trabajo —replicó Sneed y como el doctor le indicara el camino hacia la parte posterior de la casa le detuvo, diciéndole—: No, no es ese sitio el que quiero ver sino el cuarto de arriba.

Stalletti se encogió de hombros, vaciló un segundo y haciendo otra vez el mismo gesto, los condujo por una sucia escalera a una pequeña habitación, cuya puerta abrió, dando paso a sus visitantes. Unos escalones daban acceso a un amplio rellano, en el que había tres puertas. Dick y Sneed entraron en la habitación de la izquierda. Estaba pobremente amueblada, con una cama vieja en un rincón, un derruido lavabo —una de cuyas patas había sido rota y reparada— y un antiguo butacón.

El cuarto próximo era, evidentemente, el despacho y la alcoba de Stalletti. Estaba repleto de muebles y en un estado de desorden imposible de describir. En una esquina, cerca de la ventana, había un armario con cajones de acero. Stalletti, sonriéndose de un modo extravagante, abrió uno de ellos.

—¿Quiere usted registrar los cajones? —dijo en tono sardónico.

Sneed no contestó. Miró debajo de la cama, abrió un bureau, ordenó al inquilino de la casa que abriese un armario, y después pasó a la tercera habitación, que era también una alcoba con dos camas, si camas pudiera llamarse a un montón de esteras y tapetes viejos.

—Está usted defraudado, Sneed —dijo Stalletti mientras bajaban la escalera—. ¿Esperaba usted hallar aquí una colección de niños? Posiblemente ha pensado usted: «Ese Stalletti ha vuelto a sus antiguas tretas, y aún está tratando de crear hombres fuertes en vez de esos pobres seres que crecen para fumar cigarrillos y estudiar álgebra». ¡Bah!…

—Está usted inspirado esta noche, Stalletti.

—¿Por qué no he de estarlo? Recibo visitas tan pocas veces… Comprenda usted, amigo mío, que me paso semanas sin hablar ni oír el sonido de la voz humana. Vivo frugalmente y no necesito cocinero, pues tomo los alimentos crudos, lo cual es corriente en los carnívoros. Cuando oigo y veo pasar los automóviles llenos de insípidos hombrecitos fumando cigarrillos y de endiabladas mujeres que van planeando sus traiciones, me siento más feliz de ser un silencioso carnívoro. Ahora vamos a mi laboratorio.

Abrió una puerta de la parte posterior de la casa y mostró una extensa habitación que, indudablemente, había sido añadida a ella. Tenía dos ventanas que daban al tejado. Sobre una larga mesa había montones de periódicos y libros en todos los idiomas; dos amplias estanterías ocupaban una pared de la habitación y contenían jarros y botellas, sin que hubiera dos iguales (Dick vio una botella de las de soda medio llena de un líquido rojo y tapada con algodón); un banco lleno de instrumentos, escalas y microscopios de distintas formas; una vieja y remendada mesa de operaciones y una serie de cajones llenos de aparatos de cirugía; cientos de tubos de prueba y sobre la mesa, una rata muerta atravesada por las patas con un alfiler.

—¡He aquí el recreo de un pobre hombre de ciencia! —exclamó Stalletti—. No, no la mire usted, amigo Sneed; la rata está muerta. Ya no me dedico a la vivisección, a causa de las estúpidas leyes de este país. ¡No puede usted sospechar el placer que produce el estudio de las reacciones químicas!

—¿Vive alguien más en la casa? —preguntó Sneed.

—Vivo solo; ya lo ha visto usted. Aquí no viene nadie.

—Mister Martin oyó un grito la noche que estuvo aquí.

—¡Cosas de la imaginación!

—Fue atracado en el camino por un hambre medio desnudo. ¿Esto es también imaginativo?

—Un caso típico y corriente.

—Sin embargo, alguien duerme arriba; tiene usted cama para cuatro personas.

Una larga sonrisa se reflejó en el rostro del doctor.

—Nunca pierdo la esperanza —dijo— de que vengan algunos amigos a verme; pero ¡ay!, no llegan. Estoy solo. Quédese usted aquí una semana, o un mes, y podrá comprobarlo. Deje encargado de vigilarme a uno de sus inteligentes oficiales. Será muy fácil comprobar mi soledad.

—Está bien —replicó Sneed, después de una pausa y saliendo de la casa.

El profesor se quedó en la puerta observando el «auto» hasta que desapareció de su vista. Entonces cerró la pesada puerta con llave y cerrojo y subiendo la escalera muy lentamente, se dirigió a su habitación. Abrió un cajón de su mesa, sacó un pequeño látigo y lo hizo sonar con fuerza. Se acercó al armario y tiró hacia fuera de uno de loe cajones —el mismo que había hecho funcionar antes—, que era, en realidad, el único practicable que tenía el mueble; oprimió un botón y entonces giró todo el frente del armario como una puerta.

—Anda a la cama, que es tarde —dijo Stalletti en griego.

La cosa extraña que salió, casi arrastrándose, en la oscuridad, y haciendo guiños al recibir la luz era algo indefinible. Algo más alto que el hombre de la barba, sólo llevaba como vestido unos trapos atados a la cintura.

—Anda a tu habitación —dijo el profesor—. Te traeré leche y alimentos.

Permaneciendo a distancia de su creación, volvió a hacer sonar el látigo. Entonces el hombre del rostro confuso cruzó, con una especie de trote, el rellano, y se metió en la habitación que contenía una sola cama. Stalletti corrió el cerrojo y bajó la escalera. Cruzando su laboratorio salió, por una pequeña puerta, al terreno que había detrás de la casa. Agitó el látigo mientras pasaba por entre un grupo de árboles tarareando una cancioncilla. Se detuvo junto a un corpulento roble y silbó. Una cosa extraña cayó a sus mismos pies desde la copa del árbol y se quedó en cuclillas, con las manos apoyadas en el suelo.

—Habitación…, leche…, dormir… —dijo Stalletti a la extraña figura, agitando el látigo al ver que empezaba a moverse muy despacio. Pero al oír el estallido del látigo, la monstruosa figura que se había arrojado desde la copa del árbol se lanzó a un trote raro, desapareciendo por la puerta del laboratorio. Stalletti le siguió con toda calma.

Un poco más tarde subió al piso alto, llevando dos grandes botellas llenas de leche y una bandeja con dos platos que contenían unos trozos de carne. Cuando hubo alimentado a sus criaturas cerró nuevamente la puerta de sus cuevas y se dirigió al cuarto de trabajo. Olvidándose por completo de todo, se abismó en la reflexión de sus actuales estudios científicos.

CAPÍTULO XVII

Se hallaba mister Havelock leyendo una carta por tercera vez —ya había consultado dos veces con su empleado principal—, cuando Dick Martin entró en el despacho.

—Le he hecho a usted levantarse demasiado temprano, mister Martin, y espero que me perdone el que vuelva a molestarle en un asunto que, en lo que a usted se refiere, ha terminado. He recibido esta carta esta mañana y quiero que la lea usted.

La letra con que estaba escrita la carta le era familiar a Dick. Tenía el membrete de un hotel de El Cairo. Decía así:

Querido Havelock: Recibí su cable acerca del doctor Cody, y le escribo a usted en seguida para decirle que, en efecto, conozco a ese hombre y he tenido correspondencia con él, aunque él niegue toda relación conmigo. Esto no puedo comprenderlo, como no sea la postura de un hombre que no quiere que otro conozca sus asuntos. Cody me escribió hace bastante tiempo pidiéndome un préstamo de dieciocho mil libras, y a mí no me pareció oportuno prestar tal cantidad a un desconocido. Me decía que se encontraba en una situación muy difícil y que deseaba salir de Inglaterra para librarse de un hombre que le ha amenazado de muerte. No recuerdo bien la historia, pero me pareció que Cody hablaba con sinceridad. Deseo que me envíe usted veinticinco mil libras en billetes de Banco franceses. Certifique usted todo como de costumbre y diríjalo al hotel de París, en Damasco. Espero ir a Bagdad y desde aquí al sur de Rusia, donde creo que se puede comprar una gran propiedad por casi nada.

Pierce

—¿Acostumbra usted enviarle dinero cuando se lo pide? —preguntó Dick.

—Invariablemente —respondió el abogado en tono de sorpresa.

—¿Y le enviará usted también tan importante cantidad?

Mister Havelock apretó los labios.

—No lo sé —dijo—. Es un asunto bastante molesto. Mi empleado principal, en cuya opinión tengo verdadera fe, me aconseja que cablegrafíe a Selford diciéndole que nombre otro agente. Mi responsabilidad es demasiado grande, y después de la horrible experiencia de ayer casi estoy decidido a dejar este asunto. Para nosotros sería, sin duda, una gran pérdida, porque la administración de los estados de Selford nos produce cerca de cinco mil libras al año.

—Debe de ser enormemente rico —dijo Dick con aire de asombro.

—Lo es. Y por desgracia para mí, su fortuna aumenta cada día. Pronto será fabulosa.

—¿Dejó lord Selford algún tesoro? —preguntó Dick, recordando de pronto una pregunta que había pensado hacer.

—No; aparte de la caja en el Banco, que contenía alrededor de unas cincuenta mil libras, no dejo grandes bienes. Pero tenía varias minas de carbón, sin explotar, en Yorkshire y Northumberland, que después alcanzaron un enorme valor, y extensas propiedades en Australia y en Sudáfrica, que llegaron a tener también un valor extraordinario. Por lo visto usted piensa en la puerta de las siete cerraduras, ¿verdad? Créame usted: allí no hay nada. Yo he visto todos los documentos, incluso los privados, que dejó lord Selford. La pequeña celda es un misterio tanto para mí como para usted. Claro que podría ser descifrado en veinticuatro horas si yo tuviera el permiso de su excelencia para forzar la puerta. Pero nunca se lo he pedido porque no he visto la necesidad de ello… He oído curiosas historias acerca de usted, mister Martin. Dicen que usted puede hacer saltar una cerradura tan hábilmente como cualquier ladrón… hábil.

—La mayor parte de las cerraduras, sí; pero ninguna de esas siete. Ahora he comprendido el límite hasta donde puedo llegar. Yo podría abrir esa caja —señalaba a una pequeña caja negra que había en una esquina de la habitación— tan fácilmente como la puerta de su despacho. No quiero decir que lo haría con un simple alfiler; pero tengo en casa media docena de instrumentos que abrirían esa caja como si fuese de cartón. Pero la intuición me dice cuándo voy a ser vencido, y esas siete cerraduras me han derrotado.

Y cambiando bruscamente de tono, preguntó:

—¿Tiene lord Selford algunos parientes?

—Uno: miss Lansdown, y naturalmente, la madre de ésta. Con arreglo a la ley miss Lansdown sería la heredera en el caso de que lord Selford muriera sin dejar hijos.

Dick cogió la carta y la examinó cuidadosamente.

—Estoy pensando —dijo el abogado— en enviarle a usted a Damasco con el dinero.

—No. Ya me dediqué a la caza de ese joven, y tengo bastante para toda mi vida. Durante el tiempo que ha permanecido en el extranjero, ¿le ha enviado usted mucho dinero?

—Alrededor de quinientas mil libras —respondió Havelock tranquilamente—. Generalmente para comprar haciendas, cuyos títulos de propiedad jamás me ha enviado. Yo se los he pedido una o dos veces, y siempre me ha contestado que los documentos están en sitio seguro.

—Una pregunta antes de retirarme. ¿Es posible que estas cartas sean falsas?

—Absolutamente imposible. Yo conozco todas las peculiaridades de su letra tan bien, o acaso mejor, que las de la mía propia. Puedo asegurarle a usted que aún no hace dos años escribió una de esas cartas en presencia mía.

—¿No habrá sido suplantado?

—De ningún modo. Lord Selford es más bien de rostro fino, pelirrojo, y tartamudea un poco. Su identificación es fácil, porque tiene una roja marca de nacimiento en un carrillo, debajo de la oreja. También yo he pensado en todas esas posibilidades que usted señala. Podría haber sido suplantado o haber caído en manos de malhechores que le estén robando o que pretendan su rescate. Si yo no le hubiera visto distintas veces estos últimos años, estaría alarmado. Se trata de un hombre que tiene la manía de viajar incesantemente, y yo no tengo poder para sujetarle. Su ocupación no es un delito, ni mucho menos, para que yo pueda invocar la ley y traerle a Inglaterra definitivamente. ¿Está usted seguro de que no le gustaría a usted hacer un viaje a Damasco?

—Perfectamente seguro. Ni pensar en ello.

Dos hechos habían venido a perturbar la vida de Sybil Lansdown con tal intensidad, que la muchacha apenas podía reconcentrar su atención en aquellos raros volúmenes que otras veces le habían parecido tan interesantes.

En un caso concreto, la biblioteca la había ayudado a aumentar sus conocimientos por medio de libros que trataban de la historia de las antiguas familias del país; pero no existía gran cosa acerca de los Selfords. Únicamente un volumen escrito por un sacerdote, que hablaba, con detalles demasiado sombríos, de los muchos pecados de sir Hugh. Sybil cerraba un libro con odio cuando los detalles tenían demasiado relieve.

«Me temo que seamos una familia poco simpática», se decía a sí misma, mientras colocaba el volumen en su estantería correspondiente.

Pero nada había en la biblioteca que la ayudase a desembrollar sus sentimientos hacia mister Martin. Unas veces creía que le gustaba mucho, y otras veces, que la molestaba. Lamentaba el haber ido a las tumbas de Selford y el que allí hubiese habido motivo para que ella se cogiese a su brazo o apoyase la cabeza en sus hombros, víctima del pánico que le producían aquella caverna fantasmagórica y el fulgor de los relámpagos.

Raramente visitaban mujeres la biblioteca. Por ello, Sybil se sorprendió ligeramente al ver que a media tarde entraba una mujer gruesa, de escasa estatura, con gesto duro, lujosamente vestida, aunque su voz estridente y grosera traicionaba su aparente elegancia.

—¿Es usted miss Lansdown? —preguntó.

—Sí —respondió Sybil, levantándose—. Soy miss Lansdown. ¿Quiere usted algún libro?

—No, yo no leo libros. ¡Los libros! Los libros no son más que una serie de tonterías y de absurdos que trastornan la cabeza. Si él no hubiera leído tanto, sería un hombre mucho más inteligente. No es que no sea un caballero por todos conceptos; acaso el que más de los que yo he conocido. Le aseguro a usted, miss, que él no haría nada mal hecho. Aunque todos podemos cometer errores. Pero él no pone sus manos en nada que no sea limpio y honrado.

Sybil oía, asombrada, esta descripción de un hombre desconocido.

—Acaso usted… —empezó a decir.

—Mi marido —interrumpió la mujer con dignidad—. Yo soy la esposa de mister Bertram Cody.

Sybil recorrió con la memoria todos los suscriptores de la biblioteca, sin encontrar ninguno que tuviese tal nombre.

—Soy la esposa del doctor Cody. ¿Tiene usted, una silla dónde sentarme?

Sybil, disculpándose por no haberlo hecho antes, le ofreció una silla.

—Mi marido conocía mucho a su padre. Fueron buenos amigos hace muchos años. Y él me ha dicho (mi marido, quiero decir) esta mañana: «Si vas a la ciudad, Elizabeth, acércate a la biblioteca Bellingham». Y me dio las señas, que me escribió en este trozo de papel.

Buscó en el fondo de un lujoso bolsillo de piel y sacó una tarjeta.

—¡Escrita de su puño y letra!

Y enseñó unos garabatos que nada significaban para Sybil.

—Mi marido me dijo: «No dejes de ver a miss Lansdown, y la invitas a tomar el té con nosotros. Puedo decirle cosas muy interesantes, que ella ignora, acerca de su padre». Sybil la oía desconcertada, pero con interés. ¿Quién era esta extraña mujer? ¿Qué posición social ocupaba su marido, del cual sólo conocía el titulo de doctor, según había dicho con orgullo la esposa?

Como si Mistress Cody hubiese leído el pensamiento de la muchacha, continuó:

—Mi marido no es médico. Es doctor en Literatura y en Leyes. Obtuvo el título en un colegio de América. Lo cierto es, miss —añadió, bajando la voz—, que usted tiene muchos enemigos. Mi marido me ha dicho: «Di a esa joven que no diga una palabra a nadie de todo esto, porque me podría costar caro. Llévate el Rolls-Royce y convéncela de que debe venir a tomar el té. En menos de una hora estará de vuelta en la ciudad, y nadie sabrá que ha venido».

—Pero ¿por qué no ha de saberse? —preguntó la muchacha, un poco divertida por la escena, pero con un vago presentimiento de que en esta invitación había algo más serio de lo que a primera vista parecía.

—A causa de esos enemigos de que le he hablado a usted —respondió Mistress Cody con gravedad—. No solamente la persiguen a usted, sino también a ese policía canadiense.

—¿Se refiere usted a mister Martin? —preguntó la muchacha con ansiedad, profundamente interesada.

—Ése es el amigo, precisamente: el detective. Ya trataron de hacerse con él en una ocasión. ¿No se lo ha dicho a usted? Pero la próxima vez no se escapará. Tan seguro como me llamo Elizabeth.

Sybil, en actitud de duda, se quedó mirando al teléfono que había sobre la mesa.

—¿Y qué tiene que ver mi padre con todo esto? —preguntó.

Mistress Cody hizo un gesto con los labios, dando a entender que ni siquiera podría decirlo.

—Mi marido se lo dirá a usted.

Sybil examinó a la mujer con más atención. Era sin duda, el tipo más vulgar que había encontrado en su vida; sus riquezas se mostraban en la gran cantidad de joyas que lucía. A cada movimiento de cabeza, los pendientes, de gruesos brillantes, resplandecían en la luz de la tarde. Sus dedos apenas eran visibles bajo las sortijas que los cubrían, y sobre el amplio busto brillaba un valioso broche de diamantes.

—¿Es muy lejos? —preguntó Sybil.

—En Sussex. En menos de una hora estaremos allí. ¿Podrá usted salir antes de la biblioteca para llegar a tiempo de tomar una taza de té?

—Sí —respondió Sybil, pensativa—. Hoy me corresponde salir antes.

Mistress Cody consultó su reloj de oro y brillantes.

—La esperaré a usted. Encontrará usted mi Rolls-Royce —pronunciaba estas palabras con énfasis— en la esquina. No puede usted confundirse. Es negro con algunas rayas rojas.

—No se moleste usted en esperarme. Todavía he de tardar media hora.

—No me importa esperar; pero estoy mejor en el coche. Va usted a tener una gran sorpresa, joven, y a darme las gracias toda la vida por haber venido a buscarla.

Sybil llamó por teléfono a su madre; pero ésta había salido. Recordó entonces que tenía una partida de bridge, su única distracción. Llamó a casa de Dick Martin y obtuvo idéntico resultado. A las cuatro salió de la biblioteca. En la esquina esperaba la limousine, un precioso y elegante automóvil, que avanzó muy despacio hacia ella. El chofer, un joven bien parecido, de cara redonda. (Sybil calculó que podría tener unos treinta años), vestía una lujosa librea. Mistress Cody abrió la portezuela y Sybil subió al coche, cuyo interior tenía un perfume tan denso que la muchacha hizo girar la manivela para bajar los cristales de las ventanillas.

—Supongo que habrá usted telefoneado a su madre —dijo Mistress Cody, dirigiendo a Sybil una atenta mirada.

—Sí, pero no estaba en casa.

—Entonces habrá usted dejado el aviso a la criada.

Sybil se echó a reír.

—No nos podemos permitir ese lujo —dijo—. Mi madre y yo hacemos todo el trabajo de la casa.

—¿Le ha dicho usted a alguien adónde va? Eso siempre debe usted hacerlo, para caso de accidente.

—No, no se lo he dicho a nadie. Traté de hablar con un amigo, pero tampoco estaba en casa.

Por un instante brilló una sonrisa en su rostro, pero se desvaneció en seguida.

—No sea usted demasiado precavida —dijo Mistress Cody sentenciosamente—. ¿Quiere usted sentarse aquí detrás, miss…? ¿Cómo es su nombre?… En esta esquina se va con más comodidad.

Era un sitio que apenas podía verse desde fuera. Pero Sybil no se dio cuenta de ello.

CAPÍTULO XVIII

El «auto» tomó la dirección del Sudoeste, y aunque Mistress Cody no era, en realidad, muy amena, Sybil encontró varios motivos en qué pensar acerca de esta mujer tan fastuosamente vestida. En menos de una hora el «auto» llegó a pasar unas pesadas puertas de hierro, siguiendo después por una larga avenida y deteniéndose a la puerta de una casa de estilo indefinido.

Sybil veía por primera vez al hombre grueso y sonriente que salió a su encuentro.

—¡Ah! —exclamó éste jovialmente—. ¿Es usted la hija de mi viejo amigo? ¡La pequeña Sybil! No recuerda usted de mí, ¿verdad?

—Creo que no, doctor Cody —respondió Sybil, sonriéndose.

—¡Claro, hija mía, claro!

Hablaba en tono paternal. Pero Mistress Cody, que conocía a su esposo mejor que nadie, le dirigía una fría mirada, que expresaba elocuentemente ese conocimiento. Si Cody vio esa mirada, no debió de importarle mucho, pues no cambió su manera amable. Cogió a la muchacha por el brazo, bien a pesar de ella, y la llevó a la biblioteca, cariñosamente, haciéndola sentar en la silla más cómoda y colocando un almohadón en el respaldo.

—El té en seguida —ordenó—. Deben ustedes de estar cansadas después de tan largo viaje.

—Yo, sí —dijo Mistress Cody—. Quisiera hablar un momento contigo, Cody.

—Bien, querida. ¿Está usted cómoda, miss Lansdown?

—Completamente —respondió la muchacha, inquieta al ver que Mistress Cody se ponía roja y salía de la habitación cerrando la puerta de un golpazo.

En el hall, el chofer encendía un cigarrillo. Al ver llegar a Mistress Cody se la quedó mirando fijamente.

—¿Quién esa muchacha, tía?

Mistress Cody se encogió de hombros.

—La muchacha de quien te habló el viejo —dijo—. Haces demasiadas preguntas. Eso le disgusta.

—Comprendí que era ella. Una muchacha bonita. Me sorprende el que los deje usted solos.

—¡A mi qué me importa tu sorpresa! Ya puedes llevar el coche al garaje. Después ven a verme.

—Hay tiempo de sobra —respondió fríamente el sobrino—. ¿Qué va hacer el viejo?

—¿Cómo quieres que yo lo sepa?

—¿Tiene ella la llave?

—¡No; naturalmente que no, majadero! Y no me hagas más preguntas idiotas ni metas la nariz en mis asuntos. ¿Qué es lo que sabes tú acerca de las llaves?

—Usted y el viejo forman una pareja muy extraña. Pero a mí me tiene sin cuidado. La muchacha es realmente bonita. Bueno, voy a la cocina a tomar un poco de té. El viejo ha dado permiso para salir al cocinero y a Mistress Hartley. La doncella se retiró enferma. ¡Qué rara coincidencia la de que todo el mundo se haya ido a la vez!

Empezó a andar despacio hacia la puerta, y al llegar a ésta volvió de nuevo y dijo:

—¡Es muy curioso! ¿De qué se trata, tía?

—¡No me llames tanto «tía»! Yo soy tu «señora», ¿lo sabes, rata de presidio? Ya te lo he dicho muchas veces.

Temblaba de furia Mistress Cody. El chofer la conocía bien y sabía que no era el momento de excitar su cólera. Durante siete años (con algún agradable intervalo) había mantenido la amable ficción de ser un sirviente mimado en la casa de Mistress Cody. Su salario era excelente, y llegó a saber algo de los asuntos particulares de la viuda, con quien se había casado el doctor Cody del modo más inesperado. En consideración a ello recibía una recompensa, consistente en un buen sueldo, una buena habitación, más lo que le producía el garaje. Gustosamente era ciego y sordo acerca de muchos raros sucesos de que había sido testigo en la casa. Dio unos pasos hacia su tía, medio cayéndosele el cigarrillo de los gruesos labios.

—¿A qué hora —dijo— llevaré a la muchacha a la ciudad?

—No te molestes; se quedará aquí.

—¿Lo sabe ella?

—Métete en tus asuntos.

—Éste es asunto mío, por esta vez. No sé quién es ni lo que es ella; pero el juego no me parece limpio y no quiero ser cómplice. Dentro de una hora tendré el coche listo para llevarla.

Mistress Cody no respondió. Cruzó rápidamente el hall y subiendo la escalera, se perdió de vista. El chofer esperó hasta verla en el rellano, y entonces se fue a la cocina a tomar el té y a meditar acerca de las cosas extrañas que ocurrían en Weald House y en las misteriosas causas que doce años antes habían convertido a su tía —una vulgar asistenta— en una respetable lady acaudalada.

Mistress Cody, después de colocar sobre la mesa el servicio de té, se retiró de la habitación, sin que esto le pareciese a Sybil nada extraño, pues pensaba que acaso el doctor tendría que decirle algo que no debería oír su esposa. Por tres veces la muchacha había intentado iniciar la conversación acerca de su padre y del secreto que mister Cody tenía que revelarle; pero las tres veces éste había desviado hábilmente la conversación en otro sentido. Pero, al fin, Sybil abordó el asunto, preguntándole bruscamente por lo que tenía que decirle.

—Bien, joven —dijo Cody, tosiendo—. Se trata de una larga historia, y no sé si podré contar toda en el poco tiempo que tenemos. ¿No sería mejor que yo llamase a su mamá por teléfono para que venga a pasar la tarde con nosotros?

La muchacha le miraba asombrada.

—Me temo que no acepte —dijo—, porque esta noche pensamos ir al teatro.

Sybil no mentía nunca; pero aun a las personas más sinceras les está permitido inventar pretextos para evitar escenas desagradables.

—¿Puedo telefonearle yo? —añadió mister Cody.

Como sabía que su madre no estaría en casa hasta más tarde, Sybil aceptó. Cody salió de la habitación y regresó al cabo de cinco minutos, frotándose las manos y sonriendo.

—¡Magnifico, magnifico! —exclamó—. Su querida mama de usted me ha prometido venir. Dice que puede cambiar los billetes del teatro para otra noche. Ya he enviado el «auto» a buscarla.

Sybil le oía petrificada de asombro, pero ligeramente divertida en medio del temor que le asaltaba. Aquel hombre estaba mintiendo, ella había inventado lo del teatro para salir del apuro del momento. Además sabía que su madre no estaba en casa. ¡Se acercaba el peligro! Sybil lo veía como una luz roja brillante ante sus ojos. Algún terrible peligro la amenazaba.

—Me alegro mucho —dijo, con una calma que estaba muy lejos de sentir—. Tiene usted una casa muy bonita, mister Cody.

—Sí, es una joya. ¿Le gustaría a usted verla? Tiene una curiosa historia. La heredó un pariente de usted: lord Selford. Yo la alquilé hace ya muchos años.

—¿Conoce usted a mister Havelock? —preguntó Sybil, sorprendida.

—¡Hum! —respondió él, tocándose la barbilla—. No, no puede decirse realmente que le conozco. He hecho negocios con él. Le compré una propiedad australiana. En cuanto a esta casa, la alquilé por mediación de una tercera persona, y dudo que mister Havelock sepa que yo soy el inquilino. ¿Usted le conoce bien?

—Ligeramente —respondió Sybil.

Su cerebro trabajaba incesantemente. ¿Qué podría hacer ella? Buscaba un pretexto para salir al jardín. Un camino pasaba cerca de la entrada, y ella recordaba que había un hotel muy próximo. Si lograba salir, seguramente le sería fácil llegar al hotel y pedir protección a sus habitantes.

—¿Quiere usted ver algunas habitaciones? —dijo mister Cody.

—No; me gustaría ver el jardín. Me parece que vi unas plantas de narcisos cerca de la entrada.

Se levantó de la silla con las piernas temblonas.

—¡Hum! —dijo mister Cody—. Sí, unas plantas preciosas; pero en el jardín hay mucha humedad.

—Me gustaría verlas —insistió la joven.

—Muy bien. ¿Quiere usted esperar que tome mi secunda taza de té?… Por supuesto, usted no ha terminado la suya y se le va a enfriar. ¿Quiere usted que le sirva otra taza?

—No, no: tengo suficiente con una. Muchas gracias.

¡Qué locura había cometido! Acompañar a una mujer desconocida —cuya apariencia debió haberla prevenido— a una casa extraña, sin haber dicho a nadie adonde iba…

Dominando los nervios, procurando que no le temblasen las manos cogió la taza y bebió un sorbo de té. Sintió sequedad en la boca. Empezaba a ver su situación de un modo inconsciente El té no era bueno; tenía un gusto salado, metálico… Hizo un gesto y dejó la taza en la mesa. Quizá, fuese la tensión del momento lo que resecaba su boca. Una vez en su vida ya había observado Sybil esta especial sensibilidad del paladar en una crisis nerviosa producida por el temor y la sobreexcitación.

En una esquina de la habitación había una percha. Mister Cody se dirigió hacia ella lentamente para coger su gorra. Cuando se volvió a mirar. Sybil estaba medio caída sobre la mesa, con la cara blanca como la muerte y los ojos vidriosos. La muchacha trató de hablar, pero no pudo pronunciar palabra. Cody se acercó a ella, y casi arrastrándola la llevó al sofá y puso un almohadón debajo de su cabeza. Después salió de la habitación, la cual dejó cerrada con llave.

CAPÍTULO XIX

El chofer de la cara redonda estaba en el portal, fumando un cigarrillo.

—¿Dónde está Mistress Cody? —preguntó bruscamente el doctor, molesto por la actitud insolente del chofer.

—Arriba.

—Ve a decirle que la necesito.

—Vaya usted si quiere —replicó el chofer, sin molestarse siquiera en mirarle.

Cody se puso rojo. Indudablemente, no era éste el primer encuentro entre los dos hombres. Cody se contuvo y dijo:

—¿Quieres ir a comprarme unos sellos de Correo que necesito?

—Iré más tarde. ¿Dónde está la muchacha?

—¿La muchacha? ¿Qué muchacha? —preguntó Cody, fingiéndose sorprendido.

—La que estuvo aquí tomando el té. No me diga usted que se ha ido, porque hace un momento la he oído hablar con usted en el hall.

—Está descansando. La joven no está muy bien. Ya le he dado el tratamiento que necesitaba.

—¡Cállese! Usted no es médico. Usted es doctor en Leyes, y Dios sabe cómo las interpreta usted. ¿Cuándo se ira ella a su casa? Ya tengo el coche preparado.

—No podrá irse esta noche, Tom. Hemos convenido en que se quedará aquí.

—No; ella no sabe nada de eso —replicó Tom, irritado—. Cuando salió me preguntó si no había otro camino para volver, pues necesitaba ir a ver a un amigo.

Tom mentía. Por segunda vez, mister Cody había sido engañado en menos de media hora.

—Te digo que la joven no se encuentra bien —dijo el doctor—. Y no perdamos el tiempo. Tu sitio está en la cocina. Ya me tienes muy harto, Cawler. No pienses que porque me he casado con tu tía eres alguien. Si lo piensas, vas a tener una decepción. He aguantado demasiado tus insolencias. Cuando quieras te puedes marchar.

—Ya sé que puedo. ¿Y por qué? Porque nadie puede sujetarme si me quiero ir. Pero en este momento no quiero. Tengo aquí un buen empleo y no me da la gana perderlo. No sé cuáles son los sucios negocios que hacen ustedes…

—¡Calla, granuja!… ¿Te atreverás a acusar a tu tía de…?

—Yo tengo un gran respeto para mi tía. Debo muchos favores a mi tía. Mi sangre de ladrón viene por parte de su familia, y estoy seguro de que todos los planes que usted hace para sacar dinero están hechos en colaboración con ella. ¡Sí, mi tía ha sido buena conmigo! ¿No ha oído usted nunca hablar de Jinny, mi hermano gemelo? Hace poco he soñado con él. Le he visto tan bien como si le tuviera delante de mis ojos. Yo sólo tenía siete años cuando él desapareció.

—¿Cuándo… murió? —dijo Cody con insospechada ternura.

—Sí. Acostumbrábamos sentarnos debajo de un árbol, en Selford (yo me he criado en Selford), y cantar: «El pobre Jinny es un llorón…». ¡Siete años!

Levantó los ojos de pronto. Brillaban con un fuego extraño. Cody se estremeció bajo aquella mirada.

—¡Buena y amable tía! Yo le he visto ir agotando la vida de aquel niño, hasta que él no pudo resistir más. Tiene suerte en ser mujer. Si fuese un hombre, ya hace tiempo que lo hubiese pagado. Dígaselo usted… Bueno, voy a preparar el «auto». Cuando yo vuelva, que esté esa joven esperándome, ¿sabe usted?

Sus palabras y el tono en que fueron dichas encerraban una indudable amenaza. Salió de la casa con las manos en los bolsillos y el cigarrillo en los labios, medio cayéndose.

Mister Cody subió la escalera y entró en la habitación donde estaba su cara mitad. Cerró la puerta, y durante diez minutos sólo se oyeron voces destempladas y violentas. Después, Mistress Cody salió sola; subió a la biblioteca, y abriendo la puerta, que estaba cerrada con llave, penetró en ella.

Sybil Lansdown permanecía sentada en el sofá con la cabeza apoyada en las manos. Sin pronunciar palabra, Mistress Cody la cogió de un brazo y la llevó, ayudándola a subir la escalera, al piso de encima. En el rellano había unos escalones que daban acceso a unos cuartos que en un tiempo debieron de ser usados por la servidumbre y a una especie de desván destinado a guardar baúles y trastos sin aplicación. Aquí fue encerrada Sybil, que aún estaba casi inconsciente, sin darse cuenta de haber subido la escalera.

Cuando volvió a la realidad, con un fuerte dolor de cabeza, se encontró tendida en una pequeña cama de hierro colocada en medio de la habitación. Se había extinguido la luz del día. Una vela de cera ardía colocada en un vaso de cristal.

Se incorporó y trató de coordinar sus pensamientos.

Cerca de la cama había una pequeña mesa con un vaso de agua y dos tabletas. Al lado de éstas había un tubo de aspirina abierto. El intenso dolor de cabeza la atormentaba cruelmente. Sin pensar en el peligro, y comprendiendo que las píldoras podrían contrarrestar el efecto de la droga que le habían hecho beber, las deshizo en agua y se bebió de un sorbo el contenido del vaso. Volvió a echarse en la cama, tapándose los ojos con las manos. Esperó a que su desconcertado espíritu recobrase su estado normal y a que la medicina produjese su efecto. Media hora más tarde se encontraba repuesta. Se incorporó de nuevo, y al levantar la cabeza sintió un vértigo. Le parecía que la habitación daba vueltas. Pué calmándose poco a poco y empezó a pensar ordenadamente.

En la habitación sólo había una pequeña ventana, un tragaluz que daba al tejado en declive. Estaba cerrado con llave y cubierto de una espesa reja.

Sybil trató de abrir la puerta, sin esperanza de lograr su intento. Se sentó en el borde de la cama y examinó su situación, sobreponiéndose a las circunstancias y tratando de que el terror no se apoderase de nuevo de ella. Se necesitaba estar loca —pensaba— para haberse ido sola con aquella mujer. Todas cuantas excusas se daba a sí misma carecían de la menor consistencia. Ni siquiera un chiquillo se hubiese dejado convencer por la promesa de unas revelaciones familiares. En cuanto a su madre, no se atrevía a pensar en ella.

Nuevamente trató de abrir la puerta. Sin duda estaba fuertemente cerrada y con los cerrojos echados, pues resistía sin el menor movimiento los esfuerzos de Sybil. Era una puerta vieja, mal construida y encajada, faltándole cerca de pulgada y media para llegar al suelo.

Volvió a sentarse y a tratar de ordenar sus ideas, ¡la llave! ¿Acaso estaba relacionado este trozo de acero con su secuestro? En medio de su asombro procuraba no desorientarse completamente. Tenía el presentimiento —pensando con la relativa frialdad que le permitían las circunstancias— de que la llave tenía algo que ver con su trágica situación.

Colocó una silla encima de la cama y se subió en ella, llegando con la mano al tragaluz. Pero éste resistía todos sus esfuerzos, y aun suponiendo que pudiese forzar la ventana, todavía quedaban los tres barrotes de hierro.

De pronto oyó unos pasos que se aproximaban, firmes y pesados. Descendió de la silla y de la cama y se quedó mirando a la puerta. Se oyó el ruido de una llave y aquélla se abrió, dejando paso a Cody. Sybil observó que la puerta estaba festoneada de cerrojos.

—Mi querida joven —dijo Cody, sonriendo amablemente—, me temo que haya pasado usted un mal rato. ¿Le dan a usted esos ataques con frecuencia?

—No sé a qué ataques se refiere usted, mister Cody —contestó ella tranquilamente.

—Es muy triste, muy triste… Yo me alarmé bastante y temí por su vida. ¿Ha habido casos de locura en su familia de usted?

La audacia de la pregunta dejó a Sybil sin respiración.

—No, no quiero que se trate de eso —continuó él—; pero su estado de usted era muy extraño. ¿Recuerda usted cómo sufrió el acceso? ¿No? Claro, no podría usted recordarlo. Fue algo lamentable.

—Mister Cody —dijo ella, dominándose con un gran esfuerzo—, quiero volverme a casa, con mi madre.

—Lo supongo… Pero no tenga usted ningún temor. Su madre ya ha sido avisada y está en camino hacia aquí.

Había una pequeña mesa en una esquina de la habitación. Cody la colocó en el centro y puso sobre ella un pequeño portafolios negro que llevaba debajo del brazo; sacó de él una hoja de papel doblada, desdobló y alisó suavemente, y preparó su pluma estilográfica.

—La situación —empezó diciendo Cody en su característico tono oratorio— es bastante irregular. No estoy acostumbrado a recibir muchachas que sufren ataques histéricos, y confieso que me alarmé extraordinariamente. Mi querida esposa está llena de ansiedad. «La situación —me ha dicho— es muy grave para ti, Bertram. Supongamos que esa joven declara que la has administrado alguna droga nociva y que la has retenido aquí contra su voluntad, aunque a ti y a mí nos consta que su indisposición ha sido originada por causas naturales, y nadie creería nuestras explicaciones».

Sybil escuchaba, pensando que si Mistress Cody había dicho algo, no sería ciertamente en los términos en que hablaba el doctor.

—Por eso se me ha ocurrido —continuó éste— que, si así es su libre voluntad, por supuesto, podría usted firmar una declaración diciendo que yo, Bertram Cody, doctor en Literatura y Leyes, me he conducido con usted con toda clase de amabilidades y atenciones, y que si la he encerrado en esta habitación ha sido con el exclusivo objeto de evitar que atentase usted contra su propia vida.

—Yo no puedo declarar que estoy loca —dijo Sybil sonriéndose y mirando al papel que había sobre la mesa.

—No trato de eso. Su condición mental de usted no aparece en este documento. Es simplemente un certificado de mi probidad, que me interesa mucho. Un simple capricho mío. Yo soy una persona muy caprichosa.

Con una amable sonrisa ofreció la pluma a la muchacha.

—¿Puedo leer el documento? —preguntó ella.

—¿Es necesario? —respondió Cody en tono de reproche—. Si usted lo firma, procuraré que la lleven con su madre.

—Pero usted me dijo que mi madre venía hacia aquí.

—Mi idea era encontrarnos en la mitad del camino. Le he telefoneado diciéndole que nos espere en Mitre Inn Dorking.

Puso la pluma en la mano de Sybil. Pero ésta aún vaciló. El documento estaba escrito a máquina, en renglones muy apretados, y ocupaba una cuarta parte de la hoja. La ancha mano de Cody cubría casi todo el papel, dejando sólo al descubierto el espacio para firmar. Con la esperanza de verse pronto en libertad, Sybil cogió la pluma y se dispuso a firmar. Ya estaba el punto de la pluma sobre el papel cuando, a través de los extendidos dedos del doctor, pudo leer una línea, que la contuvo:

En caso de fallecer la mencionada Sybil Ellen Lansdown, el dicho Bertram Cody…

—¿Qué clase de documento es éste? —preguntó ella.

—¡Firme usted! —ordenó Cody, cambiando bruscamente de tono, como el cielo tropical.

—No firmaré ningún documento que no haya leído antes —replicó Sybil, dejando la pluma sobre la mesa.

—Firmará usted, o por Dios que…

Se calló y realizando un esfuerzo, cambió su tono de amenaza por el de una aparente amabilidad.

—Mi querida joven —dijo—, ¿por qué tortura usted su bella cabecita pensando en lo que pueda decir un documento legal? Le juro a usted que se trata de una disculpa de mi conducta acerca de…

—¡No lo firmaré!

—No quiere usted, ¿verdad?

Cody volvió a doblar el papel y a guardárselo en el bolsillo. Sybil, viendo que Cody avanzaba hacia ella, retrocedió y trató de abrir la puerta. Pero el doctor la cogió por la cintura y la empujó hacia adentro.

—Se quedará aquí, mi querida joven, hasta que cambie usted de opinión. Esperará usted sin tener el menor alimento. Y sin dormir. Le he dado a usted una oportunidad de salvar su vida, y usted, pobre loca, no ha querido aprovecharla. Ahora tendrá usted que quedarse aquí hasta que recobre la razón.

Salió del cuarto violentamente, cerrando tras sí la puerta. Sybil oyó, temblando, el ruido que hicieron los cerrojos.

Durante algún tiempo la muchacha se quedó paralizada, sin fuerzas para intentar nuevamente la fuga. Poco a poco fue recuperando la serenidad, el dominio de si misma. Pero sus nervios temblaban de tal modo, que cuando subió otra vez a la silla para probar el tragaluz estuvo a punto de perder el equilibrio. Convencida de que este medio de fuga era imposible, empezó a prepararse a la defensa para evitar que alguien pudiese entrar en la habitación. Intentó colocar la cama contra la puerta, pero sus fuerzas no alcanzaban a arrastrar la pesada cama de roble. Sólo había en la habitación un raquítico lavabo, el cual colocó junto a la puerta, debajo de la manivela, a modo de calza o soporte.

Se sentó a esperar. Pasaron varias horas. No se oía el menor ruido en la casa. Por fin, vencida por el cansancio, y a pesar de todos sus esfuerzos para permanecer despierta, se quedó dormida.

Cuando despertó, su corazón latía violentamente. Se sentó de improviso en la cama. Había oído un ruido extraño en el pasillo. Un ruido confuso, como de alguien que anduviese a hurtadillas. ¿Qué sería? Escuchó atentamente. Durante algún tiempo nada volvió a romper el profundo silencio. Después, desde algún sitio de más abajo, llegó un ruido sordo, como producido por la calda de un cuerpo pesado. Sybil escuchaba con las manos sobre el corazón, temblorosa y horrorizada.

Se oyó un chillido de terror, como el de un animal maltratado. Después, otro más profundo, gutural, horrible…

Sybil se aproximó a la puerta y escuchó, con los nervios en tensión. Se oía un sollozo débil, hondo, apagado. Transcurrieron diez minutos en silencio un cuarto de hora… Luego volvió a oír las pisadas de unos pies desnudos sobre un piso blando, suave Ella había visto el pasillo cuando el doctor Cody abrió la puerta por primera vez. Estaba cubierto con linóleo. Los pasos se aproximaban cada vez más, hasta que cesaron. Alguien hacía girar la manivela de la puerta y descorría los cerrojos. El terror se apoderó de la muchacha. No se atrevía a separarse de la puerta, esperando ver una espantosa aparición.

Continuaba girando la manivela, pero la puerta no se movía. La persona que trataba de abrirla carecía, por lo visto, de llave. Hubo un breve silencio. Después continuaron los esfuerzos para romper la puerta. Por el espacio que quedaba entre ésta y el suelo apareció un dedo deforme de un pie, y más tarde tres dedos de una mano, mojados en sangre, que se esforzaban en levantar la puerta. Al ver aquella horrible mano, Sybil no pudo contener un grito y, presa de insuperable pánico, se subió en la silla que había colocado debajo del tragaluz. Al mirar hacia arriba, vio una cara que la miraba a través de los cristales.

Era el pálido rostro de Cawler, el chofer.

CAPÍTULO XX

Fueron varios los incidentes que le ocurrieron a Dick Martin la tarde anterior en la biblioteca Bellingham. Un día sin ver a la muchacha le parecía un día perdido. Y recordó con cierto orgullo que era suscriptor y que podía circular a su gusto por el tranquilo y científico establecimiento y pedir el más ilegible volumen de biografía.

—Miss Lansdown ya se ha ido —le dijo una de las empleadas—. Hoy era su turno de salir antes. Se fue con una señora.

—¿Con su madre? —preguntó Dick.

—No, no era Mistress Lansdown. Yo conozco muy bien a la madre de Sybil. Era una señora que vino en un Rolls y que nunca habíamos visto antes.

Nada extraño había en esto. Aunque la muchacha constituía una de las mayores preocupaciones de su vida, Dick no la conocía por completo y nada sabía de sus amistades. Se sintió contrariado, pues tenía el propósito de invitarla a tomar el té aquella tarde. Esperó hasta las siete. Después se dirigió a Coram Street, sin encontrar apenas un pretexto para la visita. Sin duda era éste uno de sus días de mala suerte, pues Mistress Lansdown le dijo que Sybil había telefoneado, en su ausencia, para anunciar que no iría a cenar.

—Tiene una amiga —explicó—, y cena a menudo con ella. Generalmente suelen ir después al teatro. ¿Por qué no se queda usted a cenar conmigo, mister Martin? Ya comprendo que no soy una interesante sustituta de Sybil.

Dick aceptó gustoso la invitación, con la esperanza de ver a Sybil. Pero a pesar de que prolongó su visita más allá de los límites de la cortesía, la muchacha no había vuelto cuando él se disponía a salir de la casa, a las once de la noche. Hasta este momento no hizo referencia de lo que la empleada de la biblioteca le había dicho.

—¿La amiga de Sybil es rica? —preguntó.

—No —respondió Mistress Lansdown, sorprendida—. Tiene que trabajar para vivir; es cajera de un almacén de droguería. ¿Por qué lo dice usted?

—Alguien ha ido a buscar a Sybil a la biblioteca en un automóvil, un Rolls; alguien que nadie conoce allí.

Mistress Lansdown sonrió.

—No es nada extraño —dijo—. Jane Allen no es rica, pero tiene algunos parientes adinerados y probablemente habrá sido una tía suya quien fue a buscarla.

Dick estuvo paseando por delante de la casa durante un cuarto de hora, consumiendo tres cigarrillos antes de regresar a la suya, verdaderamente preocupado. No pensaba en que pudiera haberle ocurrido algo a Sybil. Su contrariedad era exclusivamente personal y egoísta.

La casa le pareció más vacía aquella noche. Recorrió todas las habitaciones y examinó con especial atención el pequeño balcón de la cocina. Detrás de cada puerta había colocado una señal de alarma, un fino triángulo con una campanilla, clavado en la madera de la puerta. De este modo, cualquier intento de abrir le despertaría seguramente. Conmutó el teléfono a su alcoba y desnudándose lentamente, se metió en la cama.

No lograba conciliar el sueño. Cogió un libro y se puso a leer. Sonó la campana del reloj. Era la una de la madrugada. Empezaba a adormilarse cuando sonó el timbre del teléfono en el pasillo. Se sentó en la cama rápidamente y encendiendo la luz, aproximó el aparato que estaba encima de la mesa.

—¡Diga! —exclamó.

Un breve silencio. En seguida llegaron a su oído unas terribles palabras: «Asesino… Van a asesinarme… Dios mío… Están aquí… los muchachos…, asesino…».

—¿Quién habla? —preguntó Dick vivamente.

Nadie respondió.

—¿Quién es usted? ¿Desde dónde está hablando? —continuó.

La respuesta no llegaba.

Se oyó un grito profundo; luego, una maldición y un largo chillido, que acabó en un sollozo. «¡No me toquéis, no me toquéis! ¡Socorro!». No volvió a oírse nada más. Dick se puso inmediatamente en comunicación con la central.

—¿Desde dónde he sido llamado? —preguntó en seguida.

—Desde Sussex. ¿Quiere usted que averigüe el sitio exacto?

—Sí, inmediatamente. Soy mister Martin, de Scotland Yard.

—Le llamaré a usted dentro de un minuto.

Dick se tiró de la cama y se vistió apresuradamente. No había podido reconocer la voz que le hablaba; pero el instinto le decía que no se trataba, de una burla, y que los ruidos eran seguros detalles de un asesinato.

Estaba terminando de calzarse cuando volvió a sonar el timbre del teléfono.

—La llamada —dijo la central— era de South Weald, Sussex.

Dick lanzó una exclamación. ¡La casa de Cody! Era Cody quien le había hablado. Ahora recordaba perfectamente la voz.

—Llame usted en seguida —ordenó— a la estación de Policía más próxima a South Weald y diga que mande varios hombres a casa de mister Cody. Allí está ocurriendo algo grave. ¿Quiere usted hacerme el favor? Y póngame en comunicación con el noventa cero siete de Brixton.

Necesitaba hablar con Sneed, en el caso de que fuese posible despertar a tan letárgico individuo. Con gran sorpresa por su parte, la llamada obtuvo respuesta inmediatamente. Era el propio Sneed quién hablaba.

—Estuve jugando al bridge —decía— con algunos amigos… Pobrecillos… Son unas criaturas para jugar conmigo.

—Escuche, Sneed… Algo grave está ocurriendo en estos momentos en casa de Cody. Él mismo acaba de llamarme.

En pocas palabras le dio cuenta del mensaje que había recibido por teléfono.

—Mal cariz tiene eso —dijo Sneed, preocupado—. Abajo tengo el «auto»…

—El mío es más rápido. Yo iré a buscarle a usted. ¿Dónde me espera?

—Estaré debajo del arco del ferrocarril de Brixton. Vendrá con nosotros el inspector Elbert y el sargento Staynes, que están aquí conmigo.

Todo ello le pareció a Dick perfectamente, pues sabía que en la clase de trabajo que iba a realizar necesitaría la mayor ayuda posible. Se puso el gabán y se dirigió hacia la puerta. Al abrirla sufrió una nueva sorpresa. Una mujer de rostro blanco y demudado le esperaba en el umbral.

—¡Mistress Lansdown! —exclamó, inquieto.

—Sybil no estuvo con Jane Allen —dijo aquélla en voz baja.

—¿No ha vuelto a casa?

—No.

—Venga usted —replicó Dick, haciéndola entrar—. Ahora explíqueme…

Mistress Lansdown le dijo que había estado esperando a Sybil hasta las doce de la noche, y entonces, un poco intranquila, había ido a la pensión en donde se hospedaba Jane Allen. Ésta se hallaba acostada. No había visto a Sybil ni se había citado con ella.

—¿Con quién más podría haber ido Sybil? —preguntó Dick lleno de ansiedad.

—He llamado por teléfono a dos amigas con las cuales podría haber estado Sybil, y tampoco la han visto. Pero, por fortuna, logré comunicar con su compañera en la biblioteca, y me describió el tipo de la mujer que fue a buscar a mi hija. Una mujer de edad madura, lujosamente vestida, que llevaba muchas y valiosas joyas y que tenía una voz desagradablemente vulgar.

«¡Mistress Cody!», pensó Dick, poniéndose pálido de repente.

—¿Ve usted algo malo en ello? —preguntó Mistress Lansdown, que había observado la súbita palidez de Dick.

—¡No lo sé! Pero voy a saberlo en seguida. ¿Quiere usted quedarse aquí?

—¿No puedo ir con usted?

—No, no. Estaré fuera de casa más de una hora. Luego le telefonearé a usted. Si quiere entretenerse, aquí hay libros que quizá le interesen.

—No. Debo volver a casa para cuando Sybil regrese. Pero no se detenga usted por mí. Tengo un coche a la puerta.

No era ocasión de emplear cortesías. Dick salió apresuradamente, y antes que Mistress Lansdown alcanzase su coche ya estaba él abriendo la puerta del garaje. A los pocos minutos llegaba al arco del ferrocarril de Brixton, donde Sneed y sus dos amigos esperaban.

—Salte usted aquí. Sneed —dijo—. Tengo algo que decirle a usted. Estoy tratando de coordinarlo todo. Usted tendrá la cabeza seguramente más despejada que yo.

Mientras el «auto» avanzaba hacia el Sur le explicó todo lo referente a la desaparición de Sybil.

—Desde luego era Mistress Cody —dijo Sneed—. La conocí hace algún tiempo. Ciertamente es una dalia. Pero ¿qué daño puede hacerle a la muchacha?

Dick Martin no acertó a responder.

—Los agentes de Sussex estarán allí antes que nosotros lleguemos —empezó a decir.

—Me parece que no conoce usted bien nuestro sistema policiaco —replicó Sneed en tono de guasa—. De lo contrario, no diría usted eso. Probablemente la estación de Policía más cercana a South Weald carece de teléfono; pero, si lo tiene, es difícil que un agente obedezca órdenes telefónicas sin saber de quién proceden. Empiezo a creer que vamos en persecución de un loco.

—Yo también he pensado en eso. Sin embargo, hay detalles que afirman lo contrario. ¡No, el hombre que me telefoneó no estaba fingiendo!

Durante un cuarto de hora continuaron el viaje sin cambiar palabra.

—Creo que no estamos lejos de la casa de Stalletti, ¿verdad? —dijo Sneed, que iba medio adormilado.

—A la izquierda —respondió Dick.

Pasaron como un relámpago por la oscura entrada de la senda que conducía a la casa, que desde la carretera no se veía, y cuya situación marcaban los árboles de altas copas.

—Es muy extraño el caso de lord Selford —dijo Sneed, pensativo—. En todos sus aspectos hay algo raro. No puedo comprender qué es lo que hace.

—¿Quién? ¿Selford?

—¿Por qué está siempre fuera de Inglaterra? ¿Por qué está siempre viajando como un judío errante… cristianizado? ¿Destrozando zapatos mientras el sillón de sus antepasados se cubre de polvo?… ¿Ha conseguido verle usted alguna vez, amigo Martin?

—No. He visto un retrato suyo. Pero a él en persona, no.

—¿Dice usted que ha visto un retrato de Selford?

—Ciertamente. Lord Selford estaba en Capetown el día de la llegada del nuevo gobernador general. Se asomó al balcón del hotel para ver el cortejo, y un reportero tomó una vista de los balcones. Yo ignoraba todo esto; pero el portero del hotel vio la fotografía en el periódico y me lo señaló. Entonces fui a las oficinas del periódico y obtuve una prueba, que hice ampliar.

—¿Qué tipo tiene?

—Ya se lo diré a usted uno de estos días —respondió Dick secamente.

Poco después dejaban la carretera principal y seguían el camino que atraviesa el pequeño pueblo de South Weald.

No se notaba el menor movimiento que no fuese normal. Por indicación de Sneed se detuvieron a la puerta de la casa que servía de vivienda al vigilante local y, al mismo tiempo, de calabozo para los escasos malhechores que elegían aquel lugar para sus hazañas. Cuando llamaron a la puerta, la mujer del vigilante se asomó a una ventana.

—El vigilante no está —dijo—. Ha ido con el guardabosque de sir John a perseguir a los cazadores furtivos de Chapley Woods.

—¿Tiene usted teléfono?

Había un teléfono, por el cual ella había recibido un aviso que comunicaría a su marido cuando éste regresase en la primera hora de la mañana.

Dick puso el «auto» nuevamente en marcha, y a los pocos minutos lo hacía detenerse con una brusca sacudida delante de las puertas de Weald House.

Tocó la bocina. No se veía la menor luz ni se observaba movimiento alguno en la pequeña casa, la cual, según noticias de Dick, anteriormente no tuvo inquilinos. Se apeó del «auto» y trató de abrir las puertas. Una de ellas tenía un cerrojo que, una vez descorrido, permitió que las dos se abriesen por completo. Volvió a subir al coche y avanzó por el camino interior con precaución. La fachada de la casa se distinguía desde unas cincuenta yardas antes de llegar a ella. Ningún signo exterior demostraba la existencia de seres humanos en aquella casa envuelta en la oscuridad. Dick llamó a la puerta y esperó, escuchando. Volvió a oprimir el botón del timbre y a golpear la puerta. Pasaron tres minutos, sin resultado. Entonces Sneed ordenó a uno de sus amigas que tirase una piedra a una de las ventanas altas.

—Parece que no hay nadie arriba —dijo Sneed—. Les daremos unos minutos más de espera, y después forzaremos una ventana.

Éstas, según descubrió Sneed en su inspección, estaban fuertemente cerradas y tenían dos estrechos cuadros de cristal.

—Me parece que usted no pasará por ahí —dijo Sneed, consciente de su propio volumen.

—¿Que no paso? —exclamó Dick.

Fue al automóvil y volvió con un destornillador.

Mientras Sneed le miraba con cierta admiración, sacó por completo las vidrieras de la ventana. Su único temor era el que detrás de los cristales hubiese alguna barra de hierro; pero, por lo visto, mister Cody había pensado que la propia estrechez de la ventana era suficiente defensa.

Ayudado por los dos detectives, empezó a deslizarse de costado hacia adentro por el estrecho hueco de la ventana, por el que parecía imposible pasar. La cabeza era la parte más difícil de su cuerpo; pero al fin logró Dick encontrarse en el hall sin más daño que un ligero rasguño en una oreja.

El hall estaba en la más completa oscuridad. No se oía otro ruido que el lento y solemne tictac de un reloj en el piso de encima.

Dick Martin poseía un excepcional olfato. De pronto se puso a husmear. Algo olió que le dejó frío. Dirigiendo el rayo de luz de su linterna hacia la puerta, descorrió los cerrojos, quitó la cadena y dio paso a sus compañeros.

—Aquí se ha cometido un asesinato —dijo—. ¿No huele usted la sangre, Sneed?

—¿Sangre? —respondió éste—. Yo, no. ¿Y usted?

Martin movió la cabeza en signo afirmativo.

Buscó en las paredes la llave de la luz eléctrica, y al cabo de un momento encontró un cuadro de llaves, con cinco de éstas, las cuales hizo funcionar. Había una lámpara en el hall y otra en el rellano de la escalera. Dick señalaba la puerta cuando sintió que Sneed le cogía del brazo.

—¡Mire! —murmuró el inspector, mirando hacia lo alto de la escalera.

Dick siguió su mirada y vio algo que al principio no pudo comprender lo que era. Poco a poco fue dándose cuenta de que se trataba de la sombra de una figura apoyada en la pared del rellano e inclinada sobre la invisible baranda. La luz que él había encendido en el rellano, sin duda estaba situada en la parte baja y detrás de la inmóvil figura, por lo que su sombra se reflejaba claramente.

Empuñando su pistola automática subió las escaleras andando de lado y mirando por encima del hombro. De pronto se detuvo, y exclamó:

—Suba usted, Sneed.

El inspector subió al rellano de la escalera, y se quedó contemplando una cara blanca, de ojos que miraban sin ver. La cara de una mujer gruesa, con las manos agarrotadas, que se hallaba medio inclinada y medio tendida sobre la baranda, y en la que se reflejaba un insuperable terror.

CAPÍTULO XXI

—Muerta —dijo Sneed.

No había signo de violencia en el cadáver. En seguida se dieron cuenta de lo que hacía que el cuerpo estuviese derecho. La mujer estaba arrodillada en un pequeño sofá apoyado en la baranda de la escalera, y por efecto del balanceo, en el momento de la muerte, había conservado su postura. Con todo cuidado pusieron el cuerpo en el suelo, y el inspector empezó a examinarlo.

—Ha muerto de terror —dijo Sneed—. Hace diez años vi un caso igual. Esta mujer ha debido de ver alguna cosa horrible.

—Parece que tiene algo entre las manos —dijo Dick, mientras separaba los dedos crispados y entrelazados de la muerta.

Al hacerlo cayó al suelo un pequeño objeto, que hizo al detective lanzar una exclamación de asombro. Era una llave semejante a la que él tenía guardada en su Banco.

Los dos hombres se miraban sin pronunciar palabra.

—¿Dónde está Cody? —preguntó Sneed, buscando en la pared el hilo del teléfono, que había pensado encontrar.

Adivinando sus pensamientos, Dick señaló hacia arriba.

—¿Busca usted el teléfono? —dijo—. Está en la biblioteca. Lo vi cuando estuve aquí la otra noche… ¡Diablo!… Mire usted esto…

La escalera tenía un paso de alfombra gris oscuro, espeso y lujoso. Dick examinaba algo que no había visto al subir la escalera, con la luz de frente: las rojas huellas producidas por unos pies desnudos.

—Sangre —exclamó, tocándola con un dedo—. La olí en seguida. ¿Dónde se habrán teñido de sangre estos pies?

En cada escalón había una huella sangrienta, y la más claramente marcada estaba al final de la escalera.

—El asesino ha subido los escalones de dos en dos, y de una vez los tres últimos —dijo Dick—. Probablemente encontraremos su rastro en el hall.

El vestíbulo tenía el piso de fino parquet y había en él varios almohadones persas de color oscuro, en los cuales hallaron, tras una detenida investigación, nuevas huellas.

—Aquí hay una —dijo Dick—; y aquí otra… Vienen de aquella habitación. Los pies desnudos debieron de andar sin rumbo fijo, porque hay huellas en todos los cojines.

Trató de hacer funcionar la manivela de la puerta inútilmente.

—Tiene cerradura de resorte —explicó Sneed—, de doble muelle, que funciona automáticamente al cerrarse la puerta. ¿Qué habrá en esa habitación de enfrente?

Era una habitación con puerta sin cerradura. En su interior brillaban dos juegos de luces, lo cual produjo extrañeza a Dick, hasta que recordó que él mismo había hecho funcionar las llaves eléctricas del hall. Era un comedor bellamente decorado, vacío. Las ventanas estaban cerradas. No había ningún detalle anormal. Dick volvió de nuevo a la puerta cerrada.

Siempre llevaba en su «auto» una serie de herramientas; pero lo único que podía servirle para abrir la puerta era el torno que usaba para levantar el coche a fin de cambiar alguna rueda. La pequeña barra que trataba de introducir entre la puerta y el dintel no dio resultado; pero al emplear el torno, improvisando una especie de corchete con la larga mesa del hall, la cerradura saltó.

Al abrir la puerta recorrió con la mirada el despacho biblioteca en donde le había recibido Cody. Sobre la mesa —en la cual lucía aún la pequeña lámpara roja— estaba caído el teléfono. Entró en la habitación seguido de Sneed. Pero en este momento se apagaron las luces, no sólo en el despacho, sino también en el hall.

—¿Ha visto si ha tocado alguien el conmutador? —dijo.

—Nadie —respondió el detective que estaba fuera de la habitación.

Dick encendió su lámpara eléctrica y avanzó con precaución hacia la mesa. Sobre el extremo de un sofá que cruzaba la habitación vio tendida una figura confusa. Sólo le bastó una simple mirada para comprender que había ocurrido todo lo que él se temía.

Bertram Cody estaba tendido boca arriba, y presentaba un aspecto horrible. Su asesino no había usado otro instrumento que el hierro empleado para atizar el fuego de la chimenea, que aparecía teñido en sangre al lado del cadáver. La mano de Cody aún sostenía el receptor del teléfono, y evidentemente recibió el golpe definitivo en el momento de estar hablando.

Todos los cajones de la mesa habían sido abiertos y vaciados y robado su contenido, al parecer, pues el asesino sólo había dejado una hoja de papel.

Sneed sacó un par de guantes de algodón, blancos, y se los puso, cogiendo después con todo cuidado el atizador de hierro. En voz baja dio instrucciones a uno de sus hombres, que salió de la biblioteca en busca de la conexión telefónica que había visto en el comedor.

—He ordenado que avisen al fotógrafo de Scotland Yard y a la Policía local —dijo Sneed—. Seguramente hay huellas digitales en este hierro, que nos serán muy útiles.

Al final de la biblioteca había una puerta entornada que daba paso a un pequeño comedor, sin duda destinado a tomar el desayuno, pues sobre un aparador había un aparato eléctrico de tostar pan y un calientaplatos. Una de las ventanas de la habitación estaba abierta.

—Indudablemente, fue Cody quien me habló por teléfono —dijo Dick—, y Mistress Cody quien condujo aquí a Sybil Lansdown. ¡Es preciso que encontremos a la muchacha, Sneed!

Se sentía enfermo de temor. Sneed no podría adivinar la inquietud y la angustia que dominaban a aquel hombre, tan frío y calmoso de costumbre.

—El asesino no debe de estar lejos —dijo Sneed—. Las luces no se apagaron por un simple accidente.

En aquel momento entró el detective que había ido a telefonear al comedor.

—El hilo del teléfono —dijo— ha sido cortado mientras yo hablaba.

—¿Está usted seguro?

—Absolutamente seguro. Ya había logrado comunicar con Scotland Yard y estaba hablando con mister Elmer cuando el aparato quedó silencioso.

Afortunadamente, dos de los detectives llevaban antorchas, y uno de ellos fue a inspeccionar la instalación, afirmando al regresar que no había encontrado ningún signo de haber sido rota aquélla.

—Voy a explorar arriba —dijo Dick—. Quédese usted aquí, Sneed.

Subió la escalera pasando de nuevo por donde estaba tendida la horrible figura, y examinó las habitaciones. En éstas no encontró el menor detalle de que la muchacha estuviese en la casa. Al enfocar la linterna sobre la oscura alfombra vio nuevas huellas, cuyo rastro siguió atentamente. Sin duda, el hombre de los pies desnudos había seguido el corredor, y era evidente que estaba herido, pues cuando ya apenas se marcaban las huellas podían verse a intervalos algunas gotas de sangre y en la pared una mancha que casi determinaba la situación de la herida.

Poco después halló un pequeño envoltorio mugriento, que, indudablemente, había sido usado como vendaje. En el acto se dio cuenta de que el asesino era el mismo hombre medio desnudo que una noche le había atacado en Gallows Hill y a quien él hirió en Selford Park. En uno de sus criminales esfuerzos se le había deshecho el vendaje, y la herida empezó a sangrar nuevamente.

Siguió el rastro hasta que llegó al principio de una estrecha escalera que conducía a la guardilla. Al llegar al ático vio que para llegar a éste existían dos caminos. Había tres habitaciones. La primera era un almacén de trastos viejos; la segunda, una especie de cuarto destartalado que sólo contenía una cisterna de cinc. En la tercera habitación fue donde Dick realizó un gran descubrimiento. Un trozo de la puerta, colgada sobre sus goznes, estaba roto, y la cerradura había sido saltada y deshecha en tres pedazos. A la luz de la linterna recorrió la habitación y vio una cama… El corazón le latía violentamente: en el suelo, casi a sus pies, había un pequeño pañuelo con manchas de sangre. Lo cogió, tembloroso, y vio unas iniciales bordadas: «S. L.». ¡Era el pañuelo de Sybil!

CAPÍTULO XXII

Sneed subió a reunirse con Dick, obedeciendo a indicaciones de éste, y los dos comenzaron a investigar en la habitación.

—¿Ha visto usted las manchas de sangre que hay en esta puerta? —dijo Sneed, enfocándola con su linterna—. Aquí, en la parte de abajo, hay huellas digitales. Son varias y completamente distintas. Quienquiera que fuese puso la mano debajo de la puerta y trató de sacarla de los goznes. Observe usted la forma de las huellas. ¡Se trata del mismo caballero que le visitó a usted, amigo Martin!… No hay otros signos de violencia, ni sangre en el suelo. Después, fijándose con atención en el tragaluz abierto, añadió: —Yo soy demasiado gordo para pasar por ahí. A ver usted si puede.

Debajo del tragaluz había una silla. Dick subió a ella y, sujetándose en un borde de la cuadrada abertura, saltó hacia fuera. Se encontró en un saliente del tejado de unos tres pies de ancho. Un pequeño parapeto se extendía a lo largo del tejado, el cual, por el lado opuesto, tenía forma de torre o campanario. Dick lanzó hacia adelante la luz de la linterna y vio dos proyecciones amarillas sobresaliendo del tejado.

«Una escala portátil», se dijo a sí mismo, y se dirigió hacia ella.

Fácilmente podía comprenderse que no hubiera visto esa escala en su primera inspección superficial a la casa, pues en esa parte el muro de la fachada se inclinaba hacia atrás en forma de ángulo, y era en este sitio en donde la escala había sido colocada, con escasa seguridad.

—Alguien ha debido de ayudar a Sybil desde fuera —dijo a Sneed cuando regresó a comunicarle su descubrimiento—. Y no han sido los criados, porque éstos no están en la casa.

—Ayúdeme usted a subir —dijo el inspector.

Parecía casi imposible hacer subir a aquel hombre tan voluminoso y hacerle pasar por el tragaluz; pero la verdad es que se trataba de un hombre fuerte, y la ayuda de Dick se reducía a probar su agilidad.

—¿Qué opina usted del amigo Cawler? —dijo Sneed respirando ruidosamente.

De pronto se quedó mirando al tejado, y exclamó:

—Aquí hay gotas de sangre… Y en la escala también…

Aquella mancha era completamente distinta.

Dick sintió el frío del terror; todas sus esperanzas se desvanecieron instantáneamente.

—Yo sujetaré la escala —continuó Sneed, apoyando los brazos en el parapeto y sujetando los soportes de aquélla—. Baje usted, a ver si encuentra algo.

Dick descendió con precaución, deteniéndose a examinar los soportes. Se encontró al fin en una especie de jardincillo de la cocina. Era inútil buscar las huellas de los pies en el sendero, cubierto de grava menuda, que continuaba entre matas y plantaciones de vegetales hacia una pequeña huerta.

—¡Sujete usted la escala! —gritó Sneed—. Voy a bajar.

A pesar de su angustia, Martin se sonrió al ver el ánimo del voluminoso inspector. Sujetó la escala mientras éste descendía con sorprendente agilidad. Una vez juntos continuaron reconociendo el terreno.

—No pueden haber ido hacia la casa —dijo Dick—, porque ese cercado de setos cierra el camino. La única salida está atravesando la huerta. Creo que debemos seguir el sendero hasta el final.

Pasaron el primer cuadro de la plantación y llegaron al principio del segundo.

—No me parece mala idea —empezó a decir Sneed.

¡Pam!… ¡Pam!…

En la profunda oscuridad que se alzaba ante ellos se dibujaron dos rayas de fuego, y por su lado pasó algo que producía un sordo zumbido.

—¡Fuera luces y cuerpo a tierra! —exclamó el inspector. Y en una fracción de segundo los dos hombres se tendieron juntos en la senda.

Entonces empezó una furiosa descarga. El ruido de las balas era continuo. Hacían crujir el ramaje o se estrellaban contra algún sólido tronco de árbol. Tan inesperadamente como empezó terminó el tiroteo. Los dos hombres escuchaban intensamente. Hubo un momento de silencio, hasta que oyeron un ruido débil, como si la ropa del desconocido enemigo se rozara en el ramaje. Dick disparó dos veces su pistola hacia el sitio en donde se había producido el ruido. No se oyó nada que indicase la presencia de un ser humano; ni un grito, ni un movimiento.

—¿Quién hay allí? —murmuró Sneed, que respiraba pesadamente—. ¿Un regimiento de soldados o qué?

—Un hombre con dos pistolas automáticas —respondió Dick en el mismo tono—. No he podido contarlos, pero lo menos nos han hecho veinte disparos.

Pasó un minuto de silencio.

—Creo que podemos levantamos —dijo Sneed.

—Yo creo que no —respondió Dick, que avanzaba casi arrastrándose, apoyado en las manos y en las rodillas.

Las agudas piedrecillas de la grava se le clavaban en las rodillas; le dolía el cuello; los nudillos empezaban a sangrar… No era fácil arrastrarse llevando una pistola de gran calibre en la mano. De este modo llegó al sitio en donde terminaba el sendero y empezaban los árboles.

Después de escuchar durante unos minutos se puso en pie.

—Está bien —dijo.

Apenas había terminado de pronunciar estas palabras, un nuevo disparo sonó casi en su propio rostro.

CAPÍTULO XXIII

El fogonazo surgió tan cerca de sus ojos, que casi le cegó momentáneamente. La proximidad de la explosión le dejó asombrado y aturdido. Se arrojó al suelo y oyó el ruido de unos pies que corrían. Se levantó apresuradamente y avanzó unos pasos, para volver a caer de nuevo, pues el asesino había colocado un trozo de cable sujeto entre dos árboles para cubrir su retirada.

Aquella noche, la muerte había pasado muy cerca de Dick Martin.

—¿Se ha escapado? —preguntó Sneed.

—Sí —respondió Dick—. Hay un camino lateral que va paralelo con la huerta, de unas doscientas yardas de largo. Antes de mi primera visita hice un reconocimiento del terreno, por si llegaba el caso de una situación grave. Conozco todo el plano de la finca.

Retrocedieron hacia la casa. Dick sentía una gran contrariedad, un profundo disgusto. ¿Dónde estaba Sybil Lansdown? Se decía a sí mismo constantemente que la muchacha no corría seguramente ningún peligro inmediato. Ningún detalle, sin embargo, se lo confirmaba. Pero su instinto le decía que no estaba equivocado.

Cuando llegaron a la casa, todas las luces estaban encendidas, y uno de los detectives tenía noticias que comunicar. Según éste, habían hallado un transformador eléctrico fuera de la casa: una caja de acero situada cerca de la puerta de entrada al Jardín. Esta puerta había sido abierta por alguien sin ser visto.

—Desde ahí —explicó el agente— cortaron la corriente, y también desde fuera de la casa cortaron el hilo del teléfono.

Con la ayuda de la luz realizaron un completo examen de la casa. Cuando se hallaban inspeccionando la alcoba de Mistress Cody llegó la Policía local. Indudablemente, en Scotland Yard habían oído bastante de la interrumpida conversación telefónica antes de haber sido cortado el hilo y hablan comunicado con la Policía de Sussex. Desde Chichester enviaron una brigada especial en automóvil.

Sneed, una vez que los agentes se distribuyeron convenientemente en la casa, continuó su trabajo, interrumpido por la llegada de las fuerzas. Estaba ensayando un manojo de llaves en la cerradura de una pequeña caja de manufactura india.

—He encontrado esto debajo de la cama —dijo—. Es curioso ver cómo cierta clase de personas guardan sus cosas debajo de la cama y otras debajo de la almohada. Son manías.

Giró la llave y quedó abierta la caja. Su interior estaba lleno de papeles. Cartas, cuentas viejas, el programa de un concierto de fecha remota y posiblemente relacionado con un episodio romántico de la pobre mujer muerta.

—Usted examine el paquete de arriba —dijo Sneed— y yo el resto.

Dick desató la cinta que sujetaba los papeles y empezó a leerlos. Había una o dos cartas escritas con letra infantil y una mota garrapateada, que terminaba de esta manera: «Su cariñoso sobrino, John Cawler».

—Creí que sólo tenía un sobrino: Tom —dijo Dick.

—Nunca se sabe los sobrinos que tiene una persona —dijo con indiferencia Sneed.

—Pero aquí se habla de Tom. ¿Será su hermano?

—Cualquiera sabe quién es ese chofer. Ya he mandado que le detengan. Ha desaparecido, y me parece que debe de estar complicado en este crimen.

—Yo rechazo esa idea. Le conozco bien y sé que no es hombre de esta ralea. Yo no le confiaría nada que valiese algo, pero no es un asesino.

Sneed continuó leyendo.

Casi al principio del paquete que examinaba Dick se halló una carta escrita con buena letra. Decía así:

Querida Mistress Cawler: Acabo de ver a Stalletti, el cual me ha dicho que su excelencia está muy enfermo. Deseo que me envíe usted las últimas noticias, por las razones que usted sabe y que no tengo necesidad de mencionar. Su afectísimo,

H. Bertram

—La letra es de Cody —dijo Sneed—. ¿Bertram? Yo conozco ese nombre.

—Por lo visto —dijo Dick—, todos se conocían: Cody, Mistress Cody, Stalletti y el último lord Selford. Mentía Cody cuando aseguraba que no sabía nada de los Selfords.

Dick examinaba carta por carta; pero no halló nada interesante, a no ser una copia de un certificado de matrimonio, que apareció cuando la caja estaba casi vacía.

—¡Hum! —exclamó—. Se casaron unos ocho meses después del fallecimiento del último lord Selford, con autorización especial. Stalletti fue testigo de la boda, y William Brown. ¿Quién diablos es este William Brown?

Terminada la investigación, volvieron a la biblioteca. Sneed cogió del brazo a Dick y le dijo:

—¿Adónde iremos desde aquí?

—No lo sé —respondió aquél, desesperanzado.

Sacó la llave del bolsillo y la examinó cuidadosamente.

—¡Número cuatro! —exclamó—. Si encuentro las otras tres, alguien será colgado por el crimen de esta noche.

—¿Adónde iremos? —volvió a preguntar Sneed.

Dick consultó el reloj. Eran las dos y cuarto de la madrugada.

—Iremos a Selford Manor —dijo—. Sólo hay tres millas para llegar a aquella casa de la nobleza.

Salieron al jardín, en donde Dick había dejado su automóvil.

—¿Qué espera usted encontrar allí?

—No lo sé con seguridad —respondió Dick, empezando a maniobrar en el coche—. Pero tengo el presentimiento de que allí encontraremos algo.

El automóvil se movía con dificultad y sólo avanzó un metro escaso. Dick lo hizo parar y saltó a tierra.

—Me parece que tendremos que ir a pie —dijo, y alumbró con la linterna las ruedas.

Todos los neumáticos estaban cortados por diferentes sitios.

CAPÍTULO XXIV

No podría olvidar Sybil en toda su vida aquel momento de terror que le produjo el encontrarse con la redonda cara de Cawler, el chofer. Detrás de la puerta se oían los gruñidos y los ruidos que producía el hombre-bestia que trataba de abrirla. Arriba, tras el cristal y las barras de hierro, otro posible enemigo.

El rostro desapareció durante un momento, y entonces Sybil oyó un espantoso chillido y más fuertes los esfuerzos para abrir la puerta. Pocos segundos después alguien arrancaba el marco del tragaluz. Una mano asomaba. Sin vacilar un momento, Sybil se subió a la silla y se agarró a la mano, que tiraba de ella hacia afuera.

—Sujétese usted en el borde un momento. ¡Estoy deshecho! —murmuró Cawler.

Ella obedeció. Mirando por encima del hombro, vio que la puerta empezaba a combarse. Siguió un golpetazo violento, como si un cuerpo pesado se arrojase contra la puerta.

—¡Arriba! —exclamó el chofer, y alargando los brazos la impulsó hacia arriba, ayudándola a salir al tejado.

Cawler miraba a su alrededor con ansiedad. Cogió del brazo a la muchacha y la condujo a lo largo del tejado. La luz de una vieja linterna les servía de guía. Sybil vio la escala y sin esperar instrucciones se colocó en ella. Recordando sus habilidades de la infancia, se deslizó por la escala. Esto no era muy edificante, pero era muy rápido. Apenas había llegado al suelo, cuando Cawler ya estaba a su lado.

Cawler no quitaba ojo del parapeto. La luna se ocultaba momentáneamente detrás de las nubes; pero había bastante luz para ver la silueta de un hombre gigantesco que se acercaba a la escala. No había tiempo que perder. Huyeron precipitadamente a lo largo del camino y entre los árboles, sin detenerse hasta que llegaron a un barranco, el cual pudo atravesar la muchacha con la ayuda de Cawler.

Éste había apagado la linterna, y no tenían el amparo de otra luz que la de los débiles rayos de la luna. Cuando llegaron al otro lado del barranco se detuvieron.

—No haga usted ruido —murmuró Cawler.

Ella no oía nada; pero el chofer parecía indeciso.

—Si pudiese llegar hasta donde está mi «auto» —dijo—. Vamos.

Atravesaron un trigal y llegaron a una puerta que estaba abierta. Pasaron por ella y se encontraron en un camino, a cuyo final se alzaba un alto y viejo muro.

—Es Selford Park —explicó Cawler.

¡Selford Park! Sybil sintió un horrible temor. No tenía la menor idea de encontrarse cerca del odioso lugar, y un intenso temblor se apoderó de ella.

—Un poco más allá hay un agujero en el muro —dijo Cawler—. Es el mejor sitio para que pueda usted salir. Si él da con nuestro rastro, no habrá medio de librarse.

—¿Quién es él? ¿Qué ha ocurrido? Yo oí a alguien quejarse.

—Yo también, y creí que era usted. Por eso subí por la escala, a ver qué ocurría. Yo he subido al tejado otras veces y conozco el tragaluz de memoria.

No creyó oportuno añadir que era por naturaleza curioso y que de todo sospechaba, y que tenía sus puntos de vista acerca de la sinceridad de Cody en ciertos asuntos que le habían llevado a realizar una investigación privada referente a ellos. Su teoría de que Cody era un plebeyo elevado (Cawler siempre teorizaba en alto grado) estaba muy lejos de la realidad. Pero él había hecho muchas visitas a las habitaciones prohibidas de la casa, sin éxito, a fin de comprobar su natural prejuicio contra el hombre que era su amo.

—Algo ha ocurrido, desde luego —decía, mientras caminaban—. Yo he visto una vez a ese hombre desnudo; es decir, no desnudo del todo, sino con unos viejos calzones y sin camisa.

—¿Quién es? —preguntó Sybil, horrorizada.

—No lo sé. Una especie de gigante, un loco quizá. Le vi a distancia y no me pareció un ser humano. Yo tengo una idea; pero eso no le interesa a usted. Aquí está el agujero del muro.

Apenas era visible, incluso a la luz del día, pues estaba oculto tras una barrera del ramaje. Evidentemente, Cawler conocía bien el sitio, pues separó unas ramas para que Sybil pasase, medio arrastrándose, al parque. No era la parte que ella conocía o que le era casi familiar. Cawler le dijo, mientras iba cruzando por el alto césped, que aquel sitio se conocía por el nombre de Sheperd’s Meadows (Prados del Pastor), famosos terrenos que adquirió el primitivo lord.

Con gran sorpresa de Sybil, Cawler dijo que era sobrino de Mistress Cody.

—Me crié a su lado —explicó—. Y también mi hermano Johnny, que murió cuando yo tenía unos seis años.

—¿Y ha vivido usted con ella toda su vida? —preguntó Sybil, contenta de tener un tema de conversación que le hiciese olvidar su horrible situación pasada.

—¿Con ella? —respondió Cawler, riéndose despreciativamente—. ¡No, gracias a Dios! Me escapé en cuanto pude.

—¿No era buena con usted?

—Ella no sabe lo que quiere decir esa palabra. ¡Cuántas noches me acostaba rabiando de hambre! Por cualquier cosa me molía a golpes. Y aún odiaba más a Johnny, mi hermano gemelo. Tuvo suerte en morirse el pobrecillo.

—¿Y a pesar de todo, ha vuelto usted a su lado?

Cawler no respondió inmediatamente. Antes de hacerlo lanzó una carcajada.

—Cuando fui malo —dijo—, ella fue buena conmigo. Le diré a usted la verdad, miss. Yo he estado en la cárcel dieciséis veces, principalmente por echar el gancho.

—¿Por robar?

—Exactamente. Yo soy ladrón por naturaleza. Sobre todo ladrón de automóviles. Me he llevado bonitamente muchos «autos» en las carreras, joven. Pero la última vez tuve que comparecer ante el juez, el cual me anunció que en el próximo robo me enviaría a presidió por reincidente. Esto quiere decir que me cargarían doce añitos. Por eso me retiré. Entonces pedí a mi querida tía que me colocase. Y me admitió a su servicio. Sin duda creyó que, por ser yo su sobrino, podría ayudarla en ciertos trabajos sucios que ella necesitaba realizar. En efecto, he tenido que hacer das o tres cosas raras.

Se calló e indicó a la joven que guardase silencio, y tendiéndose en el suelo de pronto se quedó mirando por el nivel del terreno que estaban atravesando. El paisaje era desconocido para Sybil. A la izquierda había una alta roca blanca; Sybil vio que a sus pies corría el agua.

—Ésta es la presa —dijo el chofer—. Hay un pequeño camino a lo largo; pero es muy peligroso, sin muro ni barandilla. Varias personas han perecido al caer en la presa.

Volvió a callar y volviendo la cabeza, miró hacia el camino que habían recorrido. Evidentemente, había visto algo.

—Váyase usted —dijo— y camine siempre hacia la izquierda. Encontrará usted un pequeño bosque, y procure separarse todo lo que pueda de la presa.

—¿Qué ha visto usted? —preguntó ella temblando.

—No sé —respondió Cawler, de modo evasivo—. Váyase y haga todo lo que le he dicho, procurando no hacer ruido.

La idea de hallarse sola hacía temblar a Sybil. Pero las instrucciones de Cawler eran tan terminantes y urgentes, que no se atrevió a desobedecer las. Echó a andar en dirección al pequeño soto que se dibujaba a lo lejos.

Cawler esperó. No separaba los ojos de la figura que erraba a derecha e izquierda, pero avanzando siempre hacia él.

Miedo, lo que se dice miedo, no lo conocía mister Cawler. Su agudo ingenio y su costumbre de pelear con cierta gente ruda le hacían capaz de sostener el encuentro que se aproximaba, Empuñó una llave de acero, única arma que poseía, y cuando la enorme y espantosa figura se alzaba ante él, Tom Cawler saltó rápidamente sobre ella.

Sonó un horrible grito de rabia. El ruido y la furia de la pelea llegaron hasta Sybil, que empezó a correr ciegamente, en la oscuridad, hasta que dio contra un árbol y calló al suelo, con la respiración entrecortada. Haciendo un supremo esfuerzo, logró incorporarse y continuar la huida a través del soto. A cada minuto encontraba una nueva e infranqueable barrera, que le impedía avanzar.

Atravesó, al fin, el soto, y cruzó un llano cubierto de hierba. Ningún nuevo sonido llegaba hasta ella. Sin saber en qué dirección caminaba, no podía adivinar adonde la llevarían sus pasos. Cuando volvió a encontrarse en otro bosque pensó que sólo había dado un rodeo para volver al mismo sitio de donde salió. Pero entonces, inesperadamente, salió a campo abierto. La luz de la luna mostraba la blanca cima de una roca y hundía en la sombra la abertura que ésta tenía en su frontispicio. Sybil se sintió desfallecer. ¡Se hallaba en la boca de las tumbas de Selford, cuya puerta de hierro estaba abierta!…

Latía su corazón con violencia. Tuvo que realizar un esfuerzo sobrehumano para no caer desvanecida. Apretando los dientes, dominando sus nervios, avanzo hacia la boca de la tumba. La llave estaba puesta en la cerradura. Miró, llena de terror, hacia la oscura profundidad. Entonces oyó detrás de ella un hondo sollozo, un triste llanto, que heló su sangre.

El hombre bestia avanzaba a través del bosque hacia ella. Se apretó contra la puerta de la tumba, agarrándose a los barrotes, y con repentina resolución, mezcla del terror y de histerismo, penetró en la caverna y cerró la puerta. Metiendo el brazo por entre los barrotes echó la llave y la quitó de la cerradura.

Escuchó un momento. En la tumba reinaba un profundo silencio. Bajó la mohosa escalera y llegó al primer compartimiento. Al final de la escalera volvió a escuchar. Al cabo de un momento se oyeron pasos suaves sobre la tumba, y un grito agudo. Se aproximó a la puerta que separaba la antecámara de la tumba, en el momento en que una sombra pasaba por la puerta de arriba. Temblorosa, fijó la vista en la escalera…

«¿Habrá roto la cerradura?», pensaba, aterrada al verse allí, en la oscuridad, sola con la muerte.

Pasó la mano por los barrotes. Un nuevo horror se apoderó de ella. Su mano fue cogida fuertemente por una garra fría y viscosa que surgía de la oscuridad de la tumba.

CAPÍTULO XXV

Luchando como un tigre para libertarse y sin ver la cara de su enemigo, pasó la otra mano por la reja y cogió la maraña de pelo de una barba.

—¡Puf! —exclamó una voz profunda y sepulcral—. No le haré a usted daño si me dice qué hace aquí.

Estas palabras sonaban, sin embargo, a voz de ser humano.

—Yo soy Sybil… Lansdown… —murmuró—. Llegué hasta aquí huyendo de… algo horrible…

—¿Es eso nada más? —dijo la voz, y Sybil sintió que la garra dejaba libre su mano—. Voy a abrir la puerta. Quédese aquí y no se mueva hasta que encienda la lámpara.

La puerta se abrió, y Sybil estuvo a punto de caer al otro lado. Vio el resplandor de una pequeña llama y oyó el ruido de un globo de cristal. Era una pequeña lámpara de petróleo que alumbraba con misteriosa luz la extraña escena. Sybil observó a aquel hombre con curiosidad. Su cara amarillenta y rugosa, su larga barba negra, que Sybil, con su natural intuición de mujer, comprendió estaba teñida; su especie de sayo, lleno de manchas, cuyo primitivo color era imposible adivinar; la pequeña gorra, que solamente le cubría la mitad de la cabeza; todo ello, en extraña combinación, le daba un aspecto verdaderamente siniestro.

Frente a la puerta de las siete cerraduras había una caja de cuero, abierta, en cuyo interior se veían herramientas. Una de éstas, parecida a una barrena, estaba introducida en la segunda cerradura de la puerta.

—¿Qué era lo que tanto terror le ha producido, hijita? —preguntó el hombre, mirándola fijamente con aquellos negros ojos que parecían poseer una facultad hipnótica.

—Un… hombre —murmuró Sybil. Él encendió un cigarrillo muy despacio, como si se tratase de algo ritual, y lanzó una bocanada de humo hacia el techo de la caverna.

—¿A las tres de la madrugada? —dijo, arqueando las cejas—. Las jóvenes que andan errantes a esas horas no se asustan de ningún hombre. Siéntese usted en el suelo. Es usted demasiado alta para mí. Las mujeres que son más altas que yo me dominan, y yo no aguanto ninguna dominación.

Sacó la barrena de la cerradura y volvió a colocarla en el estuche de cuero, que cerró cuidadosa y deliberadamente.

—Ha venido usted a espiarme, ¿verdad? —continuó—. Le he oído a usted cerrar la puerta y bajar la escalera. Y ahora tengo una duda: ¿qué voy a hacer con una muchacha que se dedica a espiarme? Usted comprenderá que estoy seriamente comprometido, y que si le digo a usted que soy un anticuario interesado en estas viejas cosas misteriosas se echará usted a reír y no me creerá. ¿Cómo dijo usted que se llamaba?

—Sybil Lansdown… —dijo ella, sin fuerzas apenas para responder.

—¿Sybil Lansdown…? ¡Qué coincidencia! Usted es entonces la muchacha que… naturalmente…

Tenía un extraño y ridículo modo de construir las frases, que delataba su origen extranjero. Por lo demás, hablaba el inglés bastante bien.

Ella, obedeciendo, se sentó en el suelo, sobre la dura piedra. No sentía el menor impulso de contrariarle, y le parecía natural el aceptar sus órdenes sin protestar.

—El procedimiento —decía él— es increíblemente extraño.

Y se volvió un momento a examinar la puerta de las siete cerraduras. Sus largos y sucios dedos se posaron en su cráneo, acariciadores.

—A usted no se la puede cambiar —decía—. A ella tampoco se la puede cambiar… Es una mujer vieja y típica… ¡Demasiado vieja, demasiado vieja, demasiado vieja!… Si usted tuviera ocho o nueve años, sería una cosa sencilla. Pero usted tiene…, ¿cuántos?

—Veintidós —respondió Sybil, impaciente.

—Nada puede hacerse, excepto…

Sus ojos miraban a lo largo del estrecho pasaje a cuyos lados estaban las puertas de las celdas en donde yacían los restos de los olvidados Selfords. Un frío de muerte heló el corazón de Sybil.

—Usted es mujer —continuó él—, y a mi las mujeres me importan tres pitos. No es buen material para mis experimentos. No reaccionan normalmente, y a veces mueren. Años de trabajo perdidos.

Sybil le vio morderse los labios, en actitud pensativa, al pasar por delante de ella y dirigirse a una de las pesadas puertas de roble, mirando a través de su rústico enrejado.

—La situación es increíblemente extraña y embarazosa —decía—. El hombre que vio usted, ¿tenía aspecto extraordinario?

Ella afirmó con un movimiento de cabeza.

—Eso sería una solución —dijo él, hablándose a sí mismo—. Por otra parte, él es tan grosero…, lo cual es natural… Ellos no pueden librarse de la grosería, porque la fineza de la ejecución requiere delicados ajustes mentales. ¿Podría una locomotora enhebrar una aguja? ¡Cuánto más fácil sería que una máquina de coser tirase de un tren!…

Empezó a rebuscar en los bolsillos del chaleco, que escasamente llegaba al pantalón, sin encontrar lo que quería; al fin lo halló en un bolsillo de la especie de sayal que usaba a modo de chaqueta.

—Aquí está —dijo.

Era una redomilla gris. Al sacarla del bolsillo se oyó el ruido de unas tabletas. Quitó con los dientes el corcho que la tapaba, y sacó dos pequeñas bolitas rojas.

—Tráguese esto —ordenó.

Ella extendió la palma de la mano, obediente.

—Increíblemente extraño y desgraciado —murmuró Stalletti, dirigiéndose hacia la segunda puerta de las tumbas, en cuya cerradura introdujo una llave—. Si todas las puertas de esta miserable cueva se abriesen tan rápidamente, cuántas desventuras y molestias se evitarían, ¿eh?

Stalletti miraba a Sybil intensamente.

—¡No ha hecho usted lo que le he dicho! —exclamó.

Las dos bolitas rojas brillaban en la palma de la mano de Sybil como los ojos del diablo.

—¡Pronto, sin vacilar! —volvió a ordenar Stalletti.

Ella acercó la palma de la mano a sus labios. Aún su espíritu luchaba subconscientemente contra el dominio de aquel hombre extraño. Obedeciendo la orden, colocó las bolitas entre sus blancos dientes, que las aprisionaron. Satisfecho, Stalletti fue a abrir la tercera tumba. Cada movimiento físico suyo iba librándola a ella de su mental tiranía. Las bolitas rojas cayeron de nuevo en la palma de su mano.

Stalletti abrió la puerta de madera, que gruñó ásperamente, y retrocediendo cogió la lámpara, sin mirar apenas a la muchacha, y desapareció detrás de la puerta. En aquel instante su hechizo quedó roto. Sybil se levantó rápidamente y huyó por el pasaje, cerrando la verja tras sí. En un segundo volvió a encontrarse al aire libre. El temor de aquella situación había borrado el otro, y sin detenerse a mirar a derecha e izquierda, por si la horrible figura estuviese acechándola, huyó veloz como el viento por aquel camino que entonces le pareció tan familiar como si lo hubiera recorrido toda su vida.

¿Dónde estaría Cawler? Sybil pensó en él; pero sólo un instante. Más allá del valle había otro campo de hierba; luego, el muro de una granja, y al fin, Selford Manor. Allí había un guarda y quizá otros criados. Recordó la última vez que cruzó este valle. Fue en compañía de Dick Martin. Al pensar en él recobró ánimos. ¡Cuánto daría ella por tener ahora a su lado al tranquilo y calmoso joven!

La luz débil del día naciente empezaba a ahuyentar la oscuridad y a iluminar el cielo. Sybil pedía a Dios que llegase pronto el nuevo día. Una hora más de tensión acabaría por volverla loca.

Cuando iba cruzando la granja oyó el ruido de una cadena y vio que un perro le ladraba furiosamente. Lejos de aumentar su miedo, este inesperado incidente le produjo cierta tranquilidad. Se detuvo, silbándole y llamándole con un nombre cualquiera. Avanzó hacia él, sin temor, y al minuto el enorme y ladrador sabueso se frotaba cariñosamente contra las rodillas de la muchacha y se mostraba encantado bajo su cariñosa mano. Al ir a librarlo de la cadena que lo sujetaba, encontró en el suelo un trozo de cuerda de unos seis pies de largo, que indudablemente había servido para tender ropa. Ató un extremo al collar del perro y continuó, acompañada de éste, su camino, con paso más reposado y sintiéndose más tranquila.

De este modo fue acercándose a Selford Manor. Torció hacia la derecha y se encontró delante de la casa. Selford Manor presentaba una fachada monótona, excepto en su pórtico de entrada, con sus estrechas, largas y feas ventanas. En parte, la fachada había sido reconstruida en tiempos de la reina Ana, y el arquitecto tuvo el desacierto de reflejar en ella lo menos bello de la época. Debajo de las ventanas crecía una fila de flores, y un ancho camino de piedra corría paralelo con la fachada, por el cual anduvo Sybil sin preocuparse de no hacer ruido. Inesperadamente, el perro lanzó un gruñido, y Sybil sintió que la cuerda adquiría una gran tirantez. Se detuvo y miró a su alrededor, sin ver nada anormal. Podría haber sido un zorro que se deslizase por entre el ramaje del parque. Pero el sabueso miraba hacia adelante con, fijeza.

Al poco tiempo, el resplandor de una luz se filtró a través de una ventana. Andando de puntillas, Sybil se acercó a mirar. La ventana era la tercera, a contar desde la puerta de entrada. Vio una habitación en la que sólo había una mesa grande de roble, con una vela encendida. Al principio no vio otra cosa; pero algo se movió cerca de una amplia chimenea… Sybil apenas pudo contener el grito de horror que subió a sus labios.

De la sombra de la chimenea se destacó una figura de hombre, de cabeza aleonada, de larga barba amarillenta y cabellera que caía en ondulosas melenas sobre sus hombros. Llevaba unos trozos de arpillera que casi le llegaban hasta las desnudas rodillas; el resto del cuerpo estaba completamente desnudo; los músculos se le marcaban bajo la rubia piel, como fuertes cuerdas en tensión. Por una inexplicable y rara causa, Sybil no sintió miedo. En la creencia de que nadie le veía, aquel hombre extraño llegó arrastrándose hasta la mesa, y cogiendo la vela la apagó de un soplido. Entonces Sybil pudo observar aquella cara sin expresión y aquellos grandes ojos azules que miraban al espacio estúpidamente. Sujetó al perro por el hocico, para evitar que la descubriese, y dando la vuelta, empezó a retroceder por el mismo camino que había recorrido hasta que llegó a la granja. «¿Despertaría al guarda —pensaba—, o continuaría hasta el pueblo más próximo, llevándose al perro como defensa?». Sentía que la cuerda se atirantaba de nuevo. Con un ladrido salvaje, el sabueso saltó sobre algo que ella no podía ver. Oyó el ruido de pasos que se aproximaban…

—¿Quién va? —exclamó, recuperando la fortaleza de su voz—. ¡Nadie se acerque a mí!

—¡Gracias a Dios! —respondió una voz que produjo a Sybil tranquilidad y satisfacción.

El hombre que avanzaba hacia ella era Dick Martin.

CAPÍTULO XXVI

Pensó el capitán Sneed que no había realmente motivo para que su subordinado en tiempos estrechase a la muchacha entre sus brazos, a menos que fuese su prometida. Mister Sneed era hombre severo para el cumplimiento de los deberes sociales, y en las numerosas veces que él había desempeñado el papel de salvador, jamás había estimado necesario abrazar a la rescatada.

—No hable usted ahora —dijo Dick a Sybil—. Es preciso que tome usted algún alimento. ¡Pobre muchacha!…

—¡Espere! —exclamó ella, al ver que Dick iba a la puerta—. Ahí dentro hay un hombre extraño; yo le he visto por la ventana.

Y describió como pudo la figura que había visto en la habitación.

—Algún cazador furtivo —dijo Dick—. ¿Estaba abierta alguna de las ventanas?

—No —respondió ella, desanimada, al ver la calma con que el detective oía sus palabras—. No, yo no he visto ninguna ventana abierta.

—Quizá sea un amigo del guarda —dijo Dick tirando de la campanilla de la puerta, que se oyó sonar dentro débilmente.

—Si hay alguien en la casa, lo oirá —añadió. Aún estaba Sybil apoyada en el brazo de Dick; estaba temblorosa y a punto de desvanecerse. Se disponía Dick a llamar de nuevo, cuando se oyeron pasos en el pavimento de piedra del hall y una voz, que preguntaba:

—¿Quién es?

—Mister Martin y miss Lansdown —respondió Dick, reconociendo la voz del guarda.

Sonaron las cadenas, se descorrió un cerrojo y la puerta fue abierta. El guarda estaba en mangas de camisa, e indudablemente venía de la cama.

—Pasen ustedes —dijo—. ¿Ocurre algo?

—¿Hay en la casa algunos amigos de usted?

—¿Amigos míos? —respondió el hombre extrañado—. No, señor. Sólo mi mujer. ¡Y no es muy amiga, que digamos!…

—Quiero decir algún hombre.

—No, señor. Pero esperen ustedes, que voy a encender una luz.

El sistema de iluminación de Selford Manor era el antiguo de lámparas de acetileno. El guarda encendió una de ellas, que despidió un desagradable olor e iluminó débilmente el hall.

La primera idea de Dick fue ver la habitación en donde, según decía Sybil, había un hombre extraño. Una vez encendidas las luces y examinada la habitación, no se halló el menor detalle que acusase la existencia de aquel hombre barbudo y raro. Como la única salida era aquella puerta, que hasta entonces había permanecido cerrada con llave y cerrojo, Dick pensó que se trataba de alguna visión forjada por la debilitada imaginación de la muchacha. Pero al examinar la chimenea, cambió de modo de pensar. Apoyado contra la pared había un bastón viejo, con el puño desgastado por el uso.

—¿Es de usted? —preguntó Dick al guarda.

—No, señor. Este bastón no estaba aquí anoche. Yo barrí la habitación antes de acostarme. Limpio cada habitación una vez a la semana; hoy estuve muy atareado, y no pude barrer ésta hasta muy tarde.

—Supongo que esta casa estará llena de pasadizos secretos —dijo Dick con ironía, complaciéndose en decir estas palabras, propias de un detective de novela.

Pero su sorpresa fue grande cuando oyó que el guarda le respondía afirmativamente:

—Hay una habitación secreta en la casa, según he oído; pero no sé en qué parte. Yo no la he visto, por supuesto. Me lo dijo la vieja ama de llaves. Pero me parece que tampoco ella la ha visto.

Dick examinó los muros, que parecían bastante sólidos. Enfocó la luz; de su linterna hacia la chimenea, que resultaba bastante estrecha, si se tenía en cuenta la época en que fue construida la casa, y que estaba cruzada a intervalos por unas barras de hierro, en una de las cuales descansaba el barredor de cenizas, que había servido en otros viejos tiempos. En el muro no habla señales de haberse efectuado otra alguna, y parecía imposible que el intruso hubiese escapado por allí. Examinado el bastón a la luz, Dick observó que la contera tenía adherida tierra húmeda.

—¿Qué hace usted con ese bastón? —preguntó Sneed.

—¡Que me cuelguen si sé lo que hago con eso! —respondió el guarda.

Sneed deseaba quedarse solo con la muchacha para escuchar el relato de su fuga, y, dando por terminadas sus investigaciones, la condujo a la habitación en donde habían sido recibidos la primera noche que estuvieron en la casa, y la hizo sentarse al calor del fuego, que el guarda había encendido.

Aunque la noche era templada, Sybil temblaba de frío. Hasta que el guarda volvió de la cocina con una taza de café bien caliente y un trozo de pan tostado, que Sybil tomó con ansiedad, y que era su primer alimento desde la comida del día anterior, Sneed no empezó a interrogarla acerca de las aventuras de que había sido protagonista aquella noche.

Los dos hombres, sentados uno a cada lado de ella en el sofá, que había sido aproximado al fuego, la escuchaban sin hacer el menor comentario hasta que hubo acabado su historia. Sólo una vez la interrumpió Dick para preguntarle acerca de las píldoras rojas. Sybil las había tirado en la huida.

—No importa —dijo Sneed—. Ya encontraremos el tubo cuando detengamos a Stalletti. Continúe usted, miss Lansdown.

—Creerán ustedes —dijo Sybil, como final de su relato— que son invenciones de una loca. ¿Por qué se apoderó de mister Cody? ¿Le ha sucedido algo…? Yo oí a alguien quejarse. ¡Era horrible!… Todo esto, ¿tiene que ver algo con mister Cody?

—Posiblemente —respondió Dick—. ¿Dice usted que Cawler está todavía en el parque? ¿Vio usted si alguien los seguía a ustedes? ¿Oyó ruido de lucha?

Ella negó con un movimiento de cabeza. Dick se aproximó a la ventana y descorrió las cortinas. Estaba amaneciendo. La investigación en el campo habría que hacerla a la luz del día. De pronto, vio las dos luces brillantes de un automóvil que se acercaba.

—¿Ha pedido usted que envíen más fuerzas, Sneed?

—No —respondió éste, sorprendido—. En esta vieja casa no hay teléfono, y aunque hubiese necesitado pedirlas, no hubiera podido. Pero me parece que conozco el sonido de esa bocina.

Salieron al pórtico en el momento en que se detenía el «auto», cubierto de polvo, delante de la puerta, y en el preciso instante en que de él descendía mister Havelock.

—¿No ha ocurrido nada grave? —preguntó éste con ansiedad—. ¿Está aquí miss Lansdown?

—Sí. ¿Cómo lo ha sabido usted?

—¿Está bien? —insistió el abogado.

—Completamente. Pase usted —dijo Dick, algo extrañado, y penetrando nuevamente en el hall, seguido del abogado—. ¿Por qué ha venido usted? —le preguntó.

Por toda contestación, Havelock sacó de un bolsillo del chaleco una hoja de papel doblada y se la entregó al detective. Era una carta que llevaba el membrete del Ritz-Carlton Hotel, y escrita con letra que él conocía bastante:

Querido Havelock: No puedo explicar en esta carta todo lo que tengo que decir. Mi prima Sybil Lansdown está en inminente peligro de muerte, como asimismo alguien que está relacionado con ella, y usted también, por supuesto. Que no salga la muchacha de la casa y reténganla ustedes hasta que yo llegue. No me será posible llegar hasta mañana a primera hora. De nuevo suplico que no permita usted a miss Lansdown ni a sus amigos salir de Selford Park hasta que yo llegue.

Selford

—El timbre de la puerta de mi casa sonó a eso de la una de la madrugada, con tal insistencia, que me lancé de la cama para ver quién era. En el buzón encontré la carta, pero no logré ver al mensajero. Pensé que se trataba de una burla; pero cuando iba a acostarme nuevamente, el propio Selford me llamó por teléfono y me preguntó si había recibido la carta. Al responderle que sí, me rogó que hiciese todo lo que me decía, y antes que yo pudiera interrogarle, colgó el receptor.

Dick examinó la letra con que estaba escrita la carta. Era la misma de las anteriores cartas que él había visto.

—Entonces —continuó el abogado— tuve la buena idea de comunicar con Mistress Lansdown, y me enteré de la desaparición de su hija.

—¿Comunicó usted con Scotland Yard?

—No. Porque al enterarme de que nuestro excelente amigo mister Martin había salido en busca de la muchacha, supuse que él habría tomado todas las precauciones necesarias en su ayuda. ¿Dice usted que Sybil está aquí?

Dick abrió la puerta y anunció al inesperado visitante. A la luz del día, Sybil contempló todos aquellos rostros que le eran conocidos, y sintió que recuperaba su energía. La impresión que en su espíritu había ejercido la horrible aventura la había dejado cansada e incapaz de comprender lo que significaba todo lo ocurrido aquella noche. La luz del día ya era suficiente para recorrer el parque, y Dick decidió, rehuyendo la ayuda de Sneed, encaminarse hacia las tumbas, atravesando la granja. A los diez minutos de camino se halló delante de la verja de hierro. Estaba cerrada, y era inútil buscar en la caverna, pues seguramente Stalletti habría salido inmediatamente después de la huida de Sybil. La única cosa que podía hacer era volver por el camino que había seguido la muchacha, y el cual, por la minuciosa descripción que ella había hecho, podría reconocer fácilmente. Al cabo de un cuarto de hora llegó al sitio aproximado en donde Tom Cawler había estado buscando a su enemigo. Reconoció el terreno cuidadosamente. Las huellas de la lucha sobre la hierba apenas eran perceptibles, excepto para un hábil observador. Y Dick las encontró inmediatamente: algunos agrupamientos de hierba, la marca de un tacón de goma, un espacio de terreno hundido por la presión de un cuerpo. Continuó buscando con la esperanza de hallar señales de haber sido arrastrado sobre el césped un cuerpo pesado. Pero con gran sorpresa por su parte nada pudo encontrar. Si Cawler había sido asesinado (Dick no lo dudaba), ¿qué se había hecho de su cuerpo? Buscar en los innumerables matorrales del parque era también perder el tiempo. Volvió a la casa para dar cuenta de sus pesquisas.

Cuando entró en la habitación, el abogado y Sneed estaban discutiendo en voz baja.

—Mister Havelock está preocupado —explicó Sneed— acerca del hombre que vio esta joven. Cree que todavía está en la casa. Yo opino lo contrario.

—¿Dónde está la habitación secreta? —pregunte Dick.

—¡Esa habitación es un mito! —respondió Havelock sonriéndose, a pesar de su ansiedad—. Oí esa historia hace un año, y traje un arquitecto para que reconociese la casa, el cual me aseguró que no había ningún espacio que no figurase en los planos. La mayor parte de estas casas estilo Tudor tienen una especie de departamento secreto; pero, como sabemos, no hay nada misterioso en Selford Manor, excepto su sistema de alumbrado.

Y después de una breve pausa, interrogó:

—¿Qué piensa usted hacer?

—Mi opinión es volver a la ciudad. Miss Lansdown necesita reunirse con su madre.

—Yo creo —dijo el abogado gravemente— que miss Lansdown no tendrá inconveniente en quedarse aquí. Es posible, naturalmente, que tenga algo que objetar; pero esta carta de Selford avisa un peligro grave.

—¿Quiere usted decir que no debemos salir de aquí hasta dentro de veinticuatro horas?

—Yo creo que un horrible peligro nos espera en el fondo del parque (ustedes creerán que soy un viejo asustadizo) y que debemos quedarnos aquí hasta mañana. Mister Sneed puede traer una docena de hombres para que vigilen el parque.

—¿Es ésa realmente su opinión? —preguntó Dick, mirándole con fijeza.

—Exactamente —respondió Havelock con verdadera ansiedad—. Mister Sneed es de la misma opinión. Hay uno o dos sucesos en la historia de esta familia que creo debe usted conocer. No es que asegure melodramáticamente que pese una maldición sobre la casa de los Selfords; pero la realidad es que, con excepción del último lord Selford, cinco poseedores del título han muerto violentamente, y en cada caso, la muerte fue precedida de hechos tan extraños como los que acabamos de presenciar.

—Pero nosotros —replicó Dick sonriéndose— no somos miembros de la familia Selford.

—En este momento podemos considerarnos identificados con los intereses de Selford. Hay algo siniestro en esta continua ausencia de lord Selford. Nunca lo he visto tan claro como ahora. He cometido una locura en permitir sus constantes viajes. ¡Quién sabe las cosas que pueden haberle ocurrido!

Dick tuvo que hacer un esfuerzo para no demostrar que conocía el secreto de la ausencia de lord Selford.

—Pero yo no puedo permitir que miss Lansdown se quede aquí… —empezó a decir.

—Ya he pensado en eso —le interrumpió Havelock—, y mi opinión es decir a su madre que venga. La casa tiene habitaciones y muebles suficientes, y podríamos encontrar servidumbre en el pueblo. El guarda conoce a todo el mundo por estos alrededores.

Dick miró a Sneed y comprendió que éste aprobaba la idea.

—Entonces —dijo—, iré al pueblo y hablaré por teléfono. De todos modos, prefiero dormir aquí esta noche que volver a la ciudad. Estoy bastante cansado.

La idea no era tan absurda como para que Sybil la rechazase, aunque la carta de Selford no influía lo más mínimo en su decisión. La reacción, después de aquella horrible noche, era muy dolorosa. Estaba rendida, y permanecía despierta a duras penas.

Sneed habló aparte a su amigo.

—Eso nos sentará bien —le dijo—. Dormiré unas horas, y además, estamos cerca de la casa de Cody. Me temo que mañana tendremos allí una sesión que nos ocupará todo el día.

Dick se estremeció bruscamente. En su ansiedad por salvar a Sybil casi había olvidado el horrible crimen.

Se acordó que mister Havelock iría a la ciudad, en su automóvil, y traería consigo a Mistress Lansdown.

La noticia de que su hija se hallaba bien ya había llegado a Lansdown. Cuando el abogado se separó de Dick, éste fue al pueblo y habló con ella por teléfono.

Mistress Lansdown quería salir inmediatamente para reunirse con su hija, pero Dick le dijo que esperase la llegada de Havelock.

CAPÍTULO XXVII

Antes que Sneed pudiera disfrutar del descanso que necesitaba, tenía mucho que trabajar. Desayunóse apresuradamente y fue en busca del jefe de Policía de Sussex. Ambos se dirigieron en automóvil hacia Gallows Hill, con la necesaria orden de detención de Stalletti. Pero el pájaro había volado, y la casa estaba al cuidado de un hombre que había estado anteriormente empleado para realizar trabajos en el parque. Este hombre extraño declaró que no conocía al doctor ni a ningún habitante de la casa; que vivía a un cuarto de milla de allí, y que en las primeras horas de la mañana fue despertado por Stalletti, quien le entregó una llave, diciéndole que fuese a Gallows Cottage y permaneciese allí hasta su regreso.

Las pesquisas realizadas en la casa no descubrieron nada nuevo. La cama del doctor no presentaba señales de haberse utilizado para dormir, como asimismo las dos camas de la pequeña habitación.

—Será un caso difícil de probar —dijo el jefe de la Policía de Sussex cuando abandonaron la casa—. A menos que se le encuentre en posesión de las píldoras, no se le podrá acusar de administrar drogas peligrosas. En el caso que se demuestre que son peligrosas. Que muy bien pudieran ser un sedante. Recordará usted que la joven encontró a Stalletti en circunstancias especiales y que se hallaba en un estado de excitación nerviosa.

—Hablando exactamente —dijo Sneed en tono sarcástico—, diremos que le encontró en una tumba, en las entrañas de la tierra, a las dos de la mañana, lo cual admito es una bagatela que puede poner nerviosa a cualquier muchacha.

—¿En la tumba de Selford? No me lo había dicho usted —replicó el policía de Sussex, algo resentido, pues entre Scotland Yard y la Policía provinciana existen ciertos absurdos celos, tan poco nobles como faltos de fundamento.

Sneed permaneció en Weald House hasta el mediodía, en consulta con el detective que había llagado de Scotland Yard para hacerse cargo del asunto.

—No, no hay huellas en el cadáver de la mujer —dijo éste—. Murió de terror. Al menos, ésta es la opinión del doctor. El otro individuo fue golpeado horriblemente hasta dejarle muerto. He buscado en la huerta y he hallado numerosas balas de pistola automática. ¿A qué atribuye usted esto?

Sneed le refirió la escena del tiroteo que sufrieron cuando intentaron perseguir al criminal.

—Hemos encontrado, dieciocho casquillos de bala vacíos —dijo el detective de Scotland Yard—. Probablemente hay uno o dos más que aún no hemos encontrado. ¿Sabe usted lo que indica la escala que hemos encontrado en la fachada de la casa?

Sneed le explicó todo en pocas palabras.

—Hay algo extraño acerca de ese Cody —dijo el detective—. Figura en el registro.

—No use usted expresiones americanas —dijo Sneed, enojado.

—De todos modos —respondió el otro ligeramente molesto, pues había permanecido dos años en Nueva York y añadido algunos términos policíacos de aquel país a su vocabulario—, figura en el Record Office. Estuvo convicto, hace veinticinco años, de haber obtenido dinero por medios ilegales con el nombre de Bertram. Fue uno de los primeros individuos que fundaron en Inglaterra el sistema de enseñanza por correspondencia, y sacó mil libras a un desgraciado con la promesa de enseñarle el hipnotismo. Él y su compañero Stalletti fueron detenidos; pero Stalletti escapó.

—¿Stalletti? —dijo Sneed, sorprendido—. ¿El doctor italiano?

—El mismo —afirmó el inspector Wilson—. Si usted recuerda, Stalletti fue detenido años más tarde por practicar la vivisección sin licencia. Es muy inteligente ese demonio de Stalletti.

—Inteligente no es la palabra. ¿De modo que se conocían…?

—Exacto. Stalletti venía aquí dos veces por semana. He hablado con algunos de sus criados, a quienes dio permiso para salir aquella noche, diciéndoles que no regresasen hasta las diez de la mañana. Por lo visto, iba a ocurrir algo raro y ellos debían estar lejos de la casa.

Sneed le estrechó la mano solemnemente.

—Ha realizado usted el verdadero trabajo del detective —le dijo—. Yo también descubrí lo mismo antes de ir a la casa aquella noche… Por supuesto, Dick Martin ha estado aquí. Ha ido a Horsham para adquirir tres nuevos neumáticos. Me encargó le dijese a usted que le espere.

Sneed se dirigió a la puerta de la casa. A los pocos minutos de espera vio llegar a Dick por la carretera en el «auto».

—Suba usted —dijo éste—. Voy a Selford. Mistress Lansdown ha llegado hace media hora. ¿Encontró usted a Stalletti?

—No. El pájaro está volando y es muy inteligente.

—No contaría usted con que le esperase, supongo.

—¿Sabe usted que Cody y él eran amigos? —Sneed sufrió una decepción al ver que esta noticia no produjo la menor sensación a Dick. Éste sabía eso y algo más.

—Viejos y buenos amigos…, pero no por la misma causa. ¡Lo que yo daría por tener la llave de Stalletti!

—¿La llave?

—Sí, su llave. Él tiene la quinta llave; lord Selford posee, probablemente, la sexta, y «X», el gran desconocido, la séptima. En cuanto a Selford, no estoy completamente seguro. Si yo hubiese llegado a Capetown cuatro o cinco días antes, lo hubiera sabido seguramente.

—Pero ¿qué tiene que ver Selford con todo esto? —preguntó Sneed, que le oía con la boca abierta.

—Mucho. Aunque no tanto como Stalletti. Y perdóneme usted que no sea más explícito; pero sin duda he nacido para escribir novelas misteriosas, y a veces me complazco en abandonar la monotonía de lo real para penetrar en el mundo novelesco.

—¿Dónde está Cawler?

—Dios lo sabe. Al principio, pensé que Cawler sería responsable de tres asesinatos, pero me parece que estoy equivocado. Él odiaba a Mistress Cody, que, desde luego, era su tía, pero no hasta el extremo de asesinarla vilmente. Se ha portado muy bien con Sybil Lansdown.

—Lo cual le complace a usted, Dick.

—Más de lo que usted supone —replicó Dick sin alterarse.

Mistress Lansdown no estaba visible cuando ellos llegaron. Había subido a la habitación donde dormía su hija y aún no había regresado, según les dijo mister Havelock.

—¿Vendrá más fuerza de Policía? —preguntó éste.

—Una docena de hombres de buen apetito permanecerán en la cocina esta noche —respondió Sneed bromeando.

Mister Havelock dejó el libro que estaba leyendo; se levantó y empezó a pasear penosamente.

—Estoy enfermo de intranquilidad —dijo—. Se lo confieso a usted, capitán Sneed. Nuestro amigo Martin cree que estoy inventando una novela; pero yo no estaré tranquilo hasta mañana a estas horas —paseaba por la habitación, cabizbajo, las manos a la espalda.

—Lord Selford no está en Londres —dijo sin más preliminares—. En el Ritz-Carlton no le han visto ni saben nada de él.

—Pero ¿ha estado alguna vez en el Ritz-Carlton? —preguntó rápidamente Dick.

—No. Todo esto es muy extraordinario. Esta mañana, al pasar por allí, me detuve en el hotel e hice toda clase de preguntas. Recordará usted que he recibido varias cartas de él escritas en papel del Ritz-Carlton.

—Sin embargo, nunca ha estado allí. ¿Le ha enviado usted dinero alguna vez a ese hotel?

—Sí —respondió el abogado rápidamente—. Hace unos dos años me llamó por teléfono. En seguida reconocí su voz. Me dijo que se iba a Escocia, a pescar, y que le enviase dinero americano, una respetable suma, al hotel.

—¿Cuánto?

—Veinte mil dólares. No me pareció nada bien.

—¿Le dijo usted que quería verle?

—Se lo supliqué. Le amenacé con presentar la dimisión de mi cargo de confianza a menos que viniese él a verme o que me permitiese verle yo a él. El asunto empezaba a inquietarme.

—Y ¿qué respondió Selford?

—Se echó a reír. Tenía una risa débil, extraña, muy peculiar, que yo recuerdo haberle oído cuando él era un niño.

—¿Le envió usted el dinero?

—Sí. Después de todo, yo era un simple servidor suyo, y como se traslada de un sitio a otro tan rápidamente, no hubo modo de aplazar el envío. Entonces se me ocurrió el enviar a alguien que le echase el ojo. ¿No es éste el término policíaco?

Dick se quedó pensando un momento.

—Dígame usted una cosa —dijo después—: cuando él le llamó a usted por teléfono la última noche, ¿le dijo desde dónde le hablaba?

—Yo me enteré. Desde una oficina de teléfonos, según me informó el operador. Lo más extraño es que hace pocos días se sabía que estaba en Damasco. Hemos estudiado el caso y resulta que llegando a Constantinopla por la vía aérea y cogiendo el expreso de Oriente podía muy bien haber llegado a Londres media hora antes de hablarme por teléfono.

La conversación fue interrumpida por la llegada de Mistress Lansdown. La madre de Sybil parecía fatigada; pero en su rostro se reflejaba cierta alegría, a causa de la satisfacción que había experimentado después de una terrible noche de ansiedad.

—No entiendo lo que ocurre —dijo—; pero, gracias a Dios, mi hija se ha salvado. ¿Han encontrado ustedes al chofer?

—¿Cawler? No ha vuelto a ser visto desde que se separó de Sybil —respondió Dick.

—¿Cree usted que puede haberle ocurrido algo?

—No lo sé… ¡Pero no creo…! Cawler sabe defenderse a sí mismo, y si ha tenido que luchar con alguien, habrá llevado la mejor parte.

Por la tarde llegaron nuevas noticias acerca de Stalletti. Había sido visto por un policía poco después de haber despertado al hombre que alquiló para que estuviese al cuidado de la casa.

Stalletti poseía un pequeño automóvil, en el que acostumbraba pasear por los alrededores del pueblo, y el agente ciclista le había visto emprender velozmente la dirección hacia Londres. Stalletti parecía de mal humor y agitado, y se hablaba a sí mismo. El policía llegó a pensar si el doctor estaría bebido, pues su excitación era extraordinaria, al extremo de no prestar la menor atención a las indicaciones del ciclista.

—Eso demuestra mi teoría —dijo Dick— de que Stalletti es un demonio; pero un demonio inteligente. Se ha dado cuenta de que para él, como para Cody, ha llegado el caso de sálvese quien pueda.

Dick trató de reposar unas horas, y al anochecer verificó un cuidadoso examen de la casa, particularmente de las habitaciones que les habían sido designadas. Conducía al piso superior una ancha escalera de estilo isabelino, que terminaba en un amplio rellano, del cual partían dos pasillos, en los que se veían las puertas de las alcobas. Había ocho puertas macizas, cuatro a cada lado. El corredor recibía la luz a través de unas ventanas que daban a un patio formado por dos alas del edificio, una de las cuales había sido destinada por completo a las habitaciones reservadas del último lord Selford, y en la cual murió éste. La otra parte del edificio había sido convertida en cuartos para la servidumbre. Las alcobas eran extremadamente altas de techo y casi llegaban al tejado. Frente a la escalera estaba el «Departamento del Estado», como aún se llamaba a aquella que fue en un tiempo la principal habitación de la casa, y que actualmente había sido destinada a Sybil y a su madre.

CAPÍTULO XXVIII

Mientras Mistress Lansdown y Sybil paseaban por el parque, después de haber tomado el té, Dick examinó las dos habitaciones, inspeccionando sus muros y ventanas. Se había procurado una cinta métrica, y con la ayuda de uno de los agentes que habían llegado de Londres midió las habitaciones por fuera y por dentro y comparó las medidas con las que obtuvo de las contiguas al «Departamento de Estado». La diferencia era tan ligera, que excluía toda posibilidad de un pasadizo secreto entre los muros. Éstos, según costumbre en las construcciones isabelinas, eran gruesos y sólidos.

El «Departamento de Estado» era grande, ricamente amueblado, con una cama antigua de cuatro columnas, colocada sobre un tablado. Los muros estaban tapizados. Unos cuantos muebles de viejo estilo contribuían al conjunto, y si el piso hubiese estado cubierto de espadaña, la alcoba serla perfectamente isabelina, sin el nuevo toque moderno.

Corrió hacia ambos lados las largas cortinas de terciopelo que tapaban las ventanas, y vio que éstas tenían rejas de hierro. Llamó entonces al guarda.

—Sí —dijo éste—, éstas son las únicas ventanas de la casa que tienen hierros. El último lord Selford los hizo colocar después de haberse cometido un robo. Vea usted: el pórtico está precisamente debajo y es muy fácil saltar, desde él a la habitación.

Dick examinó los barrotes detenidamente. Estaban bien fijos y tan compactos que era imposible pasar a través de ellos. Cuando estaba cerrando las ventanas llegó Sneed.

—Las señoras dormirán aquí, ¿verdad? —dijo, probando la fortaleza de los hierros—. Están bien seguras. Habrá un agente toda la noche en el pasillo, otro en el hall y dos en el jardín. Por lo que a mí respecta, espero que nadie me moleste esta noche, a menos que llegue su excelencia. ¿A qué hora se le espera?

—Entre seis y siete de la mañana —respondió Dick, produciendo una gran satisfacción a Sneed.

Había otra parte de la casa que Dick Martin tenía grandes deseos de ver. El guarda le sirvió de guía. Era un sótano que se extendía a lo largo —la mitad aproximadamente— del bloque principal del edificio. Para llegar al sótano había que atravesar una cocina en el subsuelo, parte de la cual estaba destinada a bodega, que, según observó Dick, se hallaba bien surtida, no había más luz que la que él llevaba, y al contrario que la mayor parte de las bodegas de la época isabelina, el techo no era abovedado. Grandes vigas de roble la cruzaban, sobre sostenes de madera ennegrecidos por la acción del tiempo.

Aparte de la bodega, el sótano estaba vacío. Sólo había en él tres grandes barriles de cerveza que pocos días antes se habían recibido. Dick los golpeó uno por uno, y con un fútil pretexto envió arriba al guarda. El sentido del olfato de Dick era excepcional. No era precisamente el olor de la cerveza lo que él había olido.

Buscando a su alrededor encontró, en una oscura esquina, un abridor de cajas casi nuevo; subió los escalones rápidamente, cerró la puerta con cerrojo y volvió a los barriles, abriendo a continuación uno de ellos. Salió un vapor muy espeso. Sujetó la tapa con una mano e introdujo la otra entre los blancos vapores que surgían del barril. Entonces volvió a tapar éste y abandonó el sótano. La inspección le había satisfecho plenamente.

Cruzó el hall y salió de la casa. En automóvil llegó hasta las puertas de entrada a la finca. Regresó a pie, no por el camino, sino a través de las matas que lo bordeaban. El momento crítico se acercaba. Dick percibía que la atmósfera estaba cargada de electricidad. De una manera o de otra, esa noche quedaría aclarado el misterio de la desaparición de lord Selford.

Antes de la cena tuvo ocasión de hablar con Sybil, paseando por delante de la casa.

—Dormí muy bien —decía Sybil—. Pero mister Martin, ¡cuántas molestias está usted sufriendo por mi causa!

—¿Yo? —dijo él, francamente sorprendido—. No creo que usted me proporcione más molestias que cualquier otra persona. Me ha hecho usted pasar una enorme ansiedad, eso sí; pero es lógico.

—¿En todos los casos opina usted lo mismo? —preguntó Sybil sin atreverse a mirarle.

—Éste no es un caso, Sybil. Ahora tengo un interés personal. Su salvación de usted significa para mí más que todo en el mundo.

—Y ¿usted cree que me he salvado? —preguntó ella, mirándole con ansiedad—. ¿Por qué nos quedamos aquí esta noche?

—Mister Havelock cree…

—Mister Havelock está aterrado. Cree que el terrible asesino le ha elegido a él como próxima víctima…

—¿A quién teme?

—A Stalletti.

—¿Por qué dice usted eso? ¿Se lo ha dicho a usted el propio Havelock?

—Los hombres dicen a las mujeres cosas que jamás confesarían a los hombres. ¿Sabe usted que Havelock cree que lord Selford vive bajo la completa influencia de Stalletti? Además, cree que… Pero él se lo dirá a usted. ¿Sabe usted por qué permaneceremos en Selford Manor?

—Yo sólo conozco el mensaje que ha recibido Havelock.

—Pues nos quedaremos aquí porque esta casa es una fortaleza, la única fortaleza que puede defendernos de ese hombre horrible. Lo que no comprendo es el motivo que puede haber para que yo me quede, pero mister Havelock insiste en ello. ¿Qué interés puede tener lord Selford por mí?

—Es primo de usted —respondió Dick significativamente.

—Y eso ¿qué quiere decir?

—Eso quiere decir, según se me ha ocurrido hace poco, que si lord Selford muriese, usted sería su heredera legal.

—No, no es posible —replicó Sybil, admirada—. Mister Havelock me dio a entender que Selford probablemente se habría casado.

—No tiene más parientes que usted. Ahora comprenderá por qué ha sido amenazada. Usted me ha dicho que mister Cody pretendió que firmase usted un documento. No hay duda de que era un testamento o algo parecido. Cody conocía bien los asuntos de Selford.

—Pero ¿dónde está lord Selford?

—No lo sé, aunque mucho me temo que…

—¿Quiere usted decir que ha muerto? —preguntó Sybil, abriendo los ojos desmesuradamente.

—Pudiera ser. No estoy seguro. Quizá eso sería lo mejor.

Mister Havelock se aproximó a ellos. En su rostro se reflejaba una profunda perplejidad.

—¿A qué hora cree usted que llegará Selford? —le preguntó Dick.

—Si llega, a la hora que llegue, yo seré un hombre feliz —respondió el abogado—. Ya empiezo a perder la esperanza, sin saber, claro está, por qué. ¿Qué noticias nos traerá la mañana? Daría mi pequeño capital por ser veinticuatro horas más viejo de lo que soy. Supongo que no hay noticias de Stalletti, ¿verdad?

—Ninguna. La Policía le busca y será muy difícil que se escape.

El guarda llegó a anunciar que la comida estaba preparada, y todos se dirigieron a la biblioteca, donde aquélla iba a ser servida.

La cena, por cuya confección el guarda y su mujer fueron felicitados, fue de una completa sencillez. Carnes frías, cuya calidad ofrecía un singular contraste con el vino de la bodega.

Después de la cena, Dick y Sybil pasearon por el jardín de rosas que había detrás de la casa, mientras Mistress Lansdown los contemplaba. Los dos jóvenes parecían absortos en una interesante y profunda conversación. De pronto, ella se acercó a su madre y las dos fueron a reunirse con Dick Martin, que paseaba, las manos a la espalda y la cabeza baja.

Cuando el detective encontró de nuevo a Sneed y a mister Havelock, éstos estaban discutiendo la colocación que había de darse durante la noche a los agentes de Scotland Yard. La noche avanzaba. Lejos se veía la luz de una casa. Dick miraba al cielo. Pronto sería noche cerrada, y entonces…

—¿Quién me acompaña a las tumbas? —dijo Dick.

Mister Havelock no recibió la idea con gran entusiasmo.

—Hay demasiada oscuridad —dijo nerviosamente—. Además, no podemos dejar solas a esas personas…

—Nuestros hombres cuidarán de ellas. De todos modos, no tardarán en acostarse. Mistress Lansdown me ha encargado que la despida de ustedes.

—Yo creo que están completamente a salvo —dijo Havelock, mirando a las rejas de la ventana—. Confieso que cuanto más pasa el tiempo, más me doy cuenta de la imprudencia que cometemos pasando la noche en esta maldita casa.

Vaciló un momento y sonriente, continuó:

—Si no fuese una cobardía, me volvería a casa. Pero como soy la única persona que debe quedarse aquí, la idea no merecería la aprobación de ustedes. La verdad es, con franqueza, que estoy nervioso, horriblemente nervioso. Me parece que una sombra fantasmagórica va a surgir de detrás de cada mata o de cada árbol.

—No llegaremos a las tumbas —dijo Dick—. Pero nos acercaremos al valle. Quisiera preguntarle a usted dos o tres cosas. No conozco bien la topografía de la finca, y usted puede ayudarme.

Los tres hombres cruzaron la granja. Dick se detuvo un instante para acariciar al perro encadenado que tan útil le había sido a Sybil. Al fin, llegaron a lo que él había denominado «el valle».

Claro y límpido el cielo, había bastante luz para ver los objetos a distancia.

Durante el paseo, mister Havelock se enteró del secreto que escondía la muerte de Lew Pheeney.

—¡Es extraño! —dijo—. Los periódicos no hablaron nada de que hubiese sido contratado para saltar una cerradura, que, naturalmente, era una cerradura de la tumba de Selford.

—Quizá algún día se diga todo —replicó Dick. Continuaron paseando en silencio. Evidentemente, mister Havelock meditaba acerca de estas noticias.

—Si yo lo hubiera sabido antes —dijo—, quizá le hubiese prestado a usted una gran ayuda. Supongo que ese hombre no le diría a usted quién le contrató.

—No; pero fácilmente puede adivinarse.

—¿Stalletti? —dijo el abogado rápidamente.

—Eso creo. No puedo sospechar de nadie más.

Se detuvieron en el sitio donde había tenido lugar la lucha entre Tom Cawler y su espantoso enemigo. Dick se volvió lentamente y miró a su alrededor, trazando un completo círculo con la mirada.

—¿Qué es aquello? —preguntó, señalando una línea blanca que se destacaba sobre un surco cubierto de hierba.

—Son las presas de Selford —respondió el abogado—. Actualmente no se utilizan, y para evitar responsabilidades hemos tenido que cerrar el camino que conduce a ellas.

Dick permaneció pensativo un momento.

—¿No le gustaría a usted que fuésemos a las tumbas? —preguntó Dick, ocultando una sonrisa.

—De ningún modo —exclamó mister Havelock con energía—. Lo que menos deseo en este mundo es ir en plan de burla a ese fantasmagórico lugar a estas horas de la noche. ¿Regresamos?

Volvieron a la casa. Los agentes que estaban de guardia en la puerta dijeron que Mistress Lansdown había abierto la ventana de su habitación para suplicar que la despertasen a las seis de la mañana.

—Vamos dentro —dijo Havelock—. Podríamos molestarlas con nuestra conversación.

Pasaron al comedor. Havelock ordenó que les sirvieran una botella de champaña. Al llevar la copa a sus labios le temblaba ligeramente la mano.

—Suceda lo que suceda —dijo—, desde esta noche termino mis negocios con la hacienda de Selford, y si ese maldito joven vuelve, aunque dudo que cumpla su palabra, le presentaré mi dimisión tranquilamente.

—¿En qué habitación va usted a dormir? —preguntó Dick.

—He elegido una de las del ala que da frente al corredor que pertenece a las que acostumbraba ocupar lord Selford. Es una de las más confortables, aunque no de las más seguras, pues está bastante aislada. ¡Espero que vigile un agente en el corredor!

—Ya lo he dispuesto así —dijo Sneed, saboreando un sorbo de champaña—. ¡Excelente vino! Nunca he bebido otro mejor.

—¿Bebemos otra botella? —dijo Havelock, esperanzado.

—Veo que busca usted un pretexto para abrir otra botella, mister Havelock. Pues bien: yo le doy a usted el pretexto.

Bajo la influencia de la segunda botella de champaña, el abogado recuperó el normal dominio de sí mismo.

—El asunto —dijo— me embrolla bastante. ¿Qué tenía que ver Cody con Selford, y de qué modo el maldito italiano…?

—Griego —le interrumpió Sneed tranquilamente—. Él se dice italiano, pero es de origen griego. De eso estoy seguro. Y en cuanto a su relación con ellos, le diré a usted algo interesante. ¿Recuerda usted haber mandado a lord Selford a algún colegio?

—Sí, a un colegio particular —respondió mister Havelock, realmente sorprendido.

—¿Recuerda el nombre del profesor?

—Sí, creo que sí: mister Bertram.

—Que más tarde tomó el nombre de Cody.

—¿Cody? ¿Quiere usted decir que Cody y Bertram, el tutor de lord Selford, eran una misma persona?

Fue Dick quien respondió a la pregunta.

—Y ahora —continuó éste—, permítame usted una pregunta. ¿Estuvo alguna nurse al cuidado del niño que más tarde fue lord Selford?

—Naturalmente —replicó Havelock.

—¿Recuerda usted su nombre?

—No estoy seguro; pero creo que era una cosa parecida a Cowther.

—¿Cawler?

—Me parece que sí… Sí, en efecto. Ahora recuerdo perfectamente el nombre. Y hasta creo que conozco a alguien que se llama así… ¡Claro está!… El chofer de Cody.

—Esa mujer era tía de Cawler. Empezó por ser la nurse del niño y terminó por hacerse cargo de él. ¿No le parece a usted raro que Cody contrajese matrimonio con una mujer tan inadecuada y tan ordinaria?

Hubo un profundo silencio.

—¿Cómo lo ha sabido usted?

—Examinando los papeles de Cody. El asesino de éste se llevó todos los documentos que había en los cajones de la mesa, pero no se le ocurrió registrar una caja en la cual guardaba Mistress Cody sus tesoros particulares. Probablemente los asesinos creyeron que no era una de esas mujeres que gustan guardar su correspondencia privada. Las cartas que hemos encontrado demuestran que fue la nurse de lord Selford y que Cody fue el tutor de éste. ¿No ha visto usted nunca a Selford?

Havelock negó con un gesto.

—¿Ignora usted también —prosiguió Dick con toda calma— que en dos ocasiones se requirió la presencia de Stalletti en Selford Manor, como médico, para tratar el alcoholismo de lord Selford?

—¡Me deja usted admirado! —exclamó Havelock—. El médico de Selford era sir John Finton, y nunca supe que le asistiera otro. ¿Cuándo ha sabido usted todo eso?

Dick miró a Sneed; éste sacó una cartera y de ella una hoja de papel, que entregó al abogado.

Era el papel que Dick había encontrado en la caja.

—Pero ¿en qué sentido se relaciona esto con lord Selford y sus viajes? —preguntó el abogado en tono de sorpresa—. ¡Es inexplicable! Cuantos más detalles conozco de este asunto, más oscuro me parece.

—Lord Selford nos lo aclarará cuando venga —dijo Dick, consultando su reloj—. Y ahora creo que debemos acostarnos. Estoy verdaderamente cansado.

Sneed se levantó de la mesa y fue a hundirse en un amplio y confortable sillón delante de la chimenea, que había sido encendida durante su ausencia.

—¡Ésta es la mía! —exclamó—. ¡A ver quién se atreve a arrancarme de aquí!

CAPÍTULO XXIX

Habían sonado las diez y media cuando Dick y el abogado subieron a sus respectivas habitaciones. Dick esperó a que Havelock se encerrase en las suyas, y entonces entró en el cuarto que le había sido asignado; cerró la puerta y encendió la luz.

Al cabo de diez minutos volvió a abrir la puerta, sin producir el menor ruido, y salió al pasillo. El agente de servicio le saludó silenciosamente. Dick, después de cerrar la puerta con llave, bajó las escaleras y llegó al hall, donde le estaba esperando Sneed. Sin pronunciar una palabra, Dick abrió la puerta de la habitación en la cual había visto Sybil la extraña aparición, y los dos hombres penetraron en ella. Las cortinas habían sido corridas por el guarda; pero Dick levantó y separó hacia un lado una de ellas. Después salieron de la habitación.

—Espere usted en el hall hasta que yo le llame. Quizá tengamos que aguardar a que haya luz del día; pero es casi seguro que el hombre de la barba volverá.

Silenciosamente, en la oscuridad de la noche, trepó por el tronco de un pequeño árbol y tomó una posición desde la cual podía ver lo que ocurría en el interior de la habitación. Esto parecía un poco absurdo, pero acaso en ello estuviese la solución que él buscaba.

Pasaba el tiempo lentamente. Pero Dick no se movía, con el rostro casi pegado al cristal de la ventana, y sin separar la mirada de la oscura habitación. De lejos llegaron las doce campanadas del reloj de una iglesia. Luego sonó la media hora. A él le parecía que había transcurrido una eternidad. Empezaba a creer que aquélla era una noche perdida, cuando repentinamente, cerca de la chimenea, apareció en el suelo una larga y fina raya de luz. Conteniendo la respiración, esperó. La línea luminosa se ensanchaba, y a su débil resplandor vio que la gruesa piedra del hogar se movía, dejando un ancho resquicio por el cual asomó una cabeza al nivel del suelo.

Era una cabeza de espanto. Los ojos centelleantes la barba enmarañada y el enorme brazo des nudo, que durante un segundo permanecieron en el borde del suelo, eran monstruosamente sobrenaturales.

La aparición colocó en la piedra la vela encendida que traía en la mano y, sin el menor esfuerzo, salió por completo del foso que acababa de escalar.

Entonces Dick vio enteramente la figura. Toda su vestimenta consistía en unos calzones andrajosos. El gigante se inclinó e introdujo un brazo por la abertura; inmediatamente apareció el segundo de los monstruos. Era más alto que el primero. Su cara, redonda, no tenía expresión, y por el contrario que su compañero, tenía la piel suave y el rostro rasurado.

Dick sentía latir su corazón violentamente. Por primera vez en su vida estaba aterrado.

El primero de aquellos dos monstruos cogió la vela con su mano espantosa y se deslizó a lo largo del muro, seguido del otro hombre, palpando la pared.

Entonces ocurrió algo inesperado.

Dick apenas pudo reprimir un grito de sorpresa al ver que uno de los entrepaños del muro se abría, dejando ver una pequeña caja. El hombre de la barba sacó algo de ella y se lo mostró al otro. Con las cabezas juntas, ambos lo miraban y parecían gozosos de su descubrimiento.

Dick oyó de pronto que alguien llamaba a la puerta de la habitación y maldijo al intruso que venía a interrumpir aquella extraña conferencia, pues al sonar los golpes la luz se apagó instantáneamente. Entonces saltó de su escondite y se dirigió hacia el hall, en donde vio que era Sneed quién golpeaba la puerta.

—Alguien hay ahí dentro —dijo Sneed.

—¡Si hubiese usted esperado un segundo! —replicó Dick furioso, mientras abría la puerta y entraba en el cuarto, seguido del inspector.

Cuando encendieron la luz hallaron la habitación completamente vacía. En pocas palabras, y un poco enojado, Dick le refirió todo lo que había visto. Esperaba encontrar que el entrepaño del muro escondiese una caja de hierro, y su sorpresa no tuvo límites al ver que se trataba de una simple caja de madera llena de desperdicios y escombros, los cuales fue sacando y colocando en el suelo. Había un viejo caballo de madera con una pata rota; una pelota de goma pintada en alegres tonos; un juego de bolos de niño, y parte de un tren de cuerda mecánica, cuya máquina había desaparecido.

Con la ayuda de Sneed trató de mover la piedra del hogar, fracasando en su intento.

—Quédese usted aquí —dijo Dick, y salió corriendo de la habitación.

Atravesó el hall y salió al jardín. El perro le ladró furiosamente al atravesar la granja, pero Dick le amansó con unas suaves palabras. Siguió por un atajo, saltando el pequeño muro, y llegó al valle. Allí se detuvo y empezó a mirar a derecha e izquierda, como si buscase algo. Continuó trazando un círculo y procurando evitar el ser visto, y empleó casi una hora en llegar al camino en cuesta que conducía al bosque en donde se hallaban las tumbas. Con la mayor precaución, midiendo cada paso que daba, escuchando a cada momento, continuó avanzando. Al aproximarse al final del bosque oyó unas voces extrañas, que entonaban el viejo sonsonete de una música que levantó en su memoria recuerdos de otros años lejanos; parecían voces de niños cantando. Casi arrastrándose continuó avanzando, de árbol en árbol, con el rostro bañado en sudor. Tuvo que limpiarse los ojos con el pañuelo para poder ver. Al fin llegó a un olmo corpulento, desde cuya copa, y a la luz de la luna, pudo observarlo todo.

La puerta de la tumba estaba abierta, pero esto no le interesó por el momento. Toda su atención estaba reconcentrada en los tres hombres que, cogidos de la mano, saltaban formando un círculo. Oíanse dos voces atipladas y otra, inarmónica, de bajo profundo, que cantaban solemnemente:

El pobre Jinny es un llorón,

el pobre Jinny es un llorón…

La escena le dejó sin respiración apenas. Era como un mal sueño, y había en ella algo tan patético que hizo asomar las lágrimas a sus ojos.

Inmediatamente reconoció a las dos figuras semidesnudas. Al tercer hombre, más pequeño, no pudo reconocerle hasta que volvió el rostro hacia él, bajo la luz de la luna. ¡Era Tom Cawler!

Repentinamente cesó la canción y los tres hombres se echaron a tierra, pasándose algo de unas manos a otras. Dick vio en seguida que aquello era la máquina del tren mecánico. Los dos hombres medio desnudos jugaban con ella, riendo a carcajadas infantiles y pronunciando palabras ininteligibles, mientras Tom Cawler los contemplaba atónito, con ojos irascibles, al extremo de que a Dick le pareció el más temible de aquellos tres hombres.

Un suave silbido, que llegaba del bosque, interrumpió la escena; sonó tan cerca, que Dick no pudo evitar un estremecimiento. El silbido produjo en el grupo un efecto extraordinario. Los dos gigantes se pusieron en pie instantáneamente, haciendo una servil reverencia al escucharlo. Cuando Dick quiso darse cuenta, Tom Cawler ya había desaparecido.

Volvió a sonar el silbido, y los dos monstruos se tendieron en el suelo en actitud de humillación. A pesar de la distancia que separaba a Dick de ellos, pudo ver cómo temblaban. Un hombre surgió de entre los árboles.

Era el doctor Stalletti. Llevaba un látigo en una mano y en la otra algo que brillaba siniestramente a la luz de la luna.

—¡Ah mis pequeños hijitos, ya os he encontrado! —exclamó—. ¡Y en qué extrañas circunstancias!… Verdaderamente extrañas y curiosas, ¿verdad? ¡Vamos, Beppo!

El látigo sonó sobre sus cabezas, y los dos gigantes se apretaron aún más contra el suelo.

Stalletti pronunció unas palabras en griego, que Dick no pudo entender, e inmediatamente los dos seres extraños se levantaron y le siguieron, penetrando los tres en el bosque.

Dick permaneció inmóvil. ¿Dónde estaba Cawler? Parecía como si se le hubiese tragado la tierra. Pero, de pronto, apareció entre la sombra de los árboles, siguiendo el camino que Stalletti y sus esclavos habían emprendido. Pocos segundos después, Dick pisaba sus talones. Durante un momento había permanecido inmóvil, sobrecogido por tan extraño espectáculo; pero pronto recuperó su serenidad. De cualquier modo, Stalletti ya no se le escaparía. No veía a Tom Cawler, y sin embargo, estaba seguro de que, como él, iba siguiendo al grupo, de árbol en árbol, silencioso. El grupo de los tres hombres no seguía el camino que conducía al valle, sino que descendía por un declive del bosque.

El detective no podía adivinar dónde terminaría la peregrinación del grupo. Cuando el bosque se iba haciendo menos espeso, vio a las dos figuras siguiendo a Stalletti tímidamente; pero una vez más los perdió de vista a los pocos minutos y ya no volvió a verlos hasta que oyó el áspero ronquido del motor de un automóvil. Se lanzó hacia ellos; pero ya era demasiado tarde. El «auto» se alejaba por una especie de camino que Dick desconocía. En el mismo momento vio que un hombre surgía de entre el ramaje y se subía de un salto a la parte trasera del coche.

Entonces se dio cuenta de que aquel camino era el que bordeaba la presa de Selford, cuyos peñascos gredosos blanqueaban a la luz de la luna. Le siguió velozmente, tratando de alcanzar al «auto», que, a causa del mal estado del camino, no podía avanzar demasiado. Dick Martin tenía también alguna práctica como corredor pedestre. El «auto» marchaba con cierta dificultad, perdiendo velocidad visiblemente, mientras que Dick iba dándole alcance. Inesperadamente, el hombre que iba asido a la parte trasera saltó sobre la capota del coche.

Lo que ocurrió después sólo Dick pudo imaginárselo. Se oyó el grito desgarrado de Stalletti. El «auto» se inclinó violentamente hacia la izquierda, penetrando en un bosquecillo de madera. Hubo un silencio momentáneo, y en seguida un estallido horrible. Dick corrió al borde de la presa y vio que el «auto» se hundía en el precipicio, hasta llegar al lago, en cuyas aguas se reflejaba la luna, único testigo de la tremenda escena.

CAPÍTULO XXX

Dick miró a su alrededor, buscando un sitio por donde descender hasta el lago. Rápidamente empezó a bajar por los salientes de las rocas, y cuando llegaba al borde del lago vio a un hombre que ganaba la orilla, gimiendo y sollozando con furia y dolor. Le cogió por los hombros y le ayudó a subir.

—¡Cawler! —exclamó.

—¡Dios mío, ha muerto, ha muerto! —sollozaba el chofer—. ¡Han muerto los dos, y el canalla aquel, a quien yo debí matar el primero!

—¿Dónde están? —preguntó Dick.

Cawler señaló con la mano un pequeño objeto triangular que había en el centro del lago.

—El «auto» volcó —decía—. ¡Yo traté de sacarle del coche… a él…! ¿Por qué no maté a aquel canalla la noche que vi lo que habían hecho?… ¡Haga usted algo, mister Martin!… ¡Sálvele usted!… Nada me importa lo que pueda ocurrirme… Quizá podamos dar la vuelta al automóvil…

Sin decir una palabra, Dick se quitó la americana y se introdujo en el agua, seguido de Cawler. Al primer intento comprendió que la faena sería imposible de llevar a cabo. La máquina se había empotrado bajo el saliente de una roca. Dick se zambulló, en el lago y empezó a bucear, tratando de llevar a la superficie la enorme figura que tocaba con la mano. Mientras tanto, Tom Cawler no cesaba de demostrar su angustia y su ira.

—¿Por qué no le maté cuando descubrí sus planes? ¡Le he matado esta noche, mister Martin! ¡Le he abierto la cabeza con un hierro!… Puede usted detenerme, si quiere.

—¿Y quién mató a Cody?

—¡Mi hermano! Eso me produce cierta alegría… Mi hermano mató a Cody porque Stalletti se lo ordenó…

—¿Tu hermano? —preguntó Dick, que no se atrevía a dar crédito a las palabras de Cawler.

—Mi hermano —respondió éste, sollozando—. Mi hermano fue la víctima de los experimentos de Stalletti, antes que el otro pobre muchacho…

Dick tuvo que realizar grandes esfuerzos para sacar de allí al chofer, medio loco de pena y de remordimiento. Le dejó, al fin, en la orilla y emprendió el camino de regreso hacia el valle, convencido de que no era posible sacar a aquellos tres hombres de debajo del coche.

Cuando iba subiendo la cuesta hacia la granja, oyó el agudo sonido del silbato de un agente, y casi instantáneamente surgió de detrás de los árboles una inmensa llamarada. Arrojó al suelo la chaqueta que llevaba colgada del brazo, y echó a correr. Al llegar al muro de la granja, las llamas aterradoras se elevaban al cielo. Seguía sonando intensamente el silbato de la Policía. Al doblar la esquina de los edificios de la granja, Dick Martin vio… Selford Manor ardía por los cuatro costados. Rojas y blancas lenguas de fuego salían de cada ventana. El jardín parecía iluminado por la luz del día. Havelock, en pijama y con un abrigo sobre los hombros, corría de un lado a otro, alocado y nervioso…

—¡Salvad a las mujeres! —gritaba—. Es necesario forzar los barrotes de las ventanas y sacar a esas mujeres…

El capitán Sneed permanecía tranquilo y apático. Fumaba su larga pipa con solemne indiferencia.

—¡Las mujeres, le digo a usted!… —rugía Havelock.

—¡No se preocupe usted! —le dijo Sneed, cogiéndole de un brazo—. Ni Mistress Lansdown ni Sybil están en la casa.

El abogado le miró, asombrado.

—¿Que no están en la casa? —murmuró.

—Han sido llevadas a Londres hace unas horas, cuando estábamos nosotros buscando en el valle —dijo Dick.

El capitán Sneed se quitó la pipa de la boca, sacudió la ceniza y se convirtió instantáneamente en un perfecto oficial de Policía.

—Su nombre de usted —dijo— es el de Arthur Elwood Havelock, y yo soy el inspector jefe John Sneed, de Scotland Yard. Queda usted detenido, y acusado de asesinato y de incitación al crimen. Le prevengo que todo cuanto diga usted en este momento será considerado como evidencia contra usted ante los tribunales.

Havelock abrió la boca para hablar; pero de su garganta sólo salió un rugido. En el mismo momento, y al ir a cogerle del brazo un agente, cayó al suelo, privado de sentido. Fue conducido a las habitaciones del guarda y se le practicó un detenido reconocimiento. Llevaba en el cuello una fina cadena de acero de la que colgaba algo que Dick esperaba ver: dos llaves de idéntica forma.

Bajo el efecto de unas cucharadas de coñac, mister Havelock volvió en sí. Ofrecía un aspecto indigno y miserable.

—¡Ésta es la acusación más monstruosa —dijo violentamente— que ha sido hecha a hombre alguno! No puedo comprender qué infamia se prepara contra mí…

—Ahorre usted las palabras, mister Havelock —dijo Dick fríamente—. No se moleste usted inútilmente, y yo, en cambio, le diré que desde el día en que vi cierta fotografía en Capetown comprendí que mi caza de lord Selford era una fantasía, preparada por usted para alejar toda sospecha. Probablemente, alguien más ha estado investigando las andanzas de lord Selford, y usted pensó que sería una excelente prueba de su buena fe el enviar un detective a su caza. Y con la complicidad de Cody enviaron ustedes a Tom Cawler, el chofer, para que sirviera de liebre al galgo. Pero ocurrió que Cawler cometió la imprudencia de asomarse a un balcón del hotel, en Capetown, y fue retratado por un reportero gráfico. Yo, claro está, le reconocí inmediatamente y desde aquel momento decidí dedicarme a descubrir el misterio de lord Selford.

—Admito —replicó el abogado, pálido y con voz temblorosa— que he procedido erróneamente en cuanto se relaciona con Selford. El muchacho tenía una inteligencia deficiente, y le entregué al cuidado de un doctor…

—Le entregó usted a Stalletti para que realizara en él sus abominables experimentos —dijo Dick con severidad—. Y con el fin de volver a probar si su método tendría éxito, le entregó usted otro niño, el sobrino de Mistress Cody, hermano de Tom Cawler. Precisamente acabo de verle. Le reconoció aquella noche en que salvó a Sybil Lansdown, y llamándole por el diminutivo que acostumbraba usar en la niñez, despertó en su espíritu el recuerdo del pasado. Sólo por este crimen irá usted al cadalso. Havelock. No por el asesinato de Cody, dirigido por usted, ni por haber incendiado Selford Manor (usted fue quien ha hecho llegar esos tres barriles de naftalina que yo descubrí), sino por haber matado dos almas humanas.

Havelock, lívido, se mordía los labios.

—Tendrá usted que demostrarlo… —empezó a decir.

Inconscientemente se llevó la mano al cuello, y al notar que la cadena había desaparecido, un sudor frío cubrió su rostro. Hizo intentos de pronunciar algunas palabras; de nuevo vaciló, y cayó desvanecido en los brazos de los detectives que le rodeaban.

CAPÍTULO XXXI

—Siete llaves —decía Dick cuando, en las primeras horas de la mañana, él y Sneed se dirigían hacia las tumbas—. Cody tenía una; Silva, el jardinero, otra; Havelock, el director de la conspiración, tenía dos, y Stalletti (supongo que ya habrán extraído su cuerpo del lago) la sexta, y si no me equívoco, se encontrará la séptima colgando del cuello del hermano de Cawler.

Aún tuvieron que esperar una hora en el bosque hasta que los encargados de sacar los cuerpos del lago terminaron su trabajo. Ya había salido el sol cuando entregaron a Dick dos llaves pringosas y húmedas.

—He aquí las siete llaves —dijo el detective.

Llegaron a las tumbas. La puerta de una de las capillas o celdas estaba abierta por completo. Dick se detuvo para dirigir hacia el interior de aquélla la luz de su linterna. Vieron una abertura cuadrada en un extremo de la horrible habitación.

—Existe un pasaje subterráneo —dijo Dick—, que termina debajo de la chimenea que hemos visto, en cuya habitación era donde acostumbraba jugar el pobre Selford en los días de su niñez. Probablemente es la única parte de la casa que recordaba el infeliz. Los tres hombres han permanecido ocultos aquí desde la noche en que Stalletti hizo su último intento de abrir la tumba. Selford estaba con él; pero en el apresuramiento de la huida, le abandonó.

—¿Por qué visitó Selford la habitación? —preguntó Sneed, sorprendido.

—Sencillamente porque la pobre criatura amaba sus juguetes. Esos dos hombres eran mentalmente niños. Se divertían y se atemorizaban como niños. A eso obedecía el dominio de Stalletti sobre ellos.

Los dos detectives permanecieron silenciosos delante de la puerta de la mayor de las tumbas. Dick fue haciendo funcionar una por una todas las llaves, y al fin, la pesada puerta se abrió lentamente, empujada por Dick, que entró el primero en la celda, aproximándose inmediatamente a la caja de piedra. Levantó la tapa cuidadosamente. Dentro había una pequeña caja de acero, de la cual se apoderó Dick.

Una cuidadosa inspección de la celda no reveló nada nuevo. Salieron de las tumbas, cuya puerta cerraron con llave, y regresaron pasando por las ruinas, aún humeantes, de Selford Manor.

Havelock había sido conducido a Horsham, mientras la Policía local continuaba sus averiguaciones acerca del lago.

Costó tiempo y trabajo el abrir la caja de acero; pero, al fin, Dick forzó la tapa y sacó del interior de aquélla un rollo, que resultó ser un cuaderno de los usados en los colegios para ejercicios, y cuyas hojas estaban llenas de unos renglones apretados.

—Ésta es la letra de Cody —dijo Sneed—. Lea usted, Martin.

Dick se sentó, y empezó a leer la curiosa historia de la puerta de las siete cerraduras.

CAPÍTULO XXXII

«Este testamento está escrito por Henry Colston Bertram, comúnmente llamado Bertram Cody, con su pleno conocimiento y con la conformidad de las personas abajo firmantes. Se convino en la noche del 4 de marzo de 1901 que este testamento se escribía con el fin de que, en caso de ser descubierto, ninguno de sus firmantes fuese considerado como menos complicado que los demás, y para evitar que cualquiera de ellos eludiese responsabilidad a costa de los otros.

»Gregory, vizconde de Selford, murió el 14 de noviembre anterior a la fecha de este testamento convenido. Era un hombre de carácter extraordinario; su deseo, según manifestó a su abogado, mister Arthur Havelock, era que sus propiedades se convirtiesen en oro, el cual sería depositado en la tumba ocupada por el fundador de la familia Selford, y en la que él también quería ser enterrado a su fallecimiento. Con el fin de que ese dinero no llegase a poder de su hijo hasta que éste cumpliese, los veinticinco años de edad, dispuso que se colocase en su ataúd, el cual sería encerrado en una capilla con puerta de siete cerraduras, entregándose una llave a cada uno de los siete testamentarios. Se acordó que la vieja puerta de las siete cerraduras fuese derribada y sustituida por una nueva, copia exacta de la anterior, la cual fue construida por la casa Rizini, de Milán. Se hizo saber a lord Selford que sus deseos eran de imposible realización con arreglo a las leyes de herencia; pero él insistió en que se cumpliese su voluntad. No solamente hizo confidencia de sus planes a Havelock, sino también al doctor Antonio Stalletti, a quien dispensaba una buena amistad.

»Tres semanas antes de la muerte de lord Selford, cuando aún sufría un ataque de delirium tremens, mister Havelock se presentó a él para comunicarle que estaba al borde de la ruina, pues había hecho uso del dinero de varios clientes, entre ellos lord Selford, y para rogarle que no le persiguiese. La cantidad no era muy grande —veintisiete mil libras—; pero lord Selford no era hombre capaz de perdonar un abuso de confianza de tal índole.

»Se apoderó de él una terrible cólera, y amenazó a Havelock con denunciarle. A consecuencia de la excitación se agravó, y hubo que llevarle a la cama, privado de conocimiento. Se avisó inmediatamente al doctor Stalletti. Con la ayuda de Elizabeth Cawler, la nurse del hijo de lord Selford, se consiguió que éste recuperase el conocimiento, lo cual le permitió repetir, en presencia de Stalletti, la acusación contra Havelock. La situación se complicó por el hecho de que en la habitación se hallaba Silva, un jardinero portugués, que había sido llamado para ayudar al doctor a sujetar al enfermo, que se debatía en viólenlas contorsiones.

»Inmediatamente después, lord Selford sufrió un colapso, del cual no volvió en sí, falleciendo el 14 de noviembre, siendo testigos de su fallecimiento el doctor Stalletti, Mistress Cawler y Havelock. El que escribe estas hojas no apareció hasta mucho después de lo relatado, ignorando todas las circunstancias; pero declara ser igualmente culpable que los demás firmantes.

»Lord Selford no tuvo tiempo de cambiar su deseo, por lo cual quedó mister Havelock como único ejecutor. Fue el doctor Stalletti (el cual lo corrobora con su firma) quien propuso que nada se dijese acerca de las circunstancias que habían rodeado la muerte de lord Selford, así como tampoco de las acusaciones que había hecho, a lo cual se conformó (como lo atestigua con su firma) mister Havelock, y entonces se trazó un plan, con arreglo al cual Havelock administrarla la hacienda, cuyos productos se distribuirían por partes iguales entre las cuatro personas que habían oído la acusación de su excelencia. Se conferenció con el jardinero Silva, que era un hombre pobre y que odiaba a su amo, y se mostró conforme.

»La intención de aquellas cuatro personas era en aquel momento la de enriquecerse a costa de la hacienda mientras la administrase mister Havelock, hasta que llegase el momento de que el abogado tuviese que entregar su cargo de confianza en manos del nuevo lord Selford. Mientras tanto, éste daba pruebas constantes de su debilidad cerebral y de su mísera constitución. Poco tiempo después nos dimos cuenta de que un peligro, que no habíamos previsto, nos esperaba, y que fue señalado por mister Havelock, pues si el muchacho quedaba definitivamente incapacitado, el Estado se encargaría de la administración de los bienes, y entonces se decidió buscar un colegio particular, donde el muchacho permaneciese alejado de toda posible observación.

»La elección recayó sobre el que escribe este documento, que había tenido la desgracia de ser castigado por las leyes del país por haber obtenido dinero por falsificación; a poco de salir yo de presidio vino a verme mister Havelock, y me dijo que tenía a su cargo un niño de una inteligencia deficiente, y que era necesario tenerle en un colegio en el que no hubiese otros escolares. Se me ofreció una bonita suma, y yo acepté, encantado, el encargo y la responsabilidad.

»Me entregaron el niño en enero de 1902, y yo comprendí en el acto que todo intento de educarle era perder el tiempo. Hice varias consultas con mister Havelock y el doctor Stalletti. Este último, que también estaba en malas relaciones con la Policía, expuso su teoría de que, suponiendo que él tuviese a su cargo un niño de temprana edad, podría, si fuese preciso, destrozar su identidad, no por un acto de crueldad, sino por sugestión, por ciertos métodos de hipnotismo. Fundamentaba su teoría diciendo que si todas las fuerzas vitales se encauzaban en una sola dirección, encontrarían una expresión anormal en otra, y se llegaría a formar lo que él llamaba el hombre perfecto, fuerte y obediente, sin voluntad propia, sujeto siempre al dominio de otro. Aseguró que todos los biólogos del mundo tenían esta tendencia, y así como la abeja delega sus funciones en una reina, llegaría una época en que el mundo estaría poblado de trabajadores sin ideas propias, dominados por un número de cerebros selectos, criados y educados exclusivamente para ejercer tal autoridad. Prometió que él destruiría la identidad del joven lord Selford, y de este modo no peligrarían los cuatro firmantes, como podría ocurrir en otro caso.

»Confieso que, por mi parte, me pareció muy bien el plan; pero mister Havelock se opuso durante algún tiempo, porque dudaba del éxito del procedimiento. El doctor Stalletti se comprometió a demostrarlo en un plazo de tres meses si se le facilitaba un sujeto apropiado, y después de discutir ampliamente el asunto, Mistress Cawler dijo que ella pondría a disposición del doctor uno de sus dos sobrinos. Mistress Cawler no tenía hijos; pero su hermana le había encargado, al fallecer, que cuidase de sus dos niños, dejándole una pequeña suma para atender a su manutención.

»El niño fue trasladado a Gallows Hill Cottage, y al cabo de tres meses, aunque yo no vi el resultado del experimento, mister Havelock me dijo que había obtenido éxito, y que Selford dejaría de estar a mi cuidado.

»Yo había empezado a recibir mi parte correspondiente de los productos de la hacienda; pero pensando que mi situación podría ser precaria algún día si me quitaban el niño y si no poseía una prueba de la culpabilidad de los otros, propuse que se firmara un documento y se guardara en algún sitio donde todos podríamos verlo al mismo tiempo, pero al que nadie más podría tener acceso. Hubo una larga discusión acerca de ello. A Stalletti le era indiferente. Havelock se preocupó mucho, y Mistress Cawler fue quien expuso el plan que realizamos después.

»Ya he dicho que había preparada una tumba para lord Selford. Era la misma que había sido ocupada por el fundador de la casa, cuya puerta aún no había sido terminada al ocurrir el fallecimiento. En realidad, estaba enterrado en la celda número 6, la primera a la izquierda de la entrada. Havelock aceptó la idea inmediatamente; él había recibido las llaves de los constructores, y la puerta fue colocada. En la tumba había un sitio adecuado en donde guardar el documento, y todos convinimos en que éste tendría la forma en que ahora aparece.

»Fue difícil explicarle a Silva, que apenas conocía el inglés, que no se trataba de inculparle a él para salvarnos nosotros. Pero, afortunadamente, yo había estudiado el portugués en mis días de colegial, y pude hacer la adjunta traducción de este documento, la cual se encuentra en las diez páginas finales del cuaderno, firmada por todos.

»En el momento de escribir este documento, lord Selford se halla instruyéndose en Gallows Hill, bajo mi observación, y parece ser que los experimentos realizados en él y en el sobrino de Mistress Cawler han obtenido un magnifico éxito. Los dos niños sólo obedecen al mandato del doctor; no se quejan de nada, y resisten los mayores rigores del invierno vestidos con las más ligeras ropas. Yo he contraído matrimonio con Mistress Cawler, en cuyo arreglo intervinieron Havelock y Stalletti…».

Las escasas palabras siguientes aparecían borradas por una línea de tinta negra; pero Dick logró descifrarlas: «… aunque yo tenía otros planes para el futuro, acepté.

»Es absolutamente imposible que nuestro plan sea descubierto. Los Selfords no tienen parientes; el heredero más próximo es un primo muy lejano, y además, se trata de un hombre rico, el cual no es de esperar se preocupe demasiado acerca de las andanzas de su excelencia. Mister Havelock tiene la idea de que cuando el muchacho alcance la edad madura, anunciará que éste ha emprendido un largo viaje por el extranjero.

»Los abajo firmantes juran ser verdad todo cuanto queda escrito en el presente documento». Seguían las firmas, y en la página siguiente empezaba la traducción del documento al portugués.

—Las cartas que me enseñó Havelock —dijo Dick en el camino de regreso a la ciudad— estaban, naturalmente, escritas por él. Lo descubrí el día en que me mostró el mensaje que había recibido de El Cairo aquella misma mañana. Estaba escrito con tinta verde, y el abogado tenía dos levísimas motas de igual tinta en la punta de un dedo. Yo sabía anteriormente que él estaba muy complicado en el asunto.

—¿Cómo supo Cawler que uno de los monstruos era hermano suyo? —preguntó Sneed, desorientado.

—Quizá lo sospechase desde mucho tiempo antes. Cawler no es mala persona. Por mi parte, no diré a nadie la historia que él me contó acerca del modo científico con que usó una barra de hierro. Los detectives locales estiman que la herida fue producida por el «auto» al volcar, y no veo la razón por la cual se las deba desengañar.

—El padre de su futura de usted, amigo Dick, ¿es hombre rico? —preguntó Sneed inocentemente.

—No piense usted más en que miss Sybil es mi prometida. Aunque su padre poseyó una gran fortuna en la época en que fue escrito ese documento, murió completamente arruinado.

—Ahora será rica la muchacha.

—Sí —respondió Dick secamente.

Sintió cierta contrariedad al pensar que el cambio de posición de Sybil Lansdown establecería entre ellos una considerable diferencia. Aunque él teñía suficiente dinero para no ser juzgado como un cazador de dotes, una muchacha que poseía la inmensa riqueza de los Selfords, sin duda vacilaría antes de limitar las posibilidades de su porvenir.

—De todos modos —dijo en voz alta, sin darse cuenta y como si respondiese a sus propios pensamientos—, yo no le he dicho una palabra acerca del asunto.

Pero el inspector Sneed dormía pacíficamente en un rincón del automóvil, y naturalmente, no le respondió.

Dick fue directamente a su casa. Entró en la alcoba y tuvo un emocionante recuerdo para Lew Pheeney.

—Ellos le asesinaron —dijo tranquilamente, sintiendo, aunque parezca extraño, un profundo rencor hacia Stalletti por este horrible crimen.

Se cambió de ropa, vistiéndose con extraordinario cuidado, eligiendo la corbata y los zapatos y mirándose una docena de veces al espejo, manejando con exquisito cuidado el cepillo y el peine. Al fin, ligeramente inquieto, tomó un coche y se dirigió a Coram Street, número 107. Subió la escalera y oprimió el botón del timbre de una puerta, que se abrió casi inmediatamente. Sybil le recibió con tan grata mirada, que se sintió recompensado de sus inquietudes.

—¡Gracias a Dios se ha salvado usted! —dijo ella en voz baja—. Me he enterado de algo de lo sucedido por los periódicos… ¡mister Havelock está detenido!… ¡Qué espanto!… Hubo un breve silencio.

—Mi madre no está en casa —continuó Sybil—. Pensó que…, pensó que quizá viniese usted, y… y que usted preferiría…

No acabó la frase.

—¡Que yo preferiría encontrarla a usted sola! —replicó Dick tranquilamente—. ¿Sabe usted que es dueña de una gran fortuna?

Ella le miró, incrédula.

—Lord Selford ha muerto —continuó el detective—. Usted es su heredera legítima… Entre usted y yo existe una gran diferencia…

—¿Cómo?…

—Quiero decir —añadió él tartamudeando— que ahora pensará usted de mí de otro modo distinto.

—¿De qué modo? —preguntó ella, volviendo a su tono característico.

—No lo sé…

Se pasaba la mano suavemente por su cabellera, finamente peinada. De pronto se le ocurrió una idea brillante.

—¿Le gustaría —dijo— que yo le explicase lo que pienso de usted?

Ella le cogió del brazo y le condujo al gabinete. Cerró la puerta y le hizo sentarse en un sillón.

—Me encantaría —le respondió suavemente.

Y se sentó en un brazo del sillón, en actitud expectante…

FIN

EDGAR WALLACE (Greenwich, Inglaterra, Reino Unido, 1 de abril de 1875 – Beverly Hills, Estados Unidos, 10 de febrero de 1932) fue un novelista, dramaturgo y periodista británico, padre del moderno estilo thriller y aclamado mundialmente como maestro de la narración de misterio, muchas de las cuales fueron llevadas al cine.

Edgar Wallace creó el «thriller» con su novela Los Cuatro Hombres Justos (1905), y consolidó este género narrativo en su obra posterior. En sus novelas, los elementos del enigma están diluidos en la acción; son sucesos aparentemente incongruentes, y es precisamente esta incongruencia la que actúa como acicate de la curiosidad del lector. Sólo al final encajan las piezas del rompecabezas, y una nueva lectura de la narración pone de relieve que los indicios ya habían sido expuestos, y de manera tan evidente que resulta admirable cómo el lector no había caído en la cuenta de su significado. Sus novelas más relevantes en este género son: «El misterio de la vela doblada»; «La puerta de las siete cerraduras»; «La llave de plata» y «La pista del alfiler». Además es el creador del Green Arrow, personaje que con distintas modificaciones, ha llegado hasta nuestros días.

Sin embargo Mr. Wallace también cultivo otro tipo de novelas, mucho menos conocidas en la actualidad: podemos citar por ejemplo, entre sus llamadas «novelas africanas» a Mosambo del Rio o Sanders, entre sus novelas sobre las carreras a Evans (que tiene una cierta relación con la novela picaresca), la poesía (con títulos como The Mission That Failed! A Tale of the Raid and Other Poems o Writ in Barracks) entre sus otras novelas se puede mencionar El libro de la Omnipotencia (protagonizada por un judío, Israel Kensky, lo que constituye un hecho relevante habida cuenta de la época en la que fue escrita: 1921).

Sus libros de misterio y policíacos se convirtieron en superventas —J. G. Reeder, personaje detective de su creación, le hizo enormemente popular—, y casi siempre lograba mantener dos o tres obras de teatro representándose simultáneamente. Murió en Hollywood mientras trabajaba en el guión de la película King Kong, convertido en un hombre rico e influyente.

Notas

[1] Cabaña del patíbulo. <<

[2] square: plaza (N. del Ed.). <<

[3] Cabaña del patíbulo. <<

[4] square: plaza. <<