Todos trataron de ocultar la verdad, pero la «Dama Asustada» no puede ocultar su miedo. El inspector jefe Tanner se da cuenta rápidamente de que muchas cosas sobre la casa de Lord y Lady Lebanon no se explican fácilmente. ¿Por qué se emplean dos «duros» estadounidenses como lacayos? ¿Por qué Lady Lebanon no está dispuesta a responder preguntas? Lo que sí sabe es que la única persona obviamente inocente está completamente consumida por el terror. Aquí está la primera pista real del inspector Tanner.

Nota: Este libro (The Frightened Lady), se publicó en español en 1932 con el título «La muchacha aterrorizada». Por ello, en la presente edición se ha preferido mantener dicho título, en vez de «El caso de la muchacha asustada», que es el que correspondería a esta edición.

Edgar Wallace

La muchacha aterrorizada (trad. Juan Santisteban)

Colección Detective - 38

ePub r1.0

Titivillus 17.06.2020

Título original: The Frightened Lady

Edgar Wallace, 1932

Traducción: Juan Santisteban

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Uno

Los lacayos estadounidenses no tienen distinción; hasta Brooks lo admitía delante de Kelver, el mayordomo, y tiraba piedras sobre su propio tejado.

Era un hombre robusto, apretadamente embutido en su librea, y usaba gafas. Tenía el cabello gris y ralo, y su voz tendía a ser chillona. Asomando por el bolsillo de un chaleco ribeteado de rojo, que formaba parte de su uniforme, se veía un paquete de chicles desprecintado. Mascaba durante la mayor parte del tiempo, moviendo las mandíbulas casi con la regularidad de un péndulo. Gilder, hombre de mente precisa y matemática, le había cronometrado un máximo de cincuenta y seis movimientos por minuto y un mínimo de cincuenta y uno. En la intimidad de su alcoba el señor Brooks fumaba en una voluminosa pipa cargada con una peculiar y dulzona mezcla de tabaco que, a un precio elevado, se hacía traer directamente de California.

Ni el lacayo Brooks ni el lacayo Gilder encajaban en la servidumbre de Marks Priory, como tampoco en el pueblo de Marks Thornton.

No pasaban de ser unos lacayos míseros, incapaces al parecer de mejorar con la práctica o beneficiarse de la experiencia.

Eran, no obstante, personas agradables, si es que pueden concebirse rarezas tales como que los lacayos estadounidenses sean agradables. No eran entrometidos, trataban a sus compañeros de servidumbre con cortesía rayana en la extravagancia, y jamás de los jamases —esto constituía un timbre de gloria— delataron a ninguno de los demás criados por negligencia en el desempeño de sus deberes, aun cuando esta negligencia redundase en contra de su propio beneficio.

Se les apreciaba, y a Gilder se le temía un poco. Era un individuo cadavérico, de rostro hundido y surcado de líneas, dotado de una voz profunda y lúgubre que llegaba retumbando desde alguna honda caverna de su interior. Su cabello, largo y negro, escaseaba hasta tal punto que el cuero cabelludo quedaba completamente despoblado en extensas áreas. Era, por contra, inmensamente fuerte.

Este último detalle fue descubierto por un guardabosque llamado John Tilling. Era este un hombre corpulento, pelirrojo, de cara rojiza, comido por la sospecha.

Su esposa resultaba atractiva, y también era inquieta y dada a acariciar sueños que nunca acababan de cumplirse, si bien la imaginación le prestaba sus alas durante casi la totalidad de cada viaje dorado. Encontró, por ejemplo, a Romeo —desprovisto únicamente de su tez olivácea— en la persona de cierto mozo de cuadra del pueblo. Era rubicundo, rústico en alto grado y olía a establo, a cerveza y a la camisa que estuvo limpia el último domingo. Ofreció a la mujer la parte mecánica del amor, y la imaginación de ella suplió el hechizo que faltaba. Pero este escándalo era ya agua pasada. Si hubiera alcanzado los oídos de lady Lebanon, la pequeña casa de campo Box Hedge habría cambiado de inquilino.

Con el paso del tiempo, las miras de la señora Tilling se alzaron por encima de los mozos de cuadra, pero su marido no lo sabía.

Detuvo a Gilder cierta tarde, cuando este cruzaba el Campo del Priory.

—Discúlpeme.

Su cortesía era amenazadora.

—¿Ha estado usted en mi casa una o dos veces últimamente… en alguna ocasión en que yo me encontraba en Horsham?

Era una afirmación más que una pregunta.

—Oh, sí —el estadounidense habló lentamente, como era habitual en él—. Su señoría me pidió que fuese a preguntar por la nidada que ella había encargado. Usted no estaba en casa. Así que volví al día siguiente.

—Y tampoco me encontraba en casa —repuso Tilling con sarcasmo, al tiempo que el rostro se le volvía más rojo.

Gilder lo miró divertido. Nada sabía del desafortunado asunto del mozo de cuadra, pues no le interesaban los comadreos.

—Así es. Usted se encontraba en algún lugar del bosque.

—Mi esposa sí se hallaba en casa… Usted entró a tomar una taza de té, ¿cierto?

Gilder se ofendió. La sonrisa desapareció de sus grises ojos, que se endurecieron.

—¿Adónde quiere ir a parar? —preguntó.

Su chaqueta fue agarrada de repente.

—Va usted a mantenerse apartado…

Hasta aquí llegó Tilling. El lacayo estadounidense lo cogió con suavidad por la muñeca y la torció lentamente, obligándole a desprender la mano.

Si Tilling hubiera sido un niño no habría ofrecido menor resistencia.

—¡Vamos, deje de comportarse de este modo! Sí, es cierto que tomé un té con su esposa. Puede que ella sea para usted una preciosidad, pero para mí es simplemente un par de ojos con una nariz en medio. Métaselo en la mollera.

Imprimió a su antebrazo una sacudida muy breve, pero extremadamente violenta. Era una habilidad adquirida mediante entrenamiento. El guardabosque se tambaleó hacia atrás y tuvo dificultades en mantener el equilibrio.

Era lento de reacciones, incapaz de experimentar dos emociones simultáneamente, y por el momento estaba demasiado sorprendido para hacer nada más.

—Usted conoce a su esposa mejor que yo —prosiguió Gilder, enderezando la espalda—. Puede que esté acertado en lo que a ella respecta, pero por lo que a mí se refiere está usted completamente equivocado.

Cuando regresaba del pueblo, después de haber ido a la farmacia, encontró a Tilling esperándole casi en el mismo sitio donde se separaron.

No había en él sombra alguna de agresividad; en cierto modo su actitud era de disculpa. Gilder, según se rumoreaba, gozaba de la absoluta confianza de su señoría, y ejercía para ella una suprema labor de información. Existían diferentes explicaciones para esta misteriosa función, acordes con la imaginación más o menos calenturienta de quienes ofrecían una solución al misterio.

—Le agradecería que pasara por alto lo que le dije, señor Gilder. Anna y yo tenemos alguna que otra desavenencia, y yo soy un tanto impulsivo. Últimamente ha habido demasiados visitantes en Box Hedge, pero usted, siendo padre de familia…

—No estoy casado, pero tengo mentalidad familiar. No se hable más del asunto.

Posteriormente refirió el incidente a Brooks, y el recio individuo escuchó impasiblemente sin dejar de masticar. Cuando habló fue para ofrecer un paralelismo histórico.

—¿Has oído hablar de Mesalina? Era una mujer italiana, la esposa de Julio César o algo así.

Brooks leía mucho y tenía una gran memoria para los hechos.

Con todo, un lacayo que era ciudadano norteamericano, que conocía la existencia de Mesalina e incluso sabía citarla en ocasión apropiada, era una notoriedad.

Colocadlos a él y a su compañero proyectados sobre el fondo de Marks Priory y apreciaréis la incongruencia.

Pues el zócalo de Marks Priory había sido fijado por albañiles sajones, y la Torre del Oeste se había erigido cuando William el Rufo practicaba la caza en el Bosque Nuevo. Henry Tudor encontró la mansión en ruinas, y la restauró para su protegido John, barón de Lebanon. Había resistido un asedio de los soldados de Warwick.

En el edificio confluían los estilos Plantagenet, Tudor y Moderno. Ningún constructor del siglo XVIII había profanado su forma; sobrevivió al florecimiento y a la decadencia del renacimiento victoriano, que produjera tantos ángeles y querubines de raras formas y tantas habitaciones traseras con corrientes de aire.

Emanaba esa ranciedad y esa madurez que solo el tiempo y el clima inglés pueden conferir.

Willie Lebanon encontraba la mansión irritante y anodina; para el doctor Amersham era una prisión y un deber desagradable; sólo para lady Lebanon era la realidad.

Dos

Lady Lebanon era de cuerpo menudo, pequeño según los cánones estrictos, aunque no producía sensación de pequeñez. Quienes hablaban con ella por primera vez recibían una impresión de dignidad.

Era firme, fría, muy categórica. Su negro cabello estaba dividido en dos crenchas iguales que le caían sobre las orejas. Tenía rasgos pequeños, delicados; el moldeado de sus mejillas era exquisito. En sus oscuros ojos ardían las inextinguibles llamas del verdadero fanático. Parecía ser siempre consciente de su deber para con la aristocracia. El mundo moderno no le había hecho mella; su habla era precisa, comedida: casi se veían las comas y puntos que espaciaban sus frases. Abominaba el lenguaje bajo, el fumar en las mujeres y la vulgaridad de la ostentación.

En todo momento era consciente de su descendencia del cuarto barón —se había casado con su primo— y de la tremenda significación del hecho familiar.

Willie Lebanon se autoconfesaba estar hastiado de las condiciones en que vivía. Aunque era de baja estatura, había pasado con distinción por la escuela militar de Sandhurst, y, si bien sus dos años de servicio en el Trigésimo Regimiento de Húsares no habían logrado imprimirle un sello militar, le habían fortalecido físicamente. El agudo ataque de fiebre que le había obligado a retomar a su hogar, y que siempre explicaba lady Lebanon cuando condescendía a explicar algo, era en buena medida responsable de la agitación nerviosa de Willie; aunque un observador imparcial podría haber encontrado una razón más sólida para la exasperación del muchacho.

Descendió lentamente la escalera de caracol de Marks Priory, en dirección al salón, decidido a «poner las cosas en claro» con su madre. Similares resoluciones había tomado anteriormente, habiendo desistido de la discusión a la mitad.

Ella estaba sentada en su escritorio, leyendo sus cartas. Alzó la mirada al aparecer él y lo sometió a aquel largo e inquisitivo escrutinio que siempre era para el joven un motivo de embarazo.

—Buenos días, Willie.

Su voz era suave, rica en matices y, sin embargo, poseía una cierta dureza que hizo al muchacho agitarse interiormente. Aquello era bastante parecido a comparecer ante su comandante cuando este se encontraba con su humor menos transigente.

—Escucha, ¿puedo hablar contigo? —consiguió soltar de un tirón.

Trató de recordarse a sí mismo la fórmula que había de darle ánimos. Él era la cabeza de la casa, el señor de Marks Priory en el condado de Sussex, y de Temple Abbey en el condado de Yorkshire… ¡El amo! Este conocimiento solo le producía una vaga y sombría satisfacción, y, ciertamente, distaba de conferirle el espíritu de dominio que estaba tratando de alentar.

—Tú dirás, Willie.

Ella dejó la pluma, se arrellanó en el mullido sillón y entrelazó ligeramente las delicadas manos sobre el regazo.

—He echado a Gilder —dijo él—. Es un completo zopenco, madre, y además se ha mostrado bastante impertinente… Pienso que es bastante ridículo tener lacayos estadounidenses que no conocen verdaderamente su oficio. Debe de haber centenares de lacayos a los que poder contratar. Brooks es tan mediocre como él…

Al llegar aquí se le acabó el aliento, pero ella permaneció a la escucha. ¡Si al menos hubiera dicho algo o se hubiera enfurecido! Después de todo, él era el amo de la casa. Era demasiado absurdo que no pudiera despedir a cualquier criado que deseara. Había tenido el mando de un escuadrón… solo durante la ausencia de los oficiales veteranos, era cierto, pero el comandante jefe le había dado la enhorabuena por el modo en que había manejado a los hombres puestos a su cargo. Se aclaró la garganta y prosiguió:

—Me hace parecer bastante ridículo, ¿verdad? Quiero decir, la situación en que me encuentro. La gente habla de mí. Incluso esos patanes borrachines que frecuentan el Ciervo Blanco. Me han dicho que soy la comidilla del pueblo.

—¿Quién te lo ha dicho?

Willie odió aquella cualidad metálica de la voz de ella, y sintió un escalofrío.

—¿Quién te lo ha dicho? —volvió ella a preguntar—. ¿Studd?

Él enrojeció. Era un don diabólico de ella el acertar a la primera; pero él debía lealtad a su chófer, y mintió.

—¿Studd? ¡Santo cielo, no! Quiero decir, yo nunca hablaría de esas cosas con un criado. Pero me he enterado de una manera indirecta. Y, de todas maneras, he echado a Gilder.

—Me temo que no puedo arreglármelas sin Gilder. Es bastante desconsiderado de tu parte el despedir a un criado sin consultarme.

—Pero te estoy consultando ahora.

Arrastró el banco que había al otro lado del escritorio y tomó asiento; hizo un esfuerzo heroico para afrontar los ojos de su madre, y como solución de compromiso acabó por clavar una dura mirada en el candelabro de plata que descansaba sobre el bargueño situado detrás de ella.

—Todo el mundo ha advertido cómo se comportan esos dos tipos —prosiguió tozudamente—. ¡Solo de Pascuas a Ramos me llaman «milord»! No es que me importe, creo que eso de «milord» y de «milady» es estúpido y antidemocrático. Sin embargo, no hacen otra cosa que holgazanear por la casa. Con franqueza, madre, creo que tengo razón.

Ella se inclinó sobre el escritorio, posando sus finas y entrelazadas manos sobre el papel secante.

—Estás completamente equivocado, Willie. Debo tener esos hombres aquí. Es absurdo que tengas prejuicios contra ellos sólo porque sean estadounidenses.

—Pero yo no tengo…

—Por favor, no me interrumpas cuando estoy hablando, Willie querido. No debes prestar oídos a lo que diga Studd. Es una persona muy amable, pero no estoy muy segura de que sea el tipo de criado que necesito en Marks Priory.

—No irás a deshacerte de él, ¿verdad? —protestó—. ¡Ya es el colmo, madre! He tenido tres buenos criados y ninguno de ellos te ha parecido apropiado, pese a que a mí me satisfacían. —Se armó de valor—. Supongo que la verdad es que a quien no le agradan es a Amersham…

Ella se puso algo rígida.

—Nunca tomo en consideración las opiniones del doctor Amersham. Ni le pido consejos ni me guío por ellos —repuso severamente.

Con un esfuerzo, sostuvo él la mirada de ella.

—¿Qué es lo que hace aquí, de todas maneras? —inquirió—. Ese individuo vive prácticamente en Marks Priory. Es un tipo de lo más odioso. Si yo te dijera todo lo que he oído de él…

Se detuvo repentinamente. Las dos manchitas rosadas que habían aparecido en las mejillas de ella eran señales que no debían ser pasadas por alto.

Entonces, para alivio suyo, Isla Crane entró en el salón con unas cuantas cartas en la mano. Al verlos, la muchacha vaciló y se hubiera retirado de no llamarla lady Lebanon.

Isla tenía veinticuatro años; era morena y esbelta, y poseía un encanto que no por poderoso dejaba de ser discreto. Hay dos variedades de belleza: una que reclama un instantáneo y absorbente descubrimiento, y otra que acaba descubriéndose mediante el trato, para sorpresa del descubridor. La primera vez que se veía a la joven, esta constituía una figura más del entorno. A la tercera vez monopolizaba la atención en detrimento del resto de los presentes. Tenía hermosos ojos, graves y un tanto sombríos.

Willie Lebanon la saludó con una sonrisa. Le gustaba Isla; se había atrevido a decírselo a su madre, y, para asombro suyo, no fue censurado. La muchacha era una prima suya algo lejana, y había acabado por convertirse en la secretaria privada de lady Lebanon. Willie no era consciente de su belleza; en cambio, el doctor Amersham sí lo era, demasiado, pero lady Lebanon ignoraba este hecho.

Isla puso las cartas sobre el escritorio, sintiéndose aliviada al comprobar que su señoría no hacía esfuerzo alguno por retenerla. Cuando se hubo marchado, preguntó lady Lebanon:

—¿No te parece que Isla se está volviendo muy bonita?

La pregunta era excepcional. Su madre rara vez hacía alabanzas. Pensó que estaba tratando de desviar la conversación, y se alegró por ello, pues había agotado todas las reservas de su resolución de «poner las cosas en claro».

—¡Sí, encantadora! —contestó sin especial entusiasmo, y se preguntó qué vendría a continuación.

—Quiero que te cases con ella —dijo tranquilamente. Él la miró de hito en hito.

—¿Casarme con Isla? —estupefacto—. ¡Santo Dios!, ¿por qué?

—Es miembro de nuestra familia. Su abuelo era un hermano más joven de tu abuelo, el vizconde decimoséptimo.

—Pero yo no quiero casarme… —comenzó.

—No seas absurdo, Willie. Con alguien tendrás que casarte, e Isla es un buen partido, se mire como se mire. No tiene dinero, desde luego, pero eso no importa realmente. Tiene la sangre, que es lo único que cuenta.

Él seguía mirándola fijamente.

—¿Casarme? Dios Santo, ¡pero si nunca he pensado en casarme! Odio la idea, de veras. Ella es realmente encantadora, pero…

—No hay «pero» que valga, Willie. Deseo que tengas un hogar propio.

Él podría haber replicado, y se le ocurrió el pensamiento, que hogar propio ya lo tenía, siempre que se le permitiera manejarlo.

—Ya que la gente dice que estás cosido a mis faldas, creo que deberías acoger con buen ánimo la idea. No tengo ningún particular deseo de quedarme en Marks Priory para dedicarte mi vida.

He aquí una perspectiva más atrayente. Willie Lebanon exhaló un largo suspiro, balanceó las piernas hacia el otro extremo del banco y se puso de pie.

—Supongo que alguna vez tendré que casarme. Pero ella es terriblemente complicada, tú lo sabes. —Vaciló, no sabiendo exactamente cómo sería recibida su confesión—. De hecho, ya he intentado entablar alguna intimidad con ella… Incluso traté de besarla hace cosa de un mes, pero reaccionó… a la estrecha.

—¡Qué expresión tan horrible! —Ella se estremeció ligeramente—. Es natural que se opusiera. Fuiste muy vulgar.

Entró Gilder con andar desgarbado, y su presencia excusó de explicaciones a un joven desconcertado y sumamente indignado.

La librea de Gilder había sido realizada con minucioso esmero por un competente sastre londinense. Pero Gilder era de esa clase de hombres con quienes todo gasto en ropa resulta un derroche. Su uniforme, de color morado, parecía adquirido en una tienda de saldos. La casaca le colgaba de los hombros como de una percha, y los informes pantalones se abolsaban en las rodillas. Era alto, cadavérico, de rostro pétreo, y su expresión era normalmente de fuerte reprobación.

Lord Lebanon aguardó la reprimenda que, a su entender, era inevitable. No obstante, su madre no hizo intento alguno de recriminarle o pedirle explicación de las impertinencias que pesaban sobre él.

—¿Me necesita, milady? —La pregunta era maquinal. Ante el gesto negativo de ella, el lacayo salió del salón.

—Me hubiera gustado que le hubieras preguntado qué demonios pretendía al…

—Recuerda lo que te he dicho de Isla. Es encantadora… tiene la sangre. Yo hablaré con ella.

Él la miró con asombro.

—¿No está enterada?

—En cuanto a Studd… —las rectas cejas de lady Lebanon se juntaron.

—Escucha, no pensarás echar una bronca a Studd, ¿verdad? Es una buena persona, y, de todas maneras, no me ha dicho nada.

Más tarde encontró a Studd en el garaje, ocupado en lavar el coche.

—Me temo que le he hecho una trastada, Studd —dijo pesarosamente—. He dicho a su señoría que la gente va diciendo… ya sabe…

Studd alzó la mirada, enderezó la espalda y sonrió abiertamente.

—No me importa, milord.

Era un hombre de treinta y cinco años, de rostro lozano, y había servido como militar en la India.

—No me gustaría dejar este empleo, pero no creo que aguante en él mucho tiempo, milord. No tengo nada en contra de su señoría; su comportamiento para conmigo ha sido siempre muy cortés y correcto, por más que a usted le trate como a un esclavo. Pero no soy capaz de soportar al tipo ese. —Sacudió la cabeza.

Lord Lebanon suspiró. No había necesidad de preguntar quién era «el tipo ese».

—Si su señoría supiera de él tanto como yo sé —añadió Studd en tono profundamente misterioso—, no le admitiría en la casa.

—¿Qué es lo que usted sabe? —inquirió Lebanon, comido por la curiosidad.

Ya en ocasiones anteriores había formulado la misma pregunta, obteniendo respuestas no mucho más satisfactorias que la de ahora.

—A su debido tiempo diré unas cuantas palabras. Estuvo en la India, ¿verdad?

—Desde luego que estuvo en la India. Regresó para traerme a casa, y prestó servicio varios años en Sanidad Militar, según creo. ¿Sabe usted algo de él… quiero decir de lo que hizo en la India?

—A su debido tiempo hablaré sin rodeos.

Señaló un receso del garaje. Willie Lebanon vio un coche nuevo y brillante del que no tenía la menor noticia.

—Es suyo. ¿De dónde saca el dinero? Eso cuesta un par de miles, si es que vale un penique. Y cuando yo le conocí estaba más pelao que una rata. ¿De dónde saca el dinero?

Willie Lebanon no replicó. Había hecho a su madre la misma pregunta sin recibir respuesta satisfactoria.

Aborrecía al doctor Amersham; todo el mundo lo odiaba, excepto los dos lacayos y lady Lebanon. Era un hombrecito pulcro, sobrecompuesto y sobreperfumado; dominante, con ciertas dotes donjuanescas si las habladurías locales tenían algún fundamento. Se había enriquecido repentinamente a partir de alguna fuente desconocida; poseía un hermoso piso en la calle Devonshire, dos o tres caballos de carreras, y era considerado un buen compañero de sociedad en ciertos círculos con ideas muy peculiares acerca de lo que constituye la buena sociedad.

El hecho de que se encontrase en Marks Priory no era ninguna novedad para Willie. Siempre estaba allí. Se presentaba en cualquier momento y a cualquier hora, conduciendo su automóvil desde Londres, y se marchaba al cabo de un rato; cuando llegaba, un nuevo amo hacía su entrada en Marks Priory.

Bajó la escalera, donde había permanecido esperando, y, si se ha de decir la verdad, escuchando, un segundo después que Willie hubiera efectuado su escapada del salón, arrimó una silla al escritorio al que lady Lebanon estaba sentada, y, tras sacar un cigarrillo de una pitillera de oro, lo encendió sin pedir permiso. Lady Lebanon lo observó con sus inescrutables ojos, molesta por la familiaridad.

El doctor Amersham expelió un anillo de humo a través de sus barbados labios y la miró intensamente.

—¿Qué idea es esa de casar a Willie con Isla? Nuevos planes, ¿no?

—¿Ha estado usted escuchando en la escalera?

—Naturalmente que he estado escuchando en la escalera. Es usted tan condenadamente hermética conmigo que me veo obligado a descubrir las cosas por mí mismo. Conque Isla, ¿eh?

—¿Por qué no? —preguntó ella ásperamente.

El doctor Amersham tenía los ojos rojos e inflamados; su tez, que nunca constituía su mejor característica, presentaba asimismo rojeces; la mano que tomó el cigarrillo de sus labios temblaba ligeramente. Había dado una fiesta en su piso y apenas había dormido.

—¿Es para eso para lo que me ha pedido usted que venga? ¿Para darme esa información? La verdad es que he estado tentado de no venir. He tenido una noche bastante ajetreada a causa de un paciente…

—Usted no tiene pacientes. Dudo que haya en Londres alguien tan estúpido como para contratarlo.

Él sonrió.

—Los contrata usted; con eso es suficiente. La mejor paciente del mundo, ¿no?

Aquello era un buen chiste, aunque solo para él. El rostro de lady Lebanon carecía completamente de expresión.

—Ese chófer no es ninguna joya… Studd. Ha cometido la maldita impertinencia de preguntarme por qué no traigo a mi propio chófer, y trata a Willie con una familiaridad un tanto excesiva.

—¿Quién se lo ha dicho? —preguntó ella rápidamente.

—Ha llegado a mis oídos todo lo referente al asunto. Hay en este vecindario un buen número de personas que me mantienen al corriente de cuanto sucede.

Sonrió complacido. Contaba, ciertamente, con dos excelentes amigos en el pueblo de Marks Thornton. Estaba, por ejemplo, la bonita señora Tilling, pero lady Lebanon nada sabía al respecto. La esposa del guardabosque era una admiradora de Studd: el doctor había hecho recientemente este descubrimiento, sintiéndose humillado.

—¿Qué dice Isla del casamiento?

—Aún no la he consultado.

Él se quitó el cigarrillo de la boca y lo contempló con interés.

—Desde luego, la idea no es mala. Por curioso que parezca, nunca se me había ocurrido. —Se mesó su barbita a lo Van Dyck—. Isla… sí, una idea extraordinariamente buena.

Si a ella le sorprendió esta aprobación, no lo exteriorizó.

—Además, lleva sangre de los Lebanon. —Subrayó la afirmación con un asentimiento—. ¿No ha habido en la familia otra mujer que se casara en circunstancias similares… con su primo, quiero decir?

Alzó la mirada hacia los oscuros retratos de familia que pendían de la pared de piedra.

—Una de esas damas, ¿no es así? Tengo buena memoria, ¿eh? Recuerdo la historia de los Lebanon casi tan bien como usted.

Sacó su reloj de bolsillo con cierta ostentación.

—Voy a marcharme… —comenzó.

—Quiero que se quede.

—Tengo una cita bastante importante esta tarde…

—Quiero que se quede. He mandado disponer una habitación para usted. Studd, desde luego, debe marcharse. Ha estado contándole a Willie los cotilleos del pueblo.

El doctor se enderezó en su asiento. ¿Sería la señora Tilling de esa clase de mujeres que se van de la lengua?

—¿Sobre mí? —preguntó vivamente.

—¿Sobre usted? ¿Qué deberían saber sobre usted? Él, ligeramente confuso, optó por reír.

Si ella tenía ideas propias acerca de la calidad de su jovialidad, no las expresó.

Él aceptó el deseo de ella como una orden. Gruñó ligeramente, pero, como no podía dar la excusa de que no estaba preparado para quedarse, carecía por completo de pretexto para marcharse.

No albergaba en realidad intención de regresar a la ciudad. En las proximidades poseía una casita campestre decorada y amueblada por uno de los artistas jóvenes más exquisitos de Londres. Y había planeado pasar allí la noche, pues era hombre con responsabilidades locales. De este hecho nada sabía lady Lebanon.

—Por cierto —dijo ella, haciéndole volver desde la escalera—, ¿se encontró usted alguna vez con Studd en la India? Estuvo destinado en Puna.

El doctor Amersham mudó de rostro.

—¿En Puna? —preguntó agriamente—. ¿Cuándo?

Ella sacudió la cabeza.

—No lo sé, pero, por lo que he oído, ha dicho que le conoció a usted allí; lo que constituye otra razón para que abandone Marks Priory.

El doctor Amersham conocía otra, pero optó por reservársela.

Tres

El señor Kelver, mayordomo de Marks Priory, mansión que debe su nombre a haber sido originariamente un priorato, acostumbraba permanecer hasta una hora a la puerta del santuario durante los anocheceres apacibles, contemplando las arboledas de Sussex, planteándose, sin llegar nunca a resolver por completo la cuestión, si estaba acorde con su dignidad y su noble función el ser separado de su patrona todas las noches a las nueve. Pues a esa hora su señoría, con sus propias manos, hacía girar la llave en la cerradura de la gran puerta de roble que, a partir de entonces, aislaba del resto de la casa el pabellón nordeste de Marks Priory.

Los aposentos de la servidumbre eran confortables. Dentro de límites razonables, y con permiso del señor Kelver, los sirvientes podían entrar y salir del Priory con arreglo a su voluntad, siguiendo el sendero que, bordeando el bosque, conducía hasta el pueblo. Pero ¿no era una especie de afrenta el clasificar entre los excluidos a un hombre como él, que había estado al servicio de una alteza serenísima?

La puerta del santuario se encontraba en el ala nordeste, y constituía en cierto sentido la entrada privada del señor Kelver. El resto de la servidumbre utilizaba la pequeña entrada que también usaban los vendedores.

Extraña casa, pensaba. Había confiado parcialmente su opinión a Studd, si bien nunca llegó a favorecer con su plena confianza a aquel hombre correcto y experimentado. Pues el señor Kelver pertenecía a una época que nada sabía de chóferes, y nunca había clasificado en la esfera doméstica a estos mecánicos despiertos y habilidosos. Habían sido para él un motivo de perplejidad desde su aparición. Un mayordomo de la experiencia del señor Kelver conocía a la perfección las sutiles diferencias de rango existentes entre un primer lacayo y una doncella personal; sin margen de error podía comparar la dignidad de un cocinero con la de un ayuda de cámara; pero los chóferes no eran materia tan fácil.

Studd había sido aceptado, habiendo accedido al rango de «señor Studd», y estaba tan cerca de alcanzar la confianza del mayordomo como cualquier otro sirviente. Y últimamente el señor Kelver había sentido la necesidad de tener un confidente.

Estaba pensando en Studd cuando este apareció dando la vuelta a una de las torres del Priory. El señor Kelver lo saludó con una deferente inclinación, y Studd, que se encaminaba al garaje, se detuvo. Tenía el rostro ligeramente arrebolado. Al principio, el señor Kelver, que siempre pensaba lo peor de la servidumbre, tuvo la impresión de que había estado bebiendo.

—Acabo de cambiar unas cuantas palabras con Amersham. —Studd señaló hacia atrás, sacudiendo el pulgar por encima del hombro—. ¡Vaya un caballero! ¡Y vaya un doctor! Si su señoría supiera lo que yo sé, ese tipo no duraría ni cinco minutos en este lugar. El Ejército indio, ¿eh? ¡Algo podría yo contarle del Ejército indio!

—¿De veras? —preguntó amablemente el señor Kelver.

Nunca alentaba la murmuración, pero normalmente sentía ansiedad por oírla.

—La cosa es divertida —continuó Studd—. He conocido a un tipo en el pueblo, un fulano con pinta rara que dice que ha estado en la India. He tomado un trago con él en la sala privada del bar, ya sabe, la de los parroquianos habituales, del Ciervo Blanco. Yo no he hablado gran cosa, solo me he limitado a escucharle. Pero no cabe duda de que ha estado allí.

Kelver, fino, aristocrático, alzó su plateada cabeza y, proyectando la mirada por debajo de su aquilina nariz, la enfocó sobre el menudo chófer.

—¿Ha presentado el doctor Amersham alguna queja? Studd volvió ferozmente a revivir su agravio.

—Se le averió el autobús —replicó—. Quería que yo se lo reparase en cinco minutos, cuando el arreglo requiere dos días de trabajo. ¿Usted cree que ese individuo debe mandar aquí? Sinceramente, señor Kelver, ¿lo cree usted?

Kelver sonrió enigmáticamente y respondió convencionalmente a tan embarazosa pregunta.

—De todo tiene que haber en el mundo, señor Studd. Studd movió la cabeza.

—No sé, no sé —repuso vagamente—. ¿Qué lugar es este? Marks Priory, ¿no es así? ¿Quién es el dueño? Lord Lebanon, ¿no?

Extendió los dedos de la mano izquierda y empezó a contar a los miembros de la casa.

—Helos aquí… ordenados por categorías. Número uno, el doctor Amersham el Pijotero, director general. Número dos, su señoría lady Lebanon. Número tres… Supongo que aquí podríamos contar a la señorita Isla Crane, aunque nada tengo contra ella. También le llega su turno… ¡a lord Lebanon!

—Lord Lebanon es joven —replicó el señor Kelver suavemente.

No era una respuesta, y sabía que no lo era. Estaba absolutamente de acuerdo con Studd, pero conocía su función. El hombre que había servido al duque de Mecklstein und Zwieberg, que había pertenecido a la casa del duque de Colbrooke, y cuya familia por espacio de generaciones había servido a lo grande a grandes personas, no podía digna y apropiadamente criticar a sus señores.

Se oyeron vivos pasos en el sendero de grava, y apareció el doctor Amersham.

—Bien, Studd, ¿ha terminado usted el trabajo de mi coche?

Tenía una voz rasposa, sumamente destemplada. Sus modales eran por norma provocativos.

—No, no he terminado con su coche —replicó Studd agresivamente—, y lo que es más, no voy a terminar ese trabajo esta noche. Ahora me marcho a un baile.

El rostro del galeno se volvió blanco.

—¿Quién le ha concedido permiso?

—La única persona de esta casa con autoridad para dármelo —replicó Studd con voz fuerte—. Lord Lebanon.

La barbita del médico temblaba de ira.

—Ya puede usted ir buscándose otro empleo.

—Conque ya puedo buscarme otro empleo, ¿eh? —gruñó Studd—. ¿Qué clase de empleo, doctor? ¿Firmar cheques ajenos?

El rostro del doctor pasó de blanco a carmesí, y luego el color fue desvaneciéndose hasta tornarse gris.

—Si obtengo otro empleo será un empleo honrado. No consistirá en robar a un compañero de carrera… ¡téngalo por seguro! Y sea cual sea mi nuevo empleo, no me arrestarán por él, ni me procesarán, ni me expulsarán del Ejército por él.

Su tono era significativo, acusador. Amersham languideció bajo el fulgor de sus ojos, abrió la boca para hablar, pero únicamente logró encontrar unas cuantas palabras trémulas.

—Sabe usted demasiado para bien suyo, amigo mío —dijo, y, dándose la vuelta, se alejó.

El señor Kelver había escuchado sin acabar de comprender, escandalizado por la inconveniencia de las palabras de Studd, preguntándose incómodamente si debería haber intervenido o si, aun sin haber mediado su intervención, se encontraba tácitamente comprometido. Si hubiera estado seguro de la posición de Studd en la jerarquía del servicio…

Tenía la impresión —y en esto acertaba— de que el doctor Amersham no había reparado en su presencia.

—¡Ha recibido un buen golpe! —exclamó Studd triunfalmente—. ¿Ha visto cómo se le demudaba el color? Ahora me despedirá, ¿verdad?

—Pienso que no debería usted haber hablado al doctor en ese tono, Studd —reprochó Kelver suavemente.

El chófer se encontraba en ese exaltado estado de ánimo de quien acaba de descargar un pensamiento largamente contenido, y era inmune a la desaprobación.

—Ahora ya conoce su situación, y aún quedan algunas cosas que podría decir de él.

Aquella noche se celebraba en el salón de fiestas del pueblo un baile de disfraces a beneficio del club de bolos. En las sombras del crepúsculo emergió un cabriolé procedente de la entrada principal, transportando a un Pierrot, una Pierrette, una gitana y un hindú con destino a las fiestas.

El señor Kelver no aprobaba el que los criados usaran trajes de teatro, aun cuando fuesen de confección casera. Con ello se salían de su jurisdicción. Hubo de decir unas cuantas palabras acerca de la hora de regreso. Le preocupó la inconveniencia de las piernas de Pierrette. Era la primera vez que caía en la cuenta de que aquella doncella segunda tenía piernas. Pero puso su máximo ahínco en el paternal consejo dirigido al deslumbrador hindú, que no era otro que Studd.

—Yo en su lugar, señor Studd, creo que buscaría al doctor mañana por la mañana y le presentaría mis excusas. Después de todo, si usted tiene la razón, puede permitirse el pedir disculpas, y si no la tiene, no puede permitirse el no pedirlas.

Consciente o inconscientemente, estaba parafraseando el consejo más juicioso del señor Horace Lorimer. Después que el cabriolé hubo partido, el señor Kelver entró con calma en el salón e hizo su última inspección antes de retirarse al ala de la servidumbre, colocando debidamente un cojín y retirando una copa vacía —evidentemente, del doctor— que había quedado en el escritorio de su señoría.

Posteriormente vio al médico. Se encontraba en el entrante de pared correspondiente a uno de los ventanales del corredor principal, con los dos lacayos: Brooks, robusto y con gafas, y el esquelético Gilder. Estaban charlando en voz baja, con las cabezas juntas. Alguien más los había visto. Lord Lebanon, desde el umbral de su cuarto, observaba el conciliábulo, ligeramente divertido. Dio las buenas noches a Kelver cuando este pasó a su lado, y le llamó.

—¿No es ese el doctor? —Era algo miope.

—Sí, milord; son el doctor, Gilder y creo que Brooks.

—¿De qué demonios estarán hablando? Kelver, ¿no encuentra rara esta casa?

Kelver era un hombre demasiado cortés, un sirviente demasiado perfecto para asentir. Encontraba la casa sumamente rara y pensaba que los dos lacayos eran los fenómenos más extravagantes que Marks Priory ofrecía. Pero no estaban bajo su jurisdicción: este hecho le había sido claramente puntualizado por su señoría el mismo día de su incorporación. Además, no se les excluía de los cuartos de estar a partir de las nueve, teniendo, por el contrario, paso libre por toda la casa.

—Siempre me ha parecido, milord, que en el mundo tiene que haber de todo.

Willie Lebanon sonrió.

—Creo que eso ya lo ha dicho en otra ocasión, señor Kelver —dijo con suave amabilidad, y, para sorpresa y ligero embarazo del anciano mayordomo, le palmeó en la espalda.

Cuatro

Había un hombre llamado Zibrisky que, siendo de temperamento poético, se hacía llamar Montmorency. Recibía asimismo otras denominaciones, no tan corteses, de boca de personas que se encontraban en posesión de billetes de banco impresos por el procedimiento de offset en una de las imprentas particulares del señor Zibrisky. Como curiosidades eran admirables; como instrumento de transacción eran un completo fracaso. Llevaba una vida altamente respetable; iba a Montecarlo en invierno y a Baden-Baden en verano; mantenía un costoso piso en Londres, de hecho dos, uno de ellos a espaldas de su esposa, una rubia oxigenada, y conducía un coche americano profusamente cromado.

No era un vulgar minorista de billetes falsos, sino un maestro a gran escala. Tenía una imprenta en Hannover y otra en la parte posterior de un hotelito situado en una de las callejuelas próximas al muelle de Ostende. Sus billetes de cinco libras estaban bellamente impresos, y su numeración resultaba de lo más convincente. Cajeros de bancos los habían aceptado; habían pasado sin tropiezo por las manos de los avispados crupieres de Deauville.

Un tal Briggs, que había sufrido numerosas condenas e iba por la vida con la ilusión de que la falta de honradez era productiva, llevaba una semana en el pueblo de Marks Thornton, en calidad de huésped del Ciervo Blanco. Era el intermediario, y pronto llegaría el señor Montmorency en su deslumbrante automóvil y entregaría a Briggs cuatro paquetes imponentes, recibiendo a cambio la mitad del valor nominal. Briggs, a su vez, introduciría el contenido de estos paquetes en medios apropiados, obteniendo un beneficio del ciento por ciento, y quizá algo más si tenía coraje para convertirse en activo negociante.

Al mismo tiempo que llegaba a Marks Thornton para esperar al mayorista, se presentaron en un pueblo vecino dos forasteros de aspecto inofensivo, que estaban menos interesados en Briggs que en Zibrisky.

—Lo he seguido hasta Marks Thornton —dijo el sargento detective Totty—. En mi opinión, nada ocurrirá allí…

—Su opinión —replicó el inspector jefe Tanner, del Departamento de Investigación Criminal— es tan insignificante que apenas la tomo en consideración, y, de todas maneras, es de segunda mano; es una opinión ya expresada anteriormente por mí.

—¿Por qué no arrestar a Briggs ahora? —preguntó Totty.

Era hombre de estatura inferior a la media, bastante pomposo de modales; voluntarioso, pero algo escaso de luces. Tanner, que descalzo medía un metro ochenta y cinco centímetros, bajó la mirada hacia su subordinado y suspiró.

—¿Y de qué lo acusamos? —replicó—. No se le podría detener ni siquiera bajo la Ley de Prevención del Crimen. Además, no me interesa Briggs. Quiero a Zibrisky. Cada vez que veo la fotografía en que este hombre ofrece rosas a las bonitas hembras de Niza siento un pinchazo. No hay en Europa fuerza alguna de policía que no sepa que es el más redomado falsificador del planeta y, sin embargo, nunca ha sufrido una condena. Esta noche nos espera algo de trabajo ambulante, Totty.

—Marks Thornton es un pueblo bastante agradable. De hecho, estuve a punto de tomar una habitación en el Ciervo Blanco. Es una tontería esto de vigilar desde una distancia de nueve kilómetros. Hay allí un magnífico palacio antiguo, además.

Tanner asintió.

—Es la residencia del vizconde de Lebanon. La llaman Marks Priory.

—Muy pasada de moda —sugirió el sargento Totty.

—Naturalmente —repuso Tanner con sequedad—. Comenzaron a construirla hacia mil ciento sesenta.

A la luz del crepúsculo fueron en coche hasta el pueblo de Marks Thornton, pasaron el Ciervo Blanco y ascendieron lentamente la carretera que, bordeando el Priory, remonta la colina. Desde la cresta de esta elevación se dominaba una vista ininterrumpida de la siniestra construcción con las cuatro torres que se alzaban en las cuatro esquinas. En tiempo de los Tudor se había demolido el lienzo de muralla y en su lugar se había construido una monstruosa pieza de tudorismo.

Tanner detuvo el coche y examinó con curiosidad el edificio.

—Parece una cárcel —comentó Totty—. Se diría que es el castillo de Holloway.

El señor Tanner no se dignó replicar.

No había rastro de Zibrisky en ninguno de los pueblos que visitaron. A las once regresaron a su alojamiento. Tampoco hizo su aparición Zibrisky al día siguiente, ni al otro. Al terminar la semana, Tanner regresó a Londres. Disponía de excelente información acerca de los movimientos de los bajos fondos, tan sumamente fidedigna que no tuvo la menor duda de que Zibrisky había sido prevenido de su presencia, cambiando consecuentemente de planes. En esto, sin embargo, se equivocaba.

Zibrisky llegó la noche del baile de disfraces, se entrevistó con su agente en la habitación de este y hubo un rápido intercambio de dinero auténtico por falso. Briggs guardó los billetes espurios en su maletín, y, con esa complacencia peculiar de los delincuentes profesionales, salió a dar un paseo.

Se celebraba algún tipo de baile. Se detuvo momentáneamente en el exterior del salón de festejos y percibió los extraños sones que emitía una banda de jazz contratada, y, subiendo por la colina, llegó hasta una escalera de las llamadas salva-cercas, en que tomó asiento. Llenó su pipa y se entregó a placenteras especulaciones acerca de su buena suerte. Pues los billetes de Zibrisky eran negocio infalible, y estaba seguro de obtener un beneficio del ciento por ciento.

Vio a alguien que subía por la carretera, una extraña aparición que llevaba una túnica y un turbante. Había media luna aquella noche. Briggs bajó del salva-cercas y atisbó con curiosidad. ¿Un hindú? Entonces se acordó del baile de disfraces.

El hombre pasó junto a él con un jovial «buenas noches», y del tono de su voz infirió Briggs que había bebido algo de más. Traspuso el salva-cercas y se adentró en el campo, en dirección a la casa palaciega. Briggs volvió a sentarse y encendió de nuevo su pipa, que se le había apagado.

De pronto oyó a sus espaldas el comienzo de un grito de agonía que duró únicamente una fracción de segundo. A Briggs se le erizó el pelo. Se volvió, tratando de perforar la oscuridad, pero no logró ver nada. El exconvicto sacó su pañuelo y se enjugó la empapada frente.

Luego percibió el sonido de alguien que corría hacia él y no tardó en ver a un hombre.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó una voz áspera.

A la desfalleciente luz de la luna vio un rostro puntiagudo terminado en una pequeña barba castaña, y se quedó mirándolo boquiabierto.

—¿Quién es usted? —logró preguntar, sorprendiéndose al descubrir cuán ronca le salía la voz.

—¡Está bien! Soy el doctor Amersham —espetó el hombre de la barba.

—¿Quién ha gritado? —preguntó Briggs.

—Nadie ha gritado… Habrá sido alguna lechuza.

Amersham se volvió y desapareció en la oscuridad.

Briggs continuó sentado durante un buen rato. Estaba algo aterrado, pero poseía esa intensa curiosidad que es virtud característica del londinense típico, y finalmente pasó al otro lado del salva-cercas y avanzó cautelosamente por el hollado sendero. Recordó que llevaba una diminuta linterna en un bolsillo de la chaqueta, y la sacó, arrojando un haz de luz ligeramente por delante de sí, y continuó la marcha.

Estaba a punto de volver sobre sus pasos cuando vio que algo brillaba a la luz de la linterna. Aquello que brillaba parecía un bulto que yacía a un lado del sendero. Avanzó un paso, y el corazón comenzó a latirle violentamente. Briggs titubeó, apretó los dientes y prosiguió andando.

Era un hombre, el mismo que había pasado junto a él vestido de hindú. Yacía inmóvil y en torno a su cuello había un pañuelo rojo fuertemente apretado. Había muerto estrangulado.

A pesar de la horrible contorsión facial, lo reconoció. Era el chófer de la mansión, el hombre que había bebido con él en el bar… Studd.

Cautelosamente le tomó el pulso, deslizó la mano por debajo de la bordada camisa y le palpó la zona del corazón. Briggs se levantó, descendió velozmente el sendero y saltó a través del salva-cercas, latiéndole el corazón como una remachadora mecánica. Lentamente regresó al Ciervo Blanco. Que la propia policía descubriera a sus muertos. Él no quería ser mezclado en el asunto, y tenía para ello buenas razones.

Cinco

El señor Arty Briggs llegó a la estación Victoria deseoso de sumergirse en el anonimato de la populosa metrópoli, pero sin sentirse dominado por excesiva ansiedad. Los cuatro hombres de paisano que le rodearon al trasponer la barrera de paso al andén no le dejaron albergar duda alguna acerca de lo comprometido de su situación.

Lo llevaron a la calle del Arco. Nadie prestó gran atención a su declaración de que el maletín no era suyo, y que lo llevaba únicamente por hacer un favor a cierto desconocido llamado Smith. La valija contenía una buena cantidad de material que el señor Briggs, de haber tenido tal potestad, hubiera hecho evaporarse en el aire.

—Es la primera vez en mi vida que veo eso —dijo entre juramentos, y pidió un castigo divino, instantáneo y drástico, si estaba mintiendo.

Más tarde fue entrevistado por el inspector jefe Tanner.

—El estar en posesión de billetes falsos es una nadería comparado con lo que se le viene encima, Briggs —dijo el señor Tanner—. Anoche estuvo usted en el pueblo de Marks Thornton. Allí se ha cometido un asesinato. ¿Qué sabe usted del mismo?

El señor Briggs no sabía nada. Era, según dijo, una gran sorpresa para él que pudieran asesinar a alguien en aquel lugar tan idílico. Preguntó mordazmente si acaso se había encontrado algún arma en su poder, y se ofreció de buena voluntad a que le sometieran a un cacheo más estricto y minucioso.

—Casi suena como si usted supiera que este hombre ha sido estrangulado —dijo Tanner.

Por su parte, sabía que el hombre no tenía relación alguna con el crimen. Briggs no era un homicida; era un distribuidor habitual de una mercancía que tenía buena aceptación. Era, además, un convicto veterano, y no solamente su historial, sino también su temperamento, eran conocidos por la policía.

Tanner no alcanzaba a sospechar que hubiera visto con sus propios ojos al chófer estrangulado, y por ello el interrogatorio no fue llevado mucho más lejos. Pero, acuciado por la amenaza de ser considerado sospechoso del asesinato, Briggs confesó de plano el delito menor, y, puesto que el honor entre ladrones es una falacia, fue gracias a su mediación que el señor Zibrisky fuera sacado aquella noche del barco con destino Le Havre, y alojado en una celda de Southampton.

A su regreso a Scotland Yard, Tanner solicitó una entrevista con el subcomisario de distrito. En respuesta a su pregunta, su superior movió negativamente la cabeza.

—No, la policía local no ha recurrido a nosotros, y no es probable que lo haga hasta que la pista esté tan fría que pueda congelarse un cordero sobre ella. Parece ser un crimen de lo más corriente, y los policías locales piensan que se trata de una venganza. Ese Studd hizo, al parecer, algunas malas amistades, si bien no se le conocen verdaderos enemigos.

El subcomisario de distrito había hablado por teléfono con Horsham, siendo esta la fuente de su información.

Bill Tanner consiguió algún que otro retazo nuevo de información durante el resto de la jornada, pero nada que excitara su interés. Studd había tenido una disputa con un guardabosque que sospechaba que flirteaba con su esposa; sospecha injusta, según acabaría probándose. Nadie mencionó al doctor Amersham. En los informes llegados a Scotland Yard no aparecía su nombre, y no fue hasta una semana después, cuando los policías locales decidieron invocar la ayuda del Yard, y Tanner y su sombra fueron a Marks Thornton, que el inspector oyó el nombre del médico.

Hizo una breve visita a Marks Priory, pero fue recibido fríamente. Casualmente mencionó el nombre del doctor Amersham a su señoría.

—Viene ocasionalmente —dijo ella—, pero no se encontraba aquí cuando sucedió ese desgraciado suceso. Creo que se marchó hacia las diez.

Aquella primera ojeada sobre la vida interna de Marks Priory no le dijo nada. Era el hogar característico de una relevante aristócrata, y en el momento de su visita el regio salón se encontraba en estado de reparación. Había andamios apoyados contra las paredes, y Kelver, que le servía de cicerone, le mostró las lápidas incrustadas en la pared, cada una de las cuales ostentaba el escudo de armas de algún antiguo miembro de la familia.

—Su señoría —dijo Kelver en tono de adecuada reverencia— es una autoridad en heráldica. Sabe leer un escudo de armas como usted y yo podríamos leer un libro. Como probablemente sabrá usted, caballero, el árbol familiar se remonta a los tiempos más remotos. El primer Lebanon fue armado caballero por el rey Ricardo I.

—Interesante —comentó el gran Bill, que no era amigo de la historia—. ¿Qué puede usted decirme de Studd?

Kelver meneó la cabeza.

—El recuerdo de esa tragedia me perturba el sueño. Era un hombre extraordinariamente agradable, todo un caballero, y, que yo sepa, nunca se había discutido con nadie.

Hizo una pausa, y Tanner malinterpretó su titubeo.

El mayordomo no había visto ni oído nada. La primera noticia de la muerte del chófer le fue proporcionada por el policía que descubrió el cadáver. No tenía sino alabanzas para el difunto; desechaba como imposible cualquier insinuación de que pudiera haber tenido enemigos.

El sargento Totty, después de interrogar a los criados, obtuvo la misma impresión.

—He buscado a la femme pero no he dado con ella —dijo Totty—. No hay mujer alguna en el caso.

Los rastros databan de hacía seis días. Era imposible adquirir informes nuevos. En la fonda del pueblo se había hospedado un forastero —demasiado bien sabía Tanner quién era ese forastero—. Corrían los rumores habituales acerca de vagabundos y gitanos, pero la noche del crimen el carromato de gitanos más próximo se encontraba a más de treinta kilómetros. Los cazadores furtivos no operaban habitualmente en los campos abiertos del Priory, teniendo preferencia por los matorrales del parque de la mansión, además de lo cual todo cazador furtivo de la zona había sido objeto de la atención policial.

Tanner vio la fotografía del muerto, examinó y tomó posesión del pañuelo que lo había estrangulado: una pieza de tela de color encarnado, en una de cuyas esquinas había una pequeña etiqueta de estaño cosida a los bordes, ostentando algunas palabras en indostaní, que, una vez traducidas, resultaron ser el nombre del fabricante.

Vio a lord Lebanon y lo interrogó. El joven no fue capaz de aportar solución alguna. Apreciaba mucho a Studd —esto lo había descubierto ya Bill por el mayordomo— y su muerte le había trastornado sobremanera.

Al tercer miembro importante de la casa se lo encontró según cruzaba los campos del Priory en dirección al pueblo. Isla Crane venía hacia él a paso vivo, y habría pasado de largo de no detenerla.

—Discúlpeme… Usted es la señorita Crane, ¿verdad? Soy el inspector detective Tanner, del Yard.

Para asombro del detective, el color huyó de las mejillas de la muchacha; la mano que acudió a sus labios temblaba. Lo miró con ojos dilatados por la aprensión. Él había visto ya miradas similares. La gente se comporta de manera extraña cuando se encuentra inesperadamente confrontada con la policía, tanto si es inocente como culpable, pero nunca hubiera esperado que una joven de su clase traicionase tal grado de emoción. Estaba asustada, aterrada. Al detective llegó a parecerle que se encontraba al borde del colapso, y su extrañeza creció.

—Ah, ¿sí? Ya… —contestó a trompicones—. Yo… alguien me ha dicho que usted estaba… Sobre la muerte de Studd, ¿verdad? ¡Pobre hombre!

—Supongo que no habrá visto usted nada… ¿No podría arrojar alguna chispa de luz sobre el asunto?

Ella sacudió la cabeza negativamente casi antes de que las palabras acabaran de salir de los labios del detective.

—No… ¿Cómo podría hacerlo?

Luego, bruscamente, reanudó su camino. Al volver la mirada hacia ella, el detective tuvo la sensación de que corría.

El sargento Totty, una vez se hubo perdido de vista la muchacha, se volvió hacia su superior.

—La cosa se pone intrigante —comentó.

—No tiene nada de intrigante —espetó Tanner—. He visto a montones de personas comportarse así. No debe de ser ningún plato de gusto para las personas de su clase el encontrarse de buenas a primeras frente a un asesinato.

No obstante, prosiguió el camino muy pensativo.

Isla llegó ante el gran porche de la entrada principal de Marks Priory. El lacayo Gilder estaba allí, sentado en una silla y leyendo un periódico. Se levantó al aproximarse la joven, y fijó en ella sus severos ojos, y hasta que lo hubo rebasado no le habló.

—¿Ha visto al sabueso, señorita?

Ella se volvió.

—¿Al detective?

Él afirmó con la cabeza, inquiriendo:

—¿Le ha hecho alguna pregunta?

Ella lo miró sin comprender al principio.

—¿Le ha hecho alguna pregunta, señorita? —preguntó Gilder desde las profundidades de la garganta. Su voz de bajo profundo sonaba un tanto enervante.

—Me ha preguntado si había oído algo, simplemente —contestó ella, y dando una veloz media vuelta entró en la casa.

Lady Lebanon estaba en el salón, sentada a su escritorio. Doce de las dieciséis horas que permanecía despierta al día podía encontrársela allí. Empleaba días enteros examinando viejas inscripciones heráldicas y consultando el códice de los Lebanon. Era una profunda erudita en latín, y pocos la igualaban en conocimiento del inglés antiguo. En aquellos momentos se encontraba examinando el códice y tomando notas en un bloc. Al ver a Isla cerró el códice, guardó el bloc en un cajón y cerró este pausadamente con llave.

—¿Qué sucede? —inquirió.

La joven estaba temblando de pies a cabeza. Durante algún tiempo no encontró voz para hablar.

—Ha estado haciendo preguntas —dijo por fin—. El señor Tanner.

—¿El policía? ¿Qué preguntas ha hecho? —Rápidamente añadió—: ¿Ha dicho algo de Amersham?

La muchacha movió la cabeza negativamente.

—Ni siquiera ha mencionado su nombre. ¿Qué va a suceder ahora?

Lady Lebanon se arrellanó en el sillón, apoyando los codos en sus brazos acolchados y cruzó las manos.

—Hay momentos en que no acabo de comprenderte, Isla —dijo con cierta acritud—. ¿Qué es lo que podría suceder?

—Suponga que lo descubren.

La tranquila mujer del escritorio alzó sus oscuros ojos hacia la muchacha.

—Realmente no sé de qué estás hablando, Isla. ¿Qué hay que descubrir? Me complacería que no hablases de cosas que no te conciernen.

Aquella noche Isla Crane se retiró temprano a su habitación. Dormía en lo que se conocía como el «cuarto del antiguo lord», pieza grande, alta y lúgubre, con una ciclópea cama provista de dosel, que aún ostentaba en su cabecera las armas desvaídas de algún olvidado Lebanon —olvidado excepto por lady Lebanon, que nada olvidaba—. Tardó largo tiempo en dormirse.

—¿Por qué diablos se ha retirado tan temprano? —preguntó lord Lebanon.

—No seas complicado, Willie querido —replicó su madre—. No existe razón alguna en el mundo para que Isla continúe levantada.

Consultó el enjoyado reloj de pulsera.

—Ya va siendo hora de que vayas a la cama, Willie. No vayas a trasnochar. ¿Has hablado con Isla?

Él sacudió la cabeza.

—No, no he tenido ocasión desde que ocurrió eso tan horrible —inclinó la cabeza, escuchando—. Es un coche. ¿Amersham?

—Quedó en venir esta noche.

—Pasó aquí la noche del asesinato, ¿verdad?

Ella alzó rápidamente la mirada.

—No, se marchó muy pronto… A las diez, creo.

El muchacho sonrió.

—Madre querida, vi salir su coche a las siete de la mañana. Yo estaba asomado a mi ventana. Algunas personas más me han confirmado que se marchó de madrugada.

—¿Y no les has corregido esa afirmación? —preguntó ella en tono cortante.

Él hizo un gesto negativo.

—No, ¿por qué habría de hacerlo? —Alzó la mirada hacia el techo abovedado y suspiró—. Este es un sitio terriblemente lúgubre. Me da escalofríos. No quiero ver a Amersham; me marcho a mi cuarto.

La puerta se abrió, pero no para dar paso al censurable galeno. Entró Gilder con una bandeja, un sifón, una licorera y un vaso. Vertió en este una módica cantidad de whisky y añadió un pequeño chorro de soda. Durante todo este intervalo, la hosca mirada del señor de Lebanon siguió sus movimientos uno a uno.

Tomó el vaso de la mano del sirviente y bebió a sorbos el contenido. Hasta que el vaso estuvo vacío no detectó el regusto amargo.

—Sabe raro este whisky… —dijo.

Fue el último comentario que recordaría haber hecho. Cuatro horas más tarde se despertó con un dolor de cabeza agudo. Estaba acostado, en pijama. Se incorporó con un gruñido, martilleándole la cabeza. El señor Gilder había sido un tanto descuidado con la dosis de narcótico administrada.

Seis

Lebanon se levantó, caminó inestablemente hasta la puerta y trató de abrirla. Estaba cerrada con llave. Buscó esta a tientas, pero no estaba puesta. Quedó confundido; la cabeza parecía escapar a su control: se le caía a un lado y a otro. Con un esfuerzo se obligó a sí mismo a despertar, encontró el interruptor de la luz y lo accionó.

Conocía sólo dos habitaciones de la casa. Al principio creyó encontrarse en una tercera, pero gradualmente, a medida que despertaban sus percepciones, fue reconociendo objetos familiares. Había un pulsador de timbre junto a la cama; lo presionó, se sentó en el lecho y esperó. Transcurrió largo tiempo sin que nadie acudiese, y estaba pulsando de nuevo el timbre cuando oyó el roce de una llave en la cerradura, seguido del chasquido producido por su giro.

Era Gilder. Algo le había ocurrido al ya de por sí poco garboso Gilder. Tenía los ojos desteñidos; el cuello de su camisa mostraba señales de malos tratos; el chaleco a rayas que llevaba estaba ligeramente desgarrado, y le faltaban dos de los botones. Durante un buen rato miró malhumoradamente al muchacho.

—¿Desea algo, milord? —dijo al fin, y Lebanon advirtió el esfuerzo que le había costado emplear este cortés tratamiento.

—¿Quién cerró con llave mi puerta?

—Yo lo hice —respondió el otro fríamente—. Un tipo que vino anoche comenzó a alborotar la casa, y no quise que se mezclara en ello.

El joven lo atravesó con la mirada.

—¿Quién era? —inquirió.

—Nadie a quien usted conozca, milord —contestó el otro con sequedad—. ¿Hay algo que pueda hacer por usted?

—Tráigame de beber… algo frío y en buena cantidad. El whisky que me dio antes no era demasiado bueno, Gilder.

Si el lacayo captó alguna nota de sospecha en su voz no lo exteriorizó con señal alguna de turbación.

—Eso mismo es lo que pensaba el otro caballero. Sospecho que el whisky es malo por estos contornos. Pediré a milady que lo encargue a la capital.

—¿Dónde está mi madre? —preguntó Lebanon—. ¿Estaba presente cuando…?

Gilder negó con la cabeza.

—No, señor, estaba en su habitación…

—¿Qué sucedió? —inquirió Lebanon con curiosidad. Su interlocutor lo miró con una torva sonrisa.

—Quizá le gustaría a usted venir a verlo —respondió lacónicamente, y lord Lebanon, después de calzarse las zapatillas, lo siguió por el corredor y por la amplia escalera de caracol que descendía hasta el salón.

Allí estaba Brooks en mangas de camisa, tratando al parecer de arreglar el desorden. Había una mesa derribada; el borde del sofá Knole estaba deshecho; un pequeño reloj de porcelana yacía hecho añicos por el suelo de piedra, y cuatro de las velas de imitación del gran candelero colgaban beodamente y sin vida.

—¿Quién ha hecho esto? —preguntó, tratando de dar a su tono una nota de autoridad.

—Un amigo del doctor Amersham —contestó Gilder, y había en su voz una inflexión de malicia que pasó desapercibida a Lebanon.

El suelo estaba manchado y sembrado de cristales rotos; era evidente que habían estrellado la licorera. Uno de los paneles aparecía maltrecho.

—Parece como si hubieran dejado suelto a un loco —dijo Lebanon.

La sonrisa desapareció del rostro de Gilder, quien sufrió un sobresalto momentáneo.

—¿Cómo? —repuso—. Ah, sí, eso supongo. Se comportó como tal, realmente… ese amigo del doctor Amersham.

Eran las tres y media. Había un resplandor grisáceo al este cuando Willie, luego de descorrer el cerrojo y quitar la cadena de la puerta principal, salió al fresco de la madrugada. Todo estaba muy oscuro y muy tranquilo, y el silencio hizo estremecer al joven. Se habían entregado al sueño hasta los animales campestres más trasnochadores, y los más madrugadores no habían gorjeado aún las primeras y roncas notas de saludo al nuevo día. En la lejanía del Campo del Priorato divisó una luz, y recordó entonces que Tilling, el guardabosque, vivía allí, justamente en la linde del bosque. Hombre arisco, y poco sociable estaría levantado, naturalmente. Era misión suya patrullar la finca. Había en Marks Thornton un considerable número de cazadores furtivos, hombres astutos, cautelosos, de rostro atezado, con perros difícilmente identificables.

Willie Lebanon sonrió irónicamente en la oscuridad. Para él la caza furtiva no era ningún delito. Si le hicieran juez del condado nunca condenaría a nadie por tomar lo que, después de todo, era suyo.

Oyó a su espalda las lentas y cansinas pisadas de Gilder sobre las losas, y el lacayo llegó hasta él. Estaba fumando un cigarro sin evidencia alguna de turbación. El joven comentó:

—Tilling vela. Supongo que estará de guardia…

Gilder no contestó de inmediato. Dio una firme chupada al cigarro, los ojos pensativamente fijos en la lejana luz.

—Tilling marchó a Londres anoche —dijo súbitamente. Al tiempo que decía estas palabras, la luz se apagó, y Lebanon oyó al lacayo emitir un chasquido de desaprobación.

—Ese tipo se está buscando problemas.

—¿Quién? ¿Tilling?

Gilder no respondió a la pregunta.

—Creo que sería mejor para usted entrar, milord. No lleva puesto más que el batín, y la noche está fría.

Su tono era completamente respetuoso.

Había veces en que a Lebanon le agradaba este demacrado estadounidense. Había ocasiones en que su misma insolente familiaridad lo divertía. No lo molestaban su cigarro ni su camaradería ni su arrogación de igualdad.

—Es usted un diablo divertido —dijo, al tiempo que seguía al lacayo al interior del salón y esperaba mientras a sus espaldas sonaba el deslizarse del cerrojo y el rechinar de las cadenas al ser echadas.

—Nunca me he sentido menos divertido —replicó Gilder—, ni menos parecido a un diablo.

—¿Quién ha armado todo este estropicio?

Gilder sacudió la cabeza.

—Un amigo del doctor —sonrió extrañamente—. Aunque, si bien se mira la cosa, tiene poco de amigo… Entonces notó el joven que cambiaba la voz del lacayo.

—¿Qué hace usted aquí abajo, señorita?

Willie miró hacia la escalera. Era Isla. Llevaba una gruesa bata acolchada. Al parecer, por debajo estaba vestida de calle, pues llevaba medias y zapatos.

—Nada —respondió dando un respingo—. ¿Marcha todo bien, Gilder?

—Completamente, señorita. No hay nada de que preocuparse. El caballero causante de todo este alboroto ya se ha marchado a su casa.

Dijo esto con deliberada intencionalidad, mirándola fijamente. Willie tuvo la impresión de que estaba sugiriendo a la muchacha, o más bien imponiéndole, una explicación del desorden que no solamente era falsa, sino que ella sabía que era falsa.

La joven asintió apresuradamente con la cabeza.

—Ya veo —aún no había recobrado el aliento—. Se ha ido a casa… Me alegro… Su señoría quería ver al doctor Amersham antes de acostarse, Gilder.

El lacayo se acarició la barbilla.

—Quería verlo… Bueno, supongo que Amersham… que el doctor está fuera. Salió a dar un paseo hace cosa de media hora. Raros momentos para pasear, ¿verdad? Puede decirle a su señoría que se lo enviaré tan pronto como logre dar con él.

Cuando la joven hubo salido, Lebanon volvió su atónita mirada hacia el lacayo.

—¿Lo vio ella… sea lo que fuese? ¿La señorita Isla?

Gilder hizo un gesto afirmativo.

—Creo que sí —respondió lacónicamente. Era obvio que no se encontraba de humor para confidencias—. Debería usted acostarse, milord. Es tarde.

Lebanon no protestó. En realidad, estaba completamente de acuerdo con la sugerencia, pues repentinamente había experimentado una alarmante fatiga y una sorprendente apatía.

Le habían administrado una droga; lo sabía, pero apenas le preocupaba. En aquel estado de agotamiento era incapaz de sentirse afligido.

Siete

El inspector jefe Tanner mantenía resguardado en el interior de su voluminoso armazón corpóreo y de su mente superpráctica ese mínimo de espíritu novelesco que hace la vida tolerable. Tenía fe en muchas cosas, principalmente de naturaleza práctica y material, pero una parte no pequeña de su vida tenía como base la imponderable sustancia de los sueños. Sostenía que cuando un hombre deja de soñar muere, y en esto acertaba, pues de sus sueños, a menudo alocados y extravagantes, derivaban muchas soluciones extrañamente prácticas para los más mundanos de sus problemas.

Era un fanático creyente en la eficacia del archivo, pero incluso aquí encontraba la seducción de lo novelesco, y empleaba numerosas horas en esta sección refrescando su recuerdo de antiguos conocidos. Teniendo ante sí un fichero, unos cuantos índices cruzados y un álbum de fotografías de gente desagradable, se sentía profundamente feliz. Se pasaba las horas muertas sentado, reflexionando e imaginando.

Sus especulaciones se iniciaban principalmente siguiendo una senda convencional. ¿Qué le habría ocurrido al viejo Steine? Hacía ya varios años que no lo veía. Helo allí, a aquel feo viejo, mirando fijamente desde el álbum; un hombre con un expediente de dos fichas; allanador de moradas, forzador de cajas fuertes, sospechoso de asesinato. ¿Muerto, acaso? Rellenando alguna fosa común, o disipado bajo las manos de algún joven anatomista en un hospital de Londres. Aquí estaba Paddy el Mozo; guapo, con la misma dura fijeza en la mirada; un ladrón incapaz de resistir la tentación de besar a una doncella dormida. Esa había sido su ruina. He aquí a Johnny Greggs, benevolente, calvo, sonriendo afectadamente al fotógrafo de la cárcel. Johnny estaba cumpliendo siete años y cinco meses en Parkhurst, y por pura chiripa se había librado de unos cuantos azotes o un «baño» como era conocido el castigo en la jerga carcelaria. Su delito fue robo con violencia, y cuando lo arrestaron encontraron en su poder dos automáticas completamente cargadas, un pecado imperdonable.

El señor Tanner se permitió a sí mismo dejarse llevar por el sendero de la investigación. Cerró el álbum y reanudó el examen de las fichas de modus operandi.

Todos los malhechores habituales son especialistas, y por el método del modus operandi su especialidad queda reducida a una aséptica referencia en un índice. El señor Tanner estaba inspeccionando los nombres y expedientes de todas las personas que, desde los inicios del índice, habían estrangulado o intentado estrangular. No pocos de los nombres que leía correspondían a hombres que habían dado el paseíllo de las nueve hasta la trampa del patíbulo. Algunos de ellos estaban en Broadmoor; pervertidos que habían cruzado el límite. En los restantes no pudo encontrar ningún paralelismo del suceso de Marks Priory. Había un número sorprendentemente elevado de hombres y mujeres que habían intentado o logrado acabar una vida con una cuerda, pero examinándolos uno a uno no logró descubrir ningún nombre o expediente que sugiriesen al perpetrador del asesinato de Marks Priory.

Al bajar a su despacho se encontró al sargento Totty usurpando sibaríticamente su sillón, y agarrándolo sin ceremonias lo echó del asiento.

El sargento Totty no era romántico en el sentido más amplio del término. Era un ingenioso embustero cuando refería sus propias hazañas. Embustero inofensivo, pues nadie creía sus historias por ser demasiado fantasiosas. Abrigaba sentimientos de queja contra las autoridades educativas que establecían ciertos criterios de promoción según los cuales los aspirantes a la misma habían de superar determinadas pruebas escritas, y compartía con el temible Elk, que hacía largo tiempo obtuvo el ascenso de sargento a inspector y que ahora estaba jubilado, una falta de respeto casi malévola hacia la reina Isabel, puesto que por no haber sido capaz de dar detalles exactos acerca de su vida, tan plagada de incidentes, le habían suspendido en sus exámenes tres veces.

Totty se levantó a regañadientes, fue hasta la ventana y contempló la bulliciosa ribera del Támesis.

Profesionalmente, la semana había sido anodina.

—¿Quién es Amersham? —preguntó Tanner inesperadamente.

—¿Cómo? —dijo Totty sorprendido—. Amersham es una ciudad de Kent…

—Amersham —interrumpió el inspector Tanner con paciencia— es una ciudad del condado de Buckingham. Su pasión por saberlo todo le llevará a acertar en algo un día no muy lejano. Estoy refiriéndome al doctor Amersham.

Totty frunció los labios.

—¡Ah, ya! El pájaro ese de Marks Thornton. Es doctor.

—Hasta ahí ya sabía yo —dijo Tanner—. Se autodenomina doctor y es de presumir que lo sea, pero si es doctor en musicología o doctor en medicina es algo que escapa a nuestros conocimientos.

Sacó del bolsillo una libreta, pasó unas páginas y se detuvo a leer una anotación.

—Tiene un piso en Ferrington Court, calle Devonshire —dijo—. Un bloque de viviendas, es de suponer.

—Hace esquina con Park Lane —dijo Totty vivamente.

—Eso estaría dispuesto a creerlo si no supiera que está usted equivocado —replicó el corpulento inspector—. Ferrington Court es una residencia demasiado cara para un doctor. Posee un par de caballos de carrera, además.

—Uno de ellos ganó hace unos días. Y lo curioso es que estuve a punto de apostar por él.

—Ninguno de ellos ha ganado desde hace dos años —repuso el señor Tanner suavemente—. Me gustaría conocer los antecedentes del doctor. Y antes que usted haga ninguna conjetura extravagante sobre el tema de los antecedentes, le hago saber que con esta palabra me refiero a su tenebroso y horrible pasado.

—Apenas me he fijado en ese hombre.

—No es de extrañar, ya que no lo ha visto. Le diré, por si alguna vez desea dárselas de erudito en el tema, que ha estado en la India, así que probablemente sea doctor en medicina. Me pregunto qué hace exactamente en Marks Priory, qué conexión tiene con la familia…

—Podría haber cometido el asesinato —dijo el sargento Totty impulsado por momentánea alarma.

—Al igual que usted. Y al igual que casi todas las personas registradas en la guía telefónica.

—Le diré lo que yo noté cuando estuve allí. —La voz de Totty rezumaba pragmatismo, y el señor Tanner se preparó a escuchar—. Tienen un guardabosque, un tipo llamado Tilling, con una cara tan alegre como una semana sin parar de llover. Lo vi en el mamadero… en la taberna, quiero decir. Tenía las manos encima del mostrador. Nunca he visto unas manos como esas: son como paletillas de cordero. Se lo mencioné al tonelero…

—¿Al qué…? —el señor Tanner reaccionó con extrañeza deliberada.

—Ya sabe usted lo que quiero decir, Tanner; el tabernero. Y este me dijo que Tilling mató una vez a un perro solo con las manos; lo estranguló.

—¿De veras?

Totty sonrió, pavoneándose.

—Mantengo siempre los oídos abiertos, Tanner. Usted piensa que soy una nulidad, pero a la hora de la verdad…

—Naturalmente que mantiene los oídos abiertos. Así es como la naturaleza lo ha dotado. Así pues, estranguló a un perro, ¿eh? ¿Y por qué no me lo ha dicho antes?

—Para decirle la verdad —Totty estaba siendo desusadamente sincero—, se me fue de la cabeza. También tiene una esposa explosiva, según he oído.

—¿Quiere eso decir que es guapa, o que causa problemas?

—Las dos cosas. Le va la marcha, al decir de todos. Ha estado acaramelada con dos o tres tipos. ¡Santo Dios! —Se le desprendió la mandíbula—. ¡Studd era uno de ellos! ¿Cómo he podido pasarlo por alto?

—¿El hombre al que mataron? ¿El chófer?

—El mismo. —Totty irradiaba saber—. Es de lo más curioso que no se me ocurriera encajar las piezas del rompecabezas. Pero yo tengo un sello personal, Tanner. No paro hasta que todo me encaja en la cabeza.

—¿Qué más ha estado usted cociendo en esa olla al vacío? —preguntó Tanner con impaciencia—. Yo vi al hombre; un individuo grande, arisco; lo recuerdo bien.

Totty alzó la mirada al techo en busca de inspiración.

—Eso es casi todo lo que sé —contestó—. Ah, sí, estuvo en Londres la noche del asesinato. Vino a la capital con el hijo del hostelero. Por eso es por lo que no proseguí mis investigaciones.

—Así que Tilling estuvo en la capital… Eso lo comprobaremos. Voy a hacer una pequeña visita a esa mujer, y entretanto me gustaría ver al doctor Amersham.

Consultó el reloj. Eran las cuatro y media.

—¿Quiere que lo acompañe? —preguntó Totty.

—No lo creo necesario. Usted quédese aquí y trate de exprimirse algo más la memoria. ¿Sabe dónde se alojaron Tilling y el hijo del hostelero cuando vinieron a Londres?

Totty se dio un golpecito en la frente y sonrió con lentitud.

—Sí, lo sé. Está aquí, Tanner. —Volvió a golpearse la frente—. Archivo del crimen. Registro de fichas. Nunca olvido nada una vez que lo archivo en el cerebro. Vinieron a ver al hermano del hostelero, que tiene una tasca en el New Cut. Era su cumpleaños o algo así, y el joven Tom trajo a Tilling en su coche. Pasaron la noche en la capital.

—Compruébelo —dijo Tanner.

Llegó a Ferrington Court media hora después. Era un bloque nuevo de viviendas, erigido por un arquitecto cuyas simpatías se inclinaban hacia el tipo Reina Ana de edificios cuando estaba planeando los exteriores, pero que, en el interior, lo que él creía genialidad quedó patente como vanidad. El vestíbulo era de mármol. Las falsas columnas querían ser corintias, egipcias, incluso bizantinas. Había un ascensor con una puerta francesa dorada y el interior laqueado a la manera china.

—¿El doctor Amersham? Sí, señor, sí está. ¿Lo espera?

—Espero que no —sonrió Bill Tanner.

Había entrado ya en el ascensor cuando un recién llegado irrumpió en el vestíbulo con prisa acuciante. Era un clérigo, un individuo endeble y pálido que sonrió benévolamente al ascensorista y derramó una indulgencia no menor sobre Bill.

Subieron a la tercera planta. Cuando la puerta se abrió, Bill siguió al clérigo al descansillo. Lo vio detenerse ante el número 16, que era también su destino.

Un joven lacayo de librea les abrió la puerta. Evidentemente, el clérigo no le era desconocido. Por la razón que fuese, acogió al señor Tanner como acompañante del eclesiástico.

—Voy a anunciar su visita al doctor, señor Hastings —dijo el lacayo, y los dejó solos en el vestíbulo.

—El asunto que me trae no es urgente en absoluto —sonrió el clérigo—. Así que le ruego que no me permita interrumpirle. Soy el vicario de Peterfield… John Hastings. ¿Conoce Peterfield?

—De oídas —respondió Tanner cortésmente.

No le extrañó que el doctor Amersham tuviese relaciones con un miembro del clero. Amersham, según todas las referencias que de él tenía, muy bien podría ser persona de arraigados principios religiosos. También cabía la posibilidad de que el visitante fuese un antiguo compañero de colegio.

El vicario bajó la cabeza y habló en tono confidencial.

—Me temo que voy a ser una molestia para nuestro querido amigo Amersham —dijo con jocosidad—. Se trata del salón de celebraciones del pueblo… una pesadilla para mí. Llevamos siete años construyéndolo y aún no lo hemos acabado. El doctor ha sido sumamente amable, y… —tosió.

La puerta se abrió para dar paso al doctor. La sonrisa apareció al ver al vicario se apagó al advertir la presencia de Bill.

—Buenas tardes, señor… Tanner, creo, ¿no?

—Así me llamo, doctor. Tiene usted buena memoria.

—Una memoria portentosa —dijo sin aliento el señor Hastings—. Presencié una formidable exhibición de la misma cuando el doctor vino a Peterfield en una misión que podría calificarse de vital…

—Solo puedo concederle unos minutos, señor Tanner. ¿Quiere pasar al comedor?

Amersham fue brusco, casi rudo, en su interrupción.

—¿No le importa, padre?

Atravesó rápidamente el abierto umbral, y, cuando Bill lo hubo traspuesto, cerró la puerta a su espalda.

—¿Qué, señor Tanner, han descubierto algo de ese malhadado asunto?

—No, doctor, nada de especial importancia. Me pregunto si sería usted capaz de revelarme algo…

El doctor Amersham lo miró pensativamente, frunció los labios y sacudió la cabeza.

—No, no creo que yo pueda aportarle gran cosa. Naturalmente, ha sido un rudo golpe para mí y para lady Lebanon… un golpe terrible. El individuo en cuestión no era una persona particularmente agradable; de hecho, tuve numerosos roces con él. Era impertinente, y como mecánico y chófer dejaba mucho que desear.

Studd había sido, en realidad, un mecánico excelente, pero el doctor era incapaz no desacreditarlo.

—Era además un conquistador, ¿verdad? —inquirió Tanner.

El doctor lo miró de hito en hito.

—No acabo de captar lo que quiere usted decir. Naturalmente, yo sé muy poco de su vida privada. ¿Había acaso alguna mujer de por medio?

Bill sonrió levemente y sacudió la cabeza. Su pregunta no había estado libre de malicia.

—No estoy mucho más enterado que usted, pero he oído decir que hubo una especie de amorío entre él y la esposa de un guardabosque, una tal señora… —hizo una pausa para recordar el nombre— Tilling, ¿verdad?

Vio una abigarrada policromía en el rostro del doctor. La insinuación era hiriente para su vanidad.

—¡Eso es absurdo! —Sus palabras sonaban como chasquidos—. La señora Tilling es una mujer… completamente decente. ¿Studd? ¡Ridículo!

—¿Es ella bonita? ¿O, al menos, atractiva?

—Sí, creo que lo es —respondió el doctor lacónicamente—. No, señor Tanner, está usted completamente equivocado con respecto a Studd. La señora Tilling es una joven sumamente reservada, y difícilmente encaja con el tipo de persona… ¡Bah!

Bill Tanner nunca había oído pronunciar un «¡bah!» similar, y tuvo que reprimir su risa.

—¿Quién le ha dicho eso? —preguntó el doctor.

El inspector alzó sus recios hombros.

—Es uno de esos rumores que flotan en el ambiente y que se adhieren a un oído atento —dijo de buen humor—. Pero tengo entendido que su marido es muy celoso. ¿Ha oído algo al respecto?

—¡Su marido es un necio —exclamó el doctor airadamente—, un estúpido, un vulgar zoquete y un bruto! ¡Trata a la pobre muchacha del modo más abominable!

Pareció sentir la interesada inspección de Tanner, y agregó apresuradamente:

—No es que yo la conozca a fondo, desde luego. La he tratado por motivos profesionales. Uno tiene que depender de los rumores, al igual que usted, señor Tanner.

Era obvio que el asunto estaba adquiriendo un matiz demasiado escabroso para seguir ahondando en él. El galeno se dispuso a cambiar de conversación. Bill, por su parte, deseaba oír más.

—Yo tenía entendido que usted la conocía muy bien —dijo, aparentando inocencia—. De no ser así no la habría mencionado.

—¿Por qué habría yo de conocerla bien? —preguntó el médico—. Para mí, ella es simplemente la esposa de uno de los empleados de su señoría; eso y nada más. Claro está que me intereso por la servidumbre, pero el mío es un interés meramente profesional, el interés de un médico por sus pacientes.

—Naturalmente —murmuró Bill—. Así que, en su opinión, cualquier clase de rumor que sugiera la existencia de… —se encogió de hombros por segunda vez—, bien, de alguna especie de amistad entre Studd y la señora Tilling es infundado…

—Completamente —dijo el otro con énfasis—. Es el tipo de rumor estúpido que circula en cualquier lugar cuya única actividad consiste en cotillear maliciosamente. —Forzó una sonrisa—. ¡Y yo que esperaba de usted un buen acopio de información sobre este feo caso! Esta vez Scotland Yard no ha estado a la altura de su fama.

—Nuestra reputación no descansa en la fama —replicó el inspector Tanner con fluida ligereza—. Somos el organismo más prosaico del Gobierno. ¡Si desea usted emociones fuertes, vaya al Ministerio de Hacienda! Lamento haberle molestado, y no le mantendré más tiempo separado de su amigo.

Tendió la mano.

—Oh, ¿se refiere al señor Hastings? ¿Lo conoce?

Amersham soltó la pregunta al desgaire, pero el corpulento inspector captó una ansiedad oculta. Cuando Tanner sacudió la cabeza, el patólogo prosiguió:

—Es un párroco rural fascinante. Yo estoy prestando mi apoyo a su círculo juvenil… Por cierto, señor Tanner, ¿es verdad que la noche del asesinato había en Marks Thornton un conocido criminal? He oído algo al respecto, y estaba preguntándome si estaría usted siguiendo esa línea de investigación.

Bill Tanner, al pensar en Briggs, soltó una risita.

—Yo no lo denominaría «un criminal muy conocido». Es más bien un criminal muy condenado. No, no hay sospechas contra él. Es un falsificador, y esta ha sido su tercera o cuarta condena. Quizá usted se haya cruzado con él en la India, ¿no es cierto que ha estado usted allí algún tiempo? Es un tal Briggs.

El doctor Amersham logró controlar los músculos de su rostro, pero no su color. Se quedó lívido y durante un segundo el inspector Tanner no daba crédito a la evidencia. Al oír el nombre de aquel insignificante malhechor, Amersham se había desencajado. Era increíble, pero era un hecho, y el detective quedó sorprendido.

—Nunca me he cruzado con él —dijo Amersham lentamente—, ni tan siquiera he oído hablar de él. Sí, he estado en la India durante cinco o seis años. Ya lo sabía usted ¿no es cierto? En Sanidad Militar. Era un cargo horroroso, y dimití… La fluctuación de la rupia… y las condiciones del trabajo eran…

Estaba siendo incoherente, pero se repuso casi en el acto, y de nuevo lució su inmaculada dentadura en una sonrisa.

—Si alguna vez puede serle útil mi información, no dude en llamarme, señor Tanner. Generalmente me encuentro aquí, si bien paso dos o tres días a la semana en Marks Priory. Lady Lebanon y yo estamos escribiendo un libro, esto es un secreto, y espero que no se lo diga a ella, pues se sentiría muy incomodada. Es un tratado de heráldica, campo en el que estoy especializada.

Bill no llamó al ascensor; optó por descender la escalera de mármol, mientras su mente se ocupaba de varios problemas.

El portero le sonrió desde la ventanilla de su cubículo e intentó llamar su atención, pero la mente de Bill estaba completamente absorta.

Por curioso que parezca, el primero de los asuntos que lo absorbieron fue la «misión vital» de la visita de Amersham a la iglesia del pueblo cuyo vicario era el señor Hastings. Después de darle vueltas, lo dejó provisionalmente aparcado y volvió a centrarse en Amersham mismo. Aquí el problema no era pequeño. ¿Por qué había palidecido el médico cuando oyó citar el nombre de Briggs? ¿Qué relación podría existir entre un delincuente de medio pelo, que había pasado la mayor parte de su vida en la cárcel por falsificación, y aquel funcionario de Sanidad Militar de la India? ¿Y por qué había abogado con tanta vehemencia en favor de la señora Tilling?

En cuanto a esto último, existía una explicación sencilla: que las murmuraciones que unían sus dos nombres eran fundadas. No era improbable. La señora Tilling era, como ya había él apuntado, una mujer sumamente atractiva, mientras que, o mucho se equivocaba, o el doctor Amersham era una persona, cuanto menos, impresionable.

Tanner salió a la calle Devonshire, y estaba buscando un taxi, cuando reparó en un individuo que permanecía parado en la acera opuesta. Le vio volverse bruscamente y mirar con interés un escaparate de instrumentos quirúrgicos. Pero no se había vuelto con bastante rapidez: Tanner había reconocido en aquel hombre, a Tilling el guardabosque, y comprendió que este había estado vigilando el piso del doctor Amersham.

Ocho

Estaba comenzando a cruzar la calle en dirección al guardabosques, cuando este, que debió de verlo con el rabillo del ojo, se alejó velozmente. Bill lo siguió. Tilling se metió por una bocacalle, y, cuando su perseguidor hubo alcanzado la esquina, había ya desaparecido. Había un taxi que se dirigía al final de la calle, y Tanner adivinó que el guardabosque era el pasajero.

Volvió a Scotland Yard sintiendo un nuevo interés por el caso de Marks Priory, y estaba en su despacho, examinando un pequeño expediente privado que guardaba en su escritorio, cuando regresó Totty.

—He sometido a comprobación lo que declaré y ha resultado correcto —dijo—. Tilling durmió en esa tasca del New Cut…

—No ha tenido usted tiempo de ir al New Cut —dijo Tanner.

—¿Y para qué están los teléfonos? —prosiguió Totty.

—No para hacer investigaciones policíacas.

—Bueno, la verdad es que conozco al tabernero. Él y yo somos como hermanos —repuso Totty con calma—. Tilling durmió allí, en la taberna, quiero decir, y regresó por la mañana. Es gran amigo del joven Tom…

—Hablando de dormir, ¿durmió usted lo suficiente anoche?

Totty miró suspicazmente a su superior.

—Dormí muy bien, sí. ¿Por qué? La mente no me funciona…

—Lo sé. Quería decir que la mente no le funciona mal, pero accidentalmente ha dicho la verdad. Totty, voy a encargarle una misión de las que le gustan. Vaya a Ferrington Court y vigile al doctor Amersham. Averigüe si está en casa y quiénes le visitan. Puede hablar con el criado, tiene allí un lacayo joven, y puede también extraer alguna información útil al portero o al asesor.

Totty refunfuñó:

—Esa tarea no es propia de un sargento, Tanner…

—«Señor Tanner», si le place, o, mejor aún, «señor» —dijo Bill—. En realidad, esta labor debería hacerla un inspector, y no se la confiaría a nadie que no fuera a usted. Puede haber un golpe de suerte en este caso de Marks Priory, Totty, y quiero que esté usted envuelto en él. No parece que vaya a llover, y, de todos modos, puede arreglárselas para entrar en el edificio. Todavía no sé de ningún caso en que haya estado usted incómodo pudiendo evitarlo. Si no quiere ir, enviaré a Ferraby. Nadie detectaría que es policía.

—Nadie detectaría tampoco que yo soy policía —replicó Totty con voz potente—. No tengo nada que decir contra el sargento Ferraby ni contra ningún otro aspirante a detective, pero si usted quiere que yo lo haga, lo haré.

Tenía el sargento Ferraby una cualidad que roía como un persistente gusanillo a Totty. Ferraby pertenecía a esa selecta clase de hombres que, después de superar estudios secundarios en la enseñanza privada, derivaron hacia la policía. Los incidentes del reinado de Isabel eran pan comido para él. Hombre cautivador y educado, había dado muestras de tales aptitudes que pronto lo habían ascendido. Totty lo admiraba y por ello trataba de imitarlo. Había cultivado lo que Tanner, en sus momentos más mordaces, describía como el acento de Oxford y Cambridge, el cual empleaba con mucha mayor frecuencia de lo que el inspector sospechaba.

Había sobrados motivos para la desgana de Totty, pues el trabajo de espía es tedioso y desapacible, debido a las horas de aburrida vigilancia. Seguir secretamente a una persona por la calle no es tan sencillo como pudiera parecer, especialmente si esta cuenta con los servicios de un automóvil veloz.

Cuando entró en el bullicioso vestíbulo de Ferrington Court lo hizo sin esperanza alguna de encontrar a un aliado provechoso en el imponente portero.

Si Tanner hubiera sido más observador, y se hubiera tomado la molestia de ver más allá del disfraz de galones dorados y vestimenta púrpura, habría reconocido en el empleado a un exmiembro del Cuerpo de Policía Metropolitana, un tal Bould. Totty lo reconoció inmediatamente, y lo saludó con un grato sentimiento de amistad.

—Es curioso, Tanner no se fijó en mí cuando estuvo aquí esta tarde. ¿Qué es lo que anda buscando, sargento? ¿A ese Amersham?

—¿Y por qué a ese precisamente, Bould? —preguntó Totty, que invariablemente colgaba una «y» a todo nombre que lo admitiera—. ¡Caramba, chico, quién iba a decir que te encontraría aquí! ¡Pareces un acomodador de cine!

El expolicía contempló la manga de su uniforme, perfectamente entallado.

—No me explico el porqué de tanta chorrada en un sitio respetable como este. Es arte, pero el arte nunca me ha dicho nada. —Dicho esto, volvió al tema de la visita—. Subió al piso de Amersham, supongo que para algo relacionado con ese asesinato cometido en el campo. Resulta curioso, pero la verdad es que, desde que me he enterado que este fulano tiene que ver con el caso, esperaba ver al inspector jefe por aquí.

—¿Qué clase de individuo es Amersham?

Bould meneó la cabeza.

—Trata a los criados como a perros. ¡Menudo aguafiestas! ¡Y vaya un caballero! Podría decirle unas cuantas cosas de él —añadió sombríamente.

Había una pequeña oficina en la que se sentaba cuando no era requerido el ascensor, y en ella introdujo a Totty.

—Si se sienta en aquel rincón nadie lo verá al entrar —indicó una silla—. Siguiendo con Amersham, es un desmadrado. Dio aquí una fiesta… ¿cuándo fue? Hará cosa de dos meses. Se quejaron todos los demás inquilinos… Mujeres, champán… Más parecía una Babilonia moderna que otra cosa.

—¿Ah, sí? —preguntó Totty con voz callada, y pidió detalles ávidamente.

Desafortunadamente, todo cuanto era auténticamente babilónico había tenido lugar a puertas cerradas, no pudiendo el señor Bould suministrar otros particulares escabrosos que los que había escuchado de Joe, el lacayo vespertino que había abierto la puerta a Tanner aquella tarde.

—Esa es su debilidad —dijo Bould después de dar unos «cuantos detalles» que no acabaron de satisfacer a su oyente, ya que faltaban los auténticos pormenores.

—¿Está ahora en casa?

Bould sacudió la cabeza.

—No, ha salido hará una media hora, pero no tardará en volver; tiene una cita. Espera a una señora joven; me ha encargado que si llega ella antes que él la haga pasar a la sala de espera. Tenemos una magnífica sala de espera… ¿no la ha visto?

—No, ni quiero verla. ¿Dónde está el criado…? Joe, ¿no es así?

Bould hizo un guiño.

—Fuera. Esta noche le ha dejado marchar temprano.

Hizo otro guiño, y Totty, que conocía el lenguaje mímico de las clases bajas, comprendió que la retirada del criado y la visita de la dama no eran una mera coincidencia.

—¿Anda buscándole Tanner por algo? No me sorprendería si así fuera —dijo Bould—. Ese tipo siempre me ha inspirado sospechas. Tiene un montón de dinero, y, por lo que parece, se lo saca a alguien de las provincias. Sólo pasa aquí tres noches a la semana, y las dedica a fiestas y teatros… y ¡al despiporren! ¿Sabe usted lo que significa «despiporren»?

—Lo he oído.

Totty arrojó una mirada de aviso y se encogió en el rincón, convirtiéndose en un bulto informe. Sonaban unas pisadas rápidas sobre el suelo de mármol del vestíbulo. Bould salió, encendiendo la luz al mismo tiempo, y un segundo después Totty vio pasar al doctor; oyó una pregunta, luego el golpe de la verja del ascensor y el zumbido de este al elevarse.

Apenas se había extinguido el sonido del ascensor cuando Totty oyó nuevas pisadas, y, atisbando cautelosamente por el borde de la ventanilla de cristal, vio a una muchacha, y la boca se le abrió al verla, pues era la joven que había visto en Marks Priory… ¡Isla Crane!

Vestía un abrigo largo y un sombrero negro encasquetado de manera tal que el rostro no era fácil de reconocer. Pero Totty nunca olvidaba una cara. Estaba ligeramente pálida, parecía fatigada y traslucía nerviosismo. Su desasosiego sugería culpabilidad; si bien, para hacerle justicia, puede decirse que casi todas las emociones eran síntoma de culpabilidad a los ojos de Totty.

Miró ella a derecha e izquierda, y estaba ya medio vuelta hacia la portería cuando, por fortuna, bajó el ascensor y Bould salió de él.

—Por aquí, señorita. Desea ver al doctor Amersham, ¿verdad?

—Sí, por favor —contestó ella en voz baja.

Totty aguardó el regreso de Bould.

—Esa es —explicó el empleado—. Guapa, ¿eh? Lo son todas las que vienen por aquí. Si fuera hija mía…

Alzó las cejas de modo impresionante.

Totty se abstuvo de comentarios. No había nada de particular en la visita. La muchacha era secretaria de lady Lebanon, y probablemente traía alguna clase de mensaje de su señora. Pero, bien pensado, no era así; no había venido en calidad de mensajera. Su nerviosismo, su palidez, eran altamente significativos para un hombre de mundo como él.

—¿Existe algún medio por el que me sea posible echar un vistazo al interior de ese piso? —preguntó de repente.

La expresión del señor Bould era grave. El policía que había en él le impelía a mostrar instantáneamente las llaves maestras al otro, o, al menos, a facilitarle la entrada en el piso vacío contiguo al del médico. Había un balcón muy conveniente que corría a lo largo de la fachada delantera del piso del doctor, y que estaba separado únicamente por una barra de hierro bajo la cual podía pasar agachado algún curioso. Pero ya no era policía: era el encargado de velar por el bienestar de Ferrington Court y cuantos lo habitaban, y por ello recibía un respetable sueldo que cualquier indiscreción podía poner en peligro.

—Bueno, yo no sé… —murmuró, rascándose el mentón—. Si se trata de un caso importante o tuviese usted que arrestar a alguien, por supuesto que haría cualquier cosa que me pidiese.

Totty adujo sus argumentos durante unos cuantos minutos, tras los cuales subieron juntos en el ascensor.

Isla Crane acababa apenas de pulsar el timbre cuando la puerta se abrió.

—Pasa, querida.

El doctor Amersham se mostraba afable, paternal, mucho más amigable de lo que jamás había parecido en presencia de lady Lebanon.

—Has sido muy amable al venir. Permíteme que te coja el abrigo.

Pero Isla no había venido a que le hicieran los honores.

—No, gracias, lo mantendré puesto. No puedo entretenerme más que unos minutos. ¿Cómo ha sabido que me encontraba en la ciudad?

El doctor sonrió al tiempo que la introducía en el cuarto de estar.

—He estado hablando por teléfono con su señoría, y ella ha sido quien me ha dicho que estabas aquí. Noche libre, ¿eh? Espero no haberte estropeado la velada. Es abominable cómo te tienen enclaustrada en ese sombrío Priory.

—Por la mañana saldré hacia Stevenage para visitar a mi madre —dijo ella en tono cortante.

El doctor empujó una silla hacia la joven, pero esta no se sentó.

—Lady Lebanon me dijo en qué hotel estabas. Fui afortunado al encontrarte antes de que salieras.

—¿Qué es lo que desea?

El tono de la visitante no abrigaba cordialidad ni compromiso, y él así lo mencionó.

—No esperaba que esta visita mía fuera entendida bajo el prisma de la amistad —expresó ella fríamente—. Dijo usted que quería hablarme con urgencia de un asunto relacionado con su señoría. De otro modo yo no habría venido.

—Eres un tanto dura, Isla. Permíteme que te quite el abrigo.

Pero ella, dando un paso atrás, esquivó la solícita mano del galeno.

—¿Para qué quería verme?

Al doctor le resultaba difícil encontrar un modo de aproximación. El papel de amigo desinteresado no era fácil de interpretar en aquellas circunstancias.

—Hay alguien que quiere casarse contigo… ¿lo sabías? —Ella no contestó—. ¿Qué te parece la idea? Serás la vizcondesa de Lebanon, superior a toda vulgar baronesa y a cualquier titulillo de paresa. Suena divertido, ¿no? Por cierto, no has de mencionar a su señoría que yo te he pedido que vengas a verme.

Ella le dirigió una veloz mirada.

—¿Por qué no, si le afecta a ella?

—Nos afecta a ti y a mí… y a tu futuro matrimonio. Sería una cosa bastante buena para ti, Isla. El chico te ofrecerá unas capitulaciones sumamente ventajosas, o, más bien, será ella quien lo haga. No parece excitarte especialmente la perspectiva.

La vio humedecerse los secos labios.

—Ya me lo ha dicho lady Lebanon, o, más bien, me lo ha insinuado, pero no siento deseos de casarme, y así se lo he expresado.

Él se echó a reír.

—Y seguramente, ella haría caso omiso de tus deseos y continuaría como si todo estuviera en regla, ¿no? Es una persona dominante, y bastante difícil de contradecir cuando se le mete algo entre ceja y ceja.

Si esperaba que ella replicase, quedó decepcionado. Esperó uno o dos segundos, y, como ella no se mostrase inclinada a hablar, se irritó.

—¿Por qué diablos no te quitas el abrigo y te portas como un ser humano, Isla? Tú y yo estamos en la misma barca. Los dos somos altos servidores de la misma señorona. Los dos extraemos nuestros salarios y nuestro sustento mediante la ocultación de nuestros auténticos sentimientos…

—¿Hay algo más que quiera decir? Porque, en caso contrario, me marcho.

Se volvió a medias, y entonces, antes de que se diera cuenta de lo que ocurría, se sintió arrastrada hacia él y estrechada entre sus brazos. Eran unos brazos fuertes; su presión no era fácil de romper. Su barbita le cepilló la mejilla; sus pálidos ojos irradiaban una luminosidad que la aterró.

—Isla, no hay nadie en el mundo sino tú —dijo sin aliento—. Quiero ser tu amigo. Quiero ayudarte en los malos tiempos que se te avecinan.

—Suélteme un momento —dijo ella con voz ecuánime, y él cayó en la trampa.

En la pared había un pequeño asidero de plata, y debajo de él una pulida placa metálica, tan pulida que sus utilitarias instrucciones quedaban disfrazadas a toda mirada no especialmente aguda. Apenas se hubieron aflojado los brazos que la sujetaban, ella se desasió y voló hasta la pared. Su pulgar tocó el asidero.

—Abrirá usted todas las puertas, por favor —dijo—, y luego entrará en otra habitación.

Amersham respiraba entrecortadamente. Nada dijo, consciente de la inutilidad de los argumentos en aquel momento de derrota. Abrió de un tirón la puerta de la estancia, atravesó el vestíbulo y abrió de golpe la puerta principal.

—Puedes irte —dijo—. He sido un maldito imbécil al tratar de ayudarte.

Ella señaló la puerta del otro extremo del cuarto de estar.

—No seas estúpida; no corres peligro alguno… —comentó él.

—No corro peligro alguno mientras tenga la mano puesta en esta alarma de incendios —replicó ella—, porque usted no querría verse en ridículo.

Desde el balcón, el sargento Totty dio su aprobación.

—Muy logrado —dijo.

Vio la puerta de salida cerrarse tras la muchacha, y al doctor volver al cuarto de estar dando un portazo.

—Muy logrado —repitió el sargento Totty.

Durante un instante, Amersham paseó de un lado a otro de la habitación con las manos en los bolsillos y el barbado mentón en el pecho. Totty oyó el timbre de un teléfono; vio al hombre dirigirse al aparato que descansaba sobre el escritorio y coger el auricular. Frunció el ceño y dijo algo que resultó ininteligible. Seguidamente apagó las luces de la estancia y entró en su dormitorio.

Totty avanzó a lo largo del balcón. Las cortinas estaban corridas, pero a través de un resquicio lateral de medio centímetro pudo seguir los movimientos de Amersham dentro de un área limitada. Le vio abrir un cajón y sacar algo, que se metió en un bolsillo. Lo que ese algo era no pudo verlo, pero por los movimientos intuyó que se trataba de un revólver o de una pistola.

Había en el dormitorio otro teléfono, al que se dirigió, y habló por espacio de uno o dos minutos. Evidentemente se trataba de un teléfono doméstico, pues la respuesta llegó inmediatamente, y Totty recordó haber visto una centralita en el despacho de Bould.

Amersham sacó su abrigo del guardarropa, se envolvió el cuello con un pañuelo de seda blanco, y el detective retrocedió por el balcón, atravesó el piso vacío en el que había conseguido entrar merced a Bould, y estuvo en el portal antes de que Amersham hubiera bajado.

—Va a salir —dijo Bould—. Acaba de telefonear a su chófer… Ya tiene el coche en la puerta. ¡Un momento!

Bould salió a interrogar al conductor.

—Va a Marks Thornton —comunicó el portero por detrás de una cautelosa mano cuando regresó—. Debería usted hablar con ese chófer. ¡Lo que él no diga de Amersham…! Es nuevo, y es además el segundo que Amersham ha tomado en un mes.

Le interrumpió el timbre del ascensor. Se abalanzó al interior del mismo y estuvo ausente menos de un minuto. Cuando bajó de nuevo, Amersham traspuso briosamente la verja del ascensor y salió a la calle.

Hasta que el automóvil se hubo marchado no salió el sargento Totty.

—¡Menudo bicho! —comentó.

—¿Ha visto algo? —preguntó el señor Bould, que se le había unido a la puerta.

—Muchas cosas —respondió Totty con aire misterioso.

—Ella no ha estado allí mucho tiempo.

—No ha estado allí tanto como él quería. ¡Al menda no le falta mostaza!

Se detuvo en la cabina telefónica más cercana y llamó al Yard. No estaba el señor Tanner. Probó en su casa, y tuvo mejor fortuna.

—¿Qué le habrá hecho ir a Marks Priory? —preguntó Tanner pensativamente—. Es obvio que originalmente no tenía intención de ir allí. ¿Dónde se hospeda la joven dama?

Totty exhaló un gemido.

—Tenga piedad —gruñó—. ¡Yo no lo sé todo!

—¡Menuda confesión! —exclamó Tanner, y colgó.

La cabina telefónica se encontraba a menos de un centenar de metros de Ferrington Court. Al tiempo que empujaba la puerta y salía, Totty se percató de que había un hombre a una docena de pasos, observándolo atentamente. Su primera impresión fue que se trataba de un detective local, pues recientemente se habían cometido algunos robos en las cabinas telefónicas. Luego, repentinamente, reconoció al mirón, y la boca se le abrió por la sorpresa. Era evidente que el desconocido se proponía hablarle, pues avanzó al encuentro de Totty.

—Se llama usted Tilling, ¿verdad?

—Así me llamo —contestó. Tenía una voz profunda y retumbante, y su tono era hostil por naturaleza—. ¿No le he visto yo salir de ese lugar? —Señaló Ferrington Court—. ¿Ha subido a ver a Amersham?

—¡Oiga usted! —Totty estaba siendo elaboradamente cortés—. Usted sabe quién soy yo: un detective oficial. ¿Qué pretende con sus preguntas?

—¿Quién era la chica que entró? ¿La vio usted? —Hizo la pregunta con ansiedad.

—Sí, la vi.

—¿La reconoció? ¿La vio cuando estuvo en Marks Priory? No se marchó con él, ¿verdad? No la vi bien cuando salía. El cancerbero ese llamó un taxi para ella, cuando yo esperaba verlo a él.

—¿Quién piensa usted que era, hijo?

Totty estaba siendo diplomáticamente cortés.

—No pudo haber sido ella, de todas maneras —repuso el otro—; no es tan alta, y no viste así. ¿Quién era?

—¡Mi tía! —contestó Totty—. ¿Quién pensaba usted que era? —Y entonces cayó en la cuenta de quién era el objeto del interrogatorio—. Le diré quién no era, si le place saberlo. No era su esposa.

El hombre quedó momentáneamente desconcertado.

—¿Quién ha dicho que lo sea, y por qué habría de serlo? Mi esposa está en Marks Thornton. ¿Adónde ha ido él?

—¿Quién, el doctor Amersham? Ha ido a Marks Thornton. Ahora, amigo mío, dígame qué es lo que se propone. ¿Por qué anda usted espiando al doctor Amersham?

—Métase en sus propios asuntos —gruñó el hombre. Cuando se volvía, Totty le agarró por el brazo y de un tirón le obligó a dar media vuelta.

—La cortesía no cuesta dinero —dijo.

Tilling quedó evidentemente sorprendido ante la fuerza de aquel hombre a quien llevaba una cabeza.

—Le pido perdón, sargento —dijo con mejores modales—, pero me tienen preocupado ciertos problemas domésticos.

—¿Y a quién no? —replicó Totty, y le dejó marchar.

Siguió con la mirada al guardabosque hasta que se perdió de vista, y luego regresó, paseando, al encuentro de Bould.

—No tiene usted idea de adónde marchó esa joven, ¿verdad?

—Hotel Treen, plaza Tavistock —dijo Bould—. Esa es la dirección que dio al taxista.

Totty no tenía deseo alguno de entrevistar a la muchacha, pero sentía el deber de hacerlo. Caminó hasta encontrar un autobús, que le dejó a unos cuantos centenares de metros de la plaza Tavistock. El hotel Treen estaba constituido por dos casas particulares unidas en una. Una hospedería económica y respetable en un remanso de quietud.

La joven dama no se había acostado aún, le dijeron; estaba en la sala escritorio, que hacía también las veces de sala de visitas y de sala de juegos. Era una auténtica sala escritorio en aquellos momentos, pues ella se hallaba sentada a un escritorio, redactando una carta, y se encontraba sola cuando Totty entró. Al principio no lo reconoció.

—Lamento interrumpirla, señorita, pero probablemente se acordará usted de mí. Me llamo Totty. Estuvieron a mi cargo las investigaciones en el caso de Marks Priory.

Ella detuvo su pluma y se volvió hacia él, alarmada.

—Oh, sí. Claro que le recuerdo —dijo. Estaba un tanto falta de aliento—. ¿Hay algo sobre lo que quiera preguntarme?

Totty sonrió afablemente, se sentó en el borde de una silla y balanceó su sombrero hongo sobre una rodilla.

—Casualmente la vi apearse de un taxi y pensé: «¡Pero si es la señorita Crane!». Sin embargo, me dije: «No, no puede ser. ¿Qué va a estar haciendo aquí, en Londres?». Y luego me dije: «Sin embargo, no tiene más remedio que ser…».

Ella escuchaba este autoexamen con creciente confianza.

—¿Cómo van las cosas en Marks Priory, señorita?

Ella se recostó en su asiento, las manos cruzadas sobre el regazo.

—De modo muy similar a como iban.

—¿Cómo está el doctor Amersham? —se atrevió él a preguntar.

Ella exhaló un profundo suspiro.

—Hace mucho tiempo que no veo al doctor Amersham.

Él volvió a sonreír, con gran benevolencia.

—¡Es curioso! Yo juraría que la he visto salir de Ferrington Court.

Ella se irguió como una flecha.

—He visto al doctor esta noche, pero no creo que el asunto revista interés para usted, señor Totty. ¿Ha estado vigilándome?

Él hizo un gesto afirmativo.

—La he visto entrar esta noche, y la he visto salir. Y el motivo, señorita, de que yo la observase entrar y la observase salir es que no creo que el doctor sea un hombre tan deleitable como para que se le visite después de la hora de la cena y en ocasión en que ha despedido a todos los criados.

Al principio ella se alarmó, luego vio él una sonrisa en la comisura de sus labios.

—Gracias, sargento Totty. ¿Ha sido usted una especie de ángel de la guarda?

Totty sonrió afectadamente.

—De ello tengo fama —contestó.

Era la maldición de Totty no poder resistir jamás la tentación de hacer revelaciones dramáticas. Esto le había costado muchos disgustos. En esta ocasión, sin embargo, podía conseguir su objetivo sin gran perjuicio de lo que se conoce comúnmente como servicio público.

—Sí, señorita, y aun cuando no hubiera usted encontrado la alarma de incendios, yo hubiera estado oportunamente presente.

Ella le miró sorprendida.

—Yo estaba en el balcón. ¿Sabe usted algo de él?

Ella titubeó, luego movió la cabeza desanimadamente.

—No, excepto que es muy amigo de lady Lebanon.

—Un poco alegre, ¿no es así, señorita?

Ella sonrió de nuevo, y luego, a pesar de sí misma, se echó a reír.

—A mí nunca me ha levantado especialmente los ánimos. Supongo que por «alegre» entiende usted…

—¡Exactamente! —dijo Totty con una sonrisa discreta—. He oído rumores sobre él en Marks Thornton… La señora Como-se-llame, la esposa del guardabosque…

Estaba observándola atentamente. Era evidente que aquel pequeño escándalo no había llegado a oídos de la joven, pues esta quedó francamente asombrada.

—El doctor… Se refiere a… la señora Tilling, ¿verdad? ¡Oh, no, eso es imposible!

Sin embargo, había oído que la señora Tilling sentía debilidad por los halagos. Los criados hablan. Incluso el circunspecto Kelver había expresado una vez, mediante un significativo cambio de conversación, su moderada desaprobación de las esposas de guardabosques aficionadas a las amistades masculinas.

Totty había oído mucho; se preguntaba ella cuánto. ¿Habría oído la referencia de Amersham a su casamiento? Si la había oído, no dio trazas de ello.

—El doctor ha salido esta noche para Marks Priory. —Dio la información a modo de conclusión de una entrevista carente al parecer de objeto.

Ella se quedó estupefacta al oír esto, y Totty captó la mirada que dirigió a la carta que tenía a medio escribir.

—¿Está seguro?

El sargento Totty nunca se equivocaba y así se lo hizo saber. De hecho, se entretuvo un buen cuarto de hora proporcionando pruebas de su perspicacia. Ella sintió gran regocijo al oírle, y se asustó con una disposición de mente mucho más tranquila de lo que hubiera creído posible. Por lo que al sargento Totty se refiere, regresó paseando a Scotland Yard para redactar su informe, y quedó sorprendido cuando el agente de la entrada le dijo que Tanner estaba en su despacho y había preguntado por él.

—¿No duerme usted nunca? —preguntó, entrando sin ceremonias en el despacho del inspector jefe.

—Bien, ¿qué ha descubierto? Siéntese ahí, quítese el sombrero, es lo acostumbrado cuando se habla con un superior en el despacho privado de este superior, mantenga las manos apartadas de mi pitillera y dígame tantos hechos como pueda y las menos invenciones posibles.

El sargento Totty estaba lo suficientemente cansado para ser explícito.

—Realmente, ha sido una suerte encontrar allí a Bould.

—Creo que me acuerdo de él —dijo Tanner cuando su subordinado hubo completado un relato inusitadamente lúcido de los acontecimientos de la noche—. Puede sernos muy útil en el futuro. No ha descubierto mucho que yo no supiera, a excepción de ese proyectado matrimonio que ni a usted ni a mí nos interesa… Así que Tilling estaba allí, ¿eh? Lo vi por la tarde.

—¡Es un rato celoso!

—Y tiene todos los motivos —asintió Tanner—. Creo que convendría avisar a ese doctor. Póngase al habla con Bould, y pídale que me informe cuando regrese Amersham. Iré a verle. No es del todo correcto dejarle en la ignorancia de que está siendo vigilado por un marido celoso que en una ocasión estranguló a un perro.

—Y que estranguló a Studd —sugirió Totty, pero Bill Tanner sacudió la cabeza.

—Lo dudo. Ese hombre fue estrangulado con un trozo de tela procedente de la India. Si Tilling hubiera sido el ejecutante habría usado las manos. No, tenemos otra línea de investigación, que conduce a Amersham. Éste ha vivido en la India.

Alargó la mano y presionó un timbre.

—¿Qué es lo que necesita? ¿Puedo yo traérselo?

—Necesito a Ferraby. Me han dicho que está en el edificio.

—¿Para qué lo necesita? —preguntó Totty resentidamente.

—Voy a encargarle que vigile a la señorita Crane. No obstante, si quiere usted el trabajo, puede apropiárselo. Ferraby puede seguir sus movimientos hasta Marks Thornton y ver allí si consigue alguna nueva pista. Incidentalmente, puede echar una ojeada al señor y la señora Tilling.

Se presentó Ferraby, alto y bien parecido; una curiosa combinación de descaro y respeto. Al enterarse de la naturaleza de su misión se alegró visiblemente.

—¡La señorita Crane! ¡Dios mío, me encantará hacerlo!

—¿La conoce usted? —preguntó Tanner con sorpresa.

—La vi la última vez que estuvimos en el Priory —explicó el joven, ruborizándose—. Terriblemente guapa, ¿verdad?

Totty movió la cabeza con gesto reprobatorio.

—No tiene la mente en el trabajo, joven —dijo, acertando más de lo que podía figurarse, dado que la mente del sargento Ferraby había estado absorbida, por una visión de ensueño. Pues el sargento Ferraby era joven, y los detectives jóvenes son propensos a emociones singulares.

Nueve

Al segundo día de haberle sido detallada su agradable misión, custodió al objeto de la misma hasta Marks Thornton, y la dejó de mala gana a las verjas de Marks Priory. Isla Crane permanecía completamente ignorante del hecho de que estuviese siendo custodiada, y ni un momento sospechó que a escasos metros de ella había un funcionario de Scotland Yard vigilando cada uno de sus movimientos.

La tarea de Ferraby era tanto más ardua cuanto que ella le conocía y había hablado con él. Esperó hasta que la calesa de la estación desapareció por un recodo de la alameda, y entonces volvió al Ciervo Blanco, despidió al carruaje que le había traído desde la estación y entró a alquilar una habitación.

Vio a un joven detrás de la barra y presintió que se trataba de Tom, el hijo del propietario, lo que le trajo al recuerdo las instrucciones recibidas de verificar la esquemática información suministrada por Totty.

Después de instalarse en su confortable alcoba, bajó al bar. Tom continuaba de servicio, y a aquella hora el detective era el único parroquiano. Tom interrumpió de manera desconcertante el amable preámbulo con que Ferraby inició sus indagaciones.

—¿No es usted uno de los caballeros de Scotland Yard? Estuvo aquí con el señor Tanner, ¿verdad? ¿Hay alguna novedad en el caso Studd?

—Ninguna.

Ferraby se sentía algo molesto por haber sido reconocido.

Tom cogió un paño y limpió maquinalmente el mostrador.

—Yo no estuve aquí esa noche… Fui a la ciudad a celebrar el cumpleaños de mi tío y me quedé allí a dormir.

—¿Usted y Tilling? —sugirió Ferraby.

El joven hizo una mueca.

—Ya lo sabía usted, ¿eh? Sí, fuimos juntos, pero Tilling regresó temprano.

—¿No pasó él la noche en casa del tío de usted?

Tom sacudió la cabeza.

—No, no había habitación para él, y además es bastante pendenciero cuando lleva encima un par de copas, por lo que yo no le habría presionado para que se quedase en el supuesto de que hubiera habido habitación. No, regresó en el último tren. Tiene la cabeza demasiado revuelta, y actualmente no tiene una palabra educada para nadie. Ha estado hoy aquí a la hora de la cena, y no he logrado sacarle más que un gruñido. ¿Tiene usted alguna pista nueva, señor Ferraby?

Ferraby sonrió.

—Me temo que tendré que decepcionarle —replicó—. No estoy de servicio. He venido aquí en busca de un pequeño descanso. A veces, también nosotros descansamos.

Tom lo miró suspicazmente, y evidentemente estaba pasando revista a todas las posibles circunstancias que pudieran traer a Marks Thornton a un detective de Scotland Yard, pues preguntó de improviso:

—¿No será por el otro caso… el del tipo de los billetes falsos? ¿Cómo se llamaba? Briggs, ¿verdad? Se hospedó aquí justamente antes del asesinato, ya sabe; de hecho, estuvo aquí la noche del crimen. Mi padre y yo nos hemos preguntado con frecuencia si tendría algo que ver con el mismo. No tenía pinta de asesino, pero si se juzga por las fotografías que se ven en los periódicos, ¡ninguno de ellos la tiene!

—Tendremos que hacer de usted un detective —dijo Ferraby, y, armado de tacto, inició un interrogatorio acerca de la causa de la infelicidad de Tilling. No había tacto alguno en la respuesta de su joven interlocutor.

—Esa mujer arrastraría a la bebida a cualquier hombre —dijo con énfasis—. No censuro al pobre Tilling; su vida debe de ser un valle de lágrimas.

Expresó su opinión sobre la señora Tilling en breves palabras rebosantes de franqueza.

—Bonita como una postal. Era primera doncella cuando él la conoció. Por lo que he oído, la han rondado todo tipo de personas. Dicen que el doctor…

Se detuvo en seco.

—¿El doctor Amersham?

Tom hizo una pequeña mueca y frotó el mostrador con renovada energía.

—Por la boca muere el pez —replicó—. ¿Qué saca uno repitiendo cotilleos? Esta gente de Marks Thornton arruinaría la reputación de un santo.

Es yerro peculiar de los habitantes de todas las aldeas inglesas el creer que sus vecinos son los murmuradores más dañinos del país, y le pareció a Ferraby que el hijo del hostelero bien podría incluirse entre los lugareños más típicos de Marks Thornton.

Antes de acostarse se puso al teléfono y dio a Tanner el parte de la jornada. Por la mañana dio un largo y tortuoso paseo que le llevó a menos de un centenar de metros de la casita del guardabosque. Se sentó sobre una cancela, fumando su pipa, y al cabo de una hora vio recompensada su espera. Una mujer salió de la casita, descendió por el sendero de la entrada, y, después de abrir la verja, salió al camino. Portaba una pequeña cesta, y era evidente que iba de compras al pueblo. Al pasar ante Ferraby le echó una mirada no precisamente severa. Era guapa; podría, con ligero esfuerzo y a poca costa, haber sido irresistible. Además iba bien vestida, según apreció Ferraby. Sus zapatos eran elegantes, sus medias de seda natural y malla exquisita. El ceñido sombrero con que se tocaba no era de los que suelen venderse en los almacenes populares.

Ferraby reparó especialmente en un pequeño reloj recamado de brillantes que llevaba en la muñeca izquierda. La mujer había ya pasado de largo cuando él dijo:

—Discúlpeme, esto es Marks Priory, ¿verdad?

Ella se volvió inmediatamente. Ferraby tuvo la impresión de que estaba esperando ser abordada por él.

—Sí, esto es Marks Priory.

Había justamente un atisbo de ordinariez en la voz, pero sus ojos eran delicados y chispeantes de vida. Sus labios, rojos, habían sido hechos más rojos mediante artificio. Era queja de la villa, según había sabido Ferraby aquella mañana, que la dama «se empolvaba y se pintaba».

—Esta no es la entrada —dijo ella, indicando la cancela con la cabeza—. La entrada principal es por el pabellón.

Está en el pueblo. ¿Quiere que le guíe?

Su ojeada fue mojigatamente tímida.

—Nada me daría mayor placer.

Ferraby sintió que había demanda de galantería sin disfraz, y echó a andar al lado de la mujer con ese ligero pavoneo de propietario que la ocasión exigía.

Un par de veces miró ella hacia atrás, como si esperara que alguien la siguiera. En la segunda ocasión también Ferraby volvió la cabeza.

—¿Está llamando alguien? —preguntó.

—Oh, no. —Ella encogió un hombro escultural en un gesto de desdén—. Es sólo mi marido… Pensé que quizá vendría detrás. ¿Conoce usted a alguien en la mansión? —La mitad de los lugareños se referían al Priory como a la «mansión», según había advertido Ferraby.

—Oh, sí, conozco allí a algunas personas.

—¿A su señoría?

Ella lo miró maliciosamente.

Era de esas personas que no pueden concebir una relación entre hombre y mujer sin damasquinarla con una fina filigrana de sexo. Por muy venerable o intimidante que lady Lebanon pudiera ser para el pueblo, a los ojos de la señora Tilling no era más que otra mujer.

—Conozco a su señoría… sí.

—¿Conoce a lord Lebanon?

—Lo he visto… sí. De hecho, esta mañana le he visto subir por el camino de acceso.

Ella lo miró extrañamente.

—Si sabe usted cuál es el camino de acceso, ¿por qué me pide que le guíe? —demandó.

Ferraby tiró por la vía atrevida, sonriente.

—En primer lugar, yo no le he pedido que me guíe, y en segundo lugar, si uno quiere conocer a alguien supongo que ha de valerse de alguna excusa para dirigirle la palabra —expresó, y la respuesta fue completamente satisfactoria, pues ella emitió una risilla entrecortada.

—Ya me preguntaba yo si sería esa la causa de que me hubiese abordado. Va usted a dañar mi reputación, pero ya la tengo dañada, de manera que no importa. No conocerá usted al doctor Amersham, ¿verdad? —preguntó, afectando una despreocupación que no habría engañado a un aprendiz de policía.

—Lo he visto en alguna ocasión, y creo incluso que he hablado con él; no estoy seguro.

—Es un hombre terriblemente agradable y terriblemente listo. He de confesar que admiro a la gente lista. ¡Hay tan poca en el mundo!

Hablaba rápidamente, ensartando cliché tras cliché, pero lo hacía en el tono categórico de quien está manifestando verdades no reconocidas y emplea para ello un lenguaje original.

—La inteligencia es algo que siempre me ha fascinado —siguió parloteando—. Para mí vale más un hombre con cerebro que uno guapo. ¡La de cosas que sabe…! Me dejan alucinada. Ha estado en el extranjero muchísimo tiempo, y desde luego un doctor sabe más que ninguna otra clase de hombre… ¿no lo cree usted así, señor…?

—Ferraby me apellido. ¿No es inteligente su marido?

La sonrisa se esfumó del rostro de la mujer, y él vio algo muy duro, algo que era casi repelente.

—¡Ese! —exclamó ella, y se dio cuenta del desprecio que había en su propia voz—. Es una buena persona, pero bastante cargante.

La señora Tilling no se andaba con rodeos; todo en ella flotaba muy próximo a la superficie. Ferraby tuvo la impresión de que vivía en una diáfana vitrina, con sus impulsos, sus actos y sus reacciones conscientemente expuestos a la mirada del mundo.

Llegaron a las verjas del pabellón de entrada, y ella se detuvo.

—He aquí el camino de acceso a la casa, pero supongo que ya lo conoce de sobra —dijo—. ¿Va a quedarse aquí mucho tiempo?

Ferraby era bien parecido, y, aunque no era consciente del hecho, encarnaba el ideal de belleza física sustentado por ella.

—Un día o dos… —comenzó, y se detuvo en seco, enrojeciendo.

Isla Crane bajaba por el camino de grava; pasó a su lado con una mirada rápida, sorprendida, y continuó su camino. Esa ojeada le dijo dos cosas: primero, que ella se acordaba de él, y, en segundo lugar, que se asombraba de encontrarle hablando con la esposa del guardabosque. Sintió impulsos de correr tras ella y explicarse, aunque, cuando recapacitó sobre el asunto, pudo muy bien imaginarse cómo habría reaccionado ella ante la impertinencia.

—Esa es la señorita Crane.

La señora Tilling no se había percatado de la confusión de él.

—Es la secretaria de su señoría; llena de aires y donaires, aunque se dice que no tiene ni un penique a su nombre, exceptuando lo que le da su señoría. Por el porte que algunas personas se dan, pensaría una que son las soberanas de la Tierra, ¿no le parece?

Hubo aquí una inflexión de aspereza, y Ferraby se preguntó el porqué.

—¿Diría usted que es guapa? Yo no lo diría. No es lo que podría llamarse una chica… Tiene buen tipo y todo eso; pero le falta lo que yo llamo estilo.

Luego, bruscamente, tendió su pequeña mano enguantada, y Ferraby la tomó. Fue una de esas blandengues sacudidas de manos que realmente le atacaban los nervios. El doctor Amersham debería haberla aleccionado mejor.

Fue consciente de que, desde el otro lado de un visillo del Ciervo Blanco, alguien estaba contemplándolo. Ese alguien era Tom, que lo saludó con una amplia sonrisa cuando entró en el bar.

—De modo que ella lo encontró, ¿eh? ¡Por los clavos de Cristo, es única para encontrarlos! Yo me guardo muy bien de tropezarme con ella. Mi novia es muy particular.

Se ajetreaba tras el mostrador.

—¿Es demasiado temprano para una jarra de cerveza? —preguntó.

—Nunca es demasiado temprano para mí —dijo Ferraby, faltando a la verdad.

Oyó un andar pesado tras de sí, y una mano como un tronco le cayó sobre un hombro.

—¿Tiene usted trato con mi esposa?

Ferraby se volvió sin prisa, y sometió a estudio el oscuro rostro del guardabosque. Un individuo feo aquel, en circunstancias ordinarias; ahora sus ojos estaban incendiados de furia. Ferraby apoyó los codos en el mostrador y miró al hombre.

—Si vuelve usted a ponerme la mano encima —dijo, sopesando las palabras—, ¡le largo un directo a la mandíbula! No, no tengo trato con su esposa. La he conocido esta misma mañana… si es usted Tilling. La he acompañado hasta la calle Mayor, y si tiene usted más preguntas que hacer, hágalas ahora, antes de que le eche a patadas de este bar.

El guardabosque era un bravucón, y tenía, por consiguiente, una fuerte vena de pusilanimidad.

—Tengo derecho a preguntar, ¿no?

Ya se había desbravado perceptiblemente.

—Tiene usted derecho a ser cortés —replicó Ferraby.

—No quiero que a mi esposa le hablen desconocidos…

—Yo no soy un desconocido. —Ferraby había recobrado su sentido del humor—. Soy un detective de Scotland Yard, y, por consiguiente, amigo de todo ciudadano.

Tilling se sobresaltó. Miró parpadeando al joven policía, y cuando habló la voz le salió ronca, como si se le hiciera difícil articular sus sentimientos más profundos.

—¿Scotland Yard? —balbuceó—. No sabía. —Y luego, rápidamente—: ¿Qué ha estado usted preguntándole?

Diez

Antes que Ferraby pudiera replicar, el hombre se volvió rápidamente y salió del bar y del Ciervo Blanco.

—Muy simpático el chorbo, ¿verdad? —comentó Tom, y luego, caritativamente—: Supongo que la culpa es de su mujer. ¿Qué piensa usted de ella, señor Ferraby?

—Verdaderamente encantadora, y muy bonita.

Tom asintió con la cabeza, diciendo:

—Va a volver majara a ese tipo, acuérdese de mis palabras. Este acabará haciendo alguna locura. Si yo estuviera en el pellejo de ella, estaría temblando de miedo. Pero ella no lo está. Dicen que él es como un niño cuando ella se le enfrenta. Si fuera mi esposa…

Movió la cabeza en gesto de mal agüero.

Ferraby no era un bebedor de cerveza, especialmente un bebedor de media mañana; pero el bar era un favorable puesto de observación. Permaneció, jarra en mano, vigilando la calle Mayor, con la esperanza de que Isla Crane regresara por el lado correspondiente al Ciervo Blanco. Ansiaba frenéticamente toparse con ella y explicarle —lo que no requería explicación— su trato con la señora Tilling. Se dijo a sí mismo que estaba siendo ridículo, y tenía razón. Probablemente, Isla Crane pasaba por alto la existencia de aquella mujer, y muy posiblemente se había olvidado de él.

Por fin la vio, y, posando su jarra precipitadamente, se enjugó los labios y paseó negligentemente desde el Ciervo Blanco hacia ella. Captó la ojeada que ella le echó, y se alzó el sombrero.

—¿No se acuerda de mí, señorita Crane?

Ella sonrió prontamente.

—Me acuerdo de usted, sí. Usted es el señor Ferraby. ¿No le he visto hace un momento hablando con —titubeó— con la señora Tilling? —asomó a sus ojos el fantasma de una sonrisa cuando añadió—: ¿Estaba usted siguiendo sus pesquisas habituales, señor Ferraby? ¿A qué ha venido usted aquí?

—A seguir unas investigaciones rutinarias —contestó él, y añadió volublemente—: El hecho es que tenemos que confirmar algunos datos acerca de un hombre que estuvo aquí y que fue arrestado por encontrársele en posesión de dinero falso.

—¡Ah! —Ella quedó visiblemente aliviada.

Posteriormente se le ocurrió al detective que la muchacha estaba tan ansiosa de entrevistarse con él como él de encontrarse con ella. La acompañó hasta las puertas del pabellón y aún subió con ella un breve trecho del camino de grava. A cosa de cien metros de la entrada ella se detuvo.

—Creo que no debería seguir más adelante, señor Ferraby, o pensaremos que no es su falsificador, sino Marks Priory, lo que le ha traído aquí, y me temo que eso podría preocupar a su señoría.

Volvió la cabeza rápidamente y dirigió la mirada camino arriba. Su oído era más fino que el de Ferraby, y había reconocido las pisadas que sonaban sobre la grava. Pronto apareció el caminante, un joven con pantalones de franela, sin sombrero, blandiendo un putter, que levantó a guisa de saludo dirigido a la muchacha.

—¿Conoce a lord Lebanon? —preguntó ella en voz baja.

—He hablado con él muy de pasada —contestó Ferraby—. Supongo que no se acordará de mí.

—Buenos días, Isla. —El recién llegado miró con curiosidad al acompañante de la muchacha—. Yo lo conozco. —Cerró apretadamente los ojos, concentrando la mente—. Usted estaba con el señor Tanner. Algo así como Ferret… Ferraby; eso es, ¿verdad?

—Tiene usted una memoria maravillosa, milord. —Sonrió el detective.

—¡Es lo único maravilloso que tengo! —exclamó el joven—. ¡Y ni siquiera ese don me vale aplausos en Marks Priory! ¿Qué está haciendo? ¿Reinterrogando a la pobre Isla? ¡Es una infame vergüenza! —Lord Lebanon estaba sonriendo abiertamente—. Nadie me ha interrogado a mí; ni Tanner, ni ese tipo pequeño y raro que venía con él… el sargento Totty, ¿no se llama así?, ni rey ni Roque. Supongo que debo de parecer poco inteligente. ¿Ha visto usted a Amersham?

La pregunta iba lanzada a la muchacha.

—No sabía que estuviera aquí.

—Oh, sí, claro que está aquí. Deberíamos izar una bandera cuando llega… enarbolarla en un mástil… ¡una calavera verde y huesos cruzados sobre fondo amarillo!

—¡Willie! —El tono de Isla era suavemente reprobador, y él rio blandamente.

—No conocerá usted a nuestro amigo el doctor Amersham, ¿verdad? —preguntó Lebanon al detective.

—Lo conozco ligeramente.

—Hace bien en no conocerlo más. Conocerlo bien puede resultar sumamente didáctico para un policía, ¡pero es una experiencia traumatizante para nosotros, pobres y sencillos campesinos!

Miró pensativamente al detective.

—¿Qué le ha traído a usted aquí, realmente? ¿Ese desgraciado asesinato?

—El señor Ferraby dice que no ha venido aquí por eso. Había un falsificador en el pueblo…

—Ah, sí, lo recuerdo. ¿Dónde está usted hospedado, señor Ferraby? ¿En el Ciervo Blanco? Podría haber venido aquí al Priory. Estoy seguro de que lady Lebanon habría puesto objeciones, pero yo…

Al ver la mirada de la muchacha, se detuvo, para seguidamente añadir:

—Supongo que estará usted terriblemente incómodo en el Ciervo Blanco… Es una verdadera pocilga.

—Es un hostal muy agradable, Willie —dijo con empeño la muchacha.

—Y tengo la mejor habitación —sonrió Ferraby—, además de un hermoso juego de piernas que me permiten salir caminando si a ello me siento inclinado.

El aniñado rostro de su joven interlocutor se arrugó por la risa.

—No caminará usted en sueños por casualidad, ¿verdad? —y a continuación, con repentino e inesperado tono de penitencia—: Lo siento de veras, Isla.

Con asombro de Ferraby, la muchacha se había vuelto roja y blanca.

—¿Subía a la casa ahora, señor Ferraby? Yo iré con usted.

—No. El señor Ferraby ha llegado hasta aquí sólo para acompañarme. Ahora se vuelve al pueblo.

—Entonces yo también me acercaré al pueblo.

La muchacha prosiguió su camino casi sin una palabra de despedida, y Lebanon la llamó.

—Isla, si ve a Gilder escondido detrás de aquel macizo de arbustos, ¡puede decirle que sé que está allí! Puede salir al descubierto; le ahorrará un montón de molestias. Probablemente, la hierba esté muy húmeda.

Según se alejaban, Ferraby vio con sorpresa que la muchacha se había detenido junto al grupo de arbustos indicado por Lebanon, y estaba hablando con alguien invisible.

—Sabía que estaba allí —rio el muchacho. Cogió a Ferraby por el brazo, y ambos bajaron por el camino. Lebanon era de estatura inferior a la media; su cabeza apenas llegaba al hombro del policía.

—Existen dos dichos populares acerca de la nobleza —dijo—. Uno es que todo hombre puede estar tan borracho como un lord, y el otro que puede ser tan feliz como un lord. Yo nunca he estado borracho, y hace ya tanto tiempo que fui feliz que casi he olvidado la experiencia.

Echó un vistazo por encima del hombro.

—Supongo que hará usted mucha labor de vigilancia, ¿no es así, señor Ferraby?; tendrá que seguir a la gente, «sombrearla». ¿No es esa la palabra? ¿Cómo se sentiría si, por el contrario, fuese usted el espiado? Puedo asegurarle que la experiencia es exasperante.

—¿Le han espiado a usted alguna vez? —preguntó Ferraby con sorpresa.

Lebanon asintió con un movimiento de cabeza tan violento que sus gafas de concha se le escurrieron nariz abajo. Las empujó nuevamente a su sitio.

—A pesar del aviso que Isla ha dado a ese caballero, en estos momentos estoy siendo espiado —dijo con calma.

Ferraby miró hacia atrás, y, efectivamente, vio a un hombre alto que bajaba despacio por el camino, detrás de ellos. Reconoció en él a uno de los lacayos que había visto en el Priory con ocasión de su última visita.

—Es una experiencia rara, pero uno acaba acostumbrándose a ella. Le haré una confesión. —Lebanon deslizó el brazo fuera del de su acompañante y alzó la mirada hasta él—. ¿Sabe por qué le he pedido que regrese conmigo? Para fastidiar al caballero que viene detrás. Cuando digo «fastidiar» quiero decir «espantar». O mucho me equivoco o él le habrá reconocido a usted, y sabe que es un funcionario de Scotland Yard, lo que le hará ciscarse de miedo. No tengo la más ligera idea del porqué, pero basta mencionar el nombre de Scotland Yard en mi ancestral hogar para crear una atmósfera junto a la cual la Cámara de los Horrores es un rincón acogedor. ¿Dónde está Scotland Yard? —preguntó bruscamente.

Ferraby se lo explicó, y el otro siguió:

—Cerca de la Casa de los Comunes. Creo que conozco el sitio. Uno de estos días me acercaré allí y tendré una larga charla con usted y ese individuo que está encargado del caso. ¿Cómo se llama? ¡Ah, sí, Tanner! Podría yo decirle algo que le divertiría.

Cruzaron la calle Mayor hasta el Ciervo Blanco.

—Ahora que he realizado la última cosa del mundo que ellos querían, le dejo a usted.

—¿Cuál es la última cosa que querían? —preguntó Ferraby.

—Verme en confabulación con un policía. Tengo la sospecha de que es para evitar esto para lo que le pagan a Gilder, y si con lo que he hecho consigo perturbarle el sueño esta noche, habré recobrado algo de mi perdida felicidad.

Ferraby permaneció a la puerta del hostal, observando al joven alejarse por la calle. Vio a Gilder cruzar a respetuosa distancia. Era evidente que no perdía de vista a su señor.

Tom, el hijo del hostelero, había sido testigo de todo.

—No sabía que conocía usted a su señoría. —Estaba obviamente impresionado por la familiaridad mostrada por el joven lord.

—Es un tipo agradable, si usted quiere. Pero no me cambiaría por él ni aunque me dieran un millón de libras.

—¿Por qué no? —preguntó Ferraby.

—Porque no es dueño de su propia persona. Quien hace y deshace en Marks Priory es lady Lebanon; eso suponiendo que no sea el doctor. Lord Lebanon es sólo el tercero de a bordo. Un día de estos… —Sacudió la cabeza sombríamente.

—Bien, ¿qué sucederá un día de estos? —inquirió Ferraby tras largo silencio.

—No lo sé. Suprimieron a Studd; quizá supriman al joven lord. Studd sabía demasiado para algunos de ellos, y tengo la impresión de que lord Lebanon se les está cruzando en el camino. Por lo que he oído a los criados, no solo es rudo de palabra con Amersham, sino que una noche le propinó un mojicón en la nariz. ¡Me hubiera gustado estar presente! Pero eso no facilitará las cosas en nada a lord Lebanon.

Rehusó ser más explícito. Aquella noche Ferraby repitió por teléfono la conversación a su jefe, quien replicó:

—Chismorreos de pueblo, imagino. De todas maneras, Lebanon es uno de esos tipos que han nacido para ser dirigidos. En realidad, no existe ninguna otra variedad de individuos. Unos son dirigidos por las mujeres, otros por sargentos detectives cabezaduras.

Ferraby adivinó que el sargento Totty atravesaba momentos de impopularidad cara a su superior.

Once

Las veladas en Marks Priory eran, en el mejor de los casos, anodinas. Amersham había regresado a Londres, por lo que Willie Lebanon no contaba nadie a quien aguijonear y con quien disputar. Si se ha de decir la verdad, el doctor le producía cierto temor, pero había momentos en que, merced a algún comentario en apariencia inocente, lograba irritar a Amersham hasta hacerle perder toda compostura, y, habiéndose aprendido el truco, nunca perdía oportunidad de practicarlo.

Isla se había acostado, y lady Lebanon rehusó rotundamente jugar a las tablas reales, no mostrando tampoco inclinación alguna a consentir en el cotilleo más inocente. Distaba de ser amena, incluso en sus momentos óptimos, y a Willie nunca se le había permitido alcanzar la etapa en que la heráldica pudiera interesarle.

Aquella noche, Willie tenía cierta aprensión. Sabía por experiencia que su madre tenía algo que decirle, y que ese algo no era demasiado agradable. Había en torno a ella cierta ominosa quietud que era de por sí el preámbulo de una desapacible entrada en materia.

—¿Quién era ese hombre con el que has estado hoy caminando, Willie?

¡Así que era eso! Se pertrechó mentalmente, dispuesto a afrontar unos minutos desagradables.

—Un tipo llamado… he olvidado su nombre. Me encontré con él en el pueblo.

—Era un policía, ¿verdad?

—Creo que sí —respondió Willie con una despreocupación que no sentía, al tiempo que cogía un periódico.

—¿Qué le dijiste?

—Nada en absoluto. Sólo hablé con él por pasar el rato. Está hospedado en el Ciervo Blanco. Es una persona encantadora. Ha venido a hacer indagaciones sobre un falsificador, o algo así.

Ella se mordió el labio superior, sus oscuros ojos clavados en su hijo.

—Ha venido a hacer indagaciones sobre el asesinato —dijo.

—¡Pobre Studd! ¿De veras?

Willie giró sobre la silla en que estaba sentado.

—Ya me preguntaba yo si estaría o no diciendo la verdad. Lo cierto es que no puede uno creerse todo lo que esos tipos le digan. ¿Quién ha dicho eso?

—Lo vieron hablando con la señora Tilling y haciéndole preguntas. Espero que hayas sido discreto, Willie… Él estalló en una carcajada.

—Discreto… ¡qué absurdo! ¿Acaso sé quién mató al pobre Studd? Puedo tener sospechas, pero no certeza. Si tuviera certeza, una certeza absoluta, lo eliminaría como a una… sobre todo si es el hombre que yo pienso.

La hierática mirada de ella era inamovible; su intensa fijeza la hacía casi hipnótica.

—Hablas muy alegremente de estas cosas, Willie —su voz era muy firme—, pero confío en que te des cuenta de lo que supondría para una persona el que sospecharan así de ella. La policía, aun cuando careciera de pruebas, podría urdir una historia que enviase a la cárcel a un hombre completamente inocente.

—Y también a un hombre completamente culpable —replicó Willie, molesto—. Por Dios, madre, ¿de qué te preocupas? ¡Cualquiera imaginaría que no deseas ver arrestado al asesino del pobre Studd!

Willie la vio ponerse rígida, y observó, más que oyó, el progreso de un suspiro.

—¿Qué le has dicho a ese policía?

—Nada.

Willie se levantó prestamente y arrojó el periódico.

—No era ni la mitad de inquisitivo que tú. Me voy a la cama.

Al volverse hacia la escalera vio a Gilder plantado en el peldaño inferior, con un prohibitivo fruncimiento en su rostro, nunca demasiado atractivo.

—Espere un momento, milord. A mí me gustaría mucho saber lo que ha dicho a ese fulano.

—¡Gilder! —La voz de lady Lebanon era desabrida.

Lebanon estaba blanco de furia. Temiendo no controlarse, apartó al lacayo de un empujón y corrió escaleras arriba.

—Has cometido un pequeño descuido, Gilder.

—Lo siento, milady —no había humildad en la disculpa—. Pero el recuerdo del tipo ese lleva royéndome los nervios todo el día. Yo pensaba que ya habían acabado las pesquisas. ¿Qué les habrá hecho reanudarlas? Porque este es uno de los hombres de Tanner.

Ella hizo un gesto de asentimiento.

—Está hospedado en el Ciervo Blanco, ¿no es así? ¿Crees que es cierta la historia? Me refiero a eso de que ha venido a indagar acerca del falsificador. Puede que haya algo de verdad en ello. No tiene por qué ser el otro asunto el que necesariamente le haya traído aquí.

Gilder dudaba.

—No sé. No es más que un policía de a pie, un sargento. Supongo que si se tratara de algo importante, habría venido el jefe en persona. A este tipo de gente lo mandan a hacer investigaciones de poca monta y a atar cabos sueltos. No creo que se esté calentando la cabeza con la muerte de Studd. Si lo creyera…

—Si lo creyeras, Gilder, harías bien en obrar con prudencia.

La sonrisa de lady Lebanon era excepcional y deslumbrante. El propio Gilder nunca la había visto sonreír más que un par de veces.

—Mientras tanto, me gustaría saber qué está haciendo exactamente y cuándo se marcha.

Sacó una cajita de caudales de un cajón de su escritorio, se la puso bajo el brazo y subió por la escalera. Era una criatura rutinaria; se levantaba y se acostaba con regularidad casi matemática, excepto las noches en que elementos tan preocupantes como el doctor Amersham interrumpían la serenidad de su vida.

No había motivos para que ella se preocupase por Ferraby. Este se marchaba a la mañana siguiente, y, aunque al hacerlo no obraba de libre voluntad, tenía instrucciones muy concretas de Tanner.

Después que el último parroquiano rezagado hubo sido cortésmente expulsado del Ciervo Blanco, Ferraby salió a dar un paseo, y siguió el camino que había tomado aquella mañana, llegando por fin a avistar la casita del guardabosque. Había luz en una de las ventanas, y se preguntó cuál sería el efecto producido si pasara la verja y llamase a la puerta. Quizá su malhumorado amigo de la mañana haría la noche algo excitante en su honor.

Dejó atrás la casa, caminó otros cien metros y dio media vuelta. A medida que iba acercándose de nuevo a la casa, adquirió conciencia de que había alguien en la verja. Era una mujer con los hombros cubiertos por un chal oscuro, y estaba fumando un cigarrillo.

—Me preguntaba si sería usted —dijo ella. Hablaba en voz baja, como si temiese ser sorprendida—. Este pueblo es un cementerio. Supongo que se aburrirá usted mortalmente.

Afectaba un tono de voz curiosamente refinado, que Ferraby no pudo menos de asociar con el que Totty adoptaba en sus momentos más cursis.

—No, no es tan aburrido. Por cierto, vi a su marido esta mañana; estaba bastante molesto conmigo.

Ella encogió un hombro.

—Eso no es nada nuevo; siempre está molesto con alguien. —Miró hacia atrás—. Está de servicio esta noche, en la zona norte del parque. Por allí merodean cazadores furtivos. Si está cumpliendo con su trabajo, se encuentra ahora a tres kilómetros de aquí.

La mano de él estaba apoyada en la verja cuando, sin ningún aviso, ella posó su palma sobre la misma.

—Lamento no poder invitarle a entrar. ¿Le gustaría dar un paseo por los Campos del Priory?

Él se turbó.

—Voy a dar un paseo hasta el Ciervo Blanco, y seguidamente me iré a la cama.

Ella rio burlonamente.

—Johnny sería incapaz de hacerle nada —dijo. Él supuso que «Johnny» era el señor Tilling—. Todas las noches doy un pequeño paseo; mientras no pierda de vista la casa, realmente no importa dejarla.

Entonces cambiaron sus modales y su voz.

—¿Quién mató a Studd? —preguntó.

Su tono era casi metálico, y Ferraby detectó en ella una cólera que nunca hubiera sospechado.

—¿Quién es la sucia bestia asesina? —Había un nudo en su voz—. Yo lo descubriré, señor Ferraby, ¡y lo haré antes que ustedes! —Respiraba agitadamente; su voz amenazó quebrarse por un suspiro.

—Studd era amigo suyo, ¿verdad?

—Era mi amante —contestó ella retadoramente—. Estoy diciéndole la pura verdad. Era el único hombre del mundo…

De nuevo se interrumpió, encontrando casi imposible controlar la voz.

—Yo iba a pedir divorcio, Johnny no es ningún santo, puedo asegurárselo. Y nos íbamos a casar. Esa es la verdad. Él habría cambiado mi vida; me habría sacado de este maldito pueblo.

Se detuvo y, merced a un esfuerzo, logró recobrar el autodominio.

—Pensaba decírselo a usted esta mañana, pero no me sentí capaz. Si alguna vez descubro quién o quiénes lo asesinaron, no me importa quiénes sean, ¡los llevo al patíbulo!

Había en estas palabras una concentrada malignidad que habría sobresaltado a Ferraby si este no estuviera a prueba de sobresaltos.

—Es por eso por lo que yo alimentaba esperanzas de que usted viniese a dar un paseo conmigo, por lo que estaba deseando y rogando que usted apareciera de nuevo esta noche. Llevaba ya dos horas acechando para verle. Usted pensaría que lo que yo buscaba era un poco de flirteo, ¿verdad? Pues no hay tal cosa. Lo que yo buscaba era descubrir lo que usted sabía, y, tonta de mí, pensé que sería fácil sonsacárselo. Pero ahora sé que, de saber usted algo, no me lo diría… ¡además de que no sabe nada!

No había otro sonido que el tip-tip del agua goteando de los árboles. Había caído una lluvia torrencial a media tarde, pero la tormenta había pasado.

—Venía a verme cuando lo mataron —continuó ella con voz más serena—. Por eso fue por lo que salió del baile. Yo habría asistido a la fiesta, pero no quería habladurías, especialmente teniendo en cuenta que Johnny había ido a Londres a pasar la noche.

—Regresó en el último tren. ¿Sabía usted eso?

Ella lo atravesó con la mirada, incrédula.

—¿Quién? ¿Johnny… mi esposo? No regresó hasta la mañana siguiente. En eso está usted equivocado.

—Regresó aquella misma noche en el último tren. —Ferraby oyó la rápida toma de aliento de su interlocutora.

—¡Dios mío! ¿Es verdad? —repuso ella lentamente—. Yo no lo sabía.

Se miraron en la semioscuridad. La única luz procedía de la farola de queroseno que marcaba la entrada al pueblo, cual solitario vigía de la civilización.

—Oh, bien, eso ya es algo —dijo ella al fin—. Buenas noches, señor Ferraby.

Antes que él pudiera replicar, se había vuelto, fundiéndose en las tinieblas del jardín. La vislumbró momentáneamente cuando ella abrió la puerta de la casita, y seguidamente reemprendió el camino hacia el hostal. La entrevista le había dejado perplejo, al tiempo que había estimulado al detective que había en él.

No en vano se había jactado de la comodidad de su habitación. Era un aposento espacioso, bajo de techo, y, si bien el empapelado de la pared pecaba de exótico, el mobiliario era antiguo y confortable, y la cama, dignificada por cuatro columnas, era altamente prometedora.

Se desvistió a medias, con calma; leyó por espacio de media hora, y, abriendo la hoja inferior de la ventana de guillotina, corrió las cortinas, casi transparentes, y acabó de desvestirse.

Ferraby estaba en esa edad en que se duerme saludable y profundamente. Normalmente caía dormido a los dos minutos de posar la cabeza en la almohada, pero aquella noche permaneció insomne un buen rato, dando vueltas en la cama, antes que el sueño comenzara a vencerle. Su último recuerdo fue el tañido de las doce en el reloj del ayuntamiento.

Luego comenzó a soñar: un sueño desapacible, aterrador. Se encontraba hablando con Isla en la calzada de acceso a Marks Priory, cuando alguien se le acercó por detrás y le deslizó algo en torno al cuello.

—No haga tonterías —dijo Ferraby, y levantó la mano para aflojárselo.

La cosa se tensó más y más; Ferraby jadeó en busca de aire; la cabeza parecía habérsele hinchado hasta un tamaño monstruoso. Forcejeó desesperadamente y se despertó. No era ningún sueño; pretender que estaba soñando equivalía a morir. Había algo fuertemente atado a su garganta, algo que no cesaba de apretar.

Trató de arrancárselo, saltó del lecho y giró fuerte. Oyó el chirrido de las ruedecillas de la cama, que venía en su dirección, remolcada por él. Aferró el pañuelo desesperadamente, pero era inamovible, y él estaba perdiendo consciencia. Con un último esfuerzo alcanzó su chaleco, que colgaba de una silla. Había en él una navaja. Hurgó hasta encontrarla, la abrió y comenzó a serrar locamente.

Se había librado ya de lo peor, pero aquella cosa asfixiante continuaba rodeándole el cuello. Tenía en los oídos un salvaje silbido y un tamborileo; era apenas consciente de lo que estaba haciendo, pero deslizó la afilada hoja entre su cuello y lo que lo constreñía, y cortó. En un segundo se encontró libre, yaciendo en el suelo y respirando atragantadas el aire de la noche.

Oyó imprecisamente unos pasos ligeros y apresurados en el pasillo, y alguien abrió la puerta de un empujón, perfilándose borrosamente sobre él.

—¿Sucede algo?

Era la voz de Tom. Al ver la figura en el suelo, dejó la vela sobre la cómoda y levantó a Ferraby hasta sentarlo.

—¿Qué ocurre?

Alguien más entro en la habitación; era el hostelero. Arrastraron a Ferraby hasta la abierta ventana y lo dejaron allí de rodillas, con los brazos en el alféizar.

—Enciende el gas, Tom.

El hostal se enorgullecía de una instalación de acetileno. A la blanca e intensa luz inspeccionaron la alcoba. La cama había sido arrastrada desde su rincón hasta el centro.

Ferraby se puso lentamente de pie, las rodillas casi cediéndole, la cabeza dándole aún vueltas.

—Cójame eso, por favor.

Señalaba los restos de un pañuelo rojo, que yacían en el suelo, y, pese a lo aturdido que estaba, se dio cuenta de que era una réplica del pañuelo utilizado para asesinar a Studd. Pudo ver la pequeña etiqueta metálica reluciendo a la brillante luz del gas.

Al cabo de un cuarto de hora estaba lo suficientemente repuesto para hacer una investigación minuciosa. El pañuelo había sido anudado en torno a su cuello y vuelto a anudar a una columna de la cama. Alguien, dotado de una fuerza inusitada, debió de haberle alzado la cabeza en vilo para poder ejecutar la operación. El mismo desgaire de la posición en que yacía le había salvado ciertamente la vida.

Quienquiera que fuese había entrado por la ventana; las cortinas estaban descorridas, y sobre la húmeda superficie del antepecho encontró la huella de una bota. Un ulterior registro reveló una escalera de mano apoyada contra el pequeño cobertizo del que el vierteaguas emplomado constituía el tejadillo. La situación tuvo algo de disparatada cuando se llamó al agente de policía del lugar y se le dieron detalles del suceso.

Cuando llegó la luz del día hizo Ferraby un examen cuidadoso de la habitación, pero el intruso no había dejado ninguna pista, y la huella de pisada era tan imprecisa que apenas servía de ayuda. Tanner recibió una esquemática información telefónica de lo sucedido.

—Me siento bastante tonto —dijo Ferraby en tono de disculpa—. ¡Buscando a un estrangulador, y durante todo el tiempo me andaba buscando él a mí!

—Parece que es él quien ha tenido más éxito —repuso Bill Tanner secamente. El inspector jefe hizo pocos comentarios. Una de sus primeras preguntas fue si había visto a Amersham.

—No, no está aquí; se marchó anoche.

—No ha regresado a la capital —dijo Tanner—. Creo que descubrirá usted que se encuentra en algún lugar de los alrededores de Marks Thornton. Haga algunas pesquisas y regrese. Tráigase los trozos del pañuelo.

—Los tiene el guardia del pueblo —dijo Ferraby pesarosamente.

—Vaya a reclamárselos. Al fin y al cabo, se trata de un caso nuestro, y si le pone algún inconveniente telefonee al jefe de la policía condal. Espero que mantenga usted el asunto en la oscuridad, y que el hostelero no se vaya de la lengua. Cuanto menos se sepa de este suceso, mejor. Si cae en manos de la prensa quedará usted en ridículo, y Marks Thornton se llenará de reporteros, que es precisamente lo que yo quiero evitar.

De hecho, Ferraby ya había obtenido del hostelero la promesa de que no se haría mención alguna del asunto. Más difícil era conseguir el silencio del guardia del pueblo, y Ferraby tomó la precaución de telefonear al jefe de la policía condal y conseguir de él instrucciones perentorias.

Cuando regresó a Londres aquella tarde se encontró con que Tanner se había marchado de la capital. Naturalmente, supuso que se habían cruzado en el viaje; pero las investigaciones del señor Tanner habían tomado otra dirección.

Doce

Había llegado aquella tarde a un placentero pueblecito de Berkshire. De haber querido, habría ido directamente a la vicaría de Peterfield a entrevistar al plácido reverendo John Hastings. En lugar de ello, hizo una solitaria gira turística: inspeccionó las ruinas sajonas que constituyen el principal reclamo de Peterfield a la fama, el ayuntamiento a medio terminar, y finalmente la iglesia misma, donde un sacristán obsequioso, que tenía algo de anticuario, reveló las bellezas de un edificio que ya era viejo cuando reinaba Enrique VIII. Como especial agasajo, fue conducido a la cripta, donde le fueron mostradas ciertas horrendas reliquias de la reforma. Había expuestos libros de iglesia que se remontaban al año 1400… El inspector jefe Tanner pasó una tarde ciertamente instructiva.

Cuando regresó, Ferraby ya no estaba presente. El joven, algo conmocionado, se había retirado a pasar una noche menos excitante que la anterior, pero se las había arreglado para mecanografiar un informe sumamente lúcido de lo sucedido. Tanner abrió el paquetito que contenía los trozos cortados del pañuelo. Concordaba en todos sus detalles con el otro pañuelo que tenía en su poder, aquel con el que habían asesinado a Studd.

Aunque Ferraby había trazado un croquis del dormitorio y sus proximidades, este dijo al inspector jefe muy poco que fuera de valor; pero el joven había escrito una nota adicional en el reverso de su informe:

Estaba usted acertado en lo de Amersham. Pasó la noche en Cranleigh, a unos ocho kilómetros de Marks Thornton. Se alojó en el hostal y encerró su coche en el garaje de este. Pasó las últimas horas de la tarde y buena parte de la noche en algún lugar que no he sido capaz de descubrir.

Tanner leyó y releyó el informe, lo metió en una carpeta que guardaba en su escritorio, y cerró el cajón con llave. El caso de Marks Priory volvía a inflamarse de vida; era ahora un problema candente, y el Priory había de ser en lo sucesivo el centro de las investigaciones.

Aunque Ferraby lo ignoraba, un tercer policía había sido enviado al pueblo a seguir una tercera línea de investigación, y esta vez las pesquisas transcurrieron por un derrotero nuevo y singular, pues atañían al difunto lord Lebanon, que había fallecido de modo misterioso mientras Willie Lebanon permanecía en la India.

Por la mañana, el único funcionario que tenía instrucciones de mantenerse conectado con el misterio de la muerte de Studd se había multiplicado por doce. Uno de estos policías comunicó el retorno del doctor Amersham a su piso; otro había tomado las riendas de la investigación en Peterfield, en el punto en que Tanner las había dejado; un tercero estaba practicando pacientes indagaciones en el consulado estadounidense.

A las siete de aquella tarde se recibió la información de que el doctor había salido de Ferrington Court con destino a Marks Priory. Había prescindido de los servicios de su chófer, y conducir él mismo su automóvil. A los diez minutos de enterarse de la salida de Amersham, el señor Tanner entró en comunicación con ciertos puntos clave de la carretera de Marks Thornton, y a las ocho, cuando el primero de estos observadores comunicó el paso del automóvil en sentido sur, salió de Scotland Yard y se dirigió en taxi al piso de Amersham.

Esta vez llevaba una autorización de registro.

Su entrevista con Bould fue breve. El vigilante reconoció la autorización cuando le fue mostrada.

—Tendré que informar de esto al doctor cuando regrese por la mañana —dijo.

—Todo eso está muy bien —repuso Tanner—, pero si por alguna casualidad se olvida usted de informarle, le quedaré muy agradecido. Dejaré todas las cosas tal y como estaban.

Le acompañaba Totty, y, una vez que fueron introducidos en el piso con una llave maestra, comenzaron un registro sistemático y minucioso. Había abundantes pruebas de que el doctor no era ningún anacoreta. El piso estaba amueblado lujosamente; las piezas de vajilla que evidentemente se había traído de la India, aunque escasas en número, estaban elegidas con buen gusto. Su escritorio cedió a la persuasiva llave de Totty, pero no encontraron prácticamente nada que pudiera arrojar alguna luz sobre los hábitos del doctor o la fuente de sus ingresos.

Buscaron su libreta bancaria, pero no estaba en el piso: había, no obstante, un informe bancario que le acreditaba un saldo de unas ocho mil libras.

Obviamente, apenas ejercía, pues en su dormitorio encontraron un maletín médico completamente embalado, así como un estuche de instrumentos quirúrgicos que al parecer llevaban sin usarse un tiempo considerable, ya que estaban untados con una grasa conservante.

Fue Tanner quien hizo el descubrimiento más importante. Todos los cajones del escritorio habían sido sacados y sus contenidos examinados. Observó que dos de estos, los que correspondían a la casilla central, eran muy cortos, distando de llegar al tablero posterior del mueble. Tanteó la cavidad y dio unos golpecitos en el fondo. Sonó a hueco. No tardó en encontrar una ranura minúscula, y, presionando, corrió hacia un lado un tablero deslizante. Al meter la mano palpó algo blando, y extrajo una pieza de tela. La miró como hipnotizado y dejó escapar un silbido.

¡Era un pañuelo rojo, de confección y tejido idénticos al del pañuelo que había matado a Studd!

Llamó a Totty, y aun este hombre, que nunca andaba escaso de palabras, quedó sin habla ante aquel indicio. Llevaba en una esquina la misma etiqueta de estaño, portadora de la marca idéntica del fabricante. Parecía estar sin estrenar, pues presentaba aún los pliegues característicos del embalaje.

Se miraron en silencio. Luego habló Bill.

—Mañana pediré al doctor Amersham que me explique su posesión de esto —dijo lentamente—, ¡y no creo que lo encuentre muy fácil!

Había en Marks Priory dos personas que se detestaban intensamente. El señor Kelver, el eminente mayordomo, tenía demasiada fibra de caballero para admitir su natural antagonismo hacia Jackson, la doncella de lady Lebanon. Jackson, que nada tenía de dama, nunca disimulaba su desprecio hacia alguien a quien se refería invariablemente con la denominación de «el fósil». La cortesía del señor Kelver constituía en sí misma una ofensa para Jackson; su negativa a perder la calma bajo circunstancia alguna la enardecía hasta un grado próximo al frenesí.

La disensión databa de una ocasión en que Jackson, llevada de su bondad, había contado una larga y, al parecer, apasionante historia de algo que había oído de boca de su señoría. Se trataba de algo escandaloso, y el señor Kelver había escuchado en silencio. Cuando la doncella hubo perdido el aliento y terminado, dijo él:

—Le agradecería mucho… ¡hummm…!, señorita Jackson, que no me refiriese esas historias. No estoy interesado en la… vida privada de mi patrona. Los miembros de la aristocracia poseen ciertos privilegios que a las clases más bajas pueden parecer… ¡hummm…!, peculiares.

El rostro de la mujer se había tornado peligrosamente rojo.

—Si al hablar de las clases más bajas se refiere usted a mí, señor Kelver… —había comenzado ella.

Kelver le había impuesto silencio con un gesto. Era ese gesto lo que ella nunca olvidaría. A partir de entonces fueron enemigos: tácitamente por parte de él, abiertamente por parte de ella. El señor Kelver no estaba preocupado. Había pasado toda su vida en una atmósfera de desaprobación por parte de criados bajos. Ello casi añadía sabor a la existencia.

Ella era una sirvienta privilegiada, en el sentido de que tenía acceso a las habitaciones principales después que los otros criados habían sido excluidos bajo llave. A las once, cuando su señoría se retiraba, también ella trasponía la puerta en compañía de la propia lady Lebanon, y la llave era echada a sus espaldas. Aquel horario extra la marcaba como persona importante. El personal de Marks Priory tenía la impresión de que ella tenía acceso a numerosos secretos que permanecían velados para el resto del mundo. Se sabía que era depositaria de la confianza de su señoría en un grado superior al de cualquier otro sirviente, por lo que se la trataba con el mayor respeto.

Para Kelver no era sino perversa, y sospechaba, no sin razón, que trataba de socavar su autoridad de mayordomo.

La noche en que el inspector Tanner hizo su descubrimiento, Kelver estaba en su sala de estar, leyendo a Scott. Probablemente era la única persona del mundo que leía a Scott y nada más que a Scott. El señor Kelver admiraba al genio de Abbotsford hasta grados de veneración, y estaba enfrascado en el último capítulo de El anticuario, que había leído catorce veces, cuando sonó una llamada en la puerta y, para asombro suyo, Jackson se escurrió adentro.

Una ojeada bastó a Kelver para apreciar que no era la misma de otras veces. Estaba azorada, nerviosa, en actitud casi contrita. Su misma manera de entrar atestiguaba su extraña humildad.

—Excúseme, señor Kelver. Vengo a pedirle que olvidemos el pasado, porque si alguna vez una chica ha necesitado un amigo, esa soy yo. ¡Sí, yo! Y sé que un caballero como usted es incapaz de guardar rencor a una chica joven…

El señor Kelver pudo haberse sorbido las narices ante la descripción de «chica joven», pero, como caballero que era, se refrenó.

Ella abrió la compuerta de un turbulento caudal de palabras, y, aparte de poner en tela de juicio el rigor de la repetida autodescripción «chica joven», el señor Kelver escuchó comprensivamente. Distaba de entrever en qué acabaría la entrevista, y por el momento apenas podía esperarse de él que bajara su propia reserva.

Su señoría había estado muy quisquillosa; en realidad, había estado imposible. La había echado de su presencia —Kelver experimentó una curiosa sensación de complacencia al oír esta noticia—; incluso había golpeado a su doncella… le había calentado las orejas, de hecho. El señor Kelver, que frecuentemente había deseado realizar la misma operación, alzó las cejas e inclinó la cabeza gravemente.

—Así ha estado su señoría todo el día: absolutamente irrazonable. Nada que una hiciera la complacía. De todas formas, la habría mandado yo a paseo de no haberme mandado ella a mí. Estoy harta de esta maldita casa…

—¡Señorita Jackson! —murmuró el escandalizado Kelver.

—Pues bien, es una casa maldita… ¡embrujada! Yo he visto cosas, señor Kelver, en las dos horas siguientes a su expulsión. —El señor Kelver hizo una mueca de disgusto—, cosas que jamás creería. Acabo de darme una panzada de ellas —el señor Kelver hizo una nueva mueca de disgusto—. Pero cuando me marche tendré algunas cosas que decir, créame.

—Mi estimada señorita —dijo el señor Kelver en su mejor tono—, cuantas menos sean las palabras, más rápidas serán de enmendar. Se necesitan muchas personas para formar el mundo, y si todas ellas pensaran igual y se comportaran de manera similar, sería un lugar muy monótono para vivir. He observado que hoy su señoría no es la misma de siempre. Ha ocurrido algo que la ha trastornado. Debe usted ser indulgente, señorita Jackson, con las peculiaridades temperamentales de la gente bien nacida. De hecho, cuando yo estaba al servicio de Su Alteza Serenísima, no era en él infrecuente arrojar el asado a la cabeza del jefe de cocina. Que yo recuerde, eso ocurrió dos… tres veces.

—¡Me gustaría conocer al guapo que se atreviera a arrojarme un asado a la cabeza! —jadeó la señorita Jackson.

Semejante posibilidad mantuvo al señor Kelver muy pensativo durante unos segundos. Miró al reloj que descansaba sobre la repisa de la chimenea: aún no eran las diez.

—Ha salido usted pronto esta noche —comentó.

—Tengo que volver. Está Amersham con ella, y hay trifulca de por medio. Su señoría me ha dicho que me llamará con un timbrazo cuando me necesite.

El señor Kelver, siempre un perfecto caballero, tocó su propio timbre.

—¿Le apetecería una taza de té, señorita Jackson? Creo que sus nervios necesitan un sedante.

—Me apetece un whisky con soda —dijo aquella práctica mujer.

El señor Kelver luchó por negar la existencia de semejante producto en su habitación, pero acabó sacando del aparador una botella precintada.

Ciertamente, la atmósfera estaba cargada aquella noche en Marks Priory. El doctor Amersham había llegado a las nueve, de un humor que no admitía reproches, y sí, en cambio, los generaba.

—Mi estimada dama, desearía que decidiera a horas más tempranas si desea verme. Tenía un importante compromiso esta noche…

—Este es su importante compromiso.

Lady Lebanon permanecía rígida en su sillón, en la gran sala; su pálido rostro, una máscara; sus oscuros ojos, amenazadores.

—Si tiene usted algo más importante que hacer, será para mí una sorpresa el saberlo.

Él se afeó durante un segundo, pero dominó su ira. —Supongo que será cosa de ese detective. Si fue tan necio que casi se estranguló a sí mismo…

—¿Quién se lo ha dicho? —inquirió ella.

—He oído hablar de ello.

—¿Quién se lo ha dicho?

—Gilder. Me llamó por teléfono.

Durante un dilatado espacio de tiempo, ella lo miró sin hablar. Luego:

—No es sobre el detective sobre lo que quería hablarle; es sobre un asunto que le concierne personalmente. Sacó una hojita de papel del cartapacio que tenía ante sí.

—Hoy ha venido a verme una mujer, una joven que trabajaba de camarera en el salón de té del pueblo.

Le vio cambiar de expresión.

—¿Y bien? —preguntó él desafiadoramente.

—¿Es cierto que tuvo usted… ciertas atenciones con ella?

Él evadió la cuestión.

—¡Qué tonterías! Mi querida dama, si presta usted oídos a esta gente…

—¿Es cierto? ¿Era su amiga íntima? Me niego a formular la pregunta en términos más vulgares.

—Me niego a ser catequizado.

—He oído, también, ciertas historias concernientes a la esposa de Tilling.

Él rio, pero no había autenticidad en su risa.

—Podría usted gastar un día entero escuchando «ciertas historias» acerca de ella. Seguramente no me habrá hecho venir desde Londres para someterme a un examen de conducta, como si yo fuera un chiquillo a quien sorprenden robando mermelada, ¿verdad?

—Supongo que es cierto —dijo—. ¡Qué cosa tan soez, tan vulgar! Esto no puede continuar así, desde luego.

Él acercó una silla, prendió un cigarro puro que se sacó de un bolsillo, y esperó a que estuviera bien encandilado antes de tomar la palabra.

—He estado pensando que esto no puede continuar así —repuso fríamente—. He decidido que me gustaría dejar Inglaterra y vivir en Italia. Llevo mucho tiempo haciendo su sucio trabajo…

La barbilla de ella se irguió; odiaba al doctor por su crudeza.

—Ha sido usted remunerado generosamente por hacer «mi sucio trabajo», como usted lo llama.

Él rio.

—Su concepto de buena remuneración y el mío no acaban de coincidir. Pero no voy a descender a eso. Mis perspectivas son marcharme a finales de este año, comprar una villa en Florencia y olvidar que existe un lugar denominado Marks Priory.

Ella inclinó la cabeza.

—Acaso también olvide que tengo una cuenta corriente —sugirió ella—. Sería para mí un gran alivio.

Él sonrió al oír esto.

—No es usted, sino Willie, quien posee la cuenta corriente, y él firma muy complacido cualquier cheque que le pongo por delante. No, no olvidaré esto; de hecho dependo en buena medida de esta afortunada circunstancia.

El aire estaba electrificado. Ella reprimió una evidente réplica y tocó un timbre de su mesa.

—Eso podremos discutirlo por la mañana —dijo—. No creo que ninguno de los dos nos encontremos en un estado mental adecuado para argumentaciones; estas degenerarían muy fácilmente en algo bastante horrendo. Amersham, tiene usted que poner fin a sus flirteos. Manchan mi reputación, es del dominio público que aquí tiene usted entrada libre, además y le ponen a usted en ridículo. Ya no es usted un muchacho.

La vanidad del doctor quedó herida, según mostró la oscura coloración que ensombreció sus mejillas.

—La cuestión de mi edad es insustancial. Es una hora demasiado avanzada para hacer consideraciones sobre ese tema. Y no voy a quedarme esta noche. Vuelvo a la capital inmediatamente.

—O pernocta usted aquí o mañana no tendrá cheque.

La fulminó con la mirada. El doctor Amersham había recibido la educación de un caballero, y si bien sus principios habían degenerado en convencionalismos, que se observaban o se desdeñaban según aconsejasen las circunstancias, preservaba ciertas apariencias. Podía tomar dinero de una mujer, pero no debía decírsele que tomaba dinero de una mujer. Eso iba contra sus reglas.

Ella escuchó impasible su inmoderada réplica.

—Nunca antes había caído en la cuenta de lo extremadamente ordinario que es usted —dijo lady Lebanon con calma.

—Caerá usted en la cuenta de algo más —replicó él, molesto—. Caerá en la cuenta de que la policía nunca ha registrado esta casa, y que si lo hiciera, la mantequilla quedaría expuesta al fuego. Caerá usted en la cuenta de que está enteramente a mi merced, y esto debería hacerla entrar en razones. Me marcho. Quizá tenga algunas pequeñas historias que contar al inspector Tanner.

Ella imprimió una sacudida a su cabeza.

—No lo creo. Nadie le daría crédito si las contase. ¡Cuéntelas si se atreve! No olvide, Amersham, que está usted tan implicado como el que más. Su problema estriba en que quiere estar siempre manejando el dinero de Willie, y mi delito consiste en haberme interpuesto entre usted y sus podridos propósitos.

Amersham se levantó al punto, carbonizándola con la mirada, y por un momento ella pensó que iba a agredirla.

—Muy bien —farfulló—. Ya lo veremos. Me voy para no volver.

Salió atravesando el salón, y ella oyó el ensordecedor golpetazo producido al cerrarse la puerta tras él. No se movió. Seguía con la mirada fija en el oscuro pasillo aún después de oír el quejido del coche al abandonar el porche.

—¿Me necesita?

Lady Lebanon alzó la mirada. Jackson estaba en la escalera, y entonces recordó que había llamado a la mujer. ¿Cuánto tiempo habría permanecido allí, y cuánto habría escuchado? Como si leyera los pensamientos de su señora, Jackson prosiguió:

—He esperado en la planta alta hasta que he oído el portazo.

—Muy bien. Sí, dentro de unos minutos estaré en mi habitación.

Jackson oyó un rumor de pasos rápidos y miró hacia arriba. Era Isla.

—¿Qué sucede, Isla? —la voz de lady Lebanon cortaba como un cuchillo.

—Nada.

Isla Crane no estaba diciendo la verdad. Algo la había aterrorizado.

Jackson fue despedida con un gesto.

—¿Qué sucede? —insistió lady Lebanon severamente, y señaló una mesa sobre la que había una garrafa.

La muchacha sacudió la cabeza.

—No quiero vino, ¿dónde está Gilder?

—No lo sé. En su cuarto, supongo.

—Ha salido. —La voz de Isla era aguda, histérica—. Y Brooks también ha salido. Los he visto desde mi ventana. ¡Dios mío! ¡No irá a suceder otra vez!

Entonces, sin señales de aviso, se derrumbó desmayada. Lady Lebanon no la miró. Sus oscuros ojos se volvieron hacia el oscuro pasillo y la pesada puerta del fondo. Recorrió el primero velozmente, abrió la puerta de un tirón y se detuvo, escudriñando la noche. No se oía sonido alguno, ni siquiera el rodar de algún tren lejano. La quietud era casi opresiva. De pronto, del vacío negro que se extendía ante ella, llegó un grito que la estremeció; un grito breve, ahogado, que terminó con sorprendente brusquedad, y luego volvió a caer el silencio. Ella continuó mirando sin ver en la noche, rígidamente erguida, con el corazón helado por un terrorífico presentimiento.

Trece

Muchos son los llamados al Departamento de Investigación Criminal, pero pocos los elegidos. Son autollamados, pues la mayoría de los policías jóvenes creen poseer aptitudes de grandes detectives.

En Scotland Yard se impartían algunas clases a los aprendices de detectives, y, con motivo de las vacaciones veraniegas, cayó en suerte al señor Tanner dar unas charlas sobre la labor detectivesca, ilustradas con su amplia experiencia. Su espacioso despacho había sido equipado con sillas para los pocos privilegiados que habían de asistir a su «clase», y una pizarra con ruedas había sido introducida como medio para ilustrar gráficamente su caso ejemplificador.

Totty llegó temprano, y, al ver la pizarra, de buena gana se habría batido en retirada a no ser por las órdenes imperiosas que tenía de esperar hasta que el inspector jefe hiciera su aparición.

—Buenos días, sargento —saludó el ordenanza, que estaba acabando de ordenar el despacho.

—Buenos días.

—El señor Tanner va a dar la conferencia esta mañana.

—Ya lo veo.

—¿Cuánto tiempo lleva dando conferencias?

—Toda su vida… a unos o a otros.

—Yo no entiendo mucho, sargento, pero no creo que los policías sean muy buenos como conferenciantes…

—¿Le he pedido yo su opinión? ¿Alguien le ha pedido su opinión?

—No, sargento.

—Si alguien lo hace, hágamelo saber, ¿de acuerdo?

—Sí, sargento.

—No le dé ningún apuro hacerlo. Venga aquí y dígamelo de hombre a hombre.

—Sí, sargento. Parece que está mejorando el tiempo, ¿verdad? —aventuró el ordenanza, al tiempo que limpiaba la pizarra—. Oh, le pido que me disculpe, pues se me había olvidado decirle que a ese hombre en Canon Row, y que está a disposición de Tanner.

—¿Qué hombre?

—El de Wormwood Scrubs. Lo ha traído un tornillo.

—¿Un tornillo? —Totty tomó asiento ante el escritorio—. No entiendo la jerga de los ladrones. ¿Se refiere usted a un oficial de prisiones?

—Sí, sargento.

—¡Un tornillo! Dios Santo, ¿adónde va a llegar el Cuerpo de Policía?

—Bueno, yo solo estaba usando la expresión…

—No use ninguna expresión; use las palabras de acuerdo con el objeto nombrado. No incurramos en vulgaridades.

—No, sargento.

Sonó el teléfono.

—¡Tornillo! ¡Bonita palabra! —masculló Totty al tiempo que levantaba el auricular—. ¡De acuerdo! —dijo por el aparato, alzando la voz—. Sabía que está en Canon Row. Lo conozco, Coley. Trabajaba en la papiroflexia, colocando estampitas para un falsificador de Peckman… Lo recuerdo… De acuerdo, Coley. Iré a por él cuando el centurión quiera verlo… En cosa de diez minutos… Ya sé que tengo que traer al tornillo… Está bien, Coley… No tiene nada que decir. Lo único que quiere es un día fuera de chirona. Les gusta fantasmear, pero en realidad les falta redaños para piar. Chao —colgó el auricular—. ¿Qué estaba yo diciendo?

—Estaba usted hablando de la jerga de los ladrones, sargento.

—Recuérdelo bien, joven.

—Sí, sargento.

Después que el ordenanza se hubo marchado, Totty leyó el informe confidencial que había sobre el escritorio, finalizando su lectura momentos antes de que llegara Ferraby. Alzó la mirada hacia este con una sonrisa.

—Casi acaban con usted, ¿eh? ¡Bien, bien, bien! No sé cómo se las habría arreglado el Yard si hubiese perdido a su miembro más activo e inteligente… tan inteligente que no echó la llave a la puerta de su dormitorio…

—Entraron por la ventana.

—¡Por una trampa del suelo! —repuso despectivamente Totty—. ¡Por una puerta secreta, como en las novelas!

—Gracias por su condolencia y su bondadoso interés —dijo Ferraby, que conocía bien a su interlocutor—. ¿Dónde está Tanner?

—Estará aquí dentro de diez minutos. ¿Cómo va esa garganta?

—De maravilla… Sinceramente, recibí un susto tremendo.

—Yo me habría muerto —admitió Totty—. No soporto que me despierten, de todas maneras. ¿Qué estaba usted haciendo en Marks Priory?

—Echando un vistazo. —A continuación, Ferraby sacó a colación el asunto que predominaba en su mente—. Esa chica es preciosa.

Totty miró al techo y se agarró la cabeza en un extravagante gesto de asombro.

—¿Qué chica?

—La señorita Crane. A menos que yo me equivoque, es la criatura más desdichada del mundo.

—¡De manera que fue por eso por lo que fue usted allí! —exclamó Totty desdeñosamente—. Para consolarla. ¡Pues no parece haber hecho un papel de primera!

Ferraby necesitaba hablar con alguien de lo que le preocupaba.

—Dicen que va a casarse con el tipo ese —dijo con rabia.

Totty puso sobre la mesa el documento confidencial, que no tenía ningún derecho a estar leyendo.

—¿Qué tipo? —preguntó, y cuando el otro se lo dijo—: ¿Lord Lebanon? —silbó—. Es una chica con suerte. Será una vizconde hembra… ¡Menuda suerte tiene!

—Su concepto de suerte y el mío difieren por completo —replicó Ferraby fríamente.

Se acercó a la ventana, contempló el paseo ribereño y cambió de conversación.

—Ese Briggs está en la comisaría de Cannon Row a nuestra disposición.

—¿Briggs?

—El tipo que cogieron por pasar aguanieve, billetes falsos —aclaró Ferraby—. Al parecer ha escrito a Tanner diciendo que tiene algunas declaraciones que hacer acerca del asesinato de Marks Priory. Tanner estima que puede arrojar alguna luz, y quizá sea así. Estaba en el pueblo la noche en que mataron a Studd, y afirma haberle visto.

Totty sacudió la cabeza y emitió algunos ruidos de impaciencia.

—No comprendo cómo Tanner hace caso a un hombre como ese —dijo exasperadamente—. He tenido en mi oficina a presidiarios que confesaban asesinatos, sin importarles mentir y sin preocuparse de arrojar luz alguna sobre los mismos. Y todo ¿por qué? ¡Por pasar un día fuera de Dartmoor! ¡Confesiones de presidiarios! ¡Naranjas de la China!

Oyó entrar a Tanner.

—Estaba diciendo simplemente que en mi opinión es una pérdida de tiempo entrevistarse con un hombre como Briggs. Permítame que vaya yo a verlo a Cannon Row. Le sacaré la verdad.

—¿Dice usted alguna vez «señor»? —preguntó Tanner. Totty admitió que lo hacía en ocasiones.

—Diré «señor» si usted quiere que diga «señor», señor —dijo con gravosa ironía—. El hombre ese está en Cannon Row.

—Eso me han dicho —asintió Tanner.

—Es una pérdida de tiempo. Me sorprende de veras que usted…

—Eso es exclusivamente cosa mía.

—Solo estoy tratando de ayudarle, muchacho —dijo Totty con la mayor cordialidad.

—Con «señor» me conformo. En presencia de un subordinado suena perfectamente. —Tanner hablaba casi como un oráculo—. Cuando los dos estemos solos le recordaré que somos, respectivamente, el mejor y el más bajito de cuantos policías han hecho jamás una patrulla juntos.

—Eso ya lo ha dicho anteriormente —dijo Totty—, y mi respuesta es: «El mejor sigo siendo yo».

—¿Cómo se encuentra? —preguntó Tanner al joven.

Ferraby sonrió pesaroso.

—Me siento un completo estúpido al pensar que, siendo mi misión hacer indagaciones acerca de un estrangulamiento, yo mismo he estado a punto de ser estrangulado. Ahora estoy perfectamente bien, pero mi vanidad aún se resiente del golpe.

—¿No vio usted a nadie ni oyó nada? ¿No vislumbró al intruso tan siquiera?

Ferraby movió la cabeza negativamente.

—No. Debía de estar durmiendo muy profundamente, y soy afortunado por estar vivo.

Totty emitió un ruido de menosprecio.

—A mí nunca me cogerían, muchacho —dijo—. ¡Al más ligero roce me despierto, con todas mis facultades funcionando a tope!

—Ese «todas» no equivale a «muchas» —aclaró Tanner—. Ahora hábleme de la mujer, de la señora Tilling.

Hasta Totty se interesó por el relato de aquellas dos entrevistas.

—Esa mujer sabe algo, o lo intuye —dijo Tanner—. Pero tengo la impresión de que no anda muy acertada. Tuvo usted un pequeño enfrentamiento con el marido, ¿verdad?

Totty sacudió la cabeza.

—Tiene gracia que no pueda ir a ningún sitio sin tratar de deshacer algún hogar —comentó.

—¿Quiere cerrar la boca? ¿Se pelearon?

—Pelearse es el modo normal de conversar con ese hombre —dijo.

Tanner se frotó la barbilla irritadamente.

—En este caso hay demasiados sospechosos. ¿Estaba el doctor en las proximidades? Ah, sí, ya me lo dijo usted. ¿Y no ha encontrado ninguna nueva pista relacionada con Briggs?

Totty miraba las sillas.

—No es necesario que escuche la conferencia, ¿verdad? —preguntó, y cuando su jefe asintió, gimió—: ¿Me permite preguntarle qué provecho voy a sacar siguiendo un curso de reclutas? ¿Sabe que he olvidado más de lo que pueda saber cualquier miembro de Scotland Yard?

Tanner alzó la mirada, sorprendido.

—No sabía eso.

—Pues tome nota. Si yo hubiera logrado aprobar mi examen, a estas alturas sería comisario. La reina Isabel… ¡psss…!

—No era mala persona —dijo Tanner con lealtad.

—¡Mira que llamarla Reina Virgen! —exclamó Totty despectivamente—. ¡Valiente escándalo!

—El peor escándalo —dijo Ferraby— fue la afirmación hecha por usted de que murió en mil sesenta y seis.

Totty explotó.

—¿Acaso importa el año en que murió? ¿Sería yo mejor inspector si supiera que murió en mil ochocientos quince? De todas maneras, esta conferencia no tiene nada que ver con la historia. Yo no necesito que nadie me diga cómo actúan los criminales; lo tengo aquí. —Se dio un golpecito en la frente—. Aquí es donde lo tengo.

—Ahí es donde lo tiene —dijo Ferraby—, en el último lugar del mundo donde a nadie se le ocurriría buscarlo.

—Por ahora no le necesito —dijo Tanner—. No, no me refiero a usted, Totty, sino a Ferraby. Veré a ese Briggs, y luego daré la conferencia.

Totty suspiró con aire resignado.

—¿Cuál de sus casos va a utilizar como ejemplo? —preguntó, dejándose caer en una silla y encendiendo un cigarrillo.

Bill Tanner permaneció pensativo un momento. Luego dijo:

—¿Por qué no tomar el caso de Marks Priory? Está fresco en sus mentes.

—Yo podría exponerlo de principio a fin.

—Me pregunto si también sería capaz de exponer todo lo relacionado con esto…

Tanner había sacado del cajón una carpeta de la que extrajo una hoja de papel.

—Es un pequeño detalle que obtuve ayer, el cual, al igual que el pañuelo rojo que encontré en el escritorio de Amersham, constituye uno de los descubrimientos más importantes que hemos hecho.

—¿Puedo ver el papel? —preguntó Totty.

—No puede —contestó el otro—. Esto —ondeó el papel— es un fragmento de raciocinio e intuición de primera clase.

Totty ardía de curiosidad, pero esta no fue satisfecha.

—Para mí está del todo claro —dijo—. Tomemos el rumbo que tomemos, siempre nos encontramos con Amersham. Se hallaba en los campos del Priory la noche en que Studd fue asesinado; tenía ese pañuelo en su poder; estaba cerca de Marks Thornton la noche en que intentaron estrangular a Ferraby; pero lo que no entiendo es por qué alguien se tomaría la molestia de intentar asesinar a este último. —Inclinándose hacia delante, continuó—: He estado haciendo unas cuantas averiguaciones por mi cuenta. Mientras usted estaba durmiendo a pierna suelta en su cama, ¿a que no sabe lo que estaba haciendo yo?

—¡Bebiendo! —sugirió Tanner.

—Descornándome para recopilar hechos —dijo el indignado Totty—. Exprimiéndome el cerebro y removiendo cielos y tierra en busca de información. Amersham figura en los archivos de la policía.

Bill Tanner se irguió en su asiento.

—No estará hablando en serio, ¿verdad?

El sargento Totty se solazó con la sensación que había creado.

—Lo descubrí yo mismo en el fichero.

Bill permaneció a la espera, conteniendo el aliento.

—Conducción por exceso de velocidad. Multa de cinco libras, consignada en el permiso de conducir.

Tanner volvió a hundirse en el sillón.

—Ya veo, un criminal de lo más empedernido —gruñó—. ¡Me pone usted enfermo!

Volvió las hojas sueltas del expediente.

—Briggs podría decirnos algo.

Totty hizo una mueca de desprecio.

—¡Ese! Todo lo que quiere es disfrutar de un paseo en coche. Un desplazamiento en taxi desde Wormwood Scrubs a Scotland Yard es para él una gira de placer.

—Eso ya se verá. Tráigalo.

Totty alargó la mano hacia el teléfono, pero le fue apartada de un manotazo.

—Vaya a Cannon Row y tráigalo, pedazo de holgazán. ¿Qué era usted en la vida civil?

—Era soldado —contestó Totty con cierta dignidad.

No tuvo que ir muy lejos. Briggs estaba en el pasillo, esposado a un funcionario de prisiones. Le hizo pasar. El hombre gozaba de un aspecto algo más lúcido del que tenía antes de recibir la sentencia. Continuaba, sin embargo, tan melancólico como siempre, siempre contrariado y oportunista. Le quitaron las esposas, lo sentaron en una silla y le dieron un cigarrillo. Dijo que estaba débil y pidió aguardiente.

—Nunca pierden la esperanza, ¿eh? —dijo Totty admirativamente—. ¡Eso es lo que me gusta de ellos!

—¡Vamos a ver, Briggs! —Tanner estaba de un talante brusco y pragmático—. Usted estaba en el pueblo de Marks Thornton la noche del asesinato, ¿verdad?

—Sí, señor. —La voz de Briggs era un débil quejido—. Eso fue lo que declaré. No me es posible ayudar a la policía tanto como me gustaría. Me han metido en la trena por perjurio, me crea o no me crea, señor Tanner. Yo era tan inocente como un bebé antes de nacer…

—Estoy seguro de ello —interrumpió Tanner—. Ahora díganos: ¿hay algo que usted quiera añadir a esta declaración?

Briggs tenía una historia que contar, y deseaba vivamente que no fuese una historia corta, que durara por lo menos el espacio de tiempo suficiente para fumar tres cigarrillos. El señor Tanner tenía otros puntos de vista, y no tardó en llegar al relato de lo que vio Briggs cuando estaba sentado en el salva-cercas lindante con los campos del Priory. Había visto pasar al asesinado y había oído un grito, y entonces:

—Vi a un caballero que venía hacia mí. Iba corriendo y sin aliento, y cuando pregunté «¿Quién hay ahí?», respondió: «No tema. Soy el doctor Amersham».

—¿Está seguro de eso? —preguntó Bill y tomó una nota—. No lo dijo usted en su declaración.

—Hay un montón de cosas que no dije en mi declaración —admitió Briggs—. Para decirle la verdad, señor Tanner, pensé que, de haberlo declarado todo, no querría usted verme.

—Quería un día libre, ¿eh? ¡Está bien! ¿Y qué sucedió entonces?

Tanner tenía una larga experiencia con los criminales y con las historias contadas por estos. Sabía instintivamente cuándo un hombre de esta clase estaba diciendo la verdad, y Briggs estaba diciendo la verdad.

El interrogado se levantó de su asiento y caminó hasta el escritorio. Tenía sentido del drama; sabía que lo que iba a decir a continuación proporcionaría un clímax sensacional a la entrevista. Para esto había estado haciendo acopio de todas sus reservas.

—Señor Tanner —dijo despacio—, poseo una memoria maravillosa para las voces. En el momento en que le oí hablar le reconocí.

—¿Se había encontrado con él antes? —preguntó Tanner con sorpresa—. ¿Dónde?

—En la cárcel de Puna. Estábamos juntos, en espera de proceso. A él lo acusaban de haber hecho un «cometa», es decir un cheque fraudulento. Era oficial del Ejército, y en un cheque había imitado la firma de otra persona. Toda una coincidencia, ¿verdad? Yo estaba acusado de lo mismo. Pero él salió libre; echaron tierra al asunto para evitar un escándalo.

Tanner lo miraba incrédulamente. ¿El doctor Amersham falsificador? O estaba confundiéndolo con algún otro, o bien…

—¿No estará inventándoselo?

—No, no estoy inventándolo; es la pura verdad. Si desea tomarse la molestia y correr con los gastos que supone enviar un telegrama a la India, podrá comprobar la fecha. El quince de noviembre de mil novecientos dieciocho.

—Pero el doctor Amersham es una persona de principios, un caballero, un oficial del Ejército… —comenzó Tanner.

—Por supuesto que era oficial del Ejército —dijo Briggs con desprecio—. Pero yo le digo que falsificó la firma de un compañero de armas, un hombre llamado Willoughby… eso, Willoughby. Para que vea usted si tengo razón, lo expulsaron del Ejército. No sé qué ha sido de él a partir de entonces. Dicen que se casó con una chichi en el distrito de Madras.

—¿Una chichi? ¿Es decir, una euroasiática?

Briggs hizo un gesto afirmativo.

—Su puesta en libertad dio mucho que hablar, pero yo no conozco los entresijos legales del asunto. Todo lo que sé es que la acusación era fundada. Leicester Charles Amersham… y lo reconocí de inmediato por la voz.

¡Leicester Charles Amersham! Ahora no había lugar a dudas: este era el sujeto.

Aquello era, ciertamente, una noticia. Hasta mucho después que el preso salió escoltado, protestando contra la negativa de Tanner a prometerle una revisión de su sentencia, el inspector jefe siguió sentado, con la cabeza entre las manos, y por una vez Totty no estuvo impertinente.

—Tengo que hablar de nuevo con Amersham, y creo que esta vez la conversación va a ser muy seria —dijo por fin—. Tenemos cuatro pistas que van a parar a él, derivadas de cuatro fuentes distintas.

Me pregunto detrás de qué andará ahora.

—Yo le diré tras lo que anda. Anda detrás del dinero de Lebanon.

Bill Tanner frunció los labios.

—¿De Lebanon? Sí, puede ser. Siempre me ha parecido que había algo raro en Amersham, pero nunca hubiera sospechado que tuviera semejantes antecedentes.

—¿Y qué razón de ser tienen los lacayos estadounidenses? —demandó Totty—. ¿Quién ha oído hablar alguna vez de un lacayo estadounidense? No es natural. Por otra parte, el vizconde de Lebanon parece víctima fácil. Es un primo. Podría sacársele el dinero como a un niño.

En aquel momento entró Ferraby presurosamente.

—¿Qué ocurre?

—¿Quiere usted recibir a lord Lebanon?

La barbilla se le desprendió a Tanner.

—¿Lebanon? Es extraño. Sí, hágale pasar. —Y, cuando Ferraby hubo salido—: ¿Qué diablos querrá?

—Será conveniente que me permita estar presente —aconsejó Totty en tono impresionante—. He tenido numerosas relaciones con la aristocracia. Sé cómo tratarlos.

Bill Tanner se limitó a mirarlo.

Lebanon entró, recorrió el despacho con una mirada curiosa, depositó su sombrero, sus guantes y su bastón en una de las sillas vacantes, y miró de Tanner a Totty, indeciso.

—Es usted el encargado de este caso, ¿verdad?

Totty habría admitido serlo, según podía inferirse, pero su superior deshizo el equívoco.

Que el encargado fuera Tanner, y no su subordinado, no pareció hacer las cosas más fáciles a lord Lebanon. Estaba inquieto. Volvió la cabeza para lanzar una mirada aprensiva a la puerta por la que había entrado y por la que Ferraby, a un gesto de Tanner, se había retirado.

—Sí, me acuerdo de usted, señor Tanner, y creo que también me acuerdo de su ayudante.

El sargento Totty creció visiblemente en dignidad, y fue presentado.

—¿Totty? Un apellido singular, ¿verdad?

—De antigua familia italiana —explicó el sargento Totty con su voz más exquisita, y Bill Tanner le impuso silencio con un acerado destello.

El visitante continuaba preocupado por la puerta.

—¿Le importaría ver si hay alguien escuchando afuera?

Bill no pudo evitar una risilla. En todos sus años de servicio jamás había oído semejante sugerencia de los millares de personas, inocentes o culpables, que le habían hecho confidencias en aquel despacho.

—No hay nadie escuchando, por supuesto. En Scotland Yard no se hacen esas cosas.

Le había sobresaltado la llegada de aquel visitante, la última persona del mundo que hubiera imaginado que vendría a Scotland Yard, si bien había previsto esta eventualidad. Ferraby había dado debida constancia de la breve conversación que había sostenido con el señor de Marks Priory, y el inspector se había formado una idea bastante aproximada acerca de la posición que este desdichado joven ocupaba en aquella residencia. Tarde o temprano habían de producirse fricciones, y alguien tendría una historia que contar. ¿Sería ese alguien lord Lebanon?

—No sé mucho sobre Scotland Yard. Es una especie de prisión, ¿verdad?

Totty sonrió con indulgencia, y el joven siguió:

—Pero yo tenía que venir. Le dije al señor Ferraby que lo haría. Tomé mi decisión anoche.

Un pensamiento asaltó a Tanner.

—¿Está usted acostumbrado a que la gente escuche detrás de sus puertas, lord Lebanon, o tiene algún motivo especial para sospechar que eso pueda ocurrir aquí?

El muchacho titubeó. La situación era embarazosa, y la pregunta lo era aún más.

—Bueno… sí. No es una experiencia inusitada, y encuentro posible que eso suceda aquí. Por cierto, ¿es detective el señor Ferraby?

Bill asintió con la cabeza.

—Pensé que era un caballero —soltó su señoría cándidamente, y el señor Totty se disponía a hacer extravagantes reivindicaciones de la nobleza de Scotland Yard, pero lo contuvo un fruncimiento de Tanner.

—Voy a ser completamente sincero con usted —dijo el inspector sosegadamente—. A pesar de lo que dijo a Ferraby, no esperaba verlo por aquí. Pero ahora que ha venido, si me permite continuar en la misma vena de franqueza, espero que pueda decirme algo que aclare algunos pequeños misterios que me intrigan. Quede claro que no tengo derecho alguno a interrogarle, pero, puesto que ha venido voluntariamente, espero que me ayudará, pues no conozco a nadie mejor capacitado para ayudarme.

Estaba decidido a que la visita no degenerara en mero acto social.

—Hay en Marks Priory un buen número de personas bajo sospecha —continuó—. Entre ellas…

—¿Mi madre? —preguntó el joven tranquilamente.

Aquel era un buen principio. Tanner bajó ligeramente la cabeza en señal de asentimiento.

—En cierto sentido. Creo que debe de saber mucho más de lo que nos ha dicho. Pero estoy pensando de un modo más particular en otra persona: el doctor Amersham.

Lord Lebanon sonrió torvamente, diciendo:

—Ese hombre es un misterio para mí, y no me extraña que lo sea todavía más para usted. Por lo que se refiere a mi madre… —hizo una pausa, buscando evidentemente alguna fórmula para describir la situación de la mencionada. Debió de fracasar, pues continuó—: De todos modos, será mejor que sepa usted todo cuanto yo sé. Le voy a contar desde el principio todo lo que hay que contar sobre Amersham; al menos, todos los hechos que yo conozco referentes a él.

»Para serle completamente sincero, le diré que detesto a Amersham. Me inspira tal antipatía, que me resulta difícil, casi imposible, hablar de él con imparcialidad.

Dicho esto se sentó. Pareció titubear acerca del modo más idóneo de entrar en materia, y, hablando despacio y buscando al principio palabras que no comprometieran demasiado profundamente a los actores de aquel curioso drama, comenzó su relato.

Catorce

—Supongo que será mejor empezar con mi propia época de estudiante. Nunca fui muy fuerte, y sólo pasé dos años en Eton, después de los cuales me pusieron un preceptor. Mi padre, como probablemente sabrá usted, era un inválido, y un… ¿cuál es la palabra?… un recluso. Pasó toda su vida, a excepción de un invierno en que fue al sur de Francia, que odiaba, en Marks Priory, y yo apenas lo veía, ni siquiera cuando me encontraba en casa de vacaciones.

»Puedo afirmar que entre nosotros no existían las relaciones afectuosas que son habituales entre padre e hijo. Me inspiraba un gran respeto y un considerable temor, y nada más.

»Marks Priory siempre ha sido para mí un lugar terriblemente anodino, y ya cuando era un colegial odiaba volver allí en las vacaciones. Tenga en cuenta, señor Tanner, que nunca he compartido el orgullo de familia que siente mi madre y sentía mi padre. Para ellos toda piedra del Priory era sagrada, y las tradiciones de familia más importantes que la Sagrada Escritura.

»Después de dejar el colegio pasé la mayor parte de mi tiempo con mi preceptor en Suiza, en el sur de Francia, en Alemania y, ocasionalmente, en algún que otro lugar de la costa inglesa, como Torquay. Mi padre había servido en el Ejército, de hecho, la familia ha tenido siempre un representante en algún regimiento de caballería, y yo me las arreglé para ingresar en la academia militar de Sandhurst y graduarme, no diré que con distinción, pero tampoco siendo un completo desastre.

»Hasta entonces sólo había visto a Amersham media docena de veces. Acostumbraba venir al Priory con regularidad, en calidad de médico de cabecera de mi padre. Yo sabía que había estado en la India algunos años, pero ignoraba entonces que había dejado el Ejército bajo circunstancias peculiares. Y cuando digo “circunstancias peculiares” quiero expresar, desde luego, que había salido de él envuelto en una nube de sospechas, como resultado, en realidad, de una acción fraudulenta por su parte.

»Nunca me gustó. Mis recuerdos más tempranos de él me traen la imagen de una persona que se deshacía en halagos tanto con mi madre como conmigo. Luego se fue operando un cambio paulatino, como resultado del cual fue adoptando unos modales cada vez más dominantes, y comenzó a interferirse en toda suerte de asuntos que no le incumbían.

»Mi regimiento salió para la India al poco tiempo de incorporarme al mismo, y me alegré mucho de marchar. Mi padre estaba desesperadamente enfermo, y, como he dicho, yo apenas lo conocía. Supongo que mi conducta puede calificarse de muy desleal, pero la verdad es que nunca me preocupé gran cosa de él. Cuando me enteré de su muerte lo sentí, naturalmente, por mi madre, pero no puedo decir que me afligiera… Estoy siendo completamente sincero, y no quiero que usted piense que soy mejor de lo que en realidad soy.

»Cuando esto sucedió, yo estaba en la India, pasándolo en grande. Se organizaban abundantes cacerías y la vida social, si bien era un tanto aburrida, resultaba al menos tolerable.

»Lo único desagradable que me sucedió fue que, accidentalmente, disparé contra uno de mis batidores durante una cacería. Se interpuso en la línea de fuego cuando yo disparaba contra un tigre.

»Las cosas podrían haber seguido su curso normal, pues no había necesidad alguna de que yo regresara a Inglaterra. Mi madre, una mujer muy capaz, sabía manejar la fortuna de mi padre, y todos los documentos que yo tenía que firmar me eran enviados. Pude haber completado mi período de destino en la India, pero sufrí un agudo ataque de fiebre precisamente después de la cacería de que le he hablado, y yací enfermo no sé cuánto tiempo. La cosa debió de ser muy seria, pues mi madre envió a Amersham para que me trajera de regreso.

»No llevaba yo mucho tiempo en contacto con él cuando comprendí la clase de persona con quien tenía que habérmelas. Había en Amersham algo extraño, y lo que provocaba mis mayores recelos era el modo furtivo en que se comportaba. No se relacionaba con nadie, apenas salía del bangla, es decir su bungaló, y no dejó de sorprenderme el hecho de que, antes de salir de viaje, se dejara crecer la barba. Habían corrido algunas murmuraciones en torno a él, pero no les había prestado mucha atención. Yo no sabía entonces, aunque lo supe antes de salir de la India, lo de la chica euroasiática. Más adelante le hablaré de eso.

»La impresión que me produjo fue que temía encontrarse con personas que le conocieran. Si alguna vez salía del bangla, lo hacía después de oscurecer. Llegó al extremo de elegir un tren ómnibus para ir a Bombay, solo porque salía después de ponerse el sol.

»Regresé a Inglaterra para encontrarme con un estado de cosas verdaderamente asombrosas. Amersham era prácticamente el dueño de Marks Priory, y habían sido contratados esos dos lacayos estadounidenses. Ahora bien: lo más curioso es que dichos lacayos no me eran desconocidos del todo. Habían estado al servicio de Amersham o de mi madre antes que yo marchara a Sandhurst. Pero nunca habían sido tan conspicuos ni se habían hecho notar tanto como a mi regreso.

»Mi madre apenas había cambiado, pero encontré una persona nueva en el Priory: Isla. Es la joven que usted ha visto allí. Es hija de un primo de mi madre; encantadora, muy serena y bastante inteligente. Actúa como secretaria de mi madre, pero es algo más que eso. Mi madre la aprecia mucho. De hecho —lord Lebanon titubeó— voy a casarme con ella. No tengo ningún particular deseo de casarme, ni con ella ni con nadie, pero ese es el proyecto de mi madre.

»Encontré en la casa una curiosa tensión. Amersham, como digo, dominaba el lugar; los dos lacayos parecían completamente independientes de la autoridad de cualquiera. Eran impertinentes, aunque no conmigo; hacían lo que les venía en gana, y eran tan incompetentes que cualquier mozo de mis establos hubiera podido reemplazarlos con ventaja.

»Empecé a darme cuenta de que había alguna anormalidad en el Priory, algún secreto que todos ocultaban, pero nunca pensé que mi regreso pudiera ser embarazoso para ellos hasta que descubrí que me vigilaban.

»Al parecer, mi enfermedad y la necesidad de reintegrarme al hogar trastornó todos sus planes, los cuales ignoro. Me pareció que temblaban ante la posibilidad de que yo descubriese, merced a algún accidente, aquello que intentan ocultar, y hasta mi madre compartía su ansiedad. La situación era desconcertante, y, lo confieso, un tanto intimidante, pero acabé por acostumbrarme a ella.

»El primer conflicto lo tuve cuando despedí a Gilder por su incompetencia y descubrí al cabo de la semana que aún estaba en Marks Priory. Me enfurecí, llamé a mi madre e insistí en que el hombre se fuera.

Rio levemente.

—¡Tanto hubiera valido insistir en que Marks Priory fuera demolido hasta los cimientos! Después de dos tentativas de esta índole, me resigné a la situación. Eran criados míos, pagados por mí, pero yo no mandaba sobre ellos.

»A decir verdad, no eran excesivamente difíciles de manejar, y en muchos aspectos eran personas sumamente agradables y, a veces, hasta divertidas. Amersham es harina de otro costal. Es un individuo que no disimula el hecho de que es el jefe de mi casa. Tiene un montón de dinero, coche con chófer, caballos de carrera… pero seguramente ya sabrá todo esto. Ahora bien, aunque Gilder y Brooks, los lacayos, no son corteses con ninguna otra persona, con él son muy respetuosos. Él los trata como a iguales, y mi madre ni se queja ni pone trabas a que esto suceda, aunque sé que odia esa clase de cosas.

»Solo necesita usted darse cuenta de que mi madre es lo que yo describiría como una aristócrata de la vieja escuela, que considera a los criados como seres no humanos, para hacerse una somera idea de lo que esa tolerancia significa para ella.

»La persona a quien Amersham más odiaba era a Studd, mi chófer, el pobre hombre a quien estrangularon. Era rara la vez que se encontraban y no se tiraban alguna puntada. No sé qué tendría en contra suya, quizá Studd supiera más de la cuenta, pero, fuera lo que fuese, bastaba para hacer de Amersham su enemigo. Studd, por cierto, había servido como soldado en la India.

»Volviendo a lo que decía, casi la primera noticia que me dio mi madre a mi regreso fue que quería que me casara con Isla. Con alguien habré de casarme, supongo, y realmente no importa con quién, ¡pero a uno le gustaría al menos hacer una buena elección! Como usted sabe, es una dama encantadora, y fue una persona completamente normal… hasta la muerte de Studd.

El inspector Tanner se irguió en su sillón.

—¿Hasta la muerte de Studd? —repitió lentamente—. ¿Qué le ocurrió luego?

—Cambió. A partir de aquel día ha estado… ¡atemorizada! «Aterrada» sería un término más preciso. Se sobresalta cada vez que alguien le habla de improviso, y constantemente da la impresión de estar temiendo que aparezca algo espantoso. ¡Y camina en sueños!

»He oído hablar de personas que caminan dormidas, pero nunca había visto ninguna hasta que vi a Isla. Estaba yo sentado en el salón, tomándome un whisky con soda antes de retirarme a dormir, cuando oí que alguien bajaba la escalera. Isla vestía únicamente el camisón, y yo, en el colmo del desconcierto, le hablé. Me entraron escalofríos. No sé si habrá visto usted alguna vez a alguien caminando dormido. ¡Es algo pasmoso! Como iba diciendo, le hablé. En lugar de dar respuesta, entró lentamente en el salón, dio una vuelta por el mismo como si estuviera buscando algo, y luego, con la misma lentitud, subió la escalera. Yo me acerqué a ella y le escruté el rostro. Tenía los ojos desmesuradamente abiertos, y estaba hablando consigo misma en voz baja. Lo que decía, Dios lo sabe. No logré distinguir ni una palabra.

»Eso ha sucedido dos veces que yo sepa. Sabía que era peligroso despertarla, y en la primera ocasión fui a contárselo a mi madre. La segunda vez fue mi propia madre quien la vio, y la condujo suavemente de vuelta a su dormitorio. Mi madre quedó muy impresionada a su modo… que no es particularmente expresivo. ¡Sinceramente, no recuerdo que mi madre me haya besado una sola vez en mi vida!

»Naturalmente, este sonambulismo no ha contribuido a hacer más halagüeña la perspectiva de mi boda. No es muy apetecible tener que registrar la casa en plena noche para encontrar a la esposa de uno.

—Conque sonámbula, ¿eh? —dijo Tanner pensativamente—. ¿Lo sabe Amersham?

Lord Lebanon inclinó ligeramente la cabeza en señal afirmativa.

—Ya lo creo que lo sabe —contestó amargamente—. Nada de lo que ocurre en la casa escapa a su conocimiento. Ha preparado un medicamento especialmente para Isla, pero no sé si ella lo toma.

—¿Está asustada, dice usted? ¿De qué?

—¡De todo! Basta el más leve crujido de la madera de las paredes para hacerla saltar de su asiento. Nunca sale de noche; cierra siempre con llave la puerta de su dormitorio, es prácticamente la única persona de la casa que lo hace. En suma, vive atemorizada.

Bill meditó unos momentos. Aquello complicaba ligeramente el caso.

—Atentamente, y en relación con el doctor Amersham, ha hecho usted referencia a una chica euroasiática. ¿Qué sucedió con ella?

Lord Lebanon hizo un gesto de asentimiento.

—Era una chica muy bonita. Creo que usted debería estar al corriente de lo que pasó. La cosa ocurrió después que él vino a buscarme para devolverme a casa. Encontraron a la chica en su bangla… ¡estrangulada!

Tanner se levantó con la celeridad de un muelle que se descomprime.

—¿Cómo? —exclamó incrédulamente.

Durante unos momentos sólo fue capaz de mirar fijamente al visitante. Si aquello fuera cierto, el misterio de Marks Priory dejaría de ser un misterio.

—¿Está usted seguro?

Lebanon asintió. Había una sonrisa triunfal en su rostro. Parecía ser lo suficientemente joven como para gozar en causar sensación.

—Es un hecho. Una chica realmente cautivadora. No de la clase alta, aunque su familia tenía mucho dinero. La encontraron estrangulada en la veranda del bangla donde Amersham vivía. El caso levantó una enorme polvareda, pero no pudieron achacarle la muerte, pese a que había señales de lucha en su cuarto. Los periódicos dijeron que el asesino debió de haber sido algún nativo que estuviese resentido con la muchacha, pero en torno al cuello de la víctima se encontró una pieza de tela roja exactamente igual a la encontrada alrededor de la garganta de Studd.

—No sabía yo eso —dijo Tanner cuando se hubo recuperado de su asombro—. ¿Lo sabe su madre? Lord Lebanon titubeó.

—No estoy seguro. Es muy difícil descubrir lo que sabe. Confío en que no. Ahora, señor Tanner, quiero que me aconseje. ¿Qué debo hacer? Supongo que me dirá que es muy fácil para mí prohibir a Amersham la entrada en mi casa, e imagino que, en términos legales, eso es cierto. Pero mi madre también cuenta, y en la práctica sería imposible que se cumplieran mis instrucciones. ¿Accedería usted a pasar un fin de semana en Marks Priory en calidad de invitado mío?

Tanner sonrió.

—¿Y qué diría a esto lady Lebanon? —preguntó, y el rostro del joven se vino abajo.

—No lo sé muy bien —admitió—. No, eso podría ser muy embarazoso.

—¿Me permite que le sugiera que se tome unas vacaciones? Nada hay que le impida marcharse al extranjero por unos cuantos años.

Lord Lebanon sonrió de nuevo.

—Esa parece una solución obvia, ¿verdad? Pero cuando dice usted que no hay nada que me lo impida está pasando por alto factores tan decisivos como mi madre, por ejemplo, y Amersham. No es que me importe un comino la opinión de Amersham, pero no sería capaz de oponerme a los deseos de mi madre. Ya he apuntado alguna vez la conveniencia de marcharme a Estados Unidos y adquirir allí un rancho, y ver al segundo de mis herederos.

Acompañó esta última frase de una risita.

—¿Quién ese heredero?

—Por extraño que parezca, es una persona que vive en Estados Unidos, y tengo entendido que es camarero o algo así. No, no me haga caso: estaba bromeando. No es probable que llegue a conocerlo. Por cierto, el primer heredero, o heredera, ¡es Isla! No sabía esto hasta que mi madre me lo dijo hace unos días.

»Sí, estoy convencido de que sería un gran acierto marcharme a Canadá y olvidarme de que existe un lugar llamado Marks Priory, y así se lo he repetido a mi madre una docena de veces. Ella afirma que mi puesto está aquí, y echa por tierra el proyecto antes que este adquiera forma.

Se levantó de su asiento para dirigirse a la mesa. Ahora no sonreía; en su rostro había, por el contrario, una expresión que compadeció a Tanner.

—Señor Tanner, soy un monigote. Debe de haber cientos de miles como yo en el mundo… Yo diría que somos mayoría. ¡Parece como si todos los hombres fuertes y serenos del mundo estuvieran en Scotland Yard!

Acompañó estas palabras con una sonrisa, pero prosiguió más seriamente:

—No puedo oponer mi voluntad a la de mi madre. Estoy entera y absolutamente a su merced, y, para ser totalmente sincero, no tengo la energía necesaria para entablar una lucha.

Se volvió de repente.

—Hay alguien tras esa puerta —dijo en voz baja.

—Mi querido lord Lebanon —comenzó Bill, regocijado—, le aseguro…

—¿Le importaría mirar?

—Abra la puerta, Totty.

Totty abrió la puerta y estuvo a punto de dar un bote. Había un hombre afuera, con la cabeza inclinada en actitud de escucha. Era Gilder, el lacayo.

—¡Excúsenme, caballeros! —Entró con aire desenvuelto en el despacho—. Su señoría lord Lebanon se dejó olvidada su pitillera, y se la he traído.

—¿Por qué estaba usted escuchando detrás de la puerta? —demandó Bill severamente.

—¿Cómo? No estaba escuchando. No sabía exactamente en qué despacho se encontraba usted, señor Tanner, y necesitaba asegurarme de oír la voz de su señoría antes de llamar.

—¿Quién le ha dicho que suba?

—El policía de la puerta —respondió Gilder sin pizca de embarazo.

Sacó del bolsillo una pitillera y se la alargó a su señoría. Luego, con un amistoso gesto de la mano, salió de la estancia. Apenas le vio Bill traspasar la puerta, hizo una señal a Totty.

—Sígalo y averigüe adónde se dirige.

Estaba asombrado de la osadía del hombre. ¿Cuánto tiempo habría permanecido tras la puerta, y qué habría oído? La audacia de aquel acto de espionaje perpetrado dentro de los sagrados muros de Scotland Yard le quitó el aliento.

—No he sido tan tonto, después de todo —dijo lord Lebanon, asintiendo con la cabeza—. Pensaba que esta mañana había salido de Marks Priory sin que lo advirtiese nadie, pero Gilder es difícil de esquivar.

—¿Cuánto tiempo lleva produciéndose este espionaje?

—No ha cesado desde que volví de la India. Es posible que ya sucediera antes que me marchase, pero no me di cuenta.

—¿Lo sabe su madre?

Su señoría se encogió de hombros.

—Es muy improbable que no lo sepa. Amersham sí lo sabe, desde luego.

—¿Dónde está Amersham ahora?

—Estuvo en Marks Priory anoche, pero regresó a la capital. Mi madre ha mencionado el hecho durante el desayuno; de otro modo yo permanecería completamente ignorante del mismo.

Bill volvió a su escritorio, sacó una hoja de papel y garabateó una nota.

—¿Puede usted decirme la fecha de la muerte de esa joven?

—Venga a Marks Priory; tengo allí todos los datos, que puede ver usted en mi diario.

Lord Lebanon recogió su sombrero y su bastón.

—Puede usted referir a Amersham esta conversación, pero yo le rogaría que no lo hiciese, pues habría disgustos en casa. Venga a pasar un fin de semana y le diré algo aún más interesante. ¿Conoce usted Peterfield? Es un pueblecito de Berkshire.

Tanner lo miró incisivamente. Aquella era ciertamente una pregunta que no se esperaba.

De manera que lord Lebanon no era tan rematadamente necio, y conocía también el secreto de su madre. Y probablemente conocía lo que era aún un misterio para Tanner, todo cuanto subyacía tras la aventura de Peterfield.

Bajó con su visitante hasta la salida de Scotland Yard, y en su camino de vuelta al despacho fue alcanzado por Totty.

—Lo he dejado al otro lado del Embankment —anunció—. ¿No podríamos arrestarlo en virtud de la Ley de Vagos?

—¿Se refiere a Gilder? No, difícilmente. De todas maneras, no puede hacer mucho daño, a menos que… Me pregunto si lo habrá oído…

—¿Lo de la mujer? ¿La euroasiática? Ese es un factor altamente condenatorio, ¿verdad, Tanner? Yo diría que disponemos de pruebas suficientes para arrestar a Amersham.

—Cuando haya usted aprendido su oficio de detective, lo cual sucederá hacia mil novecientos setenta y seis —dijo Tanner ácidamente—, descubrirá, y probablemente quedará pasmado ante el descubrimiento, que siempre hay pruebas bastantes para detener a la gente, pero generalmente no hay pruebas suficientes para demostrar su culpabilidad.

Al encaminarse al despacho vio un montón de hombres que obstruían el pasillo, y profirió un gruñido.

Aborrecía las conferencias, y en aquel preciso momento lo que menos le apetecía en el mundo era exponer los hechos elementales. Eran materia para una clase de criminología avanzada.

Deseaba marcharse a ver a Amersham y hacerle unas cuantas preguntas vitales.

—Después de terminar la clase —dijo—; vaya al piso de Amersham y dígale que deseo verlo en Scotland Yard. Puede decirle que no tiene obligación de venir, pero que su venida puede simplificar las cosas. No olvide hacerle este habitual aviso. Es muy probable que se sirva de alguna amistad de las altas esferas para armar un escándalo si descuidamos las reglas.

—¿Y si se niega a venir? ¿Lo traigo por las malas? —sugirió Totty esperanzadamente.

Tanner sacudió la cabeza.

—No, aún no hemos llegado a esa fase, aunque creo que no estamos muy lejos… Bien, ya puede hacer entrar a esos novatos.

Totty salió a llamar a los policías del pasillo, y volvió a entrar. Lista en mano, los previno de esta guisa:

—No hagan ruido. No fumen ni hablen, ni hagan otra cosa que escuchar con la boca cerrada. Vayan situándose en la primera fila de asientos, y cuando la primera fila de asientos esté ocupada, pasen a la fila siguiente, y así sucesivamente. —Los aleccionados así lo hicieron. Eran un total de dieciséis—. Contesten «presente» según yo los vaya nombrando. —Cuando acabó de pasar lista, se volvió hacia Tanner—. Todo correcto, señor. ¿Desea que me quede? Ya he cumplido mi función.

—Siéntese y trate de aprender algo.

—Sí, señor, si hay algo que aprender, lo aprenderé, señor —repuso el sargento, risueño.

—Y, de paso, puede usted darles una charla de introducción a la labor detectivesca.

—Vale, jefe. —Totty ocupó un sillón.

—Nada de «vale, jefe»… Deben ustedes disculparme, señores, por volver a hacerles sufrir una charla mía. Me veo forzado a ello dada la ausencia del superintendente Jarvis. Si alguien les dijese que soy amigo de dar charlas, pueden llamarle mentiroso. El miércoles pasado les hablé del trabajo policíaco en líneas generales. Si alguno alberga ilusiones de pasar un rato ameno, hará mejor quitándose esa idea de la cabeza. Y si alguno, llevado de su afición a las narraciones policíacas, cree que con esta charla va a disfrutar de emociones novelescas, ya puede ir desechando esa creencia. El trabajo detectivesco realmente interesante nunca rebasa el ámbito de las revistas de ficción.

—¿Qué revista? —quiso saber Totty.

—No importa qué revista; cualquiera de ellas. Ahí es donde viven los auténticos detectives. No son tanto detectives como científicos. Apenas acaba uno de conocerlos, ya pueden decirle todo lo que sabe sobre sí mismo y un poco más. Lo único que un detective corriente puede inferir de unas manchas de barro es que alguien ha estado en el barro… y eso lo sabe cualquier idiota. Pueden hacer sus deducciones, de acuerdo con la índole del caso, pero el plan más seguro consiste en recibir información de boca de alguien que esté al corriente. Es una pérdida de tiempo pasarse las noches sentado en hermosos estudios o bibliotecas, examinando cabellos al microscopio para descubrir quién es el criminal, si puede uno encontrar en un bar determinado a un individuo que puede darle su nombre y dirección a cambio de una libra. Mientras yo dibujo un croquis para ilustrar el caso que voy a exponerles como ejemplo de mi labor, pediré al sargento Totty, distinguido orador, que explique los deberes de un detective cuando le avisan de que se ha cometido un homicidio. —Dicho esto, Tanner se encaminó detrás de la pizarra y comenzó su dibujo en la cara oculta de la misma.

—El homicidio —comenzó Totty, echando una mirada hacia la pizarra— no es uno de los hábitos peculiares de las clases criminales, sino que, como regla general, constituye el recreo o pasatiempo de aficionados que desean abrirse camino en la vida, tales como obreros, abogados, agentes de seguros y corredores de bolsa…

—Aténgase a los hechos —dijo la voz de Tanner.

—Si alguien les denuncia el descubrimiento de un asesinato u homicidio, su primer deber es informar a su comandante de distrito. Un inspector jefe, acompañado por un competente sargento, se personará a los pocos minutos en el lugar del suceso para llevarse todos los honores de la investigación, que en realidad será realizada por el sargento o subordinado.

—Aténgase a los hechos —repitió Tanner.

—No permitirán ustedes que nadie entre sin autorización oficial en la casa. No moverán el cadáver, ni intentarán tocarlo, hasta que llegue el forense del distrito y dé el visto bueno —dirigiéndose a uno de sus oyentes, le preguntó—: ¿Qué está usted comiendo?

—Chocolatinas, señor.

—¡Dios mío! —Totty cogió la bolsa de chocolatinas de manos del policía y se la guardó en un bolsillo. Después de una pausa, continuó—: Mantendrán ustedes las manos apartadas de cualquier superficie que brille: platos, cuchillos, tableros de mesas, dinero, botellas de whisky, vacías o llenas, y, en general, cualquier objeto que pueda tener impresiones digitales. Habrán de registrar la casa en busca de alguna prenda de vestir que pueda haberse dejado olvidada el asesino. Palparán las toallas del cuarto de baño para comprobar si están húmedas o secas. Tratarán de descubrir alguna señal de que el asesino se haya lavado las manos, el rostro o alguna otra porción de su anatomía —uno de los policías dejó escapar un principio de risa, pero se contuvo, llevándose una mano a la boca. Totty le dirigió una severa mirada—. Examinarán el suelo cuidadosamente, en busca de algo que pueda haberse caído. Si hay algún mueble volcado o descolocado, deberá dejarse como está hasta que lleguen el inspector y el competente sargento, y este último dirá a aquel lo que hay que hacer.

Llegado a este punto, Totty miró interrogativamente a Tanner, quien dijo:

—Es más que suficiente, Totty. Gracias.

Tanner volvió la pizarra hacia el auditorio, dejando a la vista el dibujo que acababa de trazar y que configuraba esquemáticamente el plano de Marks Priory.

Una vez que Totty hubo tomado asiento, los policías rompieron a aplaudir.

—¡Basta, basta! —interrumpió Tanner—. Hoy voy a exponerles un ejemplo típico de misterio sin resolver: el de Marks Priory. Utilizo la expresión periodística de «misterio sin resolver» porque, probablemente, les resultará más familiar que la fórmula oficial de «caso inconcluso». Tomen nota de Sussex. Se encuentra a ocho kilómetros de la estación de ferrocarril más cercana, y en sus afueras está enclavada Marks Priory, la casa de lord Lebanon. Los Lebanon son una familia antigua que se asentó en Inglaterra después de las guerras de las Cruzadas. He aquí un bosquejo de Marks Priory. —Señaló el dibujo de la pizarra—. Ala este, ala oeste, y este es el salón principal. Aquí hay un ancho camino de grava, que por el sur se extiende hasta lo que se conoce como Campo del Priory, una pradera de unas veinticinco hectáreas. Aquí, a la derecha, hay una arboleda que corre paralela a un costado que se conoce como el Parque de Marks Priory. Los ocupantes de la casa, cuando hice mi visita, eran lady Lebanon; lord Lebanon, su hijo, llegado recientemente de la India; la señorita Isla Crane, sobrina y secretaria de lady Lebanon; un mayordomo llamado Kelver; dos lacayos, cuyos nombres no recuerdo… ah, sí, uno de ellos es Gilder; dos cocineras, algunas doncellas y demás… ¿Está usted escuchando, Totty?

—¿Cómo? —dijo el interpelado, despertándose—. Sí, señor, estaba escuchando.

—¿Qué estaba yo diciendo?

—No sabría decirlo tan bien como usted, señor.

—Había también, antes que yo llegase, un hombre llamado William Studd, de profesión chófer, soltero, con buena reputación, carente de enemigos al parecer. Ahora bien, por razones que no soy capaz de comprender, y si yo no soy capaz, nadie más lo es… —Totty tosió—. Tiene usted muy mala tos, Totty. ¿Le apetecería, quizá, salir a beber un poco de agua? Por razones que, como digo, nadie alcanza a entender, al doctor Amersham le está permitido entrar en la casa a cualquier hora del día o de la noche.

—Eso no me lo había dicho usted —se quejó Totty.

—¡Qué extraño! La noche del dieciocho de agosto se celebró en el salón de actos municipal un baile de disfraces organizado por el club de bolos del pueblo. Studd, el chófer, y otros tres miembros de la servidumbre asistieron al baile ataviados con disfraces de confección casera. Studd eligió un disfraz de hindú. Salió del baile bastante tarde y fue visto por el guardia del pueblo, así como por un individuo a quien he interrogado esta mañana, justamente antes de dirigirse a la pradera. Esa mañana lo encontraron —sacó un pañuelo rojo— estrangulado con esto. Es un pañuelo fabricado en la India. —Arrojó la tela a sus oyentes, quienes se ladearon, tratando de esquivarla—. Fíjense en la pequeña etiqueta metálica de la esquina; lleva la marca del fabricante. Mírenlo bien.

—Cójanlo sin miedo —intervino Totty—. No muerde.

—El cadáver fue encontrado entre dos grupos de rododendros que crecen en esta área. —Tanner trazó una cruz en la pizarra—, y, evidentemente, había sido arrastrado hasta allí por el asesino.

A partir de entonces, su charla pecó de vacilante; tenía errabunda la mente; estaba demasiado próximo al asunto tratado como para ofrecer una narración de primera calidad. Pero dentro de aquellas cuatro paredes podía permitirse el lujo de hablar con llaneza, y la charla acabó derivando en un desembarazado análisis de la personalidad del doctor Amersham.

No había sido esa su intención original, según se fue diciendo a sí mismo a medida que la lección progresaba. Pero los sucesos de la mañana habían estado señalizados con ígneas flechas que, con singular unanimidad, apuntaban al doctor Amersham como culpable.

—No me importa decirles que está bajo sospecha, y por las siguientes razones.

Llegó el ordenanza con un telegrama. Totty lo tomó y lo abrió.

—Esta mañana han llegado a mi conocimiento ciertos hechos que de momento no me es posible discutir —decía Tanner—. Es indudable que el historial de Amersham es pésimo, y a poco que examinen el asesinato de Studd, habrán de reparar en que no solo se encontraba en Marks Thornton, sino que de hecho fue visto en el Campo del Priory pocos minutos después de cometerse el crimen. Todo apunta hacia él…

—¡Señor Tanner!

Era la agitada voz de Totty.

—¿Dónde está el ala oeste?

Tanner hizo una marca con tiza en el dibujo. Totty leyó un extracto del telegrama.

Arbustos cuarenta y cinco metros al sur del ala oeste.

Tanner indicó el punto nuevamente.

—¿Por qué lo pregunta?

Totty no respondió. Con asombro de su jefe, se encaminó al encerado, le cogió la tiza de la mano y trazó una gran cruz.

Por un momento pensó Tanner que estaba permitiéndose una broma inoportuna.

—¿Qué es eso? —preguntó severamente.

La voz de Totty estaba sacudida por la emoción.

—¡Ese es el sitio donde han encontrado el cadáver del doctor Amersham hace media hora! —exclamó.

Bill Tanner se quedó mirándolo estupefacto. Tomó el telegrama de mano del sargento y leyó:

Muy urgente, muy urgente. Cadáver del doctor Amersham encontrado en Campo Priory a las once y siete detrás de arbustos cuarenta y cinco metros sur del ala oeste Marks Priory. Difunto ha sido estrangulado pero ninguna tela o cuerda encontrada. Venga inmediatamente. Comisario.

Quince

Un jardinero que había estado en el pueblo atravesaba el prado del Priory en dirección a los invernaderos cuando reparó en algo que yacía a la sombra de un rododendro. Pensó que sería ropa vieja arrojada allí por alguien, y se acercó a investigar. Entonces vio…

El cuerpo inerte del doctor Amersham, con las rígidas manos tendidas hacia arriba, agarrando a un enemigo invisible. Algo había sido apretado en torno a su cuello; la huella de la tela era plenamente visible, pero el asesino se había llevado consigo la prueba del delito.

El médico del pueblo dictaminó que. Amersham llevaba muerto varias horas, aunque no se atrevió a fijar el tiempo exacto.

Lady Lebanon estaba en su dormitorio cuando le trajeron la noticia, y reaccionó con sorprendente calma.

—Informen a la policía —dijo—. Será mejor que envíen un telegrama al hombre de Scotland Yard. ¿Cómo se llama? Tanner, eso es.

El mensaje telefónico dirigido a la jefatura de la policía del condado ya había sido, no obstante, transmitido a Scotland Yard, mientras que, por otra parte, el telegrama de lady Lebanon no llegó a Tanner hasta últimas horas del día.

Todo cuanto por el momento podía hacerse estaba hecho. El cadáver permanecía sin ser retirado cuando el coche patrulla, atravesó el pueblo, ascendió por el camino de acceso a la mansión y se detuvo para descargar a Tanner y a sus cuatro ayudantes. El forense de la policía y el médico local se encontraban en el escenario del crimen, y Bill hizo un breve examen de los bolsillos del muerto. No contenían nada que al parecer pudiera proporcionar pista alguna; en uno de ellos encontró tres billetes de cien libras; en otro, un pasaporte.

Se habían tomado fotografías antes que él llegase, y ordenó el levantamiento del cadáver después que hubo realizado un cuidadoso escrutinio del terreno, sin encontrar, no obstante, traza alguna de lucha. Pero el camino de grava sí ofreció información. Había marcas de un neumático que se había salido del camino, pasando a la orilla de césped y volviendo seguidamente a la grava. A continuación el vehículo había vuelto a salirse del acceso de grava, esta vez por la orilla opuesta, rodando a lo largo de un trecho de hierba, y finalmente había vuelto a la grava para marchar directamente hacia Marks Thornton.

Aquellas huellas de neumáticos eran muy informativas. Las descifró casi a la primera ojeada y, como después se comprobaría, sin error. A cuarenta y cinco metros del lugar donde el coche había dejado el camino por segunda vez, Totty encontró restos de aceite, así como dos cerillas quemadas. Una se había apagado casi inmediatamente de ser encendida; la otra había ardido casi hasta consumirse.

Con ayuda de Ferraby, Totty examinó el césped cuidadosamente. No tardaron en encontrar un cigarrillo, empapado por el rocío. No había sido encendido, y estaba doblado y roto por el medio. Ampliaron el círculo de sus pesquisas, pero no hallaron nada nuevo, y Totty llevó el cigarrillo a Tanner. Bill leyó las palabras impresas en el papel.

—Un Chesterford —dijo—. Un cigarrillo puramente norteamericano, aunque creo que lo fuman en este país. Guárdelo, y las cerillas también. Ahora subamos por el camino, y veamos si podemos descubrir algunas pisadas que vengan del césped a la grava. Si encontramos alguna, ha de ser justamente en el sitio donde el coche se salió del camino.

El camino de grava estaba húmedo; había llovido por espacio de una hora durante la noche y, como el aire nocturno había estado preñado de humedad, los caminos no se habían secado por lo que las marcas de las ruedas eran nítidamente visibles.

—¿Dónde está el coche, señor? —dijo Ferraby.

—El jefe de policía dice que lo recogieron a unos tres kilómetros de aquí, a la entrada de un camino que sale de la carretera. Van a traerlo del pueblo.

Volvió la mirada y agregó:

—De hecho, por allí viene. Hágale señas de que no avance más, Totty. No quiero que se confundan estas huellas. Y salga a echar un vistazo al camino exterior para comprobar si se corresponden las marcas del coche con las encontradas en la grava.

Totty regresó después de hacer la identificación.

—Es el mismo vehículo —informó.

—¿Ha encontrado alguna huella de pisada en el coche mismo?

Había sido descubierta una muesca, bastante profunda, pero absolutamente inútil como pista.

—Creo poder decirles cómo se cometió el crimen —dijo Tanner—. Alguien saltó a la trasera del coche aquí. El vehículo está ahora cubierto, pero, de acuerdo con mi hipótesis, estaba descapotado en el momento en que se cometió el crimen. Está cubierto tan negligentemente que, como pueden ustedes advertir, todos los extremos de las correas están sueltos y colgando por dentro —señaló con el dedo—, y las hebillas del techo no están enganchadas —señaló de nuevo—. Fue en este punto que la tela se arrolló en torno al cuello del doctor. Aquí es donde se salió del camino, y a partir de este sitio el coche describe una trayectoria altamente errante, hasta detenerse en la parte del césped donde han encontrado ustedes el aceite. Debió de permanecer allí una hora antes de que viniera alguien a llevárselo. Ese alguien encendió un cigarrillo antes de montarse.

Abrió una cajetilla de Chesterford —Ferraby acababa de encontrar un trocito del precinto arrancado— y, al intentar sacar el primer cigarrillo, se le rompió y lo tiró. El segundo lo encendió después de dos tentativas. Luego condujo el coche hasta el sitio donde fue hallado. El jefe de policía dijo que un agente vio pasar el vehículo a las dos y media, con la capota echada, pero no vio al conductor. Eso sirve de gran ayuda para establecer el tiempo. Amersham salió del edificio de Marks Priory poco después de las once. Fue asesinado en el espacio de los dos minutos siguientes, y arrastrado hasta el sitio donde se le encontró. Después, el asesino retrocedió tranquilamente y se deshizo del coche. Es posible que hubiera vuelto a la casa. Probablemente lo hizo; cabe también la posibilidad de que anduviera rondando por los alrededores durante dos o tres horas por la razón que fuese. El hombre del pabellón de la entrada recuerda haber oído salir un coche, pero no está seguro de la hora.

Se frotó la barbilla furiosamente.

—Ahora la cuestión que se plantea es por qué el asesino dejó el cadáver de Amersham en los terrenos del Priory cuando podía habérselo llevado en el coche y deshacerse de él, o al menos retirarlo del escenario del crimen… Este es un factor verdaderamente intrigante.

Posteriormente llevó a cabo un reconocimiento más minucioso del automóvil, cuya capota había sido retirada de acuerdo con sus instrucciones. El velocímetro había sido destrozado. Había barro y arañazos en el parabrisas.

—Fue Amersham quien hizo esto —explicó Tanner—. Cuando sintió que lo estrangulaban estiró la pierna en busca de un punto de apoyo, y al hacerlo rompió el velocímetro. Esas marcas que ven en el parabrisas corresponden a su pie.

Examinó la alfombrilla y el estribo. En este último encontró un profundo arañazo perpendicular que parecía indicar que algo pesado había sido arrastrado a través de la goma.

—Por aquí lo sacaron del coche para arrastrarlo seguidamente por la hierba. Hay un rastro claramente distinguible que va desde el sitio donde Totty ha encontrado los restos de aceite hasta los arbustos donde se descubrió el cadáver. Entrevistaré a todos los criados, y, por supuesto, quiero ver a lady Lebanon y a los dos lacayos. ¿Ha regresado lord Lebanon?

—Llegó aproximadamente un cuarto de hora antes que nosotros —dijo Ferraby—. ¿No es aquel?

—Háblele usted, Ferraby. No quiero discutir hipótesis por el momento, y no estoy de humor para responder preguntas.

A zancadas subió el camino y entró en el salón. Lady Lebanon se encontraba en su dormitorio, según dijo el mayordomo. Había otra persona a la espera de verlo, tan ávida como poseedora de información. La señorita Jackson se encontraba en su estado de ánimo más comunicativo. Lo que dijo resultó tan interesante que Tanner la llevó a la zona de césped y durante media hora estuvo interrogándola y comprobando sus declaraciones.

—¿Ha visto usted a lady Lebanon esta mañana?

—No, señor. Fui a su cuarto, pero no me dejó pasar. Me dijo que me largara de la casa cuanto antes mejor. Incluso encargó un cabriolé del pueblo para que me marchara.

—¿A qué hora ocurrió eso?

—A las nueve de esta mañana. Me dio el sueldo de un mes, pero estaba tan ansiosa de librarse de mí, que comprendí que me quedaría —sonrió triunfalmente—. Yo sé cuándo alguien desea verdaderamente librarse de mí.

—¿Y eso fue antes de que se descubriera el cadáver?

—Sí, señor. Ella no se desprende del dinero así como así, y yo pensé: «Aquí tiene que haber gato encerrado; de otra manera no se explica que se tome tantas molestias para hacerme marchar en el tren de las diez. ¿Qué se estará cociendo?». Así que decidí perder el tren.

—¿No llegó usted a ver el interior de la habitación?

—No, pero de una cosa estoy segura: no se ha acostado en toda la noche. Sus zapatos de etiqueta están empapados.

Los he encontrado en su tocador, y había barro en su vestido de noche. El señor Kelver le ha llevado algo de café, y dice que la cama está sin deshacer. Pregúntele, señor.

—No dude que se lo preguntaré —dijo Tanner solemnemente—. ¿Había oído usted hablar del asesinato antes que se descubriera el cadáver?

No había oído tal.

El inspector regresó junto a Totty.

—Baje hasta los arbustos donde estaba el cadáver y vea si encuentra marcas de tacón de mujer. Eche una buena ojeada alrededor del sitio donde el coche estuvo estacionado, y haga otro examen de la bajada del camino… digamos en un punto exactamente opuesto al lugar donde fue abandonado el coche. Quiero en particular pruebas de si una mujer ha estado, ya sea cerca del sitio donde estuvo aparcado el coche, ya en las proximidades del terreno donde se encontró el cadáver.

Regresó a la casa para interrogar a Kelver, que estaba esperándolo en el salón. El lugar le era familiar, pero necesitó hacer memoria. Kelver adelantó de buena voluntad toda la información necesaria. Tenía los modales y el habla de un guía turístico, y ni siquiera el suceso de la mañana había logrado diluir la compacta textura de su pomposidad.

Sin embargo, estaba inquieto. Había adoptado una decisión, y estaba esperando una ocasión favorable para comunicar sus planes a su señoría.

—Esta es la sala de estar. Era originalmente la antecámara, o, según la denominaban, la Antecámara del Prior. Hace unos años, el difunto lord Lebanon le dio su forma actual a costa de algunos miles de libras.

La pieza resultaba un tanto deprimente a la luz de la mañana. Reconoció el pulcro escritorio de lady Lebanon. Los dos lacayos aguardaban expectantes, de espaldas a la pequeña estufa de antracita que había en un rincón, atentos a él. Tanner era consciente de que no le quitaban ojo de encima, y no le cupo duda de que sus declaraciones estarían a prueba de rebatimientos y modificaciones. Llamó al más alto de los dos.

—¿Es usted Gilder?

—Sí, señor. —El señor Gilder estaba muy suave; era completamente dueño de sí mismo—. He tenido el honor de verle anteriormente esta mañana. He llegado aquí justamente unos momentos antes que usted.

Tanner pasó por alto una coartada que distaba de ser irrefutable.

—¿Cuánto tiempo lleva trabajando aquí?

—Ocho años.

Tanner hizo un asentimiento con la cabeza.

—¿Se encontraba usted aquí en la época del anterior lord Lebanon?

—Sí, señor.

Sonreía al hablar. Se diría que preveía un final muy jocoso para aquella breve conversación.

—¿Lacayo?

—Sí, señor.

—Scotland Yard ha hecho una investigación de carácter improvisado acerca de usted, señor Gilder. Acabo de recibir el resultado. Tiene usted una cuenta en el London and Provincial Bank, ¿no es así?

La sonrisa de Gilder se ensanchó.

—Han sido ustedes muy inteligentes al descubrirlo. Mi opinión sobre Scotland Yard ha mejorado. Sí, la tengo.

—Muy inusitado, ¿verdad?, eso de que un lacayo disponga de una cuenta en un banco de Londres.

El rostro de Gilder se contrajo.

—Algunos de nosotros somos ahorrativos.

—¿Un saldo muy sustancioso, espero?

—Tres o cuatro mil libras —respondió con desparpajo—. He especulado con bastante habilidad.

Tanner había esperado que la revelación de su descubrimiento produjera, cuando menos, alguna turbación, pero el hombre se mostraba impasible, completamente sereno. Un individuo peligroso, aquel. No lo subestimaba. Pensó que, de la persona que en una ocasión u otra había sobrenadado en las viscosas aguas de un interrogatorio estadounidense de tercer grado, difícilmente podía esperarse que se hundiera ante los procedimientos de Scotland Yard, notablemente más benignos.

Llamó al segundo lacayo, y el voluminoso norteamericano se le acercó con andar indolente, las manos en los bolsillos.

—¿Usted también es ciudadano estadounidense?

—Sí, pero no tengo cuenta bancaria —respondió, arrastrando perezosamente las sílabas—. Algunos ciudadanos norteamericanos hemos perdido últimamente un montón de dinero, por el derrumbe de la Bolsa.

—¿Lleva usted aquí mucho tiempo?

—Seis años.

—¿Como lacayo?

Brooks asintió.

—¿Qué hace un hombre como usted trabajando de criado?

—Bueno, imagino que soy por naturaleza un tanto servil.

¿Estaría burlándose? Ciertamente, estaba tan impasible como su compañero. Era hombre de aspecto rudo; la cicatriz de una vieja herida le surcaba el rostro. Tanner hizo una observación al respecto.

—Oh, eso data de hace algunos años. Me metí en una trifulca. ¡Un tipo me hizo aterrizar en un cubo de basura!

—¿Era usted lacayo entonces, según presumo? —preguntó Bill con sarcasmo.

—Supongo que sí.

El detective se volvió hacia Gilder.

—¿Conoce usted bien esta casa? Lady Lebanon me hizo saber por un mensaje que me permitiría verla a fondo. ¿Podría mostrármela?

—¡Por supuesto! —contestó Gilder.

Tanner los despidió, y se volvió al mayordomo, que aguardaba con interés.

—¿Cuál es el cometido de estos dos lacayos?

—Atender a sus señorías y a la señorita Crane —contestó Kelver.

—¿Dónde está la señorita Crane? —preguntó Tanner con viveza.

—Paseando por el césped, señor. La pobre está muy trastornada, lo que es natural. Atraviesa lo que yo llamaría el clímax de un período de profunda desdicha para ella.

Tanner no le pidió que dilucidase este enigmático comentario, y el señor Kelver pareció un tanto decepcionado.

En aquel momento llegó Ferraby, y Tanner se lo llevó aparte.

—Vaya a buscar a la señorita Crane; hable con ella y vea qué puede descubrir. Probablemente sabe más de lo que al principio estará dispuesta a decirle, pero tiene usted que trabajarla y obtener hechos.

Cuando se hubo marchado:

—¿Oyó usted algo anoche?

Kelver sacudió la cabeza.

—¿Ningún alarido o grito?

—No, señor.

Tanner no quedó muy convencido.

—¿Recuerda usted la noche en que mataron a Studd, el chófer? ¿Oyó algo entonces?

—No, señor. Si hace usted memoria, recordará que así se lo dije cuando estuvo aquí la vez anterior.

Bill asintió. Recordaba haber hecho la pregunta.

—¿Hubo anoche algún visitante aquí, en esta habitación? ¿Ninguno de los criados, por ejemplo, le ha hablado de alguien que llegara a hora avanzada?

—No, señor. Discúlpeme el señor, pero creo que le vi hablando con la doncella de su señoría, Delia Jackson. —Miró en torno y bajó la voz—. Fue despedida esta mañana. Posiblemente ella pueda decírselo pues tiene acceso a esta parte de la casa. Una criada despedida, aunque adolezca de un natural resentimiento y no siempre sea precisa en sus declaraciones, es una fuente idónea de información.

—Gracias, ya me he entrevistado con ella.

Kelver, plantado al pie de la escalera, echó una ojeada hacia arriba y vio al alguien que resultaba invisible para Tanner.

—Lady Lebanon, señor.

Lady Lebanon bajó muy tranquila, tan dueña de sí misma como era habitual en ella. Las oscuras sombras que tenía bajo los ojos confirmaban la declaración de Jackson. Sin embargo, por más que no hubiera dormido, su voz no registraba temblor alguno, siendo por el contrario tan armoniosa y serena que nadie hubiera imaginado la posibilidad de que hubiese ocurrido algo inusitado.

—¿Tiene usted todo lo que necesita, señor Tanner? Kelver, tome las disposiciones necesarias para que el señor Tanner vea a los criados, y préstele toda la asistencia que pueda. ¿Terminará hoy sus pesquisas?

Soltó esta pregunta casi al desgaire, al tiempo que se acercaba a su escritorio y sometía a selección las cartas que había colocadas sobre el cartapacio.

—No lo creo —respondió Tanner.

Estaba observándola atentamente. He allí una especie distinta, una modalidad humana con la que nunca antes se había encontrado, a quien no se podía aturdir con amenazas ni engatusar con promesas. Si conseguía hacerla hablar, haría el logro supremo de su carrera.

—He encargado habitaciones para ustedes en el Ciervo Blanco —dijo ella—. Es una hospedería confortable, aunque me ha llegado la noticia, por boca del policía local, de que uno de sus hombres sufrió allí un lamentable percance.

Tanner hizo un gesto de asentimiento.

—Me dijo usted que podría echar un vistazo a la casa.

—Ciertamente. Brooks se la mostrará.

Permanecía de pie junto al escritorio, en actitud meditativa, con los blancos dedos en abanico sobre el cartapacio.

—El hombre parece haber sido asesinado en el parque —dijo, y Tanner estuvo a punto de dar un respingo.

—¿El hombre? —repitió.

Ella movió la cabeza con impaciencia.

—El doctor Amersham.

He allí una especie distinta, en verdad, con la que no valían los métodos ordinarios. Para ella, Amersham y cuanto este representaba no era más que «el hombre». Lo habían matado en el parque, noticia más o menos interesante para el público en general, pero que para ella no revestía importancia especial.

—Sí, lo mataron en el parque —dijo Tanner cuando hubo recobrado el aliento—. Esta casa está enclavada en ese parque. Cabe perfectamente la posibilidad de que alguno de sus ocupantes haya oído ruidos, si es que hubo algo que oír.

Ella asintió lentamente con la cabeza.

—Eso sería muy interesante de descubrir —dijo. Presionó un timbre de la mesa, y casi en el acto entró Brooks.

—Enseñe la casa al señor Tanner.

Dieciséis

Había alguien esperando para ver a lady Lebanon, y nada reflejaba mejor el carácter de esta que el hecho de que, al minuto de haberse marchado Tanner a hacer su reconocimiento, estuviera ella reprendiendo a un decorador, pequeño y nervioso, por ciertos errores que había cometido en sus diseños. El señor Rawbane, arquitecto y una autoridad en heráldica, estaba inquieto, de pie, junto al escritorio.

—Yo pensaba que quizá preferiría usted dejar pendiente el asunto durante uno o dos días —dijo—. Ha sido un rudo golpe para mí, ese caso tan horrible.

Ella lo miró fríamente.

—Señor Rawbane, todos los días suceden casos horribles en algún lugar, pero tenemos que vivir nuestras vidas y atender nuestros asuntos.

Empujó un dibujo hacia él, quien apenas lo miró. Había tres odres, bougets, sobre campo azur y un ciervo parado que no formaban parte de las armas de los Lebanon. El señor Rawbane se removió, embarazado, y manifestó su acuerdo. Estaba ansioso por hablar de la tragedia de aquella mañana o por irse. Por fin, ella cerró la carpeta y se la entregó, y él, que ya había olvidado las instrucciones dadas por lady Lebanon, volvió ávidamente al asunto que se enseñoreaba de sus pensamientos. Ella lo detuvo.

—No le he pedido que hable del doctor Amersham —reprobó—. El caso es muy doloroso, y todos lo lamentamos dolorosamente. Su muerte carece de la menor importancia para el mundo; recuérdelo, señor Rawbane. Pero estas armas miran a la eternidad.

Kelver lo guio hasta la salida, y volvió apresuradamente, a tiempo de alcanzarla antes que subiera a su alcoba.

—¿Cuándo se van esos policías? —preguntó ella desde la escalera.

—Me ha dado la impresión de que no van a marcharse hasta transcurrido un tiempo considerable, milady —respondió Kelver, y luego, al hacer ella ademán de retirarse, continuó—: Si su señoría me lo perdona, yo quisiera hablarle de un asunto en extremo desagradable… Desagradable para mí, he de puntualizar —se apresuró a agregar—. Mañana termina el mes, y, con todo el debido respeto, hago saber a su señoría que me gustaría que aceptase mi dimisión en ese día.

Ella enarcó las cejas. A juzgar por la tribulación que manifestó, se diría que era aquella la tragedia más señalada del día. Pues sabía lo que se avecinaba; había estado temiendo, pavorosamente, aquella comunicación de su mayordomo.

—Su señoría es consciente —continuó él nerviosamente— de los sucesos extremadamente angustiosos, sensacionales, si me permite la expresión, que nos han revestido con un grueso manto de indeseable publicidad.

En momentos como aquellos, el señor Kelver era pomposo hasta un grado inimaginable. Sin embargo, por curioso que parezca, ella se avino a tomar en razonable consideración su inquietud. Reaccionó como un aristócrata que habla con otro.

—Pero, Kelver, este asunto apenas le afecta a usted —replicó ella amablemente.

—Dispénseme, milady. —El señor Kelver hablaba casi con firmeza—. Me doy cuenta de que afecta desagradablemente a milady y a milord, pero también tiene un efecto perjudicial sobre mí. Nunca en mis años de servicio he tenido mi nombre asociado con asuntos que fuesen… su señoría me perdonará si los califico como de vulgar interés público.

Su lógica era irrebatible. Hablaban en un código común, el aristócrata de la servidumbre y la aristócrata de Marks Priory. Ella comprendía el punto de vista de él, pero se sentía llamada a impugnar su argumentación.

—¿En qué sentido se siente usted afectado?

Kelver extendió sus blancas manos.

—Las damas y los caballeros, milady, rehúyen el contacto con los asuntos que han sido objeto de discusión pública, y miran con recelo a un alto servidor que haya figurado, aunque sea indirectamente, en —encontró dificultad en decirlo— un caso policíaco… dos casos de asesinato, milady. Tengo que mantenerme a la altura de mi pasado. Recordará su señoría que durante muchos años he sido mayordomo de Su Alteza Serenísima el duque de Mecklstein und Zwieberg, y que también he estado al servicio de Su Gracia el duque de Colbrooke.

No había más que decir.

Ella podía comprender perfectamente el punto de vista del señor Kelver, y estaba afligida de veras. Si se adecuase en ella pedir disculpas por todo lo sucedido en Marks Priory, las habría pedido.

—Muy bien, Kelver. Lo siento. Será muy difícil reemplazarlo.

Él inclinó la cabeza ligeramente. No le cabía duda de ello, pero le era grato que se reconociera su calidad de indispensable.

—¿Dónde está lord Lebanon? —preguntó ella.

—Está en su habitación, milady. Acaba de llegar del parque.

—Dígale que deseo verlo.

Willie Lebanon acudió mansamente y un tanto temeroso.

Se había armado de valor, pero sintió que se le iba fundiendo bajo la firme desaprobación de los oscuros ojos de su madre. Pese a todo, caminó hasta su presencia contoneándose con un aire de seguridad que estaba lejos de ser auténtico.

—¿No ha sido, de verdad, un suceso terrible…?

—¿Adónde fuiste esta mañana, Willie, cuando saliste del Priory en tu coche?

Él se lamió los labios.

—Fui a la capital, madre.

—¿Adónde fuiste?

Él trató de eludir la respuesta mediante una sonrisa, pero esta murió en sus labios.

—Fui a Scotland Yard —dijo con perruna obstinación.

—¿Por qué fuiste a Scotland Yard?

Él esquivó la perforante mirada de ella, y cuando habló lo hizo de manera un tanto deslavazada.

—En esta casa suceden cosas que no entiendo, y me asusté, y… ¡bien, me dio la realísima gana de ir, y fui!

—¡Willie!

Él se desmoronó.

—Lo siento, madre, pero es que me tratas como si fuera un bebé.

—¡Fuiste a Scotland Yard! Ha sido muy improcedente esa conducta tuya. Si hay algo que la policía deba saber, puedes estar seguro de que lo sabrá sin tu ayuda. Tu comportamiento ha sido muy desconsiderado, y me has herido mucho. ¿Les dijiste algo de Amersham?

Esto era lo que realmente quería saber lady Lebanon. Sabía que él había estado en Scotland Yard. Se lo había dicho Gilder, pero este no podía haberle referido lo que aquel molesto hijo había revelado a los detectives.

—No —contestó enfurruñado—; únicamente que era un bicho raro y que yo no le entendía, y les dije asimismo que hay en esta casa un montón de cosas que yo no comprendo. No comprendo a estos malditos criados; no comprendo a Gilder.

Con gesto petulante se dejó caer en el sofá.

—¡Ojalá no hubiera yo vuelto nunca de la India!

Ella se levantó de su sillón y se acercó a Willie, imponiéndose a él con su figura, que adquirió dimensiones terroríficas.

—No irás a Londres más veces a menos que me lo pidas, y no hablarás a la policía sobre nada de cuanto ocurre en esta casa. ¿Comprendes?

—Sí, madre —rezongó él.

—Me gustaría que te comportases con algo más de dignidad. Un Lebanon no tiene necesidad alguna de entablar amistad con policías y gente de esa especie.

—No sé —replicó él resentidamente—. Son tan dignos como yo. Toda esta disparatada conciencia de familia… ¿Sabías que ese Gilder vino a Scotland Yard detrás de mí, y luego me siguió hasta el Priory? También él iba en coche.

—Lo hizo cumpliendo instrucciones mías. ¿Te basta esto?

Él se echó a reír, impotente.

—Sí, madre.

Cuando iba a levantarse, ella lo detuvo.

—No te vayas; tienes que firmarme unos cheques.

Sacó un aplastado talonario de un cajón y lo abrió. Él se acercó de mala gana al escritorio, tomó una pluma y la mojó de tinta. Eran cheques en blanco, como de costumbre.

—¿No es esto algo estúpido? Nunca me das a firmar ningún cheque que tenga números. Me parece que yo debería saber al menos…

—Firma cuatro —dijo ella con calma—. Serán suficientes. Y, por favor, ten cuidado de no emborronarlos al apretar el papel secante.

Si él se hubiera dejado llevar por su propia inclinación hubiera vaciado el tintero sobre el talonario, o hubiera arrojado el cuadernillo de cheques por la ventana más próxima, pero bajo la inamovible mirada de ella no podía hacer otra cosa que firmar refunfuñando.

No importaba gran cosa, se dijo para consolarse. Era un hombre rico, y ella era la más cuidadosa de las administradoras. Estaba ansioso por salir de entre aquellas paredes y unirse a Tanner, a Ferraby y a aquel detective pequeño y raro, y cuando ella le dejó libre, salió de su presencia casi corriendo.

Lady Lebanon estaba ya a mitad de la escalera cuando recordó algo con un sobresalto y se estremeció. ¡Qué descuidada había sido! ¡Qué negligencia tan criminal! Bajó rápidamente las escaleras, miró a derecha e izquierda, se dirigió directamente al escritorio, abrió temblorosamente con llave un cajón y sacó un pequeño bulto rojo. Alzó con mano convulsa la tapadera de la estufa de antracita y dejó caer la mortífera pista sobre las ascuas, presionándola con un corto espetón de acero. Vio la pequeña etiqueta metálica de la esquina, y sintió un escalofrío. ¡Pensar que había dejado aquello en el cajón, donde cualquier policía curioso podría haberlo encontrado! Había sido una locura. Cuando se sentó en el sillón del escritorio estaba temblando de pies a cabeza.

Se dirigió de nuevo a la estufa. Dudó sobre cuál sería el regulador de tiro, y tiró de un mando escogido al azar, tras lo cual volvió a sentarse ante el escritorio. Estaba esperando las inevitables preguntas, y tenía ya elaboradas unas respuestas sumamente satisfactorias para sí misma, al par que poco reveladoras para la policía.

No era aquella una experiencia nueva para lady Lebanon. Toda su vida la había pasado fingiendo, disimulando y pugnando por ocultar un secreto tras otro. Pero ahora sentía que estaba enfrentándose a la prueba suprema, y que de su resultado dependía su vida misma.

Diecisiete

El sargento Totty era un tanto bufo, era perezoso, era suspicaz, era muchas cosas que no cuadraban en un sargento de detectives, pero era también un sabueso excelente. Fue él quien encontró la primera huella de tacón femenino, en el borde mismo del camino de grava; la segunda la descubrió a pocos metros del coche.

Encontró algo más: un frasquito con tapón plateado, medio lleno de un líquido fuertemente aromático. Fue este un descubrimiento accidental, y lo hizo en un punto situado casi exactamente a cuarenta y cinco metros al sur del lugar donde el coche había permanecido estacionado. No logró descubrir nada junto a los arbustos donde Amersham fue encontrado, ni marcas de pisadas ni ningún otro rastro. Pero en un calvero, donde la hierba crecía rala y el terreno era ligeramente fangoso, encontró señales, no sólo de tacones, sino también de una suela puntiaguda.

Estando en plena labor de investigación echó un vistazo en torno, encontrándose con que estaba siendo observado por un interesado lacayo estadounidense.

—Buscando pistas, ¿eh, señor Totty? Supongo que esa será la huella del zapato de su señoría lady Lebanon. Estuvo por aquí esta mañana.

—Esta mañana no ha salido de su habitación, mi querido joven.

—¡Ah! ¿No? bueno; yo no estaba aquí personalmente, y estoy a expensas de lo que me dicen esos criados. La vieron salir de su habitación… Brooks la vio salir, y me atrevo a decir que otras personas también la vieron.

—¿Y a qué vino aquí? —preguntó Totty, y de repente tuvo una inspiración. Se registró laboriosamente los bolsillos—. ¿Tiene usted un cigarrillo?

Gilder se palpó el interior de la chaqueta, sacó una pitillera de plata, la abrió y la ofreció.

—Son Chesterfords —dijo calmosamente—. La misma marca del que ustedes recogieron esta mañana. De hecho, me fumé uno justamente antes de que llegaran ustedes… Estaba nervioso.

—¿Cómo sabe usted que lo recogí?

—No lo recogió usted. Lo encontró el señor Ferraby. —Gilder sonrió abiertamente—. Yo hubiera sido un buen detective, señor Totty. ¡No solamente encuentro pistas, sino que las elaboro!

Totty juzgó que replicar sería impropio de su dignidad. Prosiguió su escrutinio, descendiendo, a través del extenso prado, hasta una hilera de árboles que corría paralela a la carretera. No tardó en llegar a un punto desde el que se avistaba claramente la casa del guardabosque. Se disponía a volverse, cuando su mirada tropezó con un pequeño taburete de tijera que había bajo un árbol. La fina hierba a su alrededor estaba salpicada de cenizas de pipa, y a un lado del taburete, sobre la hierba, vio una pipa a medio fumar. Vio también un copo diminuto de tabaco de mezcla y no menos de una docena de cerillas quemadas. Alguien había estado allí sentado vigilando. Se apreciaban en el terreno las señales de unas botas claveteadas.

Seguidamente hizo otro descubrimiento. La hierba que crecía detrás de los árboles era alta, y en ella encontró Totty una escopeta de dos cañones. No podía llevar allí más de veinticuatro horas, pues no presentaba vestigios de oxidación. Ambos cañones estaban cargados, según descubrió al abrir el arma. Después de deslizar los cartuchos en su bolsillo y hacer una nueva inspección, regresó lentamente al lugar donde había dejado a Gilder. El lacayo no estaba a la vista, pero salió de la puerta principal para saludarlo.

—¡Hola, sargento! —comenzó; sus ojos cayeron entonces sobre la escopeta, y la expresión de su rostro cambió por completo—. ¿De dónde ha sacado eso?

—Si hay alguna pregunta que hacer, seré yo quien la haga —repuso Totty secamente.

Inspeccionó los cañones con mayor cuidado; la escopeta no había sido disparada últimamente: las ánimas carecían de toda fuliginosidad, y no despedían el más mínimo olor a humo.

—¿Conoce usted esta escopeta?

—Se parece a una del guardabosque.

—¿No conocerá usted esto, supongo?

Totty sacó la pipa del bolsillo.

—No, señor, no lo recuerdo —dijo Gilder con estólida impasibilidad—. Yo personalmente no fumo en pipa. Quizá, si analiza usted las cenizas, dé con un nuevo indicio, señor Totty. Recuerdo haber leído en un libro…

—¿Dónde está el señor Tanner? —inquirió el sargento cáusticamente.

Tanner estaba arriba. Continuaba con su inspección, que no estaba siendo infructuosa. Iba recorriendo una habitación tras otra, guiado por Brooks. El aposento de lord Lebanon era reducido, y estaba amueblado más modernamente que ningún otro. La alcoba más espaciosa la ocupaba Isla Crane; era una pieza sombría, enmaderada, con el techo vertebrado por salientes vigas. Debía de conservarse intacta sus buenos doscientos años. Los muebles eran escasos: una gran cama provista de dosel, un tocador, un sofá y unas cuantas sillas enfatizaban la desnudez de la estancia.

—Esta es la habitación del antiguo lord Lebanon —explicó Brooks—. Así es como lo denominan. Está lleno de fantasmas; me produce escalofríos.

Tanner se movió lentamente a lo largo de la pared, golpeando con los nudillos un tablero tras otro, mientras Brooks observaba con curiosidad.

—Debe de haber un montón de tableros secretos en esta casa, pero imagino que ninguno de ellos practicable.

—Ha trabajado usted en el teatro, ¿verdad?

—Sí, dos años de gira. ¿Cómo lo ha adivinado? Ah, ya, «practicable». Son palabras que se le pegan a uno. El hombre es un animal de costumbres, ¿eh?

Si había allí tableros secretos, Tanner no logró descubrirlos. Muchos de ellos, no obstante, sonaban a hueco.

—¿Dónde está el dormitorio de lady Lebanon?

—Yo se lo indicaré.

Brooks esperó a que saliera el inspector y cerró la puerta con llave. La alcoba de su señoría se encontraba al otro lado del pasillo. Había allí un escritorio, así como dos o tres alfombras persas, y tanto la cama como el resto del mobiliario eran de diseño moderno.

Tanner hizo un cuidadoso reconocimiento general antes de proceder a un examen más minucioso. Vio sobre el escritorio una funda roja, vacía. La cogió; pertenecía a una guía de ferrocarriles ABC.

—¿Viaja muy a menudo lady Lebanon?

—Oh, no; pero le pidió a Gilder que fuera a la capital y supongo que consultaría el tren.

—Gilder fue en coche y regresó en coche. Amañe otra explicación.

Había unos cuantos papeles en la papelera. Los extrajo con ambas manos y los depositó sobre la mesa, mirándolos seguidamente de uno en uno. No encontró nada de interés hasta que vio una hoja de libreta en la que había unos números garabateados en columna: «6:30, 8:03, 10, 10:05». Habían sido trazados con lápiz azul, y había un lápiz azul sobre el escritorio. Al principio le desconcertaron, pero acabó cayendo en la cuenta de que podían guardar alguna relación con la guía ABC, de manera que hiciesen referencia a trenes que partieran a las 6:30, a las 8:03, a las 10 y a las 10:05. Se devanó los sesos tratando de dar consistencia a esta hipótesis. ¿Por qué cuatro trenes? ¿Y cuál podría ser el trayecto ferroviario que se iniciaba a las diez y daba término cinco minutos más tarde? Instintivamente se le ocurrió una solución: eran dos los trenes anotados, uno que salía a las 6:30 y llegaba a las 8:03, y otro que partía a las 10 y tenía su llegada cinco minutos después, pero esta teoría no parecía muy probable. Se guardó el papel en un bolsillo. Cabía la posibilidad de que hubiese una explicación perfectamente sencilla de la anotación, pero sabía por experiencia que los asuntos susceptibles de explicación sencilla eran a menudo difíciles de explicar cuando se aplicaba esta.

Diez—diez y cinco. Naturalmente, un trayecto continental. Había un tren, conectado con un barco, que podía enlazarse a las diez de la mañana. ¿Adónde llegaría a las diez y cinco de la noche? ¿A Aquisgrán? ¿A algún destino situado entre París y Dijon? ¿A alguna localidad próxima a Chambery? No logró ajustar las horas.

—Aquí hay una habitación que quizá debería usted ver, capitán —dijo Brooks, contoneándose a lo largo del pasillo—. Es un cuarto para huéspedes, el mismo en que se alojaba el doctor Amersham cuando pasaba aquí las noches.

Tanner se detuvo en seco.

—¿Qué habitación es esa?

Señalaba una puerta que Brooks había pasado de largo.

—Oh, ese es el trastero.

—Me gustaría echarle un vistazo.

—¡Pero, capitán, si ahí no hay nada!

—Ahí hay algo que usted no quería que yo viese —replicó Tanner con calma—. Por ello me he desviado hacia el cuarto del doctor. Abra la puerta.

El lacayo se cuadró ante él, con los pulgares en los bolsillos del chaleco.

—No tengo la llave de ese cuarto. Y aunque la tuviera no vale la pena entrar en él. Hay un montón de trastos viejos…

—Vaya a buscar la llave.

—Sería preferible que se la pidiera usted a su señoría. Yo nunca llevo llaves —replicó el lacayo, enfurruñado—. Nadie se figuraba que iba usted a querer ver un viejo trastero.

—Yo sí me lo figuraba, y generalmente mis figuraciones son acertadas.

Bill golpeó con los nudillos la hoja de la puerta. Sonó inusitadamente a sólida.

—¡Menuda puertecita le han puesto ustedes a su trastero! ¿Qué, tienen miedo de que se les escapen los muebles?

Aplicó el oído, pero no llegó ningún sonido del interior.

—Bueno, sigamos; pero hemos de volver.

Brooks reanudó la marcha, movido al silencio por alguna causa. Abrió de un empujón el cuarto de Amersham y apuntó al interior con una sacudida de cabeza.

—No hay nada aquí, pero quizá usted piense que merezca la pena echar una ojeada.

No había absolutamente ninguna de las pertenencias personales de Amersham, según descubrió Tanner. Salía de la estancia cuando vio a Totty con una escopeta bajo el brazo.

—¿Puedo hablar con usted un minuto? —pidió el sargento.

Entró en el cuarto de Amersham y cerró la puerta.

—He encontrado esto —dijo, y dio breve cuenta de sus otros descubrimientos—. La escopeta es del guardabosque, y probablemente también lo sea la pipa.

—¿Qué le haría dejárselas? —murmuró Tanner pensativamente—. Déjeme ver los cartuchos.

Examinó los proyectiles y los devolvió.

—Una munición muy pesada para ser usada por un guardabosque, y fatal, supongo, si se dispara contra cazadores furtivos. Tilling, por supuesto. Nos lo dice la posición. Estaba sentado allí, vigilando su casita, y pudo adivinar sin mucho esfuerzo a quién iba buscando. Luego sucedió algo que le hizo soltar su pipa y su escopeta. ¿Qué sería?

—He mandado buscarlo —dijo Totty, y el fornido inspector inclinó la cabeza en señal de aprobación.

—En cuanto a ese cigarrillo, Totty, está tan claro como la luz del día que Gilder hizo su declaración para adelantársenos. ¡El chorbo se las trae! No satisfecho con procurarse una coartada, proporciona también otra a lady Lebanon. Esta debió de bajar cuando tuvo noticia del asesinato, y eso fue mucho antes que fuese encontrado el cadáver. ¿Por qué no fue al lugar donde yacía el muerto? ¿Por qué erró más de cuarenta metros al sur y no se acercó a los arbustos donde yacía Amersham? ¿Quiere que se lo diga, Totty? Porque no sabía que estaba allí. Y no sabía que estaba allí porque no podía verlo, y porque nadie sabía que estaba allí. Ella pensaba que el cadáver debía de encontrarse por aquella área, y andaba buscándolo.

Alzó la mirada al techo, apuntalándose la barbilla con los dedos.

—La cuestión es: ¿estaba Gilder allí? No creo que estuviera. Al menos, ella no lo vio. Quizá él entrara en escena algo después, o bien hubiera permanecido allí durante todo el tiempo, ignorado por ella. Escucharé con sumo interés lo que el señor Tilling tenga que decir.

—Es este un lugar divertido.

—Maldita la gracia que me hace.

Había tres servicios telefónicos separados en Marks Priory, cada uno de ellos en comunicación directa con el exterior. Esto era bastante singular incluso en las grandes mansiones, que generalmente contaban con una centralita.

Uno de los aparatos estaba en la despensa del señor Kelver, y fue este el que Tanner utilizó para ponerse en contacto con Scotland Yard. Mandó que le pusieran al habla con uno de sus ayudantes de oficina.

—Quiero una lista de todos los trenes que salen de alguna estación inglesa a las seis y media y hacen parada a las ocho y tres minutos, y necesito una segunda lista en la que figuren los trenes que salgan a las diez de la mañana o de la noche, y lleguen a las diez y cinco del mismo día o de la mañana siguiente. No sé de qué estaciones proceden; eso tiene que descubrirlo usted.

¿Cuál sería el plan de lady Lebanon? ¿Adónde trataría de ir movida por el pánico de su descubrimiento? El cadáver no había sido encontrado hasta momentos antes de las once de la mañana, pero el asesinato debió de haberse cometido al menos doce horas antes, y ella lo sabía, y estaba planeando… ¿qué? ¿Una fuga? Era poco probable. No era ese su modo de reaccionar, a menos que el horror de su descubrimiento la hubiera desequilibrado momentáneamente.

Regresaba hacia el salón para interrogar a lady Lebanon, cuando Totty se le acercó con una información sorprendente.

—Tilling no está en Marks Thornton. Salió esta mañana temprano y nadie sabe adónde ha ido.

Tanner silbó.

—¿No lo sabe nadie de la casa?

—Nadie; he hablado con lord Lebanon, pero apenas se relaciona con el guardabosque. Le he pedido que pregunte a su madre, pero esta tampoco sabe nada.

Tanner consideró la cuestión.

—¿Quién le ha dicho que Tilling se marchó esta madrugada?

—Su esposa. Una dama bastante afable. —Totty se ajustó la corbata.

—No le permita que sea demasiado afable. Hablaré con ella. ¿Está aquí?

—No, le he pedido que venga a la mansión, pero se ha negado. Voy a decirle algo, jefe: esa chica sabe mucho. Está tan nerviosa como la joven dama de ahí fuera.

—La señorita Crane. También ella está nerviosa, ¿eh?

Los labios de Totty se encresparon.

—Ferraby está haciendo lo que puede por tranquilizarla, pero no está obteniendo mucho éxito.

—Muy bien. Indique el camino hasta la casa del guardabosques.

Atravesaron el Campo del Priory, dejando atrás los arbustos donde se había descubierto el cadáver, traspusieron la verja de la casa y ascendieron el sendero enlosado del pequeño jardín. Cuando llegaron a la puerta, esta cedió. Tanner recordó a la mujer, pese a haberla visto una sola vez anterior. Estaba pálida y ojerosa. He ahí otra persona que había dormido poco la noche previa. Miró temerosa al inspector jefe, titubeó un momento, y luego le invitó con voz ronca a que pasara. La siguió al interior de una sala.

—Es por lo de Johnny, ¿verdad? —Su voz estaba tensa—. No sé dónde está. Salió esta mañana muy temprano.

—¿Adónde iba?

Ella sacudió la cabeza.

—No lo sé… No fue muy explícito conmigo.

—¿A qué hora llegó anoche?

Otra vez el titubeo.

—Era por la mañana temprano. Vino y se marchó, y eso es todo lo que sé.

Tanner sonrió benévolamente.

—Ahora, señora Tilling, permítame conocer unos cuantos hechos. Y, por favor, no sea reservada. No está usted consiguiendo defender a nadie; por el contrario, está acumulado sospechas. ¿A qué hora llegó su esposo? ¿Estaba usted acostada?

Ella asintió con la cabeza.

—¿Y la despertó él? ¿Qué hora era?

—Alrededor de la una. Oí ruido de agua en la cocina. El grifo está precisamente detrás de mi cama, al otro lado de la pared, quiero decir. Me levanté a ver lo que sucedía.

De improviso dejó caer la cabeza sobre un brazo e irrumpió en sollozos.

—¡Oh, Dios mío! ¿No es horrible? Los dos. ¡Amersham también!

Él esperó a que se calmara.

—Señora Tilling, me hará usted un gran favor, y probablemente también se lo haga a sí misma, si me dice exactamente lo que sucedió anoche. Tiene usted muchas cosas que decir y que todavía no ha dicho. ¿Cuándo espera que vuelva su marido?

—No lo sé —respondió ella con un nudo en la voz—. Temo no volver a verlo nunca.

—¿Adónde marchó?

—No me lo dijo.

—Oyó usted correr el agua. ¿Qué estaba él haciendo? Tanner vio cómo los labios de la mujer se cerraban herméticamente.

—¿Estaba lavándose?

—No era nada… sólo un arañazo —contestó ella apresuradamente, y trató de hacer más inocua su declaración—. Se había metido entre unos acebos.

—¿Dónde tenía el arañazo? ¿En la mano?

—Sí, tenía muchos.

—¿En ambas manos?

Ella no respondió.

—¿Le dio usted algo para vendárselas? Vamos, vamos, señora Tilling. Él estaba herido, ¿verdad?, y usted le asistió. ¿Tuvo que vendarle la mano con algo?

—No. Él tenía pañuelo. Las cortaduras no eran graves.

—¿Había tenido alguna pelea?

Ella dejó caer los ojos.

—Supongo que sí —contestó al cabo de un rato—. Es muy pendenciero.

—Dígame ahora: ¿se cambió de ropa antes de marcharse?

Ella miró de un lado a otro como un animal atrapado.

—Sí, lo hizo.

—¿Dónde está la ropa que se quitó?

El inspector poseía una intuición tal que hacía que muchas de sus investigaciones pareciesen labor de adivino. Progresaba paso a paso sacando ventaja de cada desliz cometido por sus víctimas. Invariablemente iniciaba sus interrogatorios sin una línea de examen preconcebida; sus preguntas derivaban de las respuestas.

Mucho tiempo transcurrió hasta que la señora Tilling se decidió a referir la historia, y cuando lo hizo, valió la pena de ser escuchada.

Dieciocho

A la una y media, aunque no estaba segura de la hora, oyó entrar a su marido. No estaba dormida, y ni mucho menos acostada, como declaró al principio. A Bill le pareció que estaba esperando a alguien, pues ella admitió estar en el recibidor con las luces apagadas. Las persianas estaban subidas; vio a Tilling trasponer apresuradamente la verja y salió a abrirle.

Él no le dijo nada de lo que había ocurrido, excepto que había tenido una ligera pelea, y ella le preguntó si había sido con el doctor Amersham, pero él replicó, en tono de protesta, que no había visto al médico. Traía la chaqueta desgarrada, con el cuello colgando, y tenía heridas ambas manos, como si hubiera estado luchando con un animal salvaje.

Ella le echó algo de yodo en las manos y vendó las cortaduras más feas con un pañuelo de seda. Se mudó «con un traje sal y pimienta» y salió de la casa a las tres y media, marchándose en su bicicleta. La mujer sacó una chaqueta y unos pantalones del cobertizo. La chaqueta evidenciaba un trato descuidado. Había en la delantera una pequeña mancha de sangre, probablemente procedente de sus manos; faltaban dos botones, arrancados, y un tercero estaba colgando.

—¿Tenía en el rostro alguna señal de violencia?

—Sí, la tenía —admitió la declarante—, pero no había ningún corte; sólo una contusión. Estaba terriblemente trastornado, y no quiso darme explicaciones, excepto que había tenido una riña con unos cazadores furtivos y había perdido la escopeta.

Bill analizó la historia una y otra vez, y ya se disponía a retirarse cuando tuvo una inspiración.

—¿Le entregó a usted algún dinero antes de marcharse?

Ella se mostró reacia a responder esta pregunta, pero acabó por mostrar cuatro billetes nuevos de cinco libras.

—Tomaré los números —dijo Tanner. Vio que eran consecutivos—. ¿Tenía él más billetes?

—Sí, tenía un fajo grueso, del cual había tomado estos. Dijo que regresaría al cabo de dos o tres semanas, y eso es todo cuanto sé, señor Tanner. Puedo jurar que él no ha matado al doctor. Es un hombre de mal genio, pero no le creo capaz de una cosa así. Y tampoco mató a Studd. Se lo pregunté antes de marcharse, y me juró de rodillas que no había visto a Studd la noche en que fue asesinado.

—¿Cuántas pipas tiene su marido?

Quedó sorprendida por la pregunta, pero dio una respuesta satisfactoria.

—Sólo una. Se aferraba a una pipa hasta que la quemaba por completo, y entonces compraba otra.

Era muy «particular» en cuestión de pipas, y pagaba buenos precios por ellas.

Tanner quiso confirmar de nuevo la hora.

—Se marchó a las tres y media. ¿Está usted segura de la hora?

Podía haber sido más tarde, pensaba ella. Su reloj de sobremesa se había parado durante la noche, y no se había molestado en consultar el de pulsera, por lo que su declaración se basaba en el recuerdo de las señales horarias del carillón de la iglesia. Al parecer se había olvidado del reloj de diamantes que llevaba en la muñeca, o quizá este funcionase mejor como adorno que como medidor del tiempo.

Cuando ya estaban lejos de la casa, Tanner entregó a Totty los números de los billetes.

—Vaya al banco del pueblo y vea si puede detectar la pista de estos billetes, de dónde vinieron y si han pasado por alguna cuenta de Marks Thornton. Tome un coche patrulla. Me hace usted falta, de modo que dese prisa. Y póngase en comunicación con el Yard; pídales que envíen un comunicado a la prensa, dirigido a todos los estanqueros que entre las ocho y media y las diez puedan haber vendido a un hombre una pipa de brezo marca Orsus.

—¿La de Tilling?

Tanner hizo un gesto afirmativo.

—Un hombre que pierde su única y estimada pipa invariablemente compra otra igual. Disponga que todas las respuestas al comunicado sean examinadas, y dígales que me consigan una descripción completa del hombre que la compró.

El misterio de la guía de ferrocarriles había dejado de ser un misterio. Volvió apresuradamente a la casa, pasando delante de Ferraby e Isla. Esta se encontraba ahora calmada. Fueran cuales fuesen las indagaciones practicadas por Ferraby, debían de haber sido de la índole más suave.

—Afirma que no sabe nada y, sin embargo, estoy seguro de que sabe muchas cosas —dijo Ferraby, que le siguió al salón.

Estaba atribulado, pues se tomaba un interés personal en el caso de Isla Crane.

La muchacha esperó a que Tanner se hubiera marchado antes de dirigirse al joven detective.

—Me da miedo —musitó.

Ferraby sonrió.

—¿El señor Tanner? Es el hombre más amable del mundo.

Ella volvió la cabeza. Tenía el oído muy fino.

—Creo que le llama —le dijo.

Allí la encontró lady Lebanon, sentada en el gran sofá Knole, con la cabeza entre las manos, y la encontró precisamente cuando estaba pensando en ella.

—¡Isla!

La muchacha se levantó como movida por un resorte.

—¿Me necesita, lady Lebanon?

Isla oyó una risita a su espalda. Willie Lebanon estaba en la escalera.

—Oiga, ¿no le parece que todo eso de «lady Lebanon» suena bastante estúpido? ¿Por qué no un tratamiento más amigable, más racional?

Al captar la mirada de su madre se detuvo.

—¿Dónde has estado, Willie?

—He estado tratando de excitar mi interés por las investigaciones policiales —contestó él frívolamente—. Nadie parece particularmente ansioso por emplear mis servicios como detective aficionado. Están demasiado ocupados cazando fantasmas…

—No hay necesidad alguna de que te interfieras en su labor —replicó lady Lebanon ásperamente.

Él se dio media vuelta, dispuesto a marcharse, pero cambió de decisión y retrocedió.

—No lo siento por Amersham —declaró con resolución—. Te estoy diciendo la verdad, madre, aunque sé que te molesta. Naturalmente, uno odia ver que alguien se las pire de este mundo… pero ese tipo era un entrometido, y yo me siento aliviado, esa es la verdad.

—Puedes irte, Willie.

La voz de lady Lebanon era como el hielo, pero él continuó en la estancia.

—Me preguntaron si había oído algo, y dije: «Sí». No había oído nada, desde luego, mas pensé que así se tomarían algún interés por mí. En mala hora se me ocurrió hacerlo, pues ese Totty me armó un embrollo de aquí te espero en menos que canta un gallo. Si al menos hubiera alguien que pensara que soy lo bastante importante como para llevarme a una bonita y tranquila habitación y encuestarme; esta es una expresión norteamericana, madre querida…

—Willie, cuando hayas terminado tus estúpidos sarcasmos, me alegraría que te fueras. Quiero hablar con Isla. Él no era capaz de oponerse a una orden directa. Salió con andar plúmbeo de la habitación, descontento y pesaroso.

Lady Lebanon fue hasta el gran arco desde el que se dominaba el pasillo y estuvo escuchando un momento al pie de la escalera.

—¿Qué es lo que te sucede? —preguntó rápidamente—. Dímelo, antes que vuelva ese hombre. ¡Dios mío! ¿Qué es lo que te ocurre?

Isla estaba retorciéndose los dedos; su pecho subía y bajaba aceleradamente.

—Nada —soltó—. ¿Qué pensaba su señoría que podía pasarme?

Se levantó nuevamente del sofá y caminó hasta el escritorio ante el que estaba sentada lady Lebanon.

—Esta mañana abrí el cajón de su escritorio, encontrando dentro un pañuelo rojo con una etiqueta metálica en una de las puntas —dijo casi gimiendo, y el rostro de lady Lebanon se endureció—. Creo que no debía estar ahí. Fue usted muy imprudente guardándolo en el cajón.

—¿Por qué abriste el cajón de mi escritorio? —lady Lebanon articuló cuidadosamente cada una de las sílabas.

—Necesitaba el talonario de cheques —respondió Isla impacientemente—. ¿Por qué guarda ahí ese pañuelo?

Los labios de lady Lebanon se torcieron.

—Mi querida niña, tú estás soñando. ¿Qué cajón?

Cuando la muchacha lo señaló, la aristócrata lo abrió con llave y lo descorrió.

—No hay nada ahí. Isla, no debes consentir que estas cosas te ataquen los nervios.

—¡Estas cosas! —La muchacha se encontraba al borde del histerismo—. ¡Cómo puede usted hablar con esa tranquilidad! ¡Un hombre aniquilado como una bestia! —Su voz temblaba—. Yo lo odiaba. Lo aborrecía. Era siempre tan puerco conmigo…

Lady Lebanon se puso de pie.

—¿Siempre tan puerco contigo? ¿Qué quieres decir? ¿Qué te abordaba sexualmente? —incrédulamente—. ¿Amersham?

El gesto de la muchacha era de suprema exasperación. Volvió hasta el sofá y se apoyó en uno de sus extremos superiores con la cabeza sobre los brazos.

—No puedo permanecer aquí más tiempo —dijo—. No puedo.

Lady Lebanon volvió a sonreír lentamente, comentando:

—Pues no es poco el tiempo que llevas permaneciendo aquí.

Buscó metódicamente una carta sobre su escritorio, no tardando en encontrarla.

—El lunes envié a tu madre su cheque trimestral, y esta mañana he recibido de ella una carta verdaderamente conmovedora. ¡Son tan felices las dos niñas en el colegio! Dice que es maravilloso sentirse confiada y segura después de los difíciles momentos que ha atravesado.

La indirecta era demasiado clara para no ser percibida. Isla Crane había compadecido a aquella dura mujer; en aquellos instantes la odiaba. Obedecía a pura maldad el arrojarle este recuerdo a la cara, y decirle con tantas palabras que la felicidad de su madre y sus hermanas dependían de su complacencia.

—Sabe usted que no me quedaría ni un día más si no fuera por ella y por las niñas —jadeó—. Ella no sabe lo que estoy haciendo… Preferiría morirse de hambre antes que permitirlo.

Lady Lebanon volvió a aprestar el oído. Se oía la voz de Tanner.

—¡Por lo que más quieras, no seas histérica! Estoy haciéndote un gran servicio. —De nuevo pronunció cada palabra con el mayor de los cuidados—: Cuando te encuentres convertida en lady Lebanon verás que soy muy tolerante con tu vida de casada. ¿Comprendes eso? Muy tolerante.

Isla la miró intrigada. No era la primera vez que lady Lebanon usaba aquella expresión. ¿Qué querría decir? Pero su señoría no lo aclaró.

—Te he visto fuera con un joven policía. Confío en que no estuvieses dominada por los nervios cuando estuviste hablando con él…

—Es muy amable —repuso la muchacha cansadamente—. En realidad, mucho más amable de lo que yo…

—¿De lo que tú te mereces? No seas tonta. Estoy segura de que es muy agradable. Habla bien. Debe de haber asistido a un buen colegio.

Isla mencionó el nombre del colegio, y su señoría alzó las cejas.

—¿De veras? Un internado sumamente interesante; no de primera categoría quizá, pero he conocido a un buen número de personas muy agradables que se educaron allí. En el cuerpo de policía… ¡qué absurdo! Eso es culpa de la guerra, supongo. ¿Cómo se llama?

Isla no estaba de humor para paliques, pero el joven policía ocupaba en su mente un área bien delimitada.

—John Ferraby —contestó, y vio cómo se agrandaban los ojos de lady Lebanon.

—¿Ferraby? ¿Uno de los Ferraby de Somerset? ¿De la familia de lord Lesserfield, el hombre que puso los leopardos en su escudo de armas… sin derecho alguno a hacerlo?

—Supongo que sí —dijo la joven con indiferencia—. Sí, es de Somerset.

Lady Lebanon la miró con ojo especulativo. El pensamiento que le cruzó por la mente permaneció, afortunadamente para Isla Crane, inexpresado.

—No hay ninguna razón que impida que lo trates, si bien no debes hablarle de Amersham. Así que este último trataba de abordarte sexualmente, ¿eh?

Isla se revolvió con impaciencia.

—Ahora está muerto. ¡Oh, Dios mío…!

—Si ese joven te hace preguntas…

La joven se volvió rápidamente.

—No me ha preguntado nada. Hemos estado hablando de la gente que conocemos. Es el señor Tanner quien me hará preguntas. ¿Qué he de decirle?

—Querida mía, le dirás estrictamente lo que deba saber.

Entró Ferraby.

—Oh, le pido que me disculpe, pero el señor Tanner andaba buscándola. Le diré que está aquí.

—No se vaya, señor Ferraby. Yo misma iré a ver al señor Tanner.

Con toda calma, recogió sus cartas.

—Mi sobrina estaba diciéndome que está usted emparentado con los Lesserfield.

Ferraby estaba algo cohibido.

—Bueno, sí… Son una especie de parientes míos; lejanos, muy lejanos. No me he preocupado nunca de esas cosas.

—Pues debería hacerlo —replicó ella con aspereza—. No existe en el mundo un don más excelente que el ser miembro, aunque sea colateral, de una familia de alto linaje. Saber que la estirpe de uno ha hecho retumbar su eco a lo largo de los siglos, y que discurrirá por senderos empedrados de milenios. ¿Dónde está el señor Tanner?

—Lo he dejado en la habitación del mayordomo. Estaba telefoneando a la ciudad.

Ella sonrió condescendiente.

—Iré aunque sea a la habitación del mayordomo —dijo, y salió.

Ferraby quedó impresionado.

—¡Santo Dios! —exclamó, medio para sí—. Esa mujer pertenece a la Edad Media.

—Pertenece a la edad actual —replicó la muchacha con pesadumbre.

—¡Qué extraño! —Ferraby sacudió la cabeza—. Lesserfield la ha impresionado fuertemente… Desde luego que lo conozco; es un perfecto borrico, y está aún más arruinado que yo.

Hubo un silencio; Isla alzó los ojos, encontrándose con la fija mirada de él.

—¿Le importa que le haga una pregunta?

Ella negó con la cabeza.

—¿Qué es lo que la pone a usted tan nerviosa?

Isla trató de aislarse.

—Le he dicho a lady Lebanon que usted no me hace preguntas.

—¿Y acabo de decepcionarla? Solo es una pregunta amistosa. ¿Por qué está usted tan inquieta?

—¿Lo estoy? —preguntó ella con aire inocente.

—Lo está. Está usted mirando continuamente a su alrededor, como si esperara que de un momento a otro saliese un espectro de los tableros secretos de las paredes; supongo que esta casa tan antigua tendrá puertas secretas. ¿De qué tiene usted miedo?

Ella forzó una sonrisa.

—De la policía —contestó, y, al ver que él sacudía la cabeza, agregó—: Lo que de verdad me asusta es lo sucedido anoche.

Él no quedó convencido.

—Lleva usted así mucho tiempo, ¿verdad?

—¿Quién le ha dicho eso? —preguntó ella con viveza. Entonces el policía que había en él se tomó unas vacaciones.

—Me gustaría poder serle de alguna utilidad. ¿Cree usted que podría?

Ella alzó hacia él una mirada fija en la que destellaba la sospecha.

—¿Acierto al suponer que lo que quiere es que me confíe a usted… oficialmente?

Él debería haber respondido con un «sí». Su cometido consistía en sonsacar a aquella muchacha hasta el más insignificante de sus secretos, pero comprendía que se odiaría a sí mismo si así lo hiciera.

—No coincide usted con la idea que yo me había formado de los policías —dijo ella inesperadamente.

—Eso es o muy rudo o muy laudatorio. No estará usted realmente asustada de mí… No puede estarlo.

—¿Por qué no?

La pregunta era tan desconcertante que desbordó la capacidad de respuesta de Ferraby. La muchacha prosiguió:

—No estoy asustada de nada. —Volvió rápidamente la cabeza hacia la escalera—. Hay alguien ahí —cuchicheó—. Están escuchando.

Él corrió hasta la escalera y miró hacia arriba. No había nadie a la vista. Regresó junto a ella, más pensativo que nunca.

—¿Están todos ustedes temerosos de que los espíen? Cuando lord Lebanon vino a Scotland Yard esta mañana, manifestó el mismo tipo de temor. En esta casa hay algo que les deprime. ¿Qué es?

Ella se abstuvo de responder.

—¿Qué es? —volvió él a preguntar, y, al ver que ella sacudía la cabeza, añadió—: ¿Cuál es el secreto de Marks Priory?

La sonrisa de Isla era enteramente artificial cuando respondió:

—Eso suena casi como el título de una novela sensacionalista, con el señor Tanner como protagonista. —Y añadió, poniéndose seria—: ¿Es listo?

—¿Tanner? Bastante. El hombre más listo de Scotland Yard. Posee un misterioso instinto para la verdad.

Siguió un silencio.

—¿De quién sospecha?

Él se echó a reír.

—De todo el mundo, imagino.

Entonces, para sorpresa suya, ella se le aproximó rápidamente y le agarró por una solapa. Estaba agitada; él podía sentir su temblor.

—Quiero preguntarle una cosa… Supongamos que alguien sabe quién ha cometido ese horrible asesinato… y no se lo dice a la policía; se reserva el secreto, quiero decir… ¿Es eso una falta? Quiero decir, ¿es… sería un delito?

Él afirmó con la cabeza, diciendo:

—Sí, la persona que lo supiera podría ser acusada de encubrimiento.

Al ver el efecto que producían en ella sus palabras, lamentó haberlas pronunciado. Añadió suavemente:

—Quien esté enterado debe decirlo. Podría resultar más fácil decírmelo a mí.

Ella volvió a refrenarse.

—Yo no sé nada —dijo convulsamente—. ¿Por qué habría yo de saberlo? Usted lo piensa porque estoy sobresaltada… ¿Cómo es posible que estas cosas no le pongan a usted nervioso? Supongo que un caso como este no significa mucho para usted. ¿No es eso extraño?

—Este caso —dijo él reposadamente— reviste mucho significado.

Ella estuvo en un tris de inquirir por qué, pero comprendió que la pregunta sería superflua.

—Supongo que tendrán ustedes asignado un nombre muy prosaico a esta cosa tan horrenda… El Caso Número seis, o algo así, ¿no?

Era un lastimoso intento de bromear con él y llevar la charla a un terreno más frívolo. Él volvió a sacudir la cabeza.

—No, para mí es el Caso de la Dama Atemorizada.

—¿Se refiere a mí? —preguntó ella sin aliento.

—Sí, a usted.

Al ver que él olfateaba el aire, Isla le preguntó:

—¿Qué sucede?

Él miró al suelo, debajo del escritorio, detrás del sofá.

—Se está quemando algo. ¿No lo huele usted? ¿Habrá tirado alguien una colilla sobre la alfombra?

—Espero que no. Si lady Lebanon se enterara, habría problemas.

El detective reparó en la estufa, fue hasta ella y alzó la tapadera. Lady Lebanon no había accionado el regulador de tiro, como ella había imaginado. Por el contrario, había amortiguado el fuego aún más de lo que estaba, de modo que hasta aquellos momentos no habían prendido los carbones del estrato superior, y de allí procedía el olor.

—Aquí han quemado tela —dijo, escudriñando el interior de la estufa—. Un pedazo de tela; aún pueden verse las fibras del tejido. Ahora sí lo huele usted, ¿verdad? Ella permanecía rígida al pie de la escalera, con el rostro petrificado.

—No, no huelo nada. —Hablaba en un tono tan bajo que él apenas pudo oírla.

En aquel momento entró Totty. También él olfateó.

—Venga y mire esto.

Totty fue hasta la estufa.

—Parece un trozo de tela.

Cuando Ferraby se disponía a removerlo con el hurgón:

—No lo toque —dijo Totty con tono enérgico—. ¿Ve ese trocito de metal donde estaba la esquina de la tela? Está fundiéndose, pero puede verse. ¿Dónde está Tanner?

Miró a la muchacha, que se había quedado sin habla. Demasiado bien comprendía ella ahora el significado de aquel acre olor a tela quemada. ¡De manera que era allí adonde había ido a parar! La había visto en el cajón aquella mañana. Lady Lebanon debía de haberse olvidado hasta el último momento, hasta que la policía estuvo dentro de la casa, de destruir aquella terrible prueba.

Entonces logró encontrarse la voz.

—El señor Tanner está en el cuarto del mayordomo —dijo, y, volviéndose, echó a correr escaleras arriba.

Diecinueve

Tanner entró precipitadamente e hizo una inspección. Las brasas habían consumido el pañuelo, pero la vaporosa gasa de su trama era aún visible. El contorno de la etiqueta metálica se adaptaba al ascua sobre la que aquella descansaba, pero el hecho de que se tratara de una etiqueta similar a las encontradas alrededor del cuello de Studd, en torno a la garganta de Ferraby y en el escritorio del doctor Amersham, estaba fuera de disputa.

Su señoría le había seguido sin prisa, y le encontró solo.

—¿Está quemándose algo en la estufa? —preguntó a la ligera—. Probablemente sea seda. Sí, creo que lo es. Anoche estuve haciendo un vestido de muñeca para el bazar del pueblo. He encontrado los recortes en mi mesa, y los he quemado.

—No eran recortes —repuso Tanner con voz sosegada—. Era una pieza entera. Sugiero que estos restos pertenecen a un pañuelo, un pañuelo hindú, probablemente rojo; tiene la marca del fabricante cosida en una punta. Supongo que nunca habrá visto usted una cosa así, ¿verdad? Pero el doctor Amersham sí.

Ella lo miró con viveza.

—No lo entiendo.

—Encontré ese tipo de pañuelos en el escritorio de Amersham cuando lo registré anoche.

El inspector fue hasta la puerta; Ferraby y Totty estaban al alcance de su voz, y les dio instrucciones que fueron audibles para su señoría.

—Nadie debe entrar en esta habitación mientras estamos hablando.

—¿Quiere eso decir que soy una prisionera?

—Quiero decir que no deseo ser interrumpido.

La aristócrata se sentó y cruzó las manos sobre el escritorio.

—¿Decía que quiere hacerme algunas preguntas? Me temo que no voy a serle de mucha utilidad.

—Yo espero lo contrario. No solamente voy a dirigirle unas preguntas, lady Lebanon, sino que voy a decirle algunos hechos que usted espera que yo ignore. ¿Le divierte eso?

—No me escatime una pequeña diversión en un día tan negro como este.

Él la admiró. Había conocido a muchas personas, pero ninguna como aquella cultivada y exquisita mujer que tan completo control ejercía de sí misma y de sus circunstancias, y posiblemente de su destino.

—Hay arriba una habitación, lady Lebanon, que su lacayo no ha podido abrirme. La llama cuarto trastero.

—Entonces debe de tratarse del cuarto trastero —dijo ella con ligereza.

Bill sacudió la cabeza.

—¿En el primer piso, en uno de los mejores sitios de la casa? Es un lugar extraño para un trastero.

Ella encogió sus finos hombros.

—Lo llamamos el cuarto trastero. En realidad es un almacén donde guardo algún que otro objeto de valor.

—¿Tiene usted la llave?

—Nunca abro ese cuarto.

Había de nuevo metal en su voz.

Hubo una interrupción. La escalera que desembocaba en el salón carecía de centinela. Lord Lebanon bajó por ella y captó las últimas palabras. Por el momento, ella no vio al joven.

—Señor Tanner, voy a decirle la verdad —decía ella—. Es la habitación donde falleció mi esposo. No ha sido abierta desde ese día.

—¡Pero qué dices, madre! ¿Hablan ustedes de la habitación de la puerta pesada, señor Tanner? Yo la he visto abierta montones de veces.

Ella lo paralizó con la amenazadora mirada de sus ojos negros.

—Estás completamente equivocado, Willie. Ese cuarto no ha sido abierto nunca, y tú nunca lo has visto abierto.

—Pues bien, me gustaría verlo abierto —dijo Tanner.

—Me temo que no podrá.

—Lo siento, pero debo insistir.

—Sea razonable, señor Tanner. —Ella era amable; no traslucía resentimiento alguno—. ¿Qué puede haber en ese cuarto que le interese? No hay allí sino unos cuantos cuadros viejos. Yo había imaginado que el campo de su investigación se encontraba fuera de la casa.

—El campo de mi investigación, lady Lebanon, se extiende hasta donde yo quiero que se extienda —dijo Tanner severamente.

—Realmente, madre…

Esta vez sus miradas se encontraron.

—¿Le importaría dejarnos un momento, lord Lebanon? Encontrará en el corredor a mi ameno sargento. Esperó a que el joven desapareciera.

—Bien, lady Lebanon. Se dará usted cuenta, naturalmente, de que puedo obtener una orden de registro… Ella reaccionó poniéndose rígida.

—Cometería un ultraje si lo hiciera —dijo con altivez—. Ninguna autoridad judicial de este condado le concedería una cosa así —y luego, con un cambio en la voz—: Tenía entendido que quería preguntarme algo. ¿De qué se trata?

No había por el momento nada que conseguir insistiendo en la cuestión de la habitación cerrada. Sería fácil obtener un permiso oficial de registro, y ya había hecho la correspondiente petición a las autoridades de Londres.

—Por curioso que parezca, quiero hablar con usted acerca de la muerte del doctor Amersham.

Cuando dirigía una investigación, Bill Tanner era incansable. Paseó desde la estufa hasta el centro del espacioso salón, dio un rodeo al sofá Knole, caminó hasta el pie de la escalera, y desde aquí hasta el inicio del pasillo, siendo posiblemente este el rasgo más turbador de un interrogatorio que había de quedar como clásico en los anales de Scotland Yard.

—Es por eso por lo que estoy aquí. Por ningún otro motivo que el de investigar el asesinato por estrangulación del doctor Amersham.

—Creo haberle dicho ya…

—Me ha dicho usted que no sabe absolutamente nada de ello, sin embargo yo no abrigo esa ilusión. Lady Lebanon, ¿cuándo vio vivo al doctor Amersham por última vez?

Ella no estaba mirándole ahora. Había llegado la prueba crucial.

—No lo vi esta mañana… —comenzó.

—Eso lo comprendo —dijo Tanner pacientemente—. No estaba vivo esta mañana. De acuerdo con el dictamen médico, lo mataron anoche, probablemente entre las once y las doce. ¿Cuándo lo vio vivo por última vez?

—Ayer por la mañana… o puede que haya sido el día anterior. No estoy segura del todo.

No bien había pronunciado estas palabras, advirtió que había dado un estúpido resbalón.

—Estuvo aquí anoche a las once, probablemente hasta pocos minutos antes de su muerte —dijo Tanner—. Estuvo aquí en este salón, hablando con usted.

La barbilla femenina se alzó.

—¡Ha estado usted hablando con mis criados!

La misma fatuidad de la acusación amenazó con hacer zozobrar la seriedad de Tanner.

—Naturalmente que lo he hecho —repuso—. No encontrará usted eso particularmente notable, ¿verdad, lady Lebanon?

—Habría sido algo más decente que se hubiese dirigido primeramente a mí —espetó ella.

—Bien, pues ya estoy dirigiéndome a usted. —La sonrisa de Bill Tanner era muy dulce, pero no desarmó a lady Lebanon. Esta, por el contrario, levantaba sus defensas mediante un supremo acopio de fuerzas de reserva—. Y usted me dice que fue ayer por la mañana cuando lo vio, o puede que el día anterior. Se trata de un asesinato… un hecho sumamente impresionante.

Ella frunció el ceño.

—No acabo de ver adónde quiere ir a parar.

—Si tuviera usted un amigo a quien poco después de verle, le sucediera un accidente mortal, ¿no diría usted inmediatamente: «¡Pero si no hace ni una hora que estaba yo hablando con él!»? Eso es lo que quiero decir con la expresión «hecho impresionante».

—El doctor Amersham no era un amigo —dijo ella en voz baja—. Era un hombre pagado de sí mismo, que no admitía otros puntos de vista que los suyos.

Tanner hizo un gesto de asentimiento.

—¿De modo que no importa el hecho de que fuera asesinado a escasos centenares de metros de esta habitación?

De nuevo se puso rígida.

—¡Eso es un tanto insolente, señor… inspector…!

—Tanner. Sí, supongo que lo es. ¿No le parece a usted, lady Lebanon, que su propia actitud resulta peculiar? No digo ya arrogante. Soy un detective oficial encargado de investigar el asesinato del doctor Amersham. Me dice usted que no logra recordar cuándo lo vio por última vez, pese a que él estuvo con usted hasta momentos antes de su muerte. Sugiere usted que no puede fijar la hora debido a que él no era amigo suyo, sino un egocéntrico. Eso parece un tanto incongruente, ¿no? Si no era amigo suyo, ¿qué hacía aquí a las once?

—Había venido a verme.

—¿En calidad de médico?

Ella asintió con la cabeza.

—¿A petición suya?

Ella meditó antes de responder.

—No, simplemente se pasó por aquí.

—¿A las once de la noche? —Tanner reaccionó con escepticismo.

—Tuve un amago de neuritis en un brazo.

—Pero ¿no mandó que lo llamaran? ¿Simplemente él adivinó que usted tenía neuritis, y vino desde Londres en su coche para tratársela? ¿Escribió alguna receta?

Ella no respondió.

—La dejó a usted a las doce y descendió en su coche por la Long Avenue… ¿no es así como se llama? A mitad de este trayecto alguien saltó a la trasera de su coche y lo estranguló mientras él permanecía frente al volante.

—No sé absolutamente nada de eso —replicó ella vivamente.

—Encontraron el coche, del que, evidentemente, había sido sacado el cadáver, abandonado al otro lado del pueblo.

Estos innecesarios detalles la enloquecían. Había examinado a fondo cada aspecto del caso, no una, sino cien veces.

—En realidad, no me siento interesada —se sintió impelida a decir, y Bill Tanner quedó auténticamente conmocionado.

—¡Lady Lebanon! Conocía a este caballero desde hacía años; era un visitante asiduo… médico, además de amigo; ¿y no está interesada en su brutal asesinato?

Ella exhaló un largo suspiro.

—Naturalmente, estoy terriblemente afectada. Ha sido espantoso lo que ha sucedido.

Tanner esperó un largo rato antes de formular la siguiente pregunta; ella tenía los nervios de punta.

—¿Qué es lo que sabía el doctor Amersham?

Ella le echó una rápida ojeada y sacudió la cabeza.

—¿Qué es lo que sabía? —repitió Tanner—. Las últimas palabras que usted le dijo al salir él de este salón fueron estas.

Sacó una libreta del bolsillo y la estudió con gran deliberación.

—Usted estaba ahí —señaló un lugar próximo a donde estaba ella sentada—, y habló con voz irritada. Le dijo: «Nadie le creería a usted si contase esas cosas. ¡Cuéntelas si se atreve! Y no olvide que está usted tan implicado en esto como el que más. Siempre ha querido manejar el dinero de Willie».

Cerró el cuadernillo con un golpe seco.

—Puede que no hayan sido esas las palabras exactas, pero ese es su sentido. ¿En qué estaba él tan profundamente implicado?

Ella no respondió.

—¿Qué fue lo que usted se había atrevido a decirle?

Ella quedó momentáneamente muda, anonadada ante la exactitud de la información del detective; y luego, al caer en la cuenta de cuál era la fuente de la misma, las pálidas mejillas se le tiñeron de rojo por la furia.

—Eso se lo ha dicho Jackson, por supuesto… mi doncella. —Hablaba atropellando las sílabas—. Es una chica sumamente deshonesta, indigna de confianza, y la he despedido. Si presta usted oídos a los criados despedidos, señor Tanner…

Tanner meneó la cabeza cansadamente.

—Yo escucho a todo el mundo. Es mi oficio. ¿Cuánto tiempo llevaba su esposo, el difunto lord Lebanon, enfermo antes de morir?

No estaba preparada para este brusco cambio de tema, y tuvo que pensar.

—Quince años.

—¿Quién le atendía?

—El doctor Amersham.

Las palabras salieron reacias. Volvió a aparecer el cuaderno de notas de Tanner.

—Aunque permaneció enfermo durante tanto tiempo, murió bastante repentinamente, ¿no fue así? Tengo aquí los detalles del certificado de defunción. Está firmado por Leicester Amersham, Licenciado del Colegio Real de Médicos y miembro del Colegio Real de Cirujanos.

La libreta volvió al bolsillo de Tanner. Ella trataba de adivinar cuál sería la próxima pregunta sugerida por sus páginas.

—Durante la enfermedad de su esposo, los asuntos de este los administraban ustedes, ¿verdad? Usted y el doctor Amersham.

Ella asintió con la cabeza.

—He encontrado su nombre en una serie de contratos de inquilinato que firmó por poderes.

Ella se sintió ahora en terreno más seguro, incluso tuvo la impresión de que la crisis del interrogatorio había pasado.

—Sí, mi esposo apreciaba al doctor, y este, como usted dice, ayudó a administrar sus bienes.

Esperó. Tanner estaba mirándola, y cuando habló, lo hizo con voz sosegada, casi agradablemente intrascendente.

—¿Por qué se casó usted de nuevo?

Al principio ella no apreció el completo significado de la pregunta. Luego se puso en pie de un salto.

—¡Eso no es verdad! —exclamó jadeante.

—¿Por qué se casó usted en segundas nupcias en la iglesia parroquial de Peterfield… con Leicester Charles Amersham? La ceremonia fue oficiada, según tengo entendido, por el reverendo John Hastings.

Ella se tambaleó durante un segundo, y luego se sentó muy lentamente.

—¿Quién le ha dicho eso?

Bill Tanner sonrió.

—Me lo ha dicho cierto registro matrimonial. Lo consulté en Peterfield. Si he de decirle la verdad, lady Lebanon, sentí cierta curiosidad por conocer la causa que unía en términos de amistad al reverendo John Hastings con el doctor Amersham, dos personas tan dispares, y acabé coligiendo que esta amistad se basaba en un servicio prestado por Hastings. Me tomé la molestia de ir a Peterfield. ¿Por qué se casó usted con él tres meses después de morir su marido, y por qué mantuvo secreto su matrimonio?

Había sobre la mesa una jarrita de cristal con agua. Ella se sirvió una poca en un vaso con mano firme y la bebió a sorbos. Bill esperó, curioso y expectante.

—El matrimonio me fue impuesto —dijo ella al cabo—. El doctor Amersham era un aventurero de la más baja estofa. Era médico del Ejército de la India, y no tenía ni un céntimo. Me presionó a casarme valiéndose del chantaje.

—¿Cómo?

Una ligera torsión de hombro fue toda la respuesta.

—¿Qué poder tenía sobre usted? Usted sabe que no se puede someter a chantaje a una persona si no se conoce algo que la perjudique. ¿Había usted infringido la ley?

—No contestaré. —Su boca se cerró como una trampa—. Me niego a responder. Sé que él había… Era un ladrón y un falsificador; fue expulsado del Ejército.

Tanner asintió.

—Puede haber sido todas esas cosas, pero estuvo aquí anoche entre las once y las doce. La amenazó a usted, y lo mataron pocos minutos más tarde, ¡y no se siente usted muy interesada!

El rostro de ella volvió a enrojecer.

—¿Por qué había de sentir interés? Me alegro de que esté… —Se detuvo en seco.

—¿Se alegra de que esté muerto? —sugirió Tanner—. ¿Y de pronto ha recordado algo que empaña esa alegría?

Ella murmuró una frase que Tanner no alcanzó a oír. Al detective le pareció que había dicho que él era absurdo, y probablemente era esa la frase.

Esperó hasta que ella volvió a ponerse tensa, y entonces:

—En cuanto a su primer esposo, señora Amersham… Ella irguió la cabeza al oír esto.

—Me complacería que usted me llamase lady Lebanon. —Y entonces, con una leve risa que no era del todo forzada, volvió a dejarse caer hacia atrás en el sillón—. Ha dicho eso para irritarme. ¡Estoy comenzando a comprender sus métodos, señor Tanner!

—¿Quién vio al difunto lord Lebanon después que falleció? —continuó Bill implacable.

—El doctor Amersham.

—¿Y usted?

—No, nadie más sino Gilder y Brooks. Ellos se encargaron de todo.

—Entiendo. Y el doctor firmó el certificado. El hecho es que murió y nadie lo vio después, excepto Amersham, Gilder y Brooks. Amersham estaba considerablemente interesado en su muerte.

La vio sobresaltarse.

—No estoy haciendo ninguna acusación. Estoy meramente declarando hechos. Él la hizo a usted víctima de chantaje porque sabía algo. Me gustaría saber si inició el chantaje antes o después de la muerte de su marido. Sería interesante saber eso.

—No me cabe duda de que hay muchas cosas que sería interesante que usted supiera —dijo ella con una nota de su antigua altivez.

Tanner asintió con la cabeza, diciendo:

—Sí, voy a decirle una en este mismo momento. Me gustaría saber por qué necesitaba usted desembarazarse de su guardabosque esta mañana, por qué le dio una considerable suma de dinero, debo confesar que no sé cuánto, que sacó hace dos días del banco de Marks Thornton, con objeto de inducirlo a marcharse. He trazado el rastro de los billetes, naturalmente.

Ella no apartaba de él sus oscuros ojos. Replicó:

—Es esta la primera noticia que tengo de que haya abandonado la finca. Es cierto que le entregué dinero, para un propósito que es enteramente de su incumbencia. No sé nada más.

—Entonces quizá pueda yo ampliarle algo la información esta noche.

Tanner se consultó el reloj, sorprendiéndose de la magnitud del tiempo que llevaba en Marks Priory. Ya estaba oscureciendo, y había mucho trabajo pendiente en el pueblo.

—Esta mañana mi interés en este caso era puramente académico, lady Lebanon, hecha salvedad de la persona del doctor Amersham. Ahora estoy muy interesado en usted y en esta casa.

Caminó hasta el escritorio y alargó la mano.

—Y en el cuarto que según usted nunca se abre. ¿Tiene la llave?

Ella no pareció oírle, y entonces él añadió con repentina cordialidad:

—Bien, lady Lebanon; acaso estoy molestándola innecesariamente, pero me hubiera gustado ver el trastero. Soy un hombre inquisitivo, y se me ha cruzado por la mente, puede que erróneamente, la idea de que el poder del doctor Amersham sobre usted tenía algo que ver con esa habitación. ¿No ando acertado?

—No. Tenía algo que ver… con mi pasado.

Él agitó la cabeza, sonriente.

—Le ha costado a usted un esfuerzo decir eso, y no es verdad. Es usted una de esas personas que figuran en las páginas impresas; orgullosas de su sangre. —Frunció el entrecejo—. Por cierto, debe usted de ser una Lebanon por descendencia directa, ¿verdad?

El efecto producido sobre ella fue maravilloso. En aquel breve instante su rostro se tornó radiante, casi hermoso.

—¡Cuán sorprendente es que haya reparado usted en eso! —dijo blandamente—. Sí, soy una Lebanon. Mi ascendencia se remonta en línea directa hasta el cuarto barón.

Él meneó la cabeza.

—¡Sorprendente!

—El origen de la familia se remonta a los tiempos más antiguos, señor Tanner. Antes que hubiera una historia e Inglaterra existía ya una historia de los Lebanon, ¡y continuará! Debe continuar. ¡Sería maléfico que la línea se rompiera!

—¡Sorprendente! —volvió él a exclamar, y ella sonrió.

—Ya ha dicho usted eso antes, señor Tanner.

El detective fue hasta la entrada del pasillo y llamó a Totty.

—Creo que voy a dejarla por esta noche. Pero me temo que volveré a ser un fastidio para usted mañana por la mañana.

Estaba al pie de la escalera, y casualmente miró arriba. Invisible para todos, excepto para él, estaba Isla Crane. Tenía el dedo en los labios, y le hacía señas de que subiera urgentemente. Con aire despreocupado, Tanner subió por la escalera, y la muchacha lo agarró por el brazo.

—¿No pensará usted marcharse, señor Tanner? —La voz le temblaba—. ¡Por el amor de Dios, no se vaya esta noche! ¡Quédese!

La mano que apretaba el brazo de Tanner estaba temblando convulsivamente. El detective bajó lentamente la escalera.

—Pondré a su disposición un coche para que le lleve al pueblo… —comenzó a decir lady Lebanon.

Bill estaba sonriéndole.

—Me pregunto si me perdonará usted que haya cambiado de decisión. He resuelto quedarme en Marks Priory esta noche. Es un capricho mío. Espero que no le importe, lady Lebanon…

Durante un segundo vio arder la furia en los ojos de su interlocutora, quien volviéndose bruscamente, salió del salón.

—¿Qué es lo que se propone usted, señor Tanner? —preguntó Totty.

—Me gustaría poder darle una respuesta, Totty, pero podré dársela mejor por la mañana.

Totty exhaló un largo suspiro.

—¡Si a usted le parece que pasar un fin de semana feliz consiste en quedarse en esta casa de fantasmas, apruebo y aplaudo su opinión! ¡Pero no coincide con la mía, Tanner!

—Señor Tanner —corrigió el inspector jefe—. Suena mejor… ¡incluso en una casa embrujada!

Veinte

Un motorista de la policía, cubierto de barro, entregó un paquete aplastado a Tanner antes de la cena. Parecía como si todos los trenes de la nación salieran a las seis y media de la mañana y llegaran a alguna estación a las ocho y tres minutos. Después de estudiarlos a fondo, marcó el primero, con la fuerte convicción de que era el acertado. Era un tren que partía de Horsham para London Bridge, y Horsham se encontraban al alcance de un paseo en bicicleta.

Pocos eran los trenes que saliendo a las diez, hacían parada a las diez y cinco de la mañana siguiente o del mismo día, y ninguno de ellos era continental. Había uno que salía de Londres a las diez de la mañana y llegaba a Aberdeen a las diez y cinco de la noche. Consultó una obra de referencia. Lady Lebanon poseía a quince kilómetros de Aberdeen una casita de temporada de caza, y esta constituía indudablemente el objetivo de Tilling.

Dio instrucciones telefónicas que habían de ser transmitidas a la policía de Aberdeen; llegaba tarde, pero ignoraba este hecho. En una estación escocesa intermedia había sido entregado un telegrama, a consecuencia del cual un guardabosque con los sentidos embotados y el espíritu turbado dejaba el tren y retrocedía hacia Stirling vía Edimburgo.

Había otra información. Solo una persona había comprado una pipa de la marca indicada por él. Un estanquero cercano a la estación de King’s Cross había apenas abierto su tienda cuando un individuo, fácilmente reconocible como Tilling por la descripción, entró a hacer la compra.

Totty había pasado una velada muy grata en el salón de la servidumbre, donde se le reverenciaba con la justa veneración a que le hacían acreedor su posición y sus proezas.

Allí había conocido un mundo nuevo, un mundo del que lady Lebanon nada sabía, constituido por seres humanos con teorías y hechos unas veces fantásticos, otras curiosamente próximos a la verdad. Había allí hombres y mujeres que habían conocido a Studd y lo habían apreciado, que lo consideraban un ser humano y no un mero factor de un caso; que recordaban su buen humor y sus debilidades particulares, de las que hablaban con la mayor de las discreciones, si bien hubo una pinche de cocina que mencionó a la señora Tilling con un sorbeteo nasal.

Todos ellos estaban placenteramente aterrados y aún más placenteramente confortados por la presencia de funcionarios de Scotland Yard en la casa. Totty llegó a convertirse en un semidiós; insinuó, más que refirió, sus muchos triunfos en el arte de la detección, y hasta tal grado se relajó, a menos que la declaración de Ferraby fuera una calumnia, que durante la cena agarró la mano de una linda doncella por debajo de la mesa.

Varios periódicos vespertinos publicaron la noticia del crimen, mutilada, haciendo mención al hecho de que el inspector jefe Tanner estaba encargado del caso. Para fastidio de Totty, ninguna mención se hacía de él.

Quedó sorprendido al descubrir cuán pocos de los criados habían tan siquiera visto a Amersham. Su información sobre este era de carácter indirecto, proporcionada principalmente por Studd, quien sí había estado en contacto con él.

Les gustaba lord Lebanon, temían a su madre, y su actitud hacia Isla, por algún motivo, era de compasión.

El señor Kelver, que había presidido la cena, requirió verbalmente a Totty para que lo acompañara a su refugio privado.

—Yo en su lugar no discutiría estos asuntos con los criados. Son completamente indignos de confianza, y es un gran error infundirles sensación de importancia, señor Totty.

Totty inclinó la cabeza con gesto grave, y, puesto que el señor Kelver no era solamente refinado, sino inductor al refinamiento, derivó inconscientemente hacia la entonación de la aristocracia.

—Sí, sí, lo supongo.

Tenía una risilla artificial cuando afectaba este tono.

—Una bonita casa antigua, señor Kelver.

—Sí, es muy antigua; histórica. La reina Isabel vivió aquí durante un año.

Totty se volvió instantáneamente atento.

—Siga, siga —dijo, mirando alrededor con renovado interés—. ¿Murió aquí?

El señor Kelver no solamente sabía dónde había muerto, sino que conocía la fecha de su muerte. Era la primera vez que el sargento Totty tenía noticia de que tal cosa había sucedido realmente. Hasta entonces había considerado los incidentes de la vida de la magna reina como invenciones de vejadores examinadores, urdidas para hacer caer en la trampa a los incautos.

—Tiene usted dos hermosos y fornidos lacayos.

—Ciertamente muy fornidos —dijo Kelver en tono extrañamente sardónico—. Tengo muy poca relación con ellos.

Había hablado con el doctor Amersham, pero no sabía acerca de su carácter más que lo que le había referido Studd.

—No era un caballero muy agradable que digamos, según el pobre Studd; pero también es cierto, como yo le replicaba a menudo, que de todo tiene que haber en la viña del Señor.

—Cierto, cierto —asintió Totty—. Supongo que aquí nunca ocurrirá nada inusitado… ¿Nunca han tenido ustedes trifulca? El señor Kelver quedó perplejo por no entender la palabra «trifulca», y su visitante se apresuró a explicarse. Al parecer había habido una especie de alboroto, y el señor Kelver, después de expresar su repugnancia a discutir los asuntos de su patrona, pasó a discutirlos.

—Hubo una mañana en que parecía como si hubiera ocurrido una pelea. Había espejos destrozados, sillas rotas y vasos de vino por el suelo, y Gilder, el lacayo, tenía negro un ojo; y también tengo noticia, aunque sólo puedo basarla en las palabras del pobre Studd, de que al día siguiente el doctor Amersham estuvo algo más intratable de lo habitual.

Fue hasta la puerta, la abrió, se asomó afuera, la cerró y continuó en voz baja:

—En esta casa está sucediendo algo que no logro entender. A lord Lebanon lo tratan como a un cero a la izquierda; sus deseos no son tenidos en cuenta, y en mi opinión no es aquí más que un prisionero.

Hecha esta dramática declaración, retrocedió para observar su efecto; la reacción de Totty fue perfectamente satisfactoria.

—Nunca le quitan el ojo de encima —prosiguió Kelver—. Puedo decirle esto: yo tengo instrucciones, muy dolorosas para mí, aunque me fueron dadas por su señoría, de escuchar todas las conversaciones que él sostenga por teléfono. Si tiene algún criado en quien confía, ese criado es despedido. Ha tenido tres ayudas de cámara que yo sepa, y uno tras otro han sido despedidos con una excusa u otra. La única persona con quien mantenía relaciones de amistad era Studd, quien yo creo que habría hecho cualquier cosa por él.

Hizo otra pausa dramática.

—¡Studd fue asesinado! Nunca antes he expresado mi opinión, y confío, inspector Totty… ¿estoy acertado al decir «inspector»?

—Completamente acertado —dijo Totty gravemente—. Confío en que esto no vaya a más. Hay algo en esta casa, alguna fuerza horrible, que está comenzando a roerme los nervios. Sacrificaría gustosamente un mes de salario por marcharme esta noche.

Totty se puso en pie de un salto. Kelver quedó boquiabierto. No era posible confundir aquel sonido. Era un alarido. Un alarido de terror, proferido por una mujer. En dos zancadas llegó Totty a la puerta, que abrió de par en par.

Un pasillo bajo corría hacia el cuerpo principal de la casa, y al final a la izquierda arrancaba una escalera de servicio que conducía al salón superior. Oyó un atropellado correr de pasos. Isla Crane se precipitó escaleras abajo, y hubiera caído si Totty no la hubiera enlazado y sostenido.

Isla estaba a punto de desmayarse, tan asustada que apenas podía hablar.

—¿Qué sucede, señorita?

Ella miró con ojos extraviados la escalera y se encogió aún más hacia atrás.

—¿La persigue alguien? Sostenga a esta joven dama, señor Kelver.

Corrió escaleras arriba, y se detuvo en el cuarto peldaño. Plantado en el rellano estaba Gilder, mirando incendiariamente hacia abajo.

—¿Sucede algo? —preguntó con su retumbante y profunda voz.

—¡Venga aquí! ¿Qué sucede con la señorita?

—No sé lo que quiere decir, señor. He oído gritar a alguien y vengo a ver qué ocurre.

Bajó lentamente hasta el pasillo y se detuvo ante la muchacha, clavando en ella una sombría mirada. Ella se había recobrado ligeramente.

—No le necesito —dijo con voz trémula—. Váyase, no le necesito… ¿No me oye?

—¿Sucede algo, señorita? —preguntó él.

—No… Me encuentro perfectamente. Yo… —no logró terminar.

Luego se volvió hacia Totty.

—Deseo volver a mi habitación. ¿Quiere acompañarme?

Totty la precedió por las escaleras, pero ella, sin decir ni una palabra más, entró en el cuarto del antiguo lord, cerró la puerta casi en su rostro y echó la llave.

Gilder estaba observándolo.

—La señorita es algo nerviosa.

—¿Sabe usted qué es lo que la ha asustado? Y quítese esa risa de la cara, si me hace el favor.

—Si me tomara en serio las cosas de esta casa, jefe —replicó Gilder fríamente—, a estas alturas me habría vuelto majara. No es ninguna novedad para mí que la señorita esté trastornada. Todos lo estamos. No me necesita usted, ¿verdad?

Totty no respondió. Volvió al cuarto del mayordomo y encontró al agitado Kelver sirviéndose una copita de coñac; le temblaba tanto la mano que Totty pudo oír el tintineo de cristal contra cristal antes de entrar en la estancia.

—¿Qué piensa usted que ha visto? —preguntó el perplejo Totty.

—No deseo ni pensarlo, señor Totty. ¿Quiere usted servirse un trago de coñac Napoleón?

Totty nunca bebía antes de cierta hora, y esa hora no había sonado aún.

Encontró a Tanner en el pequeño recibidor, donde se le había colocado una mesa escritorio. Esta habitación tenía la ventaja de que contenía uno de los tres teléfonos de Marks Priory.

—Es un misterio para mí —dijo Totty—. Ella ha visto algo. Por supuesto, cabe la posibilidad de que sean los lacayos estadounidenses quienes la atemorizan.

Tanner negó con la cabeza.

—A propósito, lord Lebanon va a ir al pueblo. Me gustaría que fuera usted con él. Convendría que llevase consigo una pistola; pero preferiría con mucho que llevara su pequeña porra de goma. No creo que suceda nada, pero nunca se sabe lo que el destino se reserva.

—¿Cuál es el objetivo? —preguntó el sobrecogido Totty—. ¿A qué va al pueblo?

—Quiere ver a la señora Tilling, y yo preferiría que fuese por la carretera. Acaba de enterarse de la desaparición de Tilling y está algo preocupado. Es mucho mejor que vaya por la carretera que por los prados del Priory. Si tiene usted miedo, enviaré a Ferraby.

Totty se sintió herido.

—¿Cuándo ha visto usted que tenga yo miedo? —demandó—. ¿Y qué puede haber en el parque capaz de rozar un pelo a un par de hombres? Se está volviendo romántico, Tanner.

—Con «señor Tanner» es suficiente. No, no soy romántico, pero no quiero que sea usted demasiado confiado, Totty. Habrá considerable peligro en el parque, y prepárese a afrontarlo.

A pesar de su veteranía, el sargento Totty sintió que un escalofrío le corría por la espina dorsal.

—No son muchos los ánimos que está dándome —dijo en un acceso de sinceridad—. ¿Hay algún escondrijo en el parque? ¿Cree usted que ese individuo está allí todavía?

Tanner asintió con la cabeza, diciendo con gravedad:

—Está todavía en esta heredad. Ferraby puede ir con usted…

—No diga sandeces —bufó Totty—. Cuando llegue el día en que necesite la compañía de un batallón, mandaré al cuerno el cuerpo de policía e ingresaré en el ejército.

—No olvide que lord Lebanon está bajo su custodia —dijo Tanner al tiempo que dejaba la estancia—. Si le sucede algo, es usted el responsable. Puede usted llevar la pistola, pero no debe usarla a menos que sienta ese pañuelo alrededor del cuello, y para entonces mucho me temo que no tenga tiempo.

—¿Van a hacer algo a Lebanon?

—No lo sé. Nada sucederá a ninguno de ustedes si cumplen mis instrucciones. Se lo digo muy en serio, Totty.

El sargento encontró al joven esperándole en el salón, echando chispas a causa de las instrucciones impartidas por Tanner.

—No me importa que mi venerada madre me trate como a un bebé, pero que Scotland Yard se ponga en plan de niñeros… bueno, resulta un tanto cargante.

No obstante, se alegraba de la compañía, pues apreciaba a Totty. Bajaron por el oscuro camino de grava; Totty, alerta, revirando la vista de sombra en sombra y la luz de su linterna de arbusto en arbusto. Imaginaba ver formas acechantes en cada oquedad. Cierta vez creyó oír un paso furtivo a su espalda, y se detuvo, volviéndose. Hubiera podido jurar que vio una figura fundirse en los matorrales, pero cuando proyectó la luz en aquella dirección, nada se veía.

Cuando ya habían alcanzado la carretera, Totty tuvo la certeza de oír a alguien moviéndose al otro lado del seto paralelo al sendero que ellos seguían. Era imposible ver a través del tupido seto de boj, pero, llegados a un punto en que el ramaje del mismo se aclaraba, el sargento volvió bruscamente la linterna, y esta vez no le cupo duda. Vio algo que escapaba rápidamente del alcance de la luz. Alguien andaba por dentro del parque, por entre los mismos árboles bajo los que él había encontrado la escopeta y el taburete plegable de Tilling. A pesar de su natural valentía, sintió una desagradable humedad detrás de las orejas, y respiró con alivio cuando llegaron a la verja de la casa.

Lord Lebanon estaba menos inquieto e infinitamente más intrigado.

—¿Nos estará siguiendo alguien, realmente?

Se hubiera abierto paso a través del seto si Totty no le hubiese frenado.

—No se acerque ahí, joven.

—¿Quién demonios será?

Era esta una pregunta a la que el señor Totty no podía dar una respuesta muy satisfactoria. Traspuso la verja precedido por Lebanon, mirando ansiosamente a su derecha, hacia el cinturón de árboles, con los oídos prestos a captar el menor sonido. Quedó esperando junto a la verja hasta que oyó abrirse la puerta a la llamada de Lebanon, y entonces siguió al joven al interior de la casa.

La entrevista no le reportó satisfacción alguna como detective. La visita de Lebanon era de condolencia. Quería saber si la mujer necesitaba dinero, y la interrogó minuciosamente acerca del guardabosque. La señora Tilling estaba nerviosa y, por una vez en su vida, reticente. Estaba obviamente abrumada por esta inesperada visita, y durante la mayor parte de la misma mantuvo la boca cerrada.

—Conocía usted al pobre Amersham, ¿verdad?

Ella asintió.

—Se dicen toda clase de cosas raras acerca de usted. —Lord Lebanon, al menos, no se andaba con reticencias—. Por supuesto, no les presto mucha atención.

A Totty le sorprendió que ella no hiciera la menor protesta de inocencia.

—Es una mujer muy rara —comentó Lebanon cuando regresaban—, y bastante bonita, ¿no le parece? Dicen las mayores bajezas acerca de ella, pero no creo que sean ciertas. Me pregunto qué le habrá sucedido a su esposo… No es bueno que ella esté ahí sola.

Totty estaba absorto en sus pensamientos. Iba caminando junto al seto, y de nuevo tuvo conciencia de la invisible sombra que andaba a su lado. En una ocasión oyó crujir una pequeña rama bajo los pies del desconocido. Se quebró con un fuerte chasquido que le hizo dar un salto.

—Ahí hay alguien —cuchicheó Lebanon—. Vayamos a darle caza.

—Dejemos que sea él el cazador.

La linterna de Totty giraba a derecha e izquierda como un faro a medida que ascendían por el camino de grava. Alguien los seguía. Por dos veces se volvió con brusquedad y proyectó la linterna hacia atrás, pero no vio nada. En cambio, pudo oír algo. La sombra se mantenía en el área de hierba, pero en una ocasión tuvo que cruzar un sendero perpendicular al camino, y Totty oyó el crujido de sus pisadas sobre la grava. Vio a Lebanon subir hasta la puerta, esperó a que entrara, y luego comenzó a desandar el camino recorrido. Se metió por la hierba y avanzó sigilosamente, pegado a los árboles. De repente vio algo, y sacó la pistola con presteza.

—No dé un paso más si no quiere que le meta una bala en el estómago —dijo, y encendió la linterna.

En el círculo de luz estaba Ferraby.

—No dispare, coronel —dijo alegremente—. Soy un amigo y un camarada.

—¿Era usted?

—¿Qué era yo? —demandó el señor Ferraby.

—¿Ha estado usted siguiéndome?

—En un sentido he estado siguiéndole, y en otro sentido he estado manteniéndome a su altura —respondió Ferraby con desparpajo.

—¿Era usted el individuo del otro lado del seto?

—En efecto. No esperaba que se pusiera usted tan nervioso, Totty. ¿Y por qué diantres le ha permitido Tanner llevar pistola? Confío en que no esté cargada.

—¿Qué estaba usted haciendo?

—Cumpliendo órdenes —dijo Ferraby, encendiendo un cigarrillo—. Tenía instrucciones de seguirles a ustedes dos. Hay una expresión latina, que probablemente habrá oído usted, que dice «¿Quién custodiará al custodio?», o algo así.

El señor Totty se sintió razonablemente molesto, y algo aliviado también.

—Si Tanner no tiene confianza en mí…

—¿Y en quién tiene confianza? Probablemente habrá por ahí otro detective vigilándome a mí, solo que yo no soy tan sensitivo como usted. ¿Qué ha ocurrido en la casa?

—Nada.

—¿Está nerviosa la bonita dama? ¡Por Júpiter, no me gustaría estar en esa casa solo y de noche! Por otra parte, tampoco me seduciría la labor de vigilarla.

Mientras paseaban hacia la casa, Totty condescendió amablemente a aceptar un cigarrillo.

—¿Qué tendrá Tanner? Lo más irritante de él es su manía de hacerse el misterioso. Acumula todos los hechos, y no le deja a uno saber lo que se cuece hasta que el caso está terminado. A decir verdad, Ferraby, empiezan a atacarme los nervios todas esas mujeres chillonas…

—¿De qué mujeres chillonas habla? —preguntó Ferraby rápidamente.

—Me refiero a esa joven dama de usted, señorita Como-se-llame.

—¿La señorita Crane? ¿Ha habido algún problema?

Estaba tan palpablemente agitado que Totty se sintió vengado. Contó a su compañero lo ocurrido, y el señor Ferraby quedó visiblemente afectado.

—Hay algo en esa maldita casa que los asusta; en la casa o en el parque. ¿Qué hay en la habitación que se negaron a abrir a Tanner? Hoy he escuchado, y juraría que he oído unos sonidos. Parecía como si alguien estuviera llorando. Se lo he dicho a Tanner y se ha limitado a responderme: «Muy probablemente». ¿Qué cree usted que vio la señorita Crane? ¡Dios mío, es horroroso! Ella debería marcharse. Me pregunto si a Tanner no le parecería buena idea mandarla a la ciudad con su madre hasta que se resuelva este caso.

Totty lo miró severamente. Estaban en la penumbra del porche, acabando sus cigarrillos antes de entrar.

—¿Está usted enamorado de esa mujer? —demandó en su tono más paternal—. Si lo está, olvídelo. Ella está por encima de usted, muchacho; está destinada a otro. Las campanas nupciales tañerán cuando el joven lord la conduzca hasta el altar. Ella le ama a usted de todo corazón, pero no titubeará. Esto es un fragmento de poesía que aprendí hace muchos años. Es curioso cómo le viene a uno al recuerdo.

Ferraby le miró con ceño tormentoso.

—Que lleve usted alguna poesía de baratillo es el descubrimiento más importante y pestilente que he hecho hoy —gruñó.

—Celos —dijo Totty complacidamente.

El motorista de la policía, después de comer, estaba esperando a la sombra del porche. Totty no advirtió su presencia hasta que su compañero se hubo marchado.

—Es curioso, sargento —comentó—, pero cuando viene uno al campo parece que siempre son las doce y media. ¿Lo ha notado usted alguna vez?

—Yo lo noto todo, agente —replicó Totty.

—¿Quién es ese jovencito que salió a charlar conmigo? ¿Un niño? Usted le ha acompañado hasta la puerta hace poco.

—Ese jovencito era lord Lebanon; el vizconde de Lebanon —contestó Totty en tono impresionante.

—¡Ah! —exclamó el agente sin impresionarse—. Habla como un cualquiera. Es un tipo muy agradable. En realidad, yo ya sabía que era alguien importante. Me hizo un montón de preguntas sobre el trabajo. No es poco lo que admira al señor Tanner.

—¿Me mencionó a mí? —preguntó Totty ansiosamente.

—A decir verdad, sargento, no habló de usted. Estuvo conmigo un minuto. Luego volvió a entrar en la casa.

Totty encontró a Tanner donde le había dejado. Acababa de terminar su informe para el jefe de distrito, y estaba plegándolo para meterlo en un sobre.

—¿Está esperando el mensajero? Bien. ¿Cómo está la señora Tilling?

—Parece muy asustada, jefe… —comenzó Totty.

—Ve usted demasiadas películas, Totty. ¿Quiere tener la amabilidad de no volver a llamarme «jefe»? Si siente usted una aguda necesidad de ser preciso, puede aplicarme el tratamiento de «inspector jefe», pero ni siquiera eso es necesario. ¿Asustada, dice usted? ¡Hum! —Tanner se mordió el labio pensativamente—. Me pregunto…

—Yo también me pregunto algunas cosas. No cabe la menor duda de que su marido es el asesino. Supongo que lo capturarán esta noche…

—Su marido no es un asesino, pero tengo grandes esperanzas de que lo prendan esta noche. Aquí está el asesino. —Sostuvo en alto el sobre sellado—. Creo que tengo aquí todos los hechos, y sus interconexiones. Mucho me sorprendería si estuviera equivocado. Y no me importa decirle, Totty, que este es el caso más interesante en que jamás he estado envuelto.

Veintiuno

Tanner miró hacia la puerta, dio dos pasos y la abrió de golpe. Gilder estaba en el umbral; llevaba una bandejita de plata con una cafetera.

—Aquí tiene su café, capitán.

—¿Cuánto tiempo llevaba usted esperando ahí?

—Acababa de llegar, señor, cuando abrió usted la puerta. En realidad, estaba dudando entre llamar a la puerta con la frente o darle una patada —añadió de buen humor. Tanner señaló la mesa, diciendo:

—Ponga ahí la bandeja.

Cerró la puerta cuando salió el criado, la abrió rápidamente para asegurarse de que este no seguía allí todavía y la cerró de nuevo, comentando:

—Lebanon tenía toda la razón: en Marks Priory se escuchaba demasiado detrás de las puertas. Esta puerta no es precisamente muy gruesa, además.

—¿Por qué no lo arresta? —preguntó Totty.

—Existe un excelente motivo. Tengo la impresión de que si lo arrestase habría problemas. De hecho, la necesidad de realizar un poco de espionaje doméstico constituye un serio motivo de embarazo para ese caballero, tanto más cuanto que su compañero no posee ni la mitad de sus dotes, lo que fuerza a Gilder a hacer la mayor parte del trabajo delicado.

Echó una ojeada alrededor, abarcando la habitación con torcida sonrisa.

—Curioso lugar este, o, como dice Lebanon, «singular». Daría una fortuna por tener el caso terminado y estar libre.

Cogió el sobre.

—Entregue esto al mensajero… no, se lo daré yo mismo.

Totty lo siguió hasta el porche. El mensajero arrojó apresuradamente un cigarrillo a medio consumir y saludó.

—Esto es para el subcomisario de distrito. Guárdelo en la cartera y tenga mucho cuidado. Debería usted estar en Londres para antes de las once, y el subcomisario estará esperándolo en su despacho.

El hombre llevó su pesada motocicleta hasta la calzada. La máquina arrancó con un farfulleo y comenzó a ganar velocidad, deslizándose cuesta abajo.

Había doblado el primer recodo, y sólo se veía el pálido reflejo de sus luces cuando, de repente, Tanner oyó un estrépito y las luces se apagaron. Al segundo siguiente oyó un grito, y echó a correr calzada abajo, con Totty pisándole los talones. Sonaron alaridos mezclados con ruido de lucha. Cuando llegaron al lugar del suceso vieron al motorista de rodillas y la máquina volcada a un lado del camino. Totty encendió su linterna. El mensajero tenía el rostro blanco; había perdido la gorra y tenía el cabello revuelto. Le ayudaron a ponerse de pie y Tanner lo sometió a un breve reconocimiento. El hombre no parecía tener ningún hueso fracturado, pero temblaba como un azogado y sufría varias contusiones.

—Había una cuerda o algo parecido atravesado en el camino —dijo a sacudidas—. Cuando me caí, alguien saltó sobre mí e intentó arrollarme algo al cuello.

Totty iluminó los alrededores con la linterna. No se veía rastro del agresor.

—¿Cómo era el asaltante?

—No lo sé. No pude verlo; se me apagó la luz. Debía de ser muy fuerte, pues casi me levantó en vilo. Le di un puñetazo, pero no creo que le lastimase.

Totty buscó el obstáculo y dio con él. Era una cuerda atada por ambos extremos a sendos árboles, a la altura del pecho, y se había roto a consecuencia del impacto.

—¿No sabe usted por dónde se fue?

—No, señor.

El mensajero se acercó cojeando a su motocicleta, y con ayuda de la linterna de Totty la sometió a un examen. No había avería más seria que la rotura del faro, y aun esto pudo subsanarse atando al manillar la linterna de Totty.

—¿Está seguro de que no está herido? —preguntó Tanner.

Hizo un segundo repaso de los miembros del hombre, no detectando fractura alguna.

—Me encuentro perfectamente, señor; puedo seguir mi camino. ¡Cielos! ¡Cómo me hubiera gustado atrapar a ese pájaro!

—¿Dice usted que intentó arrollarle algo al cuello? Quizá se le cayera.

Pero cuando Totty volvió de la casa con otra linterna, no se encontró ningún vestigio del pañuelo rojo ni prueba alguna que relacionase a nadie con el ataque.

—¿Tiene usted la carta?

El hombre registró su cartera, haciendo un descubrimiento.

La correa que sujetaba la misma estaba medio cortada, evidentemente, por una navaja afilada.

—¿De modo que era esto lo que querían? —dijo Tanner—. Aquí se trabaja muy rápido. Bueno, muchacho; métase la carta en un bolsillo y explique al comisario por qué ha tenido que doblarla.

El hombre se guardó la misiva en un bolsillo lateral de la cazadora y lo abotonó. Seguidamente partió. Lo siguieron a distancia camino abajo, hasta verlo embocar la carretera.

—Ahora está seguro —dijo Tanner—. Son rápidos trabajando, ¿eh? ¿Quién iba a pensarlo? Creo que estuve acertado al enviar a Ferraby detrás de usted… Podría haber habido graves problemas.

Totty estuvo a punto de reprochar a su superior un acto que consideraba derogatorio de su dignidad, pero consideró más discreto pasar por alto el asunto.

Cuando llegaron al salón lo encontraron vacío. No bien hubieron entrado en el mismo, llegó Gilder. Parecía haber estado corriendo, y se veía que tenía la respiración alterada. Su ralo cabello, habitualmente peinado con tanto esmero, le caía sobre la frente, y su adusto rostro revelaba una curiosa tensión.

—¡Hola! —saludó Tanner—. ¿Qué le ha sucedido?

El hombre tragó algo.

—Me quedé dormido en la despensa… Una tontería por mi parte… y he sufrido una pesadilla.

—¿Hay mucha humedad en la despensa?

Tanner estaba mirándole las botas. Estaban mojadas, y tenían adheridas a los tacones dos o tres briznas de hierba. El hombre miró las botas y forzó una sonrisa.

—Salí a fumar hace un rato.

Se disponía a salir cuando Tanner lo llamó.

—¿Por casualidad no habrá estado usted soñando con vehículos de dos ruedas? ¿Con motocicletas, por ejemplo?

Gilder sacudió la cabeza.

—No, señor. He soñado con… —meditó— terremotos.

—Casi admiro a ese tipo —dijo Tanner cuando el lacayo hubo salido.

—¿A Gilder? —preguntó el sargento Totty incrédulamente—. ¿No se ha fijado en sus botas?

—Lo he hecho, y usted no lo hizo hasta que yo llamé la atención sobre ellas.

Tanner se sentó al escritorio de lady Lebanon, cogió un lápiz y lo mordisqueó.

—La señora Tilling constituye un problema. De hecho, creo que es nuestro mayor problema inmediato.

Se levantó y comenzó a pasear por la estancia.

—Tome el coche patrulla —dijo de pronto—, vaya a su casa a recogerla, llévela al Ciervo Blanco y no mencione el hecho a nadie. Tenemos allí dos hombres, ¿verdad? Bien, puede decir a uno de ellos que no la pierda de vista.

—¿Y si se niega a salir de su casa?

—En ese caso la coge en brazos muy suavemente, casi con ternura; puede incluso dejar que su cabeza descanse sobre un hombro suyo; la transporta con el más solícito de los cuidados por el sendero del jardín y la arroja al interior del coche. Hay momentos en los que debe ponerse fin a todas las cortesías. Puede incluso golpearla en la cabeza; el caso es llevarla al Ciervo Blanco.

Totty se encaminó con desgana hacia el garaje, buscó al conductor del coche patrulla y juntos fueron en el vehículo hasta la casa del guardabosque. La puerta de la cerca estaba abierta, aunque recordaba claramente haberla dejado asegurada con cerrojo cuando se marchó. La segunda cancela estaba también abierta, y cuando llegó a la puerta de la casa la encontró entornada.

—¡Fíjese, sargento! —exclamó el chófer del coche patrulla—. ¡Han roto esa ventana!

Totty iluminó la ventana con la linterna. Habían sido destrozados dos cristales, y la ventana misma estaba abierta. Con el corazón ligeramente acelerado, entró en el oscuro pasillo y avanzó cautelosamente.

La puerta del cuarto de estar se encontraba entornada, y cuando la traspuso encontró volcada la mesa. Todos los cuadros que colgaban de las paredes estaban destrozados. Al parecer, el instrumento utilizado para su destrucción era una silla rota que había sido arrojada sobre el sofá.

La habitación siguiente era un dormitorio. No había nadie en él, pero también vio señales de destrucción. La cama había sido arrojada contra el suelo; un palanganero había sido volcado, y la alfombra estaba sembrada de restos de jarras.

Estas dos eran las únicas habitaciones destrozadas, por lo que pudo ver; pero, además, la puerta trasera estaba abierta de par en par. No había rastro de la señora Tilling. Se contentó con hacer una somera inspección desde el escalón, y estaba volviéndose hacia el interior de la casa cuando el chófer exclamó excitadamente a sus espaldas:

—¡Hay alguien tumbado allí, junto a aquellos árboles frutales!

A espaldas de la casa había un huerto, con unos cuantos árboles frutales al fondo. Totty volvió a enfocar su linterna y vio algo acurrucado en el suelo. Era una mujer; avanzó precipitadamente y se inclinó sobre ella. Respiraba. Una mujer sin habla, aterrorizada hasta el borde de la locura; una mujer que, cuando la levantó, únicamente fue capaz de mirarlo con ojos extraviados, salvajes, y mover temblorosamente los labios sin emitir sonido alguno.

Recordó las irónicas instrucciones de Tanner al tiempo que la transportaba en brazos hasta el coche, rodeando la casa. La mujer estaba gimiendo, y, a medio camino hacia la posada, comenzó a articular sonidos incoherentes. Afortunadamente, a aquella hora de la noche no había huéspedes levantados, y con la ayuda de la posadera y de una doncella, la instalaron en una habitación. Totty bajó a telefonear a Tanner.

—¿No sufre ninguna lesión?

—Que yo haya notado, no; pero está más muerta que viva. La cosa debió de suceder momentos antes de que llegáramos nosotros. Había una vela apagada en el dormitorio, y el pabilo estaba todavía incandescente.

Tanner guardó tan largo silencio que Totty creyó que había abandonado el aparato, y lo llamó.

—Sí, sí, estoy aquí. Estoy reflexionando —contestó Tanner con impaciencia—. ¡Sí que se trabaja rápido aquí! Llame a un médico para la mujer…

—Ya lo he hecho. Debería usted conocerme mejor, Tanner —dijo Totty en un tono de reprobación—. Tenía pensado regresar a la casa de los Tilling para ver qué puedo encontrar.

—Vuelva a Marks Priory. No encontraría nada en la casa de los Tilling, ni siquiera unas orejas de burro. Telefonearé al jefe de la policía local para que encargue a su personal móvil la ocupación del lugar. ¿Está seguro de que no se encuentra herida? Por cierto, ese pabilo no es de mucho fiar. He visto pabilos extraordinariamente largos permanecer incandescentes hasta dieciséis minutos, especialmente si las velas son baratas.

Otra larga pausa.

—Regrese.

Totty permaneció en el Ciervo Blanco el tiempo suficiente para dar instrucciones a uno de los hombres de Scotland Yard que se alojaban allí, el cual tenía órdenes completamente diferentes para aquella noche. Antes de salir de la posada, se le unió Ferraby, quien, tras escuchar el relato del suceso, silbó suavemente.

—¡Pobre mujer! Parece que vamos a tener una noche excitante. Míreme: ¡el Salvaje Oeste in excelsis!

Se desabrochó la chaqueta, mostrando un cinturón del que pendían dos pistoleras.

—Cosas de Tanner… ya sabe usted. Le da a uno un par de pistolas y se pasa una hora diciendo que no hay que usarlas. De todas maneras, molan mucho, si bien no tengo la más ligera idea de a quién voy a disparar, o por qué.

—Será usted muy afortunado si tiene oportunidad de disparar, jovencito —dijo Totty con acento fatalista—. Será como devolverle un golpe a un rayo.

—Le debo uno a ese rayo, de todas maneras —murmuró Ferraby entre dientes—. No he olvidado cierta cama de cuatro columnas que hay en este hostal y que estuvo a punto de convertirse en patíbulo —añadió en tono más grave—: ¡Quiera Dios que ella se vea libre de todo esto!

—¿Quién? ¿La señora Tilling?

—No. Ya sabe usted a quién me refiero: a la señorita Crane. Ella no pertenece a este lugar. He intentado persuadir a Tanner para que la envíe a Londres.

—¿Y qué ha dicho él?

Ferraby sonrió, a pesar de su disgusto.

—Ha dicho que si todo el que se encontrase en peligro en Marks Priory hubiera de marcharse a la capital, tendríamos que alquilar un autobús. Hay algo oculto en esa habitación que se niegan a abrir; Tanner tiene razón en eso. Cada vez que paso delante de esa puerta se me sube el corazón a la garganta. Esta noche se encendió una luz dentro: la vi desde fuera de la casa. Duró cosa de un minuto. Y juraría que nadie entró por la puerta.

—¿Quiénes ocupan los cuartos contiguos?

—Uno está reservado a Amersham —dijo Ferraby mientras se dirigían al Priory en el coche—. Tiene el zócalo revestido de tableros; probablemente cada tablero es una puerta secreta.

—¿Y el cuarto del otro lado? —preguntó Totty con interés.

—Es el de la señorita Crane. He estado hablando con Kelver, que posee bastantes conocimientos sobre la casa. Movido por la curiosidad, midió un día el pasillo y comparó el resultado con la anchura de la habitación, encontrando una diferencia de cerca de un metro, y esta distancia se encuentra entre el dormitorio de la señorita Crane y el cuarto que lady Lebanon se niega a abrir. Debe de haber allí un pasadizo. —Se inclinó para decir al conductor—: Pare un momento, —dirigiéndose de nuevo a Totty—: aquella es la habitación. La cuarta ventana contando a partir del remate del porche, a la derecha. Observará que tiene paneles pequeños, como las ventanas de las antiguas mazmorras… ¡Dios mío!

La ventana se había iluminado de repente. El cristal era opaco, por lo que no podían ver a través de él. Brillaba con resplandor blanco en pequeños cuadros de luz difusa.

Ferraby se apeó de un salto, seguido por Totty. Corrieron a través del césped hasta situarse directamente bajo la ventana. Momentos después vieron una sombra, una cosa grotesca y sin forma. Se movió lentamente, adquiriendo formas extrañamente antinaturales… y a continuación se apagó la luz.

Veintidós

Se miraron uno a otro en la penumbra.

—No encuentro muy atractivo este lugar —dijo Totty, respirando pesadamente.

—Déjeme su linterna.

Ferraby se la cogió e iluminó la pared. No había ventana inmediatamente debajo del cuarto misterioso; al parecer, no había otra cosa que la sólida pared de ladrillo del edificio.

Totty oyó entonces una exclamación.

—¡Mire aquí! —susurró Ferraby. Estaba señalando con un lápiz una hilera de ladrillos—. ¡No es argamasa, sino metal pintado de color de argamasa! Aquí hay una puerta.

Sacó del bolsillo una navaja, la misma que cierta vez le había salvado la vida, la abrió y hurgó con la punta el contorno de lo que parecía ser medio ladrillo. Su búsqueda fue infructuosa hasta que lo presionó para probar su firmeza. Sonó un clic al tiempo que el medio ladrillo se abría como la tapa de un estuche. En la cavidad así descubierta había una manija de cristal. Ferraby la empuñó y la hizo girar, pero nada sucedió. Tiró con fuerza, pero si había allí alguna puerta, como era evidente, se encontraba cerrada por dentro.

Ferraby se volvió. Vio la figura que se había acercado silenciosamente por detrás, pero no la hubiera reconocido de no ser por la voz.

—¿Qué han encontrado?

El señor Gilder, presa de interés, atisbaba por encima de los hombros de los policías. Cuando la luz reveló la manija, le oyeron jadear.

—¡Iré directo al infierno! —exclamó, y había tal nota de autenticidad en esta irreverente expresión que los detectives comprendieron que el descubrimiento era tan sorprendente para él como lo había sido para ellos—. ¡Maldito seré! —añadió, variando su profecía—. Jamás había visto eso.

Ferraby subió la tapa, que se cerró con un clic.

—¿Es posible? —medio susurró Gilder.

—Ahora mismo había luz en esa ventana —dijo Totty—. ¿Quién ha entrado en ese cuarto?

Gilder alzó la mirada.

—Brooks, supongo —respondió prontamente—. Su señoría guarda ahí un montón de cartas que no quiere que la policía vea, cartas íntimas propias de una dama, y, naturalmente, quiere ponerlas a buen recaudo antes que el señor Tanner haga el registro. Supongo que habrá sido Brooks. ¿Hay alguna novedad en el pueblo, caballeros?

—Está todo muy tranquilo —dijo Totty—: muy, pero que muy tranquilo. Si quiere más información, le recomiendo que lea mañana los periódicos. Tampoco le dirán nada. ¿Dónde está su señoría? ¿Se ha retirado a dormir?

—No, señor. La última vez que la he visto, hace pocos minutos, estaba jugando a las tablas reales con lord Lebanon en la sala de juegos. Por cierto, no han visto ustedes esta sala. Es prácticamente el único lugar de la casa donde ahora puede disfrutarse de cierta intimidad.

Ferraby sí la había visto. Isla se la había mostrado en un recorrido por la planta baja. Era una pieza reducida, sombría y deprimente, a la que los muebles Luis XV no animaban.

El salón pareció sumamente alegre a los dos hombres cuando entraron en él procedentes de las sombras nocturnas. Gilder les trajo whisky con soda, encendió el fuego para ahuyentar el creciente frío de la noche y se retiró, según dijo, en busca de Brooks.

Tanner estaba telefoneando al Yard, diciendo al subcomisario de distrito muchas más cosas de las que se había propuesto decirle por teléfono. La situación era un tanto apremiante, por lo que no se resignaba a esperar la llegada del mensajero sin pedir antes cierta ayuda a la jefatura.

Terminó su trabajo en el pequeño estudio, apagó la luz y se reunió con Ferraby. Totty, que había marchado escaleras arriba para probar la puerta del cuarto misterioso, regresó con un informe negativo.

Esperaba causar sensación con la historia de la luz, por lo que le decepcionó la calma con que Tanner recibió la noticia. Aquella era la exasperante costumbre del inspector jefe.

—Lo sabía. Lo he visto dos veces. De hecho, Ferraby me lo ha contado antes que usted. Es algo inaudito en él, pero es lo que ha hecho. La puerta disimulada en la pared resulta interesante. Yo sospechaba su existencia, desde luego, pero no había logrado detectarla. Pensándolo bien, tenía que existir tal puerta en la pared, pues en caso contrario, toda mi hipótesis se vendría abajo. Totty, vaya a buscar a lord Lebanon y pídale que venga y sea sociable. Ese joven no ha contado más que la mitad de su historia, y me da a mí que la otra mitad es aún más interesante.

Totty encontró al joven solo, echando los dados ante unas tablas reales.

—¡Hola! —saludó Lebanon—. Pensaba que estaba usted en la cama. ¿Sabe jugar a las tablas reales? Estoy dispuesto a echarle una partida, con dinero o sin él, y a ganarle. Es por eso por lo que mi madre nunca quiere jugar conmigo.

—Hace años que no juego —dijo Totty, que jamás había practicado tal juego—. Preguntaba el jefe si a usted le gustaría venir a darle a la mandíbula.

—¿Qué es eso? Si es charlar, me encantaría. Si es comer, le advierto que no tengo hambre. Llevo media hora recitándome a mí mismo «Casablanca» para oír el sonido de mi propia voz. Mi madre está escribiendo cartas.

Cogió a Totty por el brazo.

—¿Conoce usted a su abuelo, señor Totty? Si no lo conoce, debería dar gracias. Yo conozco a mi bisabuelo, a mi tatarabuelo y a innumerables antepasados míos, por desdicha. Mi querida madre valora enormemente lo que se conoce como «el linaje». Cuando usted me dijo esta mañana que era miembro de una antigua familia italiana, yo confiaba en que estuviera mintiendo. Estoy seguro de qué mentía. Apuesto cualquier cosa a que ni siquiera conoce a su padre…

Totty protestó indignado.

—Me siento decepcionado —dijo Lebanon—. ¡Me gustaría conocer a alguien que admitiera que lo habían encontrado en un escalón! ¿Cuándo se marchan ustedes? Creo que voy a acompañarle a Scotland Yard para instalar mi cama en el despacho del señor Tanner. Entonces me sentiré seguro.

—Usted está seguro en cualquier sitio, milord —dijo Totty benévolamente, y añadió—: Si yo estoy cerca.

—No creo que me fuera usted muy útil —replicó el joven con franqueza—. Personalmente, me fío más de Tanner. Tiene usted una talla demasiado próxima a la mía para inspirarme respeto. Los hombres pequeños no respetan a los hombres pequeños. Es a los hombres grandes a quienes admiran en secreto.

Así hablando habían llegado al salón. El joven aristócrata saludó a Tanner con la cabeza y repitió su sugerencia. El inspector rio jovialmente.

—Scotland Yard sería un buen alojamiento para usted; al menos, está cerca de la Cámara de los Lores. Por cierto, ¿ha ocupado usted su escaño en ella?

Lebanon negó con la cabeza, escogió de un estuche un puro casi tan largo como él y lo encendió.

—A mi madre no le haría ninguna gracia que yo interviniese en política. Estoy redactando una lista de las cosas que no desea que yo haga. Un día de estos constituirá un magnífico libro. Me alegro mucho de que se queden aquí esta noche. —Miró alrededor y bajó la voz—. ¡Ella no se alegra tanto! Me ha echado un buen rapapolvo, diciendo que soy yo el responsable de ello, lo que, desde luego, es ridículo.

—¿Dónde está la señorita Crane? —preguntó Tanner. Lebanon hizo una pequeña mueca.

—Se ha marchado a la cama, creo. No es demasiado sociable. Menudo un aburrimiento me espera cuando me case. Ella es la mar de bondadosa y demás, pero, sinceramente, no creo que tengamos nada en común.

En este punto, un miembro de su auditorio estaba completamente de acuerdo.

Lebanon se incorporó en su asiento y adoptó un tono más confidencial.

—Voy a decirles a quiénes sienta como un tiro el que ustedes se queden: a esos dos individuos.

Acababa de entrar Gilder, preocupado al parecer por volver a cargar el fuego que había encendido hacía sólo unos minutos.

—No le necesito, Gilder.

—Iba a mirar el fuego, milord.

—¿A qué hora se acuesta usted? —preguntó Tanner. El hombre no contestó.

—Gilder, le está hablando, señor Tanner.

Gilder volvió la mirada con un sobresalto afectado.

—Le pido perdón. Pensaba que estaba dirigiéndose a lord Lebanon. No tengo un horario fijo, señor Tanner.

—¿Duerme usted en esta parte de la casa?

Gilder sonrió.

—Cuando duermo, lo hago en esta parte de la casa. Brooks bajaba por la escalera con aire ocioso. Sus movimientos parecían reflejar un gran cansancio.

—Eso suena como si usted no durmiese muy bien.

—Por el contrario, señor —replicó Gilder con extravagante cortesía—, cuando duermo lo hago soberanamente bien.

Brooks seguía la escena con interés, moviendo sin cesar sus grandes mandíbulas. Era un adicto al chicle.

—¿Desea usted algo? —le preguntó Tanner.

Brooks volvió la cabeza lentamente hacia el autor de la pregunta.

—Quería solamente saber si Gilder se encontraba en algún aprieto —contestó a la ligera.

Tanner se levantó del banco en que estaba sentado.

—No estoy completamente seguro de si está siendo gracioso porque yo soy un visitante sin importancia o porque es su modo natural de ser.

Gilder se apresuró a dar una explicación.

—El señor Brooks es oriundo de Estados Unidos, el hogar de la libertad, de los grandes espacios abiertos donde los hombres son hombres —dijo estudiadamente.

Se volvió y comenzó a entretenerse con el fuego. En dos segundos Tanner se situó tras él, lo aferró por el brazo y le hizo volverse.

—Cuando la gente se pasa de ingeniosa conmigo, a veces la pongo en un espacio que no es ni grande ni abierto y donde no hay precisamente libertad. —Vio la mirada de resentimiento del lacayo—. Supongamos que ustedes dos me inspiran antipatía, y que decido que saben mucho más acerca de estos asesinatos de lo que están dispuestos a admitir. Supongamos que los arresto bajo sospecha de complicidad, y que los llevo al puesto de policía esta noche, por ejemplo. ¿Qué me dirían a eso? Veo que ya no sonríen. —En esto decía la verdad, pues ambos lacayos estaban inusitadamente sombríos—. Eso sería un tanto embarazoso, ¿verdad?

Gilder estaba desconcertado y ligeramente alarmado, si su mirada decía la verdad.

—Bueno, no me gustaría causarle tal molestia, jefe.

—No es ninguna molestia. Hay cuarenta hombres en este parque —dijo Tanner lentamente—, todos ellos hábiles y experimentados funcionarios de Scotland Yard. Han llegado en un camión hace cinco minutos. La casa está rodeada. Esta noche no habrá ningún asesinato en Marks Priory. —Hablaba lentamente. Totty lo miraba boquiabierto—. Y sería muy sencillo encontrar la escolta necesaria para ustedes. ¿Tienen alguna duda al respecto?

Sacó del bolsillo un silbato y se lo llevó a los labios. Ferraby, ojo avizor, advirtió que Brooks estaba a punto de desmayarse de puro miedo.

—No, jefe, no hay razón para que llegue a esos extremos —dijo Gilder—. Si he dicho algo que no debiera, le pido perdón. —Miró a Lebanon, que se había sentado y miraba boquiabierto del uno al otro—. ¿Puedo hacer algo por usted, milord?

—Traiga whisky con soda, ¿quiere? Puede retirarse, Brooks. —Brooks subió por la escalera con pasos inciertos—. ¿Es posible? ¿Cuarenta hombres? ¡Eso sí que es organización!

—Para ser exactos, hay treinta y seis, contando a los chóferes —dijo Tanner. Caminó hasta situarse detrás de un viejo sofá, se apoyó en él y posó la mirada en el dueño de Marks Priory—. Cuando estuvo usted esta mañana en Scotland Yard dio a entender que corría cierto tipo de peligro, lord Lebanon. ¿Es cierto? ¿Ha recibido algún tipo de amenaza, o ha intentado alguien agredirle?

Lebanon alzó la mirada con sorpresa.

—No sabía que hubiera insinuado eso —repuso. Reflexionó unos momentos—. Han sucedido montones de cosas… cosillas raras de las que apenas merece la pena hablar; pero creo que puedo decir que nadie ha atentado contra mi vida. —Sonrió—. ¡Si lo hubieran hecho, me habrían matado con seguridad!

Tanner abordó entonces un terreno más delicado.

—¿Vio usted alguna vez a su padre?

—Naturalmente —contestó el otro, sorprendido—. No en los últimos años. Era un inválido sin esperanza de curación. Pero cuando yo era niño, él era un hombre mucho más corpulento que yo soy ahora, y terriblemente fuerte. Según una leyenda que circula por estos lugares, cuando él era joven levantó un carromato que se había atascado en una zanja.

—¿Conserva usted algún retrato suyo… alguna fotografía? ¿Hay alguna en la casa?

—No, no creo que la haya —contestó el joven lentamente—. Recuerdo, no obstante, un incidente curioso en relación con este tema. Cierta vez cayó en mis manos una fotografía de él en su sillón de inválido. No recuerdo quién la hizo. Estaba entre las hojas de un libro de la biblioteca. Se la enseñé a mi madre, pero ella la despedazó sin ni siquiera mirarla.

—Esa reacción fue un tanto rara, ¿no le parece? Lebanon sonrió.

—Sí… Bueno, mi madre es algo rara. Reconozco que el retrato era horrible, pero ¿puede usted entenderlo? Tanner se echó a reír.

—Si el retrato era horrible, puedo entenderlo —dijo—. ¿Usaba barba, o bigote?

—Tenía barba. No recuerdo haberlo visto nunca con barba, pero estoy hablando de la fotografía.

—¿Recuerda algún otro incidente extraño que le haya sucedido a usted?

Lord Lebanon dejó a un lado la revista que había estado hojeando.

—¿Desea usted algo verdaderamente siniestro, algo que parezca extraído de una novela? Pues bien: se lo voy a contar. En dos ocasiones en que Gilder me trajo whisky con soda, a poco de empezar a beberlo perdí la conciencia de las cosas. La última vez me desperté en mi cuarto, a oscuras. Me encontraba en pijama, y probablemente me habría dado la vuelta para reconciliar mi sueño de no ser por el hecho de que la cabeza me estallaba de dolor. Toqué el timbre, y cuando Gilder acudió me dijo que me había desmayado, lo que era ridículo, pues nunca en mi vida he sufrido desmayos.

—¿Qué opina usted que pudo sucederle?

Lebanon movió la cabeza con incertidumbre.

—No lo sé; pero esto me ha ocurrido dos veces después de beber. Naturalmente, recuerdo mejor el episodio más doloroso. Tuvo una segunda parte. Cuando bajé por la mañana parecía como si hubieran dejado suelto un toro en esta misma habitación. El mobiliario estaba destrozado, y todo indicaba que había habido una lucha feroz.

—Ya había oído hablar del caso —intervino Totty.

—Amersham estaba implicado, y también los dos lacayos. Odiaría pensar que mi madre había tomado parte en el caso, y realmente soy incapaz de imaginármela en ninguna situación indigna.

Gilder entró con las bebidas. Estaban ya servidas en las copas. Tendió una a Lebanon y otra a cada uno de los otros tres policías.

—¿No puede usted traer una botella y un sifón? —preguntó el joven aristócrata airadamente—. No está usted civilizado, Gilder.

El lacayo no se dio por ofendido. Se limitó a mostrar los dientes en una animosa sonrisa.

—Pensé que les agradaría más una bebida rápida. En el futuro me acordaré de la botella.

Se llevó la bandeja, dando un portazo al salir.

—Me pregunto si usted, con su larga experiencia, se habrá encontrado alguna vez con una servidumbre como esta —dijo Lebanon, y tomó un sorbo.

Antes de que Tanner pudiera responder, el joven hizo una mueca de desagrado.

—Pruebe esto —dijo.

Tanner cogió la copa y cató su contenido. Dominando el sabor del licor, se apreciaba un gusto áspero y amargo.

—¿Sabe igual la de usted?

Tanner tomó un sorbo de su propia copa; el sabor era completamente normal.

—Es una coincidencia bastante curiosa el que estuviéramos hablando precisamente de lo que me ocurrió —comentó Lebanon.

Miró alrededor buscando algún receptáculo oportuno. En la mesa había un pequeño florero lleno de rosas, y en él vertió cuidadosamente la bebida, depositando seguidamente la copa vacía.

—Ese es exactamente el brebaje que bebí la noche de la lucha —dijo.

Al otro lado de la puerta, Gilder aguzaba el oído. La audición le resultaba difícil, pues la puerta era gruesa. Aumentaba la esperanza de que Brooks estuviera escuchando desde la escalera. No era ocasión para perder ningún retazo de información.

Oyó una pisada a sus espaldas: era lady Lebanon.

—¿De qué están hablando? —preguntó ella con un hilo de voz.

Él se apartó de la puerta. Su voz de bajo profundo era demasiado escandalosa.

—No lo sé, señoría.

—¿Crees que podríamos deshacernos de esos hombres? —preguntó ella con ansiedad.

Él sacudió la cabeza.

—Me temo que no. Han llegado en un camión cuarenta hombres de Scotland Yard. Están en el parque. Se lo he dicho a Brooks; está poniéndose nervioso. Dice que va a marcharse. Esos policías están asustándolo.

Ella lo miró con una ligera sonrisa.

—¿Te asustan a ti?

Él negó con la cabeza.

—No, a mí no hay nada que me asuste. Ya que estoy metido en esto, seguiré hasta el final.

—Dile a Brooks que habrá mil libras para él si salimos de esta sin que la policía haga ningún descubrimiento. Él volvió a sacudir la cabeza, titubeante.

—¿Cree usted que lo conseguiremos? Brooks tiene canguelo. Empieza a preocuparme. Lárguelo a Estados unidos; es mi consejo. Si llegan a traicionarle los nervios va a causarme muchos problemas.

Se deslizó nuevamente hasta la puerta y prestó oído. No llegaba ningún sonido, ni siquiera el murmullo de las voces. Volvió la mirada en busca de lady Lebanon, pero había desaparecido. Hizo girar la manija de la puerta y entró en el salón. Como suponía, estaba vacío. Oyó voces procedentes del final del pasillo. Lebanon estaba identificando un retrato que colgaba en la pared: un antiguo Lebanon que tenía algún parecido con su padre.

Gilder miró las copas. Una estaba sospechosamente vacía. La cogió y la puso boca abajo; cayó una gota. Era la copa de Lebanon: había en el pie una diminuta señal de tinta roja que nadie había detectado. Miró en torno, reparó en el florero, lo levantó cuidadosamente y lo olfateó. ¡Whisky!

Caminó hasta el pie de la escalera, silbó suavemente y apareció su fornido compañero. Gilder señaló la copa.

—No se ha bebido eso —informó.

—Era de esperar. Lo hiciste demasiado fuerte. Te dije que lo notaría.

—Ya se iba acostumbrando al sabor —dijo Gilder melancólicamente—. ¿Ha estado hablando?

Brooks asintió.

—Sí. Kelver debe de haberle mencionado la trifulca a ese renacuajo, y Tanner ha conseguido hacerle hablar de la misma. Sabe que está siendo narcotizado. ¿Te das cuenta de lo que eso significa?

—Por supuesto que me doy cuenta —replicó Gilder fríamente.

—¿Has hablado con ella? —preguntó Brooks ansiosamente.

—Sí. No hay nada de qué preocuparse.

Brooks estalló:

—¡Escucha! Hay un grandísimo montón de cosas de qué preocuparse. Están todos esos ingleses, y ese pájaro Tanner se ha tragado lo que está ocurriendo aquí. Si se descubre el pastel, lo tenemos claro. Puede caernos la perpetua. ¿Dónde están estos? —Miró alrededor.

—Supongo que estarán subiendo por la otra escalera al cuarto de Lebanon, pues le oído decir «radio», y es allí donde está la única radio de la casa. ¡Chsss! Aquí viene uno de ellos.

Era Totty. Se detuvo un momento en el umbral, contemplándolos.

—Los hermanos Mick y Muck —dijo.

—¿Hay algo que pueda hacer por usted?

—Hay muchas cosas que puede hacer por mí, joven. Supongo que estará usted levantado toda la noche, ¿estoy en lo cierto?

Gilder sonrió.

—Si está usted levantado toda la noche, señor, también yo lo estaré.

—¿Se les ha ocurrido pensar alguna vez que pueden estar metiéndose en un pequeño apuro?

Brooks se detuvo junto a la puerta, con una bandeja en la mano, y miró ansiosamente a su compañero, pero Gilder estaba sonriendo.

—El hombre —sentenció— ha nacido para meterse en apuros; es algo tan consustancial a su naturaleza como el calor lo es al fuego.

Veintitrés

Gilder desconcertaba a Totty: de modo tan ofensivo le dejaban indiferentes la majestad y el poder de la ley. Además, era quizá el único hombre del mundo que había hecho sentirse pequeño al sargento, quien se resentía de la dolorosa experiencia.

Tanner y Ferraby habían ido con lord Lebanon a ver el aparato de radio de este; a Totty no le interesaban las radios, pero por una razón u otra odiaba estar solo. Para aquella noche, las normas que regían la vida en Marks Priory habían sido relajadas. Las puertas que comunicaban el ala de los criados con el salón principal no se habían cerrado con llave. El señor Kelver estaba probablemente despierto. Totty estaba cumpliendo una misión de exploración, y acababa de pasar ante la puerta de la sala de juegos cuando oyó que lo llamaban por su nombre. Era lady Lebanon.

—¿Quiere pasar, sargento? ¿Se ha retirado a dormir el señor Tanner?

—Todavía no, milady.

Se sentía halagado por la invitación. Preguntó:

—¿Le importa que fume?

Ella odiaba el tabaco, e incluso a Willie le estaba prohibido fumar en la sala de juegos, pero en aquella ocasión era la amabilidad en persona. Salió a buscarle un cenicero, y le invitó a sentarse en el sillón más cómodo.

En las rodillas tenía un pequeño estuche revestido de terciopelo.

—Mi caja del dinero —explicó, sonriendo al ver los ojos de Totty clavados en el estuche—. Es lo primero que recojo todas las noches.

—Precaución muy juiciosa, milady. Nunca se sabe si hay un chorizo… un ladrón alrededor.

—Es usted sargento, ¿verdad, señor Totty?

—Temporalmente.

—Y el señor Tanner es…

—Inspector jefe. No hay prácticamente ninguna diferencia entre nosotros. Es solo una cuestión de rango.

Ella inclinó la cabeza.

—¿Me perdonará usted que le pregunte si percibe un sueldo muy elevado? Supongo que así es. El suyo deber de ser un trabajo muy importante.

Él ya se disponía a explicar cuán importante era, cuando ella prosiguió:

—¡Me gustaría tanto saber lo que está sucediendo, y lo que la policía piensa del caso…! Supongo que surgirán factores nuevos cada pocos minutos… pistas, como lo llaman ustedes…

—A montones.

—Y cuando hace usted un descubrimiento, ¿se lo comunica al señor Tanner? ¿Y qué dice él entonces?

Aquí Totty no podía ser completamente verídico. Tenía un amargo recuerdo de las cosas que Tanner le había dicho en diversas ocasiones en que le había presentado «pruebas».

—Generalmente —reconoció— dice que ya lo sabía todo con una semana de antelación. Hay muchos celos mezquinos en el cuerpo de policía.

—Supongo que él tendrá depositada una gran confianza en usted… —insistió ella—. Alguien me ha dicho que es usted su mano derecha. —Totty sonrió, más hinchado que un pavo. Lady Lebanon prosiguió lentamente—: Demostró mucha curiosidad, algo estúpida a mi parecer, por la habitación que yo no quería que viese. ¿Recuerda usted?

Totty lo recordaba, en efecto, y estuvo a punto de revelar su descubrimiento, pero ella no le dio oportunidad.

—Supongamos que usted se acercara a él y le dijera: «He visto esa habitación, y no hay nada en ella más que algunos cuadros viejos…».

Todo cuanto había de vanidad en el sargento Totty desapareció en aquel momento. Volvió a ser el hombre de siempre, frío, práctico y no demasiado perspicaz. Ella insistió:

—Eso le dejaría satisfecho, ¿verdad? Da mucha credibilidad a cuanto usted le dice, ¿no es así?

Él no respondió.

—Supongamos que usted le dice —insistió ella con voz acariciadora— que no hay nada en esa habitación… Me ahorraría grandes molestias.

—Ya.

Ella abrió la cajita y Totty oyó un crujido de papel. Con suma lentitud, lady Lebanon sacó cuatro billetes. Desde donde estaba, Totty pudo apreciar que eran de cincuenta libras.

—Se siente una tan desamparada… —siguió ella, ronroneando con su aristocrático acento—. Me refiero cuando tiene una que batallar contra experimentados hombres de Scotland Yard. Es perfectamente natural que vean algo sospechoso en los actos más inocentes, y es confortador saber que una tiene un amigo entre la policía.

Cerró la caja y se levantó. Los cuatro billetes cayeron sobre el sillón donde había estado sentada.

—Buenas noches, sargento Totty.

—Buenas noches, milady.

Ella había alcanzado la puerta.

—Discúlpeme. —Él le tendió los billetes—; Se ha dejado usted el dinero.

—No recuerdo haber dejado ningún dinero —replicó ella con lenta deliberación. No miró los billetes que él sostenía.

—Esto puede hacérselo recordar —dijo él—. Nunca se sabe cuándo se puede necesitar.

Ella lo cogió sin confusión ni embarazo, diciendo:

—Esperaba que a usted pudiera venirle bien. Es una gran pena.

Él la siguió hasta el pasillo, la observó con una sonrisa triunfal hasta que desapareció de su vista, y a continuación caminó pavoneándose hasta el salón, donde encontró a Tanner sentado, solo.

—Es una gran pena —repitió.

El inspector jefe alzó la mirada.

—¿Qué es una gran pena?

—Que yo no haya querido doscientas libras que su señoría me ha ofrecido.

Bill Tanner frunció el ceño.

—¿Qué quiere decir?

—No quiere que se abra esa habitación, eso es lo que quiero decir.

—¡Oh! Nunca habría imaginado que quisiera. —Entonces, Tanner conectó entre sí las declaraciones de Totty—. ¿Le ha ofrecido a usted dinero?

—Se lo dejó en el sillón, lo que viene a ser lo mismo.

—¿Y qué dijo usted?

El señor Totty se estiró.

—¿Que qué dije yo? —respondió severamente—. Le dije que no debía hacer una cosa así; que yo era sargento y que probablemente conseguiría un ascenso a raíz de este caso… De hecho, eso está prácticamente apalabrado, ¿no es así?

—No. Aténgase a los hechos. ¿Qué dijo ella entonces?

—¿Qué podía decir? Estalló en lágrimas y desapareció por la escalera.

Tanner quedó impresionado.

—Eso suena a mentira, pero probablemente encierra algo de verdad. ¿De manera que no quiere que se abra la habitación? Bien, la abriremos mañana.

—Y yo voy a decirle lo que encontraremos —dijo Totty confidencialmente—. ¡Licor de contrabando a torrentes! Me di cuenta desde el principio. ¿Qué otra explicación tiene la presencia de lacayos estadounidenses?

Tanner lo miró con admiración.

—Es usted el peor detective que he conocido jamás. Si no fuese por sus cualidades de sabueso fiel, serviría usted para cartero. ¿Por qué hay lacayos estadounidenses? Voy a decirle por qué: porque estos carecen de amigos y de familia en Inglaterra. Así no corre ella el riesgo de que discutan sus asuntos particulares.

—Están utilizando este lugar como cuartel de una banda… —comenzó Totty.

—¡La banda de la tía de mi abuela! El cine es su perdición, Totty. ¿Para qué quieren una banda, si su fortuna les permite prácticamente nadar en dinero? Lebanon pagó unas trescientas mil libras sólo de derechos de herencia.

Totty tosió y cambió de tema, preguntando:

—¿Dónde está Ferraby?

—No lo sé. Escaqueándose por algún sitio de la casa. El policía que había en Totty afluyó repentinamente a la superficie.

—¿Qué pasa con esos cuarenta hombres que hay en el parque? —quiso saber—. ¿Se ha dispuesto para ellos algún servicio de cantina?

El inspector jefe Tanner se le aproximó y bajó la voz.

—Que yo sepa, no hay en el parque cuarenta hombres, ni mujeres, ni niños. Haga el favor de mantener la boca cerrada.

El sargento Totty bajó la cabeza cortésmente. Comprendía a medias.

—¿Y por qué…? —preguntó en el mismo tono.

—Voy a decirle por qué, Totty —la voz de Tanner era poco más que un susurro—. Quiero que todos los asesinatos de esta noche se cometan en el interior de la casa. El pequeño sargento sintió frío.

—¿Cuántos espera que se cometan?

—Creo que la primera víctima será usted.

En aquel momento, Tanner se sentía complacido consigo mismo, y cuando tal sucedía, su sentido del humor adoptaba modalidades curiosas.

El dormitorio del antiguo lord inspiraba temor a Isla Crane. No recordaba ninguna ocasión en que estuviera tan fatigada que hubiese caído inmediatamente dormida. Noche tras noche había permanecido durante largos ratos incorporada en la cama, asiéndose las rodillas y prestando oído. Había noches tranquilas en que los únicos sonidos que rompían el silencio eran el crujido de los seculares tableros de las paredes y extraños roces que podían atribuirse tanto a ratones como a unas manos fantasmales. Había noches en que el murmullo del viento añadía un nuevo terror a las horas de oscuridad.

Cierta vez en que se cortó la luz, había permanecido insomne y temblorosa hasta el amanecer, y en lo sucesivo tuvo siempre una lamparilla de aceite a la cabecera de la cama. Era aquel un lugar de fantasmas, de recuerdos atroces y mustias auras que se pegaban a las paredes con tenacidad de hongos. En los mejores momentos, y en los días de verano, flotaban extrañas y mohosas emanaciones en el cuarto del antiguo lord.

Aquella noche estaba plagada de inusitados sonidos de movimientos; voces susurrantes llegaban hasta ella desde la oscuridad. En una ocasión creyó ver cómo se movía un tablero de la pared, al tiempo que oía crujir el entarimado al otro lado de la puerta. Todas estas cosas las había percibido con anterioridad, por lo que debería estar inmunizada contra ellas.

Tenía madre y dos hermanas pequeñas, y estaba sacrificándose por la felicidad de ellas. ¡Si al menos alguien pudiera llevársela de allí…! Pero habría de ser alguien capaz de proporcionar a su familia la ayuda que lady Lebanon cortaría instantáneamente.

¿John Ferraby…? Ciertamente, este joven estaba enseñoreándose de sus pensamientos. Pero… ¿un policía? Lady Lebanon encontraba extraño que una persona de su distinción fuese un simple sargento de policía, y apuntaba las aberrantes consecuencias de la guerra como posible explicación de esta singular profesión. ¿Cuál sería su salario? Todo iba siempre a parar al dinero; todo sin excepción. A ella le gustaba mucha gente, pero Ferraby estaba tan por encima del resto que podía acaparar sus pensamientos durante horas enteras. La cosa no era tan ridícula como pudiera parecer…

Se preguntaba qué nivel de vida llevaría él, si contaría con algunos ingresos extra. De nuevo el dinero. No tenía mayores deseos de casarse con Willie Lebanon de los que este tenía de casarse con ella. Sin embargo, lo apreciaba de veras, y en ocasiones lo compadecía profundamente. Quizá, si estuviera casado, lady Lebanon se retiraría de la escena y daría al muchacho una oportunidad… Meneó la cabeza. No era esa la conducta que podía esperarse de lady Lebanon. Además, a la joven no le gustaba Willie lo suficiente.

Se volvió de un lado a otro de la cama, se tapó hasta el cuello y volvió a destaparse. Pronto se sintió adormilada y comenzó a soñar. Cuando soñaba, lo hacía con cosas que había mantenido excluidas de sus pensamientos durante sus horas de consciencia. Todas las casillas de su mente estaban abiertas, y las cosas que deseaba olvidar emergían sigilosamente. ¡Qué estúpida había sido lady Lebanon al dejar el pañuelo en el cajón! En cualquier momento, el hombre grande podía registrar el escritorio, y de hacerlo, irremisiblemente lo encontraría. ¿Qué la había inducido a dejar aquella prueba condenatoria al alcance del más descuidado de los investigadores?

Había que quemar el pañuelo. No se dio cuenta de que estaba fuera de la cama. Cuando hizo girar la llave en la cerradura, no la sintió. Tenía la conciencia únicamente en el reino de los sueños; la obsesionaba una idea: había que quemar el pañuelo, aquel pañuelo rojo de la etiqueta de metal.

Bill Tanner oyó el clic de la cerradura mientras daba las últimas instrucciones a Ferraby. Se acercó rápidamente al pie de la escalera y miró hacia arriba, alzando la mano para recomendar cautela a los dos hombres.

—¡Silencio! —musitó.

Quedaron inmóviles, silenciosos. La blanca figura bajaba lentamente por la escalera, mirando fijamente ante sí, con las manos extendidas como si estuviese guiándose por el tacto a lo largo de alguna pared invisible. Estaba hablando muy quedamente, muy despacio.

—Hay que quemarlo —decía.

Totty abrió la boca para hablar, pero Tanner lo acalló con una mirada fulminante.

Ella alcanzó el último peldaño y se encaminó inciertamente hacia el escritorio.

—Hay que quemarlo —repetía con el monótono acento característico de los sonámbulos—. Debes quemarlo.

Localizó el cajón a tientas. Estaba cerrado con llave, pero en su imaginación lo abrió.

—Habría que quemar el pañuelo… Usted lo mató con él… Lo vi en su mano cuando entró en la casa… Lo mató con él. Hay que quemarlo.

Se dirigía de nuevo hacia la escalera. Ferraby dio un paso hacia ella, pero Tanner lo contuvo. Ella subió lentamente, seguida por Tanner. La vio entrar en su dormitorio; la puerta se cerró suavemente y seguidamente se oyó el chasquido de la llave.

«Usted lo mató con él».

¿A quién se dirigía ella en sus sueños? Tanner tenía una buena hipótesis.

Veinticuatro

Oyó abrirse otra puerta. Lady Lebanon salió al pasillo. Estaba vestida todavía.

—¿Era Isla? —preguntó—. ¿La señorita Crane?

Él asintió con un gesto.

—¿Estaba caminando en sueños? ¡Qué lamentable! ¿Dónde la ha visto usted?

—Bajó al salón.

Lady Lebanon exhaló un largo suspiro.

—Está muy distraída. Creo que debería mandarla al campo por un mes. Cuando está así…

—¿Ya la había visto usted en ese estado?

Lady Lebanon asintió.

—Sí, dos veces. Lo malo es que dice las cosas más horribles y absurdas cuando se encuentra así. ¿Ha hablado de algo?

—Nada que yo haya alcanzado a oír —mintió Tanner. Le pareció que su interlocutora sintió alivio. Tenía buenas razones para sentirlo.

—Buenas noches, señor Tanner. Más tarde hablaré con Isla. No es aconsejable despertarla inmediatamente; pero, si no se la despierta, es muy posible que se levante sonámbula otra vez.

Bill Tanner bajó al salón sumamente preocupado. Sus dos subordinados estaban asimismo impresionados. Totty estaba inusitadamente silencioso, hasta el punto de que no ofreció ninguna hipótesis.

—Vaya al hostal y averigüe si esa mujer está lo suficientemente calmada para ser interrogada… La señora Tilling.

Cuando Totty se hubo marchado:

—¿Qué piensa usted de esto, Ferraby? Ella sabe quién cometió el asesinato, evidentemente.

—Me temo que así es, aunque, por supuesto, todo puede reducirse a un sueño sin fundamento real. Después de todo, ella sabía que el pañuelo había sido quemado, y podía haber supuesto que procedía del cajón. No puede acusarse a nadie por lo que diga en sueños.

—No estoy levantando ninguna acusación contra su joven dama. Puede estar tranquilo —replicó Tanner de mal humor. Luego puso en palabras la pregunta que Isla se había formulado a sí misma—: ¿Tiene usted dinero…? No, no me refiero a si lo tiene en el bolsillo. ¿Cuenta usted con alguna renta privada?

El joven se sonrojó con aire culpable.

—Trescientas libras al año.

—Espléndido. Es una renta exactamente superior en trescientas libras a la mía. Está usted bastante interesado por ella, ¿no es así?

—¿Por quién…? ¿Por la señorita Crane? ¡Por Dios! ¡Qué absurdo! Yo no podría…

—No se altere —repuso Tanner bondadosamente—. Ya sé que usted no se atreve a alzar los ojos hacia la hija del viejo hidalgo. He leído esas cosas en las novelas y las he visto en el teatro. Pero tengo la impresión de que ella podría ser más feliz en un piso de South Kensington que en Marks Priory. Me disculpará usted que haya dado este pequeño empujón a su idilio. Me siento romántico esta noche.

—Ella nunca pensaría en mí de esa manera…

—Dice usted eso porque es muy joven, lo que le induce a cometer el error de clasificar a las mujeres en estratos sociales, y a creer que cada estrato tiene su propio código. Las mujeres son todas mujeres; nunca olvide eso, Ferraby. Cuando Dios creó a Eva, dejó prácticamente rematado el trabajo, y desde entonces no se ha producido ningún cambio en el mismo… excepto, quizá, un mejoramiento general. Pero descubrirá usted, cuando aprenda a pensar, que la única diferencia entre una muchacha que percibe una renta anual de veinte mil libras y una mecanógrafa es que una paga más caros sus vestidos. Si me permite una pequeña indelicadeza, añadiré que si ve a ambas en ropa interior, no advertirá la diferencia, pues todas ellas llevan la mejor ropa interior que el dinero puede proporcionar, por alguna razón que nunca he averigüado.

Ferraby lo miraba desconcertado.

—Nunca había sospechado que fuera usted una autoridad en la materia.

—Yo soy una autoridad en casi todas las materias. —Tanner sacó un cigarro del estuche que había dejado Gilder, le cortó la punta y lo olió—. Si no lo ha envenenado ese malvado lacayo, debe de ser bueno.

—¿Qué le sucedía al whisky que trajo a Lebanon?

—Estaba narcotizado. Creo saber cuál ha sido la droga utilizada.

—¿Por qué lo estaba?

—Lebanon sospechaba que ellos tenían algo tramado para esta noche. No mencionó quiénes eran «ellos», pero podemos suponer la respuesta. Al parecer, tienen por costumbre darle bebidas con un sabor especial cuando quieren deshacerse de él. Yo desearía que hubiera tomado el brebaje.

Ferraby lo miraba con ojos muy abiertos.

—Pero ¿por qué? —insistió, y la risa de Tanner le desconcertó.

—Porque si se hubieran deshecho de él, yo me ahorraría muchas molestias esta noche. Por la mañana, el subcomisario de distrito me enviará a tres personas que podrán aclarar este misterio mejor que yo… He sido yo quien le ha pedido que las envíe. Estarán aquí a las diez.

—¿Gente del Yard?

—No satisfaré su curiosidad. Haga un repaso detenido de todas las personas probables: eso le mantendrá despierto.

Totty regresó en aquel momento. La mujer estaba durmiendo.

—Eso es satisfactorio —dijo Tanner—. ¿Alguna otra noticia?

—Sí, han cogido a Tilling en Stirling. Abandonó el tren en Edimburgo, pero la policía ha logrado ponerlo bajo custodia.

—«Poner bajo custodia» es una expresión más elegante que «arrestar», en efecto. ¿Dónde están esos matones de librea?

—En la despensa. Les he oído hablar. ¿Se refiere a los estadounidenses?

—Me pregunto de qué estarán hablando —dijo Tanner, y sonrió—. Poco se imaginan que esta es muy probablemente la última noche que pasarán en Marks Priory.

—¿Va usted a arrestarlos?

—Aún no lo sé, depende.

Tanner comenzó a buscar una baraja, pues tenía debilidad por los solitarios.

Los dos lacayos tenían mucho de qué hablar. El peso de la conversación lo llevaba Brooks. Su alto compañero le escuchaba hundido en su sillón, con un whisky solo al alcance de la mano y un puro a medio consumir en una esquina de la boca.

—Cierra ya el pico —gruñó por fin—. ¡Me pones enfermo! ¿Crees que yo no estoy también preocupado? La chica ha caminado sonámbula esta noche; estaba hablando, y lo que ha dicho no nos hace precisamente ningún favor. —Miró pensativamente al otro.

—Brooks, esta noche voy a entrar en su cuarto para llevármela.

Brooks le miró con ojos espantados.

—¿Con los detectives en la casa?

—Con todo Scotland Yard en la casa —replicó Gilder en tono inflexible—. No estoy dispuesto a correr más riesgos; al menos, esa clase de riesgos.

Brooks sacudió la cabeza, estremecido de admiración.

—¿Se lo has dicho a la vieja?

—¡Al infierno la vieja! —rugió Gilder con voz cavernosa—. Esta noche me importa un comino lo que piense.

Se levantó, abrió un cajón de una pequeña cómoda, sacó una cartera de cuero, desabrochó la correa y levantó la solapa. Había dentro un juego de herramientas pulcramente ordenado. Después de un cuidadoso escrutinio, eligió un par de alicates largos y de punta fina. Los probó en un trozo de alambre; acto seguido, dirigiéndose a la puerta, sacó la llave y la puso por el exterior. Tras cerrar la puerta de nuevo, insertó los alicates en el ojo interior de la cerradura, agarrando con ellos firmemente la nariz de la llave, que era de tipo antiguo. Imprimiendo un giro a los alicates, logró echar la llave por fuera. Otro giro de su muñeca, y el pestillo volvió a descorrerse.

Gilder era considerablemente previsor: no había en toda la casa una cerradura que no aceitase semanalmente.

Retornando la llave a la parte interior de la puerta, se guardó los alicates en un bolsillo.

—¿Adónde vas a llevarla? —preguntó Brooks.

—A mi cuarto —respondió el otro secamente.

—Supón que Tanner…

—Cierra la boca, ¿quieres? Estás vadeando el charco antes de que empiece a llover. Harías mejor volviéndote a casita, Brooks.

—Creo que ambos seremos muy afortunados si logramos volver a casa —replicó Brooks sombríamente.

—¡Escucha! —Gilder apoyó su manaza en la rodilla de su compañero—. Tienes un empleo de lo más cómodo y te pagan bien por él. Cuando dijiste a ese policía que no tenías dinero ahorrado, mentiste. No digo que tengas dinero suficiente para vivir sin trabajar el resto de tu vida, pero cuentas con la base.

—Daría mil dólares por verme de nuevo en Filadelfia.

—Puedes conseguir un pasaje de tercera hasta allí por ciento cincuenta —replicó el de la mente práctica, y consultó el reloj—. El tiempo corre. Iré a ver si quieren algo. Quizá se vayan a la cama; incluso los hombres de Scotland Yard necesitan dormir a veces.

Atisbó el interior del salón desde un punto de observación que ya había utilizado anteriormente: una oportuna grieta del revestimiento de madera de la pared, cuya existencia no era accidental. Tanner estaba haciendo solitarios en una mesa; en otra, Totty estaba manipulando con una baraja. El otro detective no se encontraba en el salón.

Sin prisa, regresó por el pasillo y subió la escalera. Cuando dobló por el corredor vio a alguien que entraba en el dormitorio de Isla. Era lady Lebanon, y el lacayo se escondió.

Transcurrió un rato hasta que la soñolienta voz de Isla preguntara quién llamaba, y un tiempo al parecer interminable hasta que giró la llave en la cerradura. Lady Lebanon entró y cerró la puerta tras de sí. Isla estaba sentada en la cama, cabeceando.

—¿Sucede algo? —musitó.

Lady Lebanon la sacudió delicadamente por el hombro.

—Despierta, Isla. —Reparó en la lamparilla—. ¿Duermes siempre con eso? Es muy perjudicial para ti.

—Últimamente, sí.

La visitante vio un estuche plateado sobre la mesita de noche. Lo abrió y miró el contenido desaprobadoramente.

—Cigarrillos… ¿Fumas? —y cuando la muchacha hubo asentido—: No me gusta mucho en una mujer. ¿Estás cómoda aquí? —Miró alrededor—. Sólo he traspuesto esa puerta dos veces en los últimos cinco años.

Isla se estremeció.

—Aborrezco esta habitación —dijo con vehemencia.

Los fríos ojos de su interlocutora se clavaron en ella.

—Nunca lo habías dicho hasta ahora. Tan buena es una habitación como otra, y esta fue una vez la mejor de la casa. Aquí había puertas secretas, pero creo que mi marido las hizo tapiar. El hombre que planificó esta habitación vivió hace un siglo. —Su mente derivó instintivamente hacía «El Linaje»—. Era bastante excéntrico. Nunca veía a nadie. Le pasaban la comida a través de un tablero de estos. —Palpó el revestimiento de la pared—. Y había un pasadizo secreto que desembocaba aquí, en el mismo centro de la pared. —Siguió un tren de pensamientos irresistible: el del Linaje que se remontaba a los grandes antepasados de la familia—. Courcy Lebanon… Así se llamaba. Se casó con una Hamshaw cuya madre estaba emparentada con los Monmouth. —Suspiró y añadió con voz apagada—: Esa rama se ha extinguido. —Haciendo un esfuerzo, volvió al presente—. No deberías dormir con luz; te perjudica mucho.

La cabeza de la muchacha volvía a caerse.

—¡Isla! Lo siento, pero debes despertar. —La sacudió con menos delicadeza—. Debes despertar, Isla.

La cabeza de la muchacha cayó sobre el hombro de lady Lebanon.

—Me siento terriblemente cansada. Estoy medio dormida.

No obstante, oyó el clic de la cerradura al ser accionada.

—¿Por qué hace eso?

—El Priory está lleno de desconocidos, y hay más en el parque —dijo lady Lebanon, sentándose en la cama—. Esta noche has caminado dormida —era casi un acusación.

Isla se quedó mirándola fijamente.

—¿De veras? Lo lamento. Nunca lo hice antes de… —Se detuvo en seco.

—¿Antes de qué?

—Antes de aquella horrible noche —le temblaba la voz—. Cuando fue destrozado el mobiliario y el doctor Amersham… Pensé que era hombre muerto.

Se cubrió el rostro con las manos.

—Si no hubieras bajado no habrías visto nada —reprochó la mujer de mayor edad ásperamente. De pronto se inclinó hacia la muchacha para hablarle con una vehemencia y una emoción totalmente desconocidas para Isla—. Isla, esta noche puede suceder cualquier cosa. Quizá yo… Espero que pueda evitarse, pero debo estar preparada. Quiero que te cases con Willie… ¿me oyes? Quiero que te cases con Willie. —Había desesperación en su tono. La mano que aferraba el brazo de la muchacha estaba dolorosamente tensa—. Quiero que te cases con él hoy… Esta misma mañana…

Isla la miró aturdida.

—¿Hoy? ¡Es imposible! No podría casarme tan de repente. No… no he pensado seriamente en ello, en realidad.

—Puedes casarte hoy —dijo lady Lebanon con obstinación—. Tengo los papeles arreglados desde hace una semana.

—Él lo odiaría. ¿Está enterado?

—No importa si está enterado o no. Hará lo que yo le diga. Willie es el último Lebanon… ¿Te das cuenta de lo que eso significa? El último eslabón de la cadena. Un eslabón débil. Hubo otro eslabón débil, Geoffrey Lebanon, más débil que Willie. Se casó con su prima, Jane Secamore. Puedes ver su retrato en el salón. Lo abandonó en el altar.

Isla escuchaba preguntándose qué vendría a continuación, y cuando lady Lebanon habló, quedó escandalizada.

—Lo abandonó en el altar… pero tuvo varios hijos.

—¡Qué situación tan repelente! —jadeó la muchacha.

—No estoy de acuerdo. —Lady Lebanon se enderezó. Parecía un juez dictando sentencia. Isla tuvo la impresión de que sus palabras poseían un fatalismo irrevocable—. No estoy de acuerdo. Jane fue una de las mujeres más grandes de la familia Lebanon. ¿Te das cuenta de que tú también eres una Lebanon, Isla, y que tu bisabuelo era hermano del vizconde decimoctavo? Suceda lo que suceda, tus hijos pertenecerán a la familia si estás casada con Willie. Llevarán el apellido Lebanon.

Isla la oyó suspirar. La aristócrata parecía relajada, pues sus modales se habían vuelto más naturales y su voz se había destensado.

—Si la vida con Willie se te hace insoportable, yo sabré ser muy comprensiva —añadió lady Lebanon, levantándose de la cama—. El coche estará preparado a las once.

Con un esfuerzo, Isla se enderezó.

—No puedo hacerlo —dijo—. ¡Me es imposible! No amo a Willie. Amo… amo a otro hombre.

Lady Lebanon la miró vivamente.

—¿Al joven Ferraby? —larga pausa—. Bien, supongamos que así sea. Ya te he dicho que yo sería muy comprensiva. ¿No te das cuenta de lo que vas a hacer? Algo maravilloso: vas a instituir una nueva raza. La familia recibirá una fuerza nueva. Las Lebanon han sido siempre más grandes que los hombres.

Algo crujió contra la puerta. Lady Lebanon lo oyó y se volvió con celeridad.

—¿Qué ha sido eso? —susurró la muchacha, atemorizada.

—Es Gilder. Y esa es otra razón por la que debes casarte rápidamente. Estos hombres se me están escapando de la mano. Quizá no pueda controlarlos después de esta noche —se aproximó rápidamente a la muchacha, se inclinó sobre ella y cuchicheó—: Gilder no debe saber que vas a casarte. ¿Comprendes eso, Isla? A toda costa debe ignorarlo.

Sonó una llamada en la puerta. Lady Lebanon corrió a abrir. Gilder estaba plantado fuera. Isla oyó el profundo mugido de su voz y a continuación la puerta se cerró ante él.

La muchacha estaba cayendo en un estado de inconsciencia, pero, al advertir que lady Lebanon había dejado la puerta entornada, se incorporó. Se arrastró pesadamente a través del suelo y la cerró; luego, de vuelta a la cama, cayó prácticamente derrumbada sobre la misma y se arropó con un movimiento de inercia.

Estaba dormida, y, sin embargo, despierta. Su mente estaba trabajando; problemas insolubles se presentaban en procesión; eran examinados y dejados por imposibles. No obstante, su respiración era acompasada.

Llevaba acostada un cuarto de hora cuando alguien probó la manija de la puerta. Cedió suavemente, y Gilder entró sigilosamente en la habitación.

—No estaba cerrada con llave, después de todo.

El hombre de fuera temblaba aterrado.

—¿Dónde está su señoría?

—Nada nos importa su señoría. Dame esa manta. Se aproximó de puntillas al costado de la cama, y, agarrando a la joven por el hombro, la sacudió.

—Vamos, señorita. Quiero que venga conmigo, señorita. Ella no se movió; ni por el más breve temblor de párpados dio muestras de estar despierta.

—Está dormida del todo —dijo Gilder—. Tú asegúrate de que el pasillo está despejado.

—¿Por qué no la dejamos? —apremió Brooks.

—No quiero correr riesgos —replicó su huesudo compañero—. ¡Vete a explorar el pasillo, como te he dicho!

Cuando Brooks regresó, fue reducido al silencio con un dedo impositivo. Isla estaba sentada en la cama con los ojos abiertos hablando consigo misma.

—¡Está inconsciente! —dijo Gilder con un hilillo de voz—. ¡La manta!

La cogió de manos de Brooks y la echó suavemente por los hombros de la joven.

—No puedo hacerlo —decía Isla—. Necesito tomarme tiempo. No quiero casarme.

Gilder miró boquiabierto a Brooks.

—¡Demonios! ¿Has oído?

—¡No puedo casarme hoy! ¡No lo haré! No puedo hacerlo —murmuraba la muchacha.

Sus pies pisaban ahora el suelo. Gilder la guio hasta la puerta, pero ella buscó la manija por sí misma, a tientas, y, habiendo dado con ella, abrió la puerta sin ayuda. El lacayo conocía lo suficiente los fenómenos del sonambulismo como para no contrariarla. Podía volver los hombros de la muchacha en la dirección que desease, y nada más; pero esto era suficiente.

Más allá del segundo tramo de escalera, el pasillo se estrechaba. A corta distancia de allí se encontraban las dos habitaciones que él y Brooks ocupaban. Abrió la suya. La cama estaba hecha. Retirando el cobertor, empujó suavemente a la muchacha hacia abajo. Ella se enroscó sobre el lecho con un suspiro, y Gilder la tapó con un edredón.

—Dormirá. De todos modos, voy a cerrar la puerta con llave. Vuelve a su dormitorio y trae su bata y sus zapatillas. ¡Deprisa!

Brooks hizo un movimiento y se detuvo.

De repente profirió una exclamación y se golpeó el muslo derecho.

—¡Lo he perdido! —dijo—. ¿No lo has visto?

—¿A qué te refieres?

—A mi revólver.

Gilder lo miró ceñudo.

—Con que tienes un revólver, ¿eh? Es una tontería llevarlo. ¿Dónde lo has dejado?

—Lo tenía en el bolsillo hace una hora.

Gilder pareció reflexionar.

—Es un inconveniente. De todas maneras, te has portado como un idiota al llevarlo. Ve a mirar en tu cuarto, a ver si lo encuentras. Aunque, de todos modos, ¿para qué quieres un revólver? ¿Te has vuelto débil e infantil?

Brooks fue a su habitación y regresó con la noticia de su fracaso.

—Olvídalo —dijo el otro impacientemente—. Por la mañana lo encontrarás. Vete ahora en busca de la bata y las zapatillas.

La puerta del cuarto del antiguo lord estaba abierta, pese a que Brooks casi hubiera jurado haberla dejado cerrada. De una cosa estaba seguro: de haber dejado las luces encendidas. La habitación estaba ahora a oscuras. Debía de haber sido lady Lebanon. Tuvo que cerrar la puerta, pues el interruptor se encontraba detrás. Estaba a punto de alcanzarlo cuando algo se deslizó en torno a su cuello; algo suave y elástico. Con la rapidez del rayo, introdujo las manos entre la tela y la garganta e imprimió unas sacudidas. La presión aumentó. Se liberó las manos del pañuelo y las tendió hacia atrás, pero no tocó nada. El hábil estrangulador estaba preparado para esta contingencia, y Brooks estaba ya derrumbándose pesadamente.

Veinticinco

En el salón, Tanner había acabado sus solitarios, y estaba contemplando los desvergonzados esfuerzos que el sargento Totty, ocupado en el mismo juego, hacía para ayudar a los caprichos del azar. Hizo un pequeño ruido de protesta cuando Totty, deliberadamente, cogió una carta de la parte superior de la baraja y la puso debajo de la misma. Sentenció:

—Un hombre que es capaz de hacerse trampas a sí mismo jugando a los solitarios es prácticamente capaz de cometer cualquier crimen excepto robar un banco para alimentar a los pobres.

—Un hombre que no se forja su propia suerte es un tonto —replicó Totty.

Recogió las cartas y las dejó caer, bostezó, consultó el reloj y se repantigó en el sillón.

—Dice Ferraby que no le gusta esta carnicería —comunicó Tanner—. Afirma que le produce escalofríos. Totty sonrió.

—Las he conocido peores. ¿Recuerda la noche, hace ya años, en que usted y yo estuvimos esperando a Harry el Violinista o Harry el Tramposo, según quien hable, en la carnicería para gatos? ¡Esa sí que fue gorda! Después de aquello, por más que me lavé y relavé, estuve cortejado por gatos durante varias semanas. Por cierto, el gordo tiene una pistola.

—¿Quién? ¿Brooks? —Tanner estaba interesado.

—Él mismo. Cuando, hace media hora, se quitó la chaqueta y estuvo limpiando esto, le vi el bulto en el bolsillo. Va a dar problemas.

—Más problemas le producirá a él que a nosotros —repuso Tanner con aire misterioso—. De hecho, creo que esa arma va a ponerlo en un grave aprieto… ¿Qué es eso? —Acababa de oír un golpe—. Vaya arriba a ver qué es.

Totty se levantó lentamente.

—¿Allí arriba?

—Sí. ¿Tiene miedo?

—Sí —contestó Totty sin asomo de vergüenza—. No esperaba usted que lo reconociese, ¿verdad? Sin embargo, lo haré por usted.

Subió por la escalera con rapidez, y Tanner, que esperaba al pie de la misma, no oyó ningún sonido hasta que su subordinado le llamó.

—¿Qué ocurre? —intervino la voz de Gilder.

—¡Venga aquí, Tanner! —voceó Totty con apremio—. ¡Rápido!

Tanner corrió escaleras arriba y se precipitó en el cuarto del antiguo lord. Brooks yacía de espaldas, y Totty luchaba por desprenderle el pañuelo que tenía anudado en torno al cuello. No era tarea fácil, y sólo disponía de un brevísimo margen de tiempo.

—Es hombre perdido —gruñó Totty.

—Déjeme a mí, jefe —dijo Gilder.

El lacayo se arrodilló, arrancó el cuello postizo del yacente y comenzó a darle un masaje en la garganta. El rostro de Gilder estaba húmedo, tenso por la ansiedad. Por primera vez veía Tanner en él muestras de auténtica emoción.

—No ha muerto —anunció—. ¿Quieren traerme algo de aguardiente?

Totty bajó corriendo la escalera, encontró la garrafita y la subió. Bajo la influencia del licor, el caído dio señales de vida. Comenzaron a temblarle los párpados y a contraérsele convulsivamente las manos.

—Supongo que se recuperará —dijo Gilder, respirando entrecortadamente—. Ayúdenme a llevarlo a su cuarto. ¡Pobre Brooks! Ha pasado un mal trago. De nada le hubiera servido el revólver.

Sin embargo, pese a esta muestra de interés por la vida de su amigo, el corpulento y magro lacayo estaba perfectamente sereno; no estaba horrorizado ni agitado por un acontecimiento que hubiera debido sacudir incluso sus resistentes nervios: eran las posibles consecuencias lo que parecía preocuparle.

Transportaron al lacayo semiinconsciente a su pequeño dormitorio y lo acostaron. Entonces recordó Tanner que la alcoba del antiguo lord era el dormitorio de Isla Crane, a quien no había visto en dicha estancia.

—¿Dónde está la señorita? —preguntó rápidamente. Gilder alzó la mirada, para bajarla a continuación.

—No lo sé, supongo que estará en algún lugar de la casa.

Era su último intento, vano y desesperado, de dar apariencias de orden a una situación claramente anómala.

—Vaya a buscarla. —La voz de Tanner era áspera—. ¿Dónde está Ferraby?

Totty se lo encontró a mitad de la escalera, y le explicó la situación. El joven perdió instantáneamente su aplomo.

—No haga preguntas y no caiga hecho pedazos —gruñó Tanner—. ¿Qué demonios es esto? ¿Un colegio de niñas? Recorra la casa; despierte a todo el mundo, si es preciso, hasta que encuentre a la señorita Crane; esa es su misión. Totty, no es necesario que se quede auxiliando a este hombre; está ya casi repuesto. ¿Dónde está Gilder?

El lacayo había desaparecido. Se había escabullido inadvertidamente de la habitación después de llegar Ferraby.

—¿Lo busco?

Totty dio un paso hacia la puerta, y entonces, inesperadamente, se apagaron las luces de la habitación. Los dos hombres avanzaron a tientas hacia el pasillo, que estaba también a oscuras.

Había una explicación sencilla.

—Alguien ha cortado la luz del interruptor principal. Usted sabe dónde se encuentra, ¿verdad, Totty?

—Me fijé en ello a la media hora de nuestra llegada. Puedo llegar hasta él.

—¿Tiene usted una linterna? ¡Perfecto! Y lleve la porra en la mano. Quizá necesite usarla. Yo volveré al salón. Este individuo no va a sufrir ningún daño en la oscuridad.

Dejaron a Brooks gimiendo en su lecho, y Totty avanzó cautelosamente por el pasillo y bajó a tientas la escalera que conducía a las dependencias de la servidumbre. Prescindía de la linterna, pues, si bien su luz le hubiera indicado el camino, también le hubiera delatado, facilitando así el ataque del invisible enemigo.

El interruptor principal estaba en un pequeño sótano al que se accedía por la cocina, y encontró abierta de par en par la puerta del mismo. Recurrió entonces a la linterna, proyectando su luz sobre los escalones de piedra. Comenzó a bajar la escalera, apretando con mayor firmeza la porra de goma y deteniéndose en cada peldaño. Aguzó el oído, pareciéndole percibir una respiración agitada, y proyectó su luz en derredor, pero no logró ver nada, si bien había en la pared algunos huecos donde podía ocultarse un hombre.

—¡Salga de ahí! —ordenó.

No hubo respuesta.

Su primera tarea era restablecer la corriente eléctrica. Desde donde se encontraba vio el interruptor pendiendo desencajado. El aparato estaba situado a unos dos metros de altura sobre el peldaño inferior. El detective palpó cautelosamente la pared. Intentaba alcanzar la palanca de vulcanita cuando algo le golpeó violentamente en la nuca. La linterna se le cayó con estrépito, y se volvió para luchar con el desconocido. Momentáneamente aturdido, dirigió sus golpes al azar, errándolos. Algo pasó rozándole la cabeza para ir a estrellarse contra la pared. Lo oyó romperse y caer en fragmentos sobre el suelo de ladrillo. Sospechó que era carbón. Doloroso, pero carente de peligro.

Volvió a atacar con la porra, pero solo golpeó al aire. Unos pies ascendieron velozmente por la escalera y la puerta se cerró de golpe. Totty oyó correr el cerrojo y aceptó la situación filosóficamente. Lo primero que hizo fue encajar el interruptor, y el sótano quedó iluminado al instante, pues la luz había estado encendida cuando fue cortada la corriente. Al fondo había un montón de carbón, evidentemente destinado a la cocina. Era de allí de donde había sido cogido el proyectil. Totty recogió su linterna, la probó y sacó del bolsillo un trozo de cuerda, con el cual ató firmemente el mango del interruptor general de la luz. Después miró alrededor, en busca de algún medio para abrir la puerta.

No fue necesario emplear la fuerza. La voz de Ferraby llegó hasta él desde la cocina, y un minuto después fue descorrido el cerrojo. Salió Totty, algo aturdido por su aventura, pero no tan maltrecho como hubiera sido de temer. Le dolía la cabeza, pero no sufría herida alguna.

—Un chichón del tamaño de un huevo, pero, por lo demás, ni un simple arañazo —dictaminó Ferraby tras un rápido examen—. ¡Debería alegrarse de que solo le golpearan en la cabeza!

—¿Ha encontrado usted a esa joven dama?

—No. Está en algún lugar de la casa, y a Tanner no le preocupa especialmente… ¿Está usted bien?

Sin aguardar respuesta, salió disparado de la cocina. Totty tomó una generosa cantidad de refresco antes de encaminarse al salón para responder al bombardeo de preguntas de Tanner.

—No, no he llegado a verlo; pero lo he sentido —dijo ceñudo—. Ese tipo es más rápido que una rata.

—Conque le arrojó carbón, ¿eh? Es usted un hombre con suerte: ¡el atacante olvidó que tenía un revólver en el bolsillo! Lo recordé después que usted se hubo marchado. A decir verdad, no esperaba volver a verle vivo.

Totty tragó saliva.

—Gracias por su condolencia —gruñó—. ¿Dónde habrá conseguido… el revólver?

—Se lo ha cogido a Brooks esta noche. Es lo primero que ha dicho Brooks cuando ha vuelto en sí. Ha cantado de plano, si bien no era necesario por lo que a mí concernía.

—¿Sabe usted quién es el asesino?

—Sí. Cuando lord Lebanon me habló de su whisky narcotizado, el caso quedó para mí perfectamente claro. Se da el caso de que conozco el narcótico empleado… Creo que ya lo he dicho antes.

Dejó caer la mano sobre un hombro de Totty.

—Si acabamos la noche sin nuevas incidencias, mañana pediré de rodillas al jefe de distrito que le conceda a usted un ascenso. Odiaría verle de inspector, pero me temo que así debe suceder.

Totty sonrió modestamente.

—Que yo sepa, no he hecho nada… —comenzó.

—¡Por supuesto! —interrumpió su franco superior—. He estado intentando recordar alguna ayuda real que usted me haya prestado, y no he logrado traer a mi memoria absolutamente nada que me haya sido de la más ligera utilidad, pero es precisamente por eso por lo que las personas consiguen sus promociones: por no hacer nada.

Comenzó a pasear a grandes zancadas por la estancia, volviendo a ser la persona inquieta de siempre.

—Su señoría está en su cuarto y rehúsa salir. Creo que empieza a derrumbarse. Yo sabía que tarde o temprano le ocurriría. ¡Hola, Ferraby!

El joven tenía aspecto desaliñado y se encontraba al borde del agotamiento.

—No logro encontrarla por ninguna parte…

—No se preocupe. Está en el cuarto de Gilder, durmiendo. He entrado allí hace unos minutos y la he visto. La llave del cuarto está aquí, por si la quiere.

—¿En el cuarto de Gilder? —dijo Ferraby sin aliento—. ¿Y tiene usted la llave?

Tanner asintió, mostrándola en la palma de la mano.

—No corre ningún peligro inmediato, y espero que lejano tampoco.

—¡Gracias a Dios! —La voz de Ferraby carecía de firmeza—. Estos han sido los peores minutos de mi vida. —Luego recordó—: Lord Lebanon quería saber lo que ocurre, pero no se lo he dicho. Lo he visto ante el dormitorio de su madre, hablando con ella a través de la puerta. Me ha dicho que ella se niega a recibirlo.

—No quiere abrirle la puerta, ¿eh? Lo comprendo. Lady Lebanon tiene excelentes razones para desear estar sola en este particular momento. ¿Dónde está ese joven?

Apenas había formulado la pregunta cuando un joven despeinado y alterado bajó corriendo la escalera. Al parecer lo habían despertado de su sueño, pues estaba en bata e iba descalzo.

—Va usted a coger un resfriado —sonrió Tanner—. No existe ninguna razón para que sea usted la única baja de la velada.

—No consigo que mi madre me reciba… —comenzó Lebanon.

—Esta noche no las tiene todas consigo —dijo Tanner con voz tranquila—. Yo en su lugar no me preocuparía por eso. Totty, suba usted y ruegue a su señoría que baje. Dígale que es un deseo particular mío. Y usted, Ferraby, tranquilice a todos esos criados y mándelos a la cama.

Los dos se quedaron solos. Era lo que Bill Tanner se había propuesto.

—¿Dónde está Isla? He mirado en su habitación y no estaba allí. ¡Dios mío, Tanner, este debe de ser el clímax!

—Creo que lo es —asintió Bill Tanner.

Tenía la impresión de que el verdadero clímax llegaría cuando lady Lebanon hiciera su aparición. ¿Bajaría? ¿Buscaría una salida más sencilla que la de hacer frente a la tragedia de su fracaso y de la descarnada revelación de los secretos cuya conservación le había costado tanto sacrificio?

—¿Qué es lo que sucede aquí? —La voz de Lebanon era inusitadamente firme—. Haga el favor de olvidar que hasta ahora he sido un majadero débil y tolerante que ha permitido que todo el mundo gobierne su vida. He resuelto que ya es hora de que sea yo mismo quien la gobierne. Voy a abandonar este odioso lugar. Estoy hasta la coronilla de Marks Priory, créame usted, Tanner. Usted ya sabe quién se encuentra en esa habitación que ella no quiere enseñarle, ¿verdad? ¡Es mi padre! Yo no soy lord Lebanon.

Tanner lo miró con fijeza. Aquella era la revelación que menos esperaba. Y, sin embargo, instantáneamente se sobrepuso a su sorpresa. Nada de lo que Lebanon le dijera podía ya producirle asombro.

—Él es el tipo que ha estado causando todos los problemas —continuó el joven. Sus palabras brotaban con la impetuosidad de un torrente—. Se ha marchado. Apostaría cualquier cosa a que ahora está a muchos kilómetros de aquí. Podía entrar y salir de esta casa a su voluntad. Esto le sorprende, ¿verdad?

—Un poco —respondió Tanner con calma.

El joven estaba sentado en el sillón de su madre, con las manos ligeramente apretadas ante sí, y en aquella actitud, y a aquella luz, tenía un curioso parecido con la mujer de quien era hijo.

Tanner arrastró un banco hasta el lado opuesto del escritorio.

—Familia, familia… ¡Santo Dios! ¡Estoy harto de esa palabra! —El muchacho se inclinó hacia delante, sobre el escritorio—. ¿No cree usted que ya es hora de que pongamos término a todo esto? Primero Studd, luego Amersham, y ahora el pobre Brooks.

Tanner sacudió la cabeza.

—Sus palabras son un tanto prematuras. Brooks no ha muerto.

—¿No? Alguien me dijo que sí… Me alegro. No es mala persona. ¿No está de acuerdo conmigo, señor Tanner, en que este linaje debería deshacerse?

—No entiendo lo que quiere usted decir…

El muchacho hizo un gesto de impaciencia.

—Esto ha durado sabe Dios cuántos años. Pregunte a mi madre. Ella tiene todos los datos. ¡Todas las fechas, todos los nombres, todos los dichosos árboles genealógicos, todos los escudos, todas las fajas y todos los sotueres! Los Lebanon han sido siempre así, ¿no lo sabía usted? —Bajando la voz confidencialmente, prosiguió—: Mi padre era así. ¡Estuvo quince años en su cuarto, más loco que una cabra! —rio suavemente—. Lo cuidaban esos dos individuos.

Tanner asintió. Aquello no era ninguna novedad para él.

—Gilder y Brooks… Sí, lo suponía.

El muchacho apoyó la cabeza en una mano y fijó la mirada en el vacío.

—Pero nunca estranguló a nadie —dijo lentamente. Estaba hablando para sí mismo; su voz le temblaba con el orgullo del logro.

El viejo lord nunca había estrangulado a nadie. Había cometido muchas locuras. Había sido una amenaza para la vida y la felicidad, pero le había faltado esa inspiración… la de acercarse suavemente por detrás a una víctima confiada y apagar su vida.

Lentamente, el rostro de Lebanon se volvió, y Bill Tanner sondeó sus ojos llameantes, rientes.

—Mi padre está muerto, usted lo sabe. Loco como una cabra. ¿Le he dicho que estaba en esa habitación? Pues bien, le he mentido. Tengo una maravillosa capacidad de invención. Soy rápido. Creo habérselo oído decir a usted: «Aquí se trabaja rápido». —Soltó una risita—. No, él nunca estranguló a nadie. No sabía hacerlo. —Se inclinó a través de la mesa confidencialmente y habló con rapidez—. La primera vez que vi hacerlo fue en Puna. Un tipo pequeño se deslizó detrás de un hombre grande, le puso una tela en torno al cuello y… —se inclinó aún más— ¡por Dios, ya era hombre muerto! ¡Fascinante!

Tanner no dijo nada.

—Lo ensayé con una chica —volvió a inclinarse—. Una hindú. ¡La palmó así! —Chasqueó los dedos.

El muchacho tenía el semblante vívido, ansioso, y a excepción del extraño fulgor de sus ojos, nada había en él que lo diferenciase del joven débil y cansino que Tanner había conocido una hora antes.

He allí el secreto —ningún secreto para Bill Tanner— de Marks Priory. Aquel joven pequeño y atildado había engañado al mundo, había engañado a la policía, había engañado a todos menos a su propia madre, que sabía y sufría y daba su vida por protegerlo… El último de los Lebanon.

—Es extraordinario, ¿verdad?, lo rápidamente que muere la gente… —El joven metió la mano en el bolsillo de su bata y sacó algo: un pañuelo largo y rojo. Soltó una risita de júbilo—. Amersham me cogió algunos, pero no sabía dónde guardaba yo mi fondo de reserva. Le he sorprendido a usted, ¿verdad? No soy un tipo grande, pero soy fuerte. ¡Toque usted!

Expuso el brazo flexionado y Tanner palpó el poderoso bíceps. El detective experimentó una auténtica sorpresa: nunca había sospechado tal musculatura en el muchacho.

—Es realmente divertido —prosiguió Lebanon—. Nunca lo hubiera soñado nadie. La gente dice: «¡Mira qué renacuajo!», ¿eh? —Entonces se tornó más serio—. Naturalmente, levantaron un enorme revuelo por lo de esa chica hindú. Los miembros del regimiento no se dieron cuenta de que yo tenía la fuerza suficiente para hacerlo. Fue una tremenda sorpresa para ellos, también.

—¿Es esa la chica de la que me habló usted en Scotland Yard?

Lebanon rio contenidamente.

—Sí. Naturalmente, Amersham no hubiera tenido el nervio necesario para hacer aquello, pero me apeteció tomarle a usted el pelo. Me divierto enormemente tomando el pelo a la gente.

—Aquel asunto levantaría mucha polvareda, ¿verdad?

Tanner mantenía calmada la voz; un observador podría haber imaginado que estaban charlando acerca de algún incidente vulgar e intrascendente. Desde hacía varias horas, el inspector sabía lo que podía esperar cuando llegara el desenlace. Había alejado a sus dos auxiliares a sabiendas de que nunca oiría la verdad de labios de aquel joven si ellos estuvieran presentes.

—Sí, los babus armaron un revuelo en torno al caso —contestó el joven con resentimiento al referirse a los hindúes de habla inglesa—. Mi vieja mandó a Amersham para que me trajera a casa. Era un sinvergüenza… un cerdo entrometido. Un tipo que no tenía inconveniente en firmar cheques ajenos… Nauseabundo, ¿verdad?

Su tono se hizo de nuevo confidencial.

—No quiero saber nada de él —dijo con vehemencia contenida.

Para él, Amersham estaba vivo en aquellos momentos. Amersham el falsificador, y Amersham el médico. Este último podría presentarse en cualquier momento para dar aquellas crueles instrucciones que tanto incomodaban al joven.

—Después que él me trajo a Inglaterra, mi vieja mandó buscar a esos dos tipos que habían cuidado a mi padre… Gilder y Brooks. No son verdaderos lacayos, por supuesto; son una especie de… Bueno, cuidan de mí, ¿comprende?

—Sí, lo entiendo.

Entonces, un pensamiento divirtió al muchacho.

—¿Conoce esa habitación que mi madre no quería enseñarle? Bien, pues está completamente almohadillada. Ya sabe: totalmente forrada de almohadones de goma alrededor de las paredes. Tengo que ir allí cuando me doy cuenta de las cosas.

—¿Cuando se siente algo cansado? —sonrió Tanner.

—Cuando me doy cuenta de las cosas. —Lebanon estaba irritado—. Sé lo que estoy diciendo. Es el darse cuenta de las cosas lo que resulta tan terrible. Solamente cuando estoy excitado se me aclara el cerebro.

Tanner se inclinó sobre la mesa, y Lebanon se retiró vivamente.

—No me toque. —Se llevó la mano al pecho.

—Quiero fuego. Sea el huésped modelo de siempre. Instantáneamente, Lebanon se derritió.

—Lo siento… Lo siento terriblemente.

Encendió una cerilla y la mantuvo firme mientras Tanner encendía su cigarro. Cuando la hubo apagado y depositado cuidadosamente en el cenicero, preguntó:

—¿Es usted amigo o enemigo?

—¡Vaya pregunta! Soy amigo.

Lebanon meneó la cabeza.

—Ha telefoneado usted a Scotland Yard pidiendo que envíen a tres médicos para que me sometan a un reconocimiento. Le he oído desde la puerta.

—Vienen a verme a mí —protestó Tanner.

—¡Eso es mentira! No vienen a verle a usted. Vienen a verme a mí. —Su rostro se endureció—. Pero puedo burlarlos, como le he burlado a usted y como he burlado a todos los listos, incluido Amersham, a todos ellos. Ella, mi madre, estaba bajo su poder. Voy a decirle por qué. Ella administraba la fortuna de mi padre en lugar de haberla puesto bajo una comisión tutorial… Comisión por Incapacidad Mental, ¿no es ese el nombre? Usted conoce la ley mejor que yo. Luego también pasó a administrarme mi fortuna, y, naturalmente, se habría metido en graves problemas si este hecho hubiera salido a la luz. Cierta vez, Amersham la amenazó con acudir a la policía, consiguiendo así sacarle una terrible suma de dinero.

Había una manifestación de su trastorno mental que intrigaba a Tanner.

—¿Por qué mató… por qué fue usted tan severo con Studd, su chófer?

Lebanon dejó caer el rostro.

—Es algo que lamento terriblemente. ¡Era tan buena persona! Pero tengo miedo a los hindúes. Algunos de ellos intentaron matarme… Estaban furiosos por lo de esa chica de la que le hablé. ¡Era tan estúpida…! Euroasiática o algo así. Yo no sabía una palabra de ese maldito baile que se celebraba en el pueblo. Vi a aquel hindú; me asusté horriblemente, y…

Estaba profundamente arrepentido; había lágrimas en sus ojos. Había sentido un hondo afecto hacia Studd. Ambos habían tenido en común que detestaban a Amersham, y Studd prestaba al joven pequeños servicios a escondidas de su madre y del médico.

—Estuve llorando durante una semana después de lo que sucedió. Mi madre puede decírselo; todos los criados pueden decírselo. Envié unas flores hermosísimas a su funeral. Lo sentí de corazón. Y envié doscientas libras a su hermana. Esta era su único pariente. Robé el dinero de la caja de caudales de mi madre, pero en realidad era mío, como usted sabe. Mi madre se sintió muy molesta, pero hay que tener en cuenta que ella es muy irritable.

Volvió la mirada hacia la escalera y luego hacia la puerta.

—¿Quiere que le enseñe una cosa? —preguntó con una media sonrisa—. Si lo hago, ¿me jurará no decírselo a nadie?

—Lo juraré.

Lebanon metió la mano por dentro de su bata y sacó un revólver. También aquello coincidía con las suposiciones de Bill Tanner.

—Es el primero que he conseguido agenciarme —explicó—. Lo saqué del bolsillo de Brooks. —Le brotó una risilla—. Fue una maniobra bastante hábil, ¿verdad? Siempre he querido tener uno.

Luego miró directamente al interior de los ojos de Tanner.

—No puede uno estrangularse a sí mismo. Además de las dificultades que encierra, ¡quedaría uno tan feo…! —Se estremeció y cerró los ojos. Cuando los abrió de nuevo, tenía contraído el rostro—. A veces pienso que mi linaje debería ser suprimido por completo… hasta el último de sus blasones y de sus escudos de armas. ¡Dios Todopoderoso! ¡Prolongar, el linaje! ¿No es ridículo?

Tanner no respondió inmediatamente. Luego:

—¡Pobre muchacho! —exclamó suavemente.

Los ojos de Lebanon se estrecharon.

—¿Qué quiere decir? ¿Se refiere a mí? ¿Por qué dice eso?

—Tengo un hermano joven, de su edad.

Los ojos de Lebanon estaban clavados suspicazmente en él.

—Yo no le caigo bien, ¿verdad?

—Sí que me cae bien. He sido muy buen amigo suyo… Me porté muy bien con usted en Scotland Yard, de todas maneras.

El rostro del muchacho se iluminó.

—¡Desde luego! Fue una jugada maestra la que hice yendo allí, ¿verdad? Quiero decir que eso era lo último que usted hubiera esperado. Maté a Amersham aquella mañana y me escabullí cuando la casa estaba en pleno alboroto. Les di un buen susto, además. Mi madre debió de enviar a Gilder en su propio coche. Él sabía adónde me dirigía, pues aquella misma mañana yo le había dicho que iría a Scotland Yard para charlar con usted.

Tanner sacudió la ceniza de su cigarro sobre un cenicero, y nuevamente el joven se echó hacia atrás, cubriendo el revólver con ambas manos.

—Sí, aquello fue una buena jugada —convino Tanner.

Permanecieron en silencio por espacio de un minuto. Había un reloj de pared en algún lugar del salón. Tanner oyó por primera vez la monotonía de su tic-tac.

—¿Adónde se la habrá llevado? —preguntó Lebanon de pronto—. Hablo de Isla.

—¿Quién se la ha llevado? ¿Gilder?

Lebanon asintió.

—Sí. Esta noche estaba pareciéndose terriblemente a aquella chica hindú. Me acerqué a ella por detrás y la rodeé con los brazos. ¿No la oyó usted gritar? Bajó corriendo por la escalera y se encontró con Totty; si no hubiera estado este, la habría seguido. Y Gilder también, desde luego. Nunca está lejos. ¿No lo ha notado usted? Rara es la vez que no ronda cerca de ella. Creo que Gilder me mataría si yo la dañase. Usted cree que es un bruto, pero en realidad no lo es. Es muy bondadoso, especialmente con Isla. Nadie la cuida como él, especialmente desde que ella se enteró… Está bien enterada. Es por eso por lo que está tan atemorizada. Bajó aquí la noche en que destrocé este lugar.

Miró alrededor con interés.

—No recuerdo haberlo hecho, pero debí de ser yo quien lo hizo. Estuve a punto de cargarme a Amersham aquella noche. Tuvieron que sujetarme entre dos. ¡Menudo susto le di! Isla vio la lucha desde la escalera. Desde entonces está atemorizada. No hay que culparla, ¿verdad?

Tanner sacudió la cabeza, y el joven prosiguió:

—Es extraño. Cuando me cargué de verdad a Amersham la última noche, ella me vio asimismo entrar por la puerta con el pañuelo en la mano. Mi madre me lo quitó y me mandó a la cama. Soy terriblemente fuerte —insistió—. Nadie lo diría.

Tanner asintió.

—Yo siempre he pensado que era usted muy fuerte.

Estaba comenzando a sentir la tensión. Sus ojos no se apartaban ni un momento del revólver que yacía bajo la mano del muchacho. No era aquel el clímax que había planeado. Sin embargo, esperaba poder controlar al joven en su estado presente, y apaciguarlo hasta que, transcurrido un rato, volviera a la normalidad. Era una esperanza que estaba disipándose con rapidez.

Solo una vez había tenido que habérselas con un caso similar, y los síntomas que ahora estaba detectando no eran muy prometedores. La cúspide de aquella perturbación mental no había sido aún alcanzada… y no había que olvidar el revólver que había bajo su mano, completamente cargado. Podía ver las grises puntas de las balas metidas en sus recámaras de acero, y el cañón apuntaba en dirección a él.

—Esta noche les he dado un disgusto —decía Lebanon con gesto risueño— al no tomarme esa bebida. Usted sabe lo que había en ella, ¿verdad?

Bill Tanner asintió.

—Bromuro de potasio. Pensaron que estaba usted algo excitado y quisieron calmarlo. Supongo que habrán hecho eso mismo en otras ocasiones…

—Montones de veces, pero esta noche les he burlado.

Tanner cogió la copa de whisky con soda que habían dejado sobre el escritorio, la apuró con deliberada calma y se levantó.

—Voy a acostarme —anunció.

Empujó el banco hacia atrás, bostezó y se estiró. Cuando miró en torno a sí, vio al muchacho a sus espaldas, con aquella misma mirada extraña que había visto antes.

—Usted no va a acostarse —susurró Lebanon—. ¡Está asustado!

Bill sonrió y negó con la cabeza.

—Sí, lo está. Yo asusto a la gente.

—Usted no está asustándome —replicó Tanner de buen talante—. Sea sensato y deme ese revólver. ¿Qué adelanta jugueteando con él?

—Hay muchas cosas que podría hacer con él.

Tanner oyó una exclamación de sorpresa procedente de la escalera. No volvió la cabeza, pero supo que lady Lebanon había hecho su aparición.

—¡Con ella podría poner punto final al linaje!

—¡Willie!

La actitud del muchacho sufrió un cambio sorprendente. Se encogió hacia atrás y ocultó el revólver en un pliegue de su bata.

—¿Qué estás haciendo, niño tonto? Dame ese revólver.

—¡No, no quiero! —lloriqueó el muchacho—. Siempre he deseado tener una pistola. Te la he pedido docenas de veces.

—¡Deja ese revólver!

Por una fracción de segundo volvió la espalda a Tanner, y este saltó sobre él. El joven no había exagerado al hablar de su fuerza: era prodigiosa. Totty acudió y se unió a la lucha, pero, con un esfuerzo que estaba más allá de toda comprensión, Lebanon se liberó de un tirón y corrió hacia la escalera. En aquel momento apareció Gilder. Durante un segundo el muchacho titubeó, y luego… La explosión fue ensordecedora. El revólver resbaló de los dedos del muchacho, y este se desplomó sobre el peldaño inferior.

Instantáneamente, los tres hombres estuvieron junto a él. Una ojeada dijo a Tanner cuanto quería saber. Lady Lebanon estaba de pie, rígida, junto al escritorio, con el rostro apartado y la barbilla orgullosamente levantada.

—¿Y bien? —preguntó ásperamente.

—Ha muerto. Se ha disparado a sí mismo —dijo Tanner con voz ronca—. ¡Dios mío!

Ella no respondió. Tan pronto se apretaba las manos como se las soltaba. Su angustia ofrecía una imagen penosa. Por fin se volvió hacia la escalera y caminó lentamente en dirección a ellos.

Pasó ante el cadáver sin mirarlo apenas y se detuvo durante un segundo en la escalera, sosteniéndose contra la pared.

—¡Diez siglos de Lebanon y no queda nadie para perpetuar el linaje! —gimió.

Los presentes escuchaban en silencio, estremecidos.

—¡Mil años de grandeza… apagados como una vela en el viento!

No oyeron más que el murmullo de su voz perdiéndose en la distancia.

Tanner contempló al muerto que yacía a sus pies.

—Mil años de grandeza —murmuró amargamente.

Veintiséis

–A mi modo de ver —dijo el inspector jefe Tanner, informando a su superior—, el caso revestía en un principio todo el cariz de un crimen por venganza. Había dos o tres sospechosos. El primero de ellos, naturalmente, era Amersham. Estaba presente en el parque cuando Studd fue estrangulado, y tenía, además, un móvil: ambos andaban detrás de la misma mujer, y Amersham sentía intensos celos. Tenía malos antecedentes, y confieso que fui engañado cuando Lebanon se presentó en Scotland Yard para contarme aquella historia, según la cual Amersham había estado envuelto en un caso de estrangulamiento ocurrido en la India. Aquello hizo que por el momento las sospechas se concentraran en el doctor. Incidentalmente, no fue hasta después de su muerte que recibí de la India un telegrama con todos los detalles acerca de aquel crimen.

»Evidentemente, Lebanon era el criminal, pero había sido certificada su demencia, y las autoridades de la India se alegraron grandemente de verlo salir del país. Su comportamiento había sido muy extraño, habiendo llegado en ocasiones a disparar al azar contra sus batidores durante una excursión de caza, y estaba sometido a observación cuando se cometió el asesinato de aquella muchacha.

»Si Lebanon me hubiera inspirado el menor recelo, yo hubiera tenido presente que uno de los fenómenos más comunes en los enajenados mentales es desviar las sospechas sobre otras personas, y hacer caer sobre ellas la responsabilidad de sus propios actos. Pero Amersham, dados sus malos antecedentes y sus peculiares relaciones con Lady Lebanon, parecía un punto de partida altamente razonable para dar pie a mis investigaciones. Así veía yo las cosas, antes, naturalmente, de enterarme de su muerte.

»El papel jugado por Amersham puedo exponerlo en muy pocas palabras. Era un ladrón y un chantajista. Tuvo la buena suerte de que lady Lebanon contratara sus servicios para atender a su esposo. El médico de la familia, que había guardado el secreto de lady Lebanon, había fallecido, y ella debió de haber encontrado considerables dificultades en procurarse un sucesor, ya que cualquier médico honrado hubiera denunciado inmediatamente los hechos a las autoridades y la Comisión por Incapacidad Mental se hubiera hecho cargo de la fortuna del anciano lord.

»Amersham era, en todos los aspectos, la persona ideal. No le faltaba perspicacia, tenía algunos conocimientos de psiquiatría, y cuando vio en el Times el anuncio en el que se solicitaban los servicios particulares de un médico experto en desórdenes mentales, echó inmediatamente su solicitud, y tuvo la buena suerte de conseguir el empleo.

»El salario era elevado, y desde el principio vivió a cuerpo de rey. Pero debió de darse cuenta de sus oportunidades, y gradualmente fue ganando poder sobre la familia Lebanon, hasta llegar a dominar a la señora, y, finalmente, también a su hijo.

El subcomisario intercaló una pregunta, y Bill Tanner movió la cabeza negativamente.

—No, señor, no se conocen síntomas tempranos en lo que concierne al muchacho. No brilló en sus estudios, pero consiguió superar con éxito el programa de la escuela de cadetes de Sandhurst e ingresar en el Ejército. Las autoridades médicas de la India tienen archivado un caso de insolación sufrida por Lebanon, la cual pudo haber acelerado una deficiencia hereditaria, pero hasta que comenzó a disparar contra sus batidores no se tuvo la menor sospecha de que algo anduviese mal en su psique. Las autoridades militares, naturalmente, no sabían nada de su padre, aunque uno de sus bisabuelos había sido recluido en un manicomio. De hecho, existía una tara mental en ambas partes de la familia.

»Cuando falleció el viejo lord, lady Lebanon debió de pensar que se había librado de Amersham, quien había llegado a convertirse en una carga cada vez más difícil de sobrellevar. Sabemos que el doctor estuvo tres meses sin aparecer por Marks Priory, tras lo cual surgió el conflicto de la India, lo que motivó que ella se sintiera dichosa de poder recurrir nuevamente a sus servicios.

»Él consintió en hacerse cargo del muchacho y echar tierra al asunto de la India, y el precio que exigió fue una apacible boda en Peterfield. Me intrigó mucho el porqué de haber elegido Peterfield, pero parece ser que lady Lebanon tiene numerosas propiedades en el pueblo, y de hecho los Lebanon tienen el patrocinio del beneficio eclesiástico.

»El matrimonio parece haber sido de conveniencia. No había pretensiones de amor ni asociación alguna de vida marital. Pero ella exigió de Amersham cierta línea de conducta. Amersham tenía su propio entorno, su propia vida. Habían vuelto a llamar a Gilder y a Brooks para que cuidase del muchacho, y nada notable ocurrió antes del homicidio de Studd, que, en cierto sentido, fue un accidente.

»Lebanon había descubierto una salida secreta en la habitación almohadillada donde a veces lo recluían. Había detectado el tablero movible y la escalera que desembocaba en una puerta, utilizada en tiempos del antiguo lord para sacar a este al parque a tomar el fresco. A ambos lados de los escalones hay pequeños rieles acanalados en los que encajaban las ruedas de su sillón de inválido. Esto debió de ocurrir antes de la llegada de Gilder, pues este ignoraba la existencia del pasadizo y de la puerta.

»La vitalidad del joven Lebanon era extraordinaria. El mejor ejemplo de la misma es lo que realizó la noche de su muerte. En un cuarto de hora perpetró un atentado contra un motorista de la policía, arrasó la casa de los Tilling, regresó a Marks Priory y se vistió de etiqueta… todo ello en quince o dieciséis minutos.

»Cuando el muchacho vino al Yard yo no tenía idea de que fuese un psicópata. Parecía, uno de esos niñitos pegados a las faldas de su madre que se encuentran en todas las capas de la sociedad; un tanto insolente, quizá, para con sus inferiores sociales, a pesar de sus alardes de demócrata; pero, en términos generales, un joven de lo más sano y agradable.

»El motivo de su visita no puede ser más obvio. Habiendo matado a Amersham durante la noche, quería hacer una temprana aparición antes de que la policía comenzara sus investigaciones, y arrojar las sospechas en cualquier dirección que no fuera la suya. Usted y yo hemos visto que esto sucede infinidad de veces en los criminales corrientes, pero resulta extraordinario que este muchacho, con su limitado conocimiento del mundo, hubiera tenido el nervio necesario para hacer lo que hizo.

»Tan pronto como desapareció su hijo, lady Lebanon mandó a uno de los guardianes a buscarlo. Gilder, que le había oído mencionar sus intenciones de ir a Scotland Yard, fue tras él, y no lo dejó hasta que estuvo seguro en Marks Priory. Regresaron en el mismo coche, pero esto no lo supe hasta que me lo contó Gilder.

»Su apetito de destrucción aumentó. Con anterioridad al homicidio de Studd, sólo había sufrido un arrebato de esta índole, y fue cuando hizo los destrozos en el salón principal de Marks Priory. El homicidio de Amersham fue planeado con notable ingenio. Es probable que Lebanon se hubiese mostrado a su víctima unos minutos antes de quitarle la vida. Esperó en el exterior, después de utilizar la salida secreta, y cuando Amersham llegaba a la mitad del camino privado, en un punto en que debía frenar a causa de una curva cerrada, saltó sobre la trasera del coche y lo mató.

»En esta ocasión no volvió directamente a la casa; quizá equivocara el camino. El caso es que se encontró en una arboleda que corre paralela a la carretera, y continuó avanzando hasta que, repentinamente, le dio el alto Tilling, el guardabosque. Frenético de miedo, Lebanon saltó sobre él. Es indudable que el guardabosque reconoció a su agresor, pues opuso una resistencia muy pobre. Era lo suficientemente fuerte como para enfrentarse con Lebanon, y es de suponer, de hecho, esta es su versión, que solo empleó la fuerza necesaria para evitar que su señor le lesionara. Tilling quedó conmocionado, probablemente más conmocionado de lo que ya le habían dejado los flirteos de su esposa. Fue él quien llevó a Lebanon a casa.

»Lady Lebanon se vio ante un dilema. Por primera vez, su secreto había trascendido un selecto círculo en cuya discreción podía confiar. Estaba ya ofuscada por el conocimiento de que algo le había ocurrido a Amersham. De hecho, estaban buscando su cadáver —ella, Gilder y Brooks— cuando Tilling entró en escena con el joven, ya bastante tranquilizado.

»Por alguna razón no fueron capaces de encontrar el lugar hasta el que Amersham había sido arrastrado, y su primera precaución fue hacer que Gilder tomase el coche del difunto y lo dejase junto a la carretera, a pocos kilómetros del pueblo.

»Restaba entenderse con Tilling, y lady Lebanon, sabiendo que la policía estaría allí a la mañana siguiente, y que aquel guardabosque podía ser un peligro, decidió enviarlo a la casa de campo que ella posee cerca de Aberdeen. Le proporcionó dinero y le fijó el itinerario. Tilling partió, imagino, con la mente hecha un torbellino.

»Creo que lady Lebanon podría haber corrido el riesgo de que el guardabosque se quedara, y así lo habría decidido de no ser por el hecho de que sería sometido por mí a un riguroso interrogatorio, de resultas del cual, para salvarse, soltaría la verdad. Tilling partió en su bicicleta para Horsham, y continuó su odisea hacia Aberdeen.

»Este fue el último de los crímenes claramente definidos cometidos por Lebanon. Todo lo que siguió fue accidental y derivado de circunstancias que él consideraba desesperadas.

»Hacia la señorita Isla Crane, esto lo descubrí más adelante, albergaba la más amarga de las animosidades, y, aunque ella no está enterada del hecho, y por lo que a mí respecta nunca lo sabrá, había atentado tres veces contra su vida, y había planeado matarla la noche en que se suicidó.

»Con la astucia de un loco, nada dijo a Gilder de su plan, sabiendo que este, que se había constituido en una especie de ángel guardián de la muchacha, hubiera hecho todo lo posible para protegerla. Pero Gilder lo presentía, no es posible cuidar a un loco durante largo tiempo sin que acabe uno desarrollando una especie de sexto sentido. Trasladó a la muchacha a su propio dormitorio, justo a tiempo. Fue su compañero, Brooks, quien estuvo a punto de ser estrangulado.

»El cuarto del difunto lord, por cierto, tiene tres entradas secretas: una bajo la cama, que fue utilizada por el asesino, y otras dos que habían sido cerradas, probablemente por orden de lady Lebanon.

»Esto es todo lo que tenía que decirle, señor. Lo único que deseo añadir es una recomendación para que el sargento Totty sea ascendido a inspector auxiliar.

El comisario abrió mucho los ojos.

—¡Santo Dios! ¿Por qué? —preguntó, estupefacto.

—Que me ahorquen si lo sé, pero creo que la medida será acertada.

RICHARD HORATIO EDGAR WALLACE, (Greenwich, Inglaterra, Reino Unido, 1 de abril de 1875 – Beverly Hills, Estados Unidos, 10 de febrero de 1932) fue un novelista, dramaturgo y periodista británico, padre del moderno estilo thriller y aclamado mundialmente como maestro de la narración de misterio, muchas de las cuales fueron llevadas al cine.

Edgar Wallace creó el «thriller» con su novela Los Cuatro Hombres Justos (1905), y consolidó este género narrativo con su obra posterior. La estructura de sus obras ha llamado a menudo a engaño a los críticos, que han creído ver en él más un autor de novelas de aventuras criminales que un cultivador de novelas detectivescas. En sus novelas, los elementos del enigma están diluidos en la acción; son sucesos aparentemente incongruentes, y es precisamente esta incongruencia la que actúa como acicate de la curiosidad del lector. Sólo al final encajan las piezas del rompecabezas, y una nueva lectura de la narración pone de relieve que los indicios ya habían sido expuestos, y de manera tan evidente que resulta admirable cómo el lector no había caído en la cuenta de su significado.

Sus libros de misterio y policíacos se convirtieron en superventas —J. G. Reeder, personaje detective de su creación, le hizo enormemente popular—, y casi siempre lograba mantener dos o tres obras de teatro representándose simultáneamente. Murió en Hollywood mientras trabajaba en el guión de la película King Kong, convertido en un hombre rico e influyente.

Sus novelas más relevantes son: «El misterio de la vela doblada»; «La puerta de las siete cerraduras»; «La llave de plata» y «La pista del alfiler».