El falsificador Clay Shelton, dueño de tantos nombres como disfraces, trabaja solo. Sin complices y sin escrupulos vacía las arcas de los bancos.

Un policía capaz de jugarse su propia sombra, Arnold Long «El Apostador» —universitario, hijo de millonario y campeón de boxeo—, apuesta una vez más a detendrá un ladrón antes de tres meses. Puede que gane, pero por mucho tiempo temerá que la «Mano del Patíbulo» salga de la tumba y le retuerza el cuello.

Edgar Wallace

La gente terrible

Colección Detective - 31

ePub r1.2

Titivillus 16.06.2020

Título original: The Terrible People

Edgar Wallace, 1926

Traducción: E. A.

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: dino51bd

ePub base r2.1

I

Henry el Lancero entró en el cuartelillo de policía de la calle Burton para presentar sus credenciales, pues había salido de Dartmoor el pasado lunes, después de siete años de reclusión.

Avanzó, cabizbajo, y, con expresión ceñuda en su cara amarilla, surcada de costurones, entregó su documento al sargento del puesto.

—Henry Beneford, licenciado. Vengo a presentarme…

Y entonces vio al inspector Long, el Apostador, como le llamaban; y sus ojos chispearon. Era una verdadera contrariedad que el Apostador estuviera presente. Resultó que había acudido a identificar a un ratero muy conocido.

—Muy buenas, inspector. ¿Aún vive usted, según veo?

—Vivo y muerdo —contestó jovialmente el inspector Arnold Long.

Henry el Lancero alargó su feo labio.

—Me extraña que su conciencia le deje dormir por las noches. ¡Por la astucia y la mentira, me ha hecho usted pasar siete años a la sombra!

—Y espero conseguirte en breve otros siete —repuso el Apostador, con animación—. Si de mí dependiera, Lancero, te mandaría a la cámara de la muerte, donde se lleva a otros perros locos como tú; y algo saldría ganando el mundo.

El prolongado labio superior del ex presidiario empezó a crisparse espasmódicamente. Los que le conocían sabían que ante advertencia tan ominosa lo más prudente era escapar; pero, aunque Arnold Long conocía perfectamente al Lancero, no se sintió alarmado en absoluto.

El hombre había sido, efectivamente, Lancero por espacio de dieciocho meses en el Ejército inglés; pero su carrera militar quedó cortada, a consecuencia de una paliza que propinó a un cabo, al que dejó sin conocimiento. Era un matón, un hombre sin escrúpulos y muy peligroso. Pero también el Apostador era hombre peligroso.

—Óigame usted, señor. No le amenazo. No voy a darle ocasión para que me envíe otra vez a presidio; pero sí le voy a decir sencillamente: ¡Esté usted alerta!

Long sonrió.

—Hablas demasiado, Lancero. A este paso, acabarás en el Parlamento.

El ex presidiario temblaba de rabia; volvió a crispársele el labio superior. Quiso replicar al policía; pero no pudo, y volviéndose al sargento le dio sus papeles, con mano temblorosa.

—Muy listos —dijo al fin—; son ustedes muy listos. Los hombres como yo son fáciles de coger. Pero ¿por qué no cogen ustedes a Shelton? Toda la policía de Inglaterra no puede con él. ¡Ni siquiera los aficionados!

El Apostador no replicó, pues en aquel momento le tenía perfectamente sin cuidado Clay Shelton; pero notó que la ligera alusión a los aficionados iba dirigida a él. No se inmutó, sin embargo, pues era un buen profesional, como el mismo Lancero debería saber.

Al regresar a la Jefatura de Policía descubrió que mister Shelton era, realmente, un hombre interesantísimo.

Indudablemente, no había en el mundo tal Clay Shelton. Sin embargo, por espacio de quince años, había estado dedicado a la falsificación y lanzamiento de cartas de crédito, letras de cambio y otros valores negociables. Y quince años es un lapso de tiempo bastante apreciable. Clay Shelton era, simplemente, un rótulo que indicaba sus actividades; era el nombre que escribió en el registro del hotel White Hart, de Dorking, el 3 de septiembre de 1899, un hombrecillo miope, que se llevó siete mil libras del Banco de Sussex por medio de uno de los trucos más sencillos y elementales del arte de la falsificación. Fue el primer nombre por el que se le conoció, y que sirvió para señalarlo en los archivos de la Policía.

El teniente coronel Hillerby, de Administración Militar, que retiró veintisiete mil setecientas libras del Banco de África, por medio de un cheque falsificado, fue, indudablemente, el mismo individuo con bigote y monóculo. Al policía particular del Banco, que, conocedor como pocos de las cuestiones militares, sospechó del nuevo teniente coronel y le siguió hasta Wynberg, se le halló apuñalado en un pinar cercano a Kenilworth, pues a su ingenio unía Clay Shelton la violencia.

El pagador de la Armada, Corban Smith, que retiró casi la misma cantidad del Banco de Portsmouth, no llevaba bigote y lucía uniforme de marino, con la parte izquierda del pecho cubierta de condecoraciones. El paisano que penetró en el Banco de Inglaterra y salió con sesenta y cinco mil libras de la cuenta de la Midland Western, Co. tenía bigote gris y acento escocés. Federico G. Tennycold, de Chicago, que presentó una carta de crédito en una sucursal del mismo banco, y cobró seis mil libras, llevaba lentes con montura de concha y la insignia de los Caballeros de Colón. Y había docenas de nombres que la policía conservaba cuidadosamente registrados; pero el individuo era siempre Clay Shelton.

El inspector Vansittar, ceñudo y deprimido, tuvo una entrevista con su jefe.

—Créame que lo siento, Vansittar, pero, después de todo, a usted le ha ocurrido lo que a los demás —dijo el jefe, moviendo la cabeza—. Lo mejor que puedo hacer por usted es pasar el caso a otro. Consuélese, como le digo, pensando que todo el que ha puesto mano en el asunto Shelton ha fracasado.

Tres meses antes, mister Shelton había sustraído diecisiete mil trescientas veinte libras de un Banco de la City, por medio de una orden cablegráfica falsificada. Todos los peritos coincidieron en que era el trabajo más fino realizado hasta entonces; pero aunque nadie podía negar a la plana mayor de la policía el derecho a extasiarse ante una obra maravillosa, era de importancia vital evitar que se repitiera.

—No podemos cogerlo, porque no lo conocemos —replicó el inspector—, principalmente porque trabaja solo. Ni aun en lo del cable tuvo cómplices. A un hombre así no hay medio de sorprenderle. Si tuviera un socio de cualquier clase, y, sobre todo, si hubiera habido una mujer por medio, no habría trabajado impunemente durante quince años.

Siguió un silencio azarante y hasta doloroso. El jefe, que apreciaba a su subordinado y no quería humillarle, no encontraba más que un modo brusco de cortar la entrevista; el inspector no tenía más excusas que presentar; pero podía hacer una sugerencia.

—No creo que nadie pueda cogerlo, a menos que él mismo dé un resbalón; aunque hay una persona que…

Calló, esperando que el jefe le animase. El coronel Macfarlane sabía perfectamente a quién se refería; pero no abrió la boca, poco dispuesto a cargar con la mitad de la responsabilidad de la sugerencia.

—¿El Apostador? —preguntó, tímidamente, Vansittar; y el coronel alzó las cejas.

—¡Oh, el Apostador! —exclamó Macfarlane, moviendo la cabeza.

A pesar de su feo y vulgar apodo, el Apostador Long había hecho estudios universitarios y era hijo de un millonario. Cómo el hijo de sir Godley Long llegó a ingresar en la policía, es una historia demasiado larga de referir; pero podemos hacer un resumen. Cierto día fatídico fue expulsado de Cambridge, por haber maltratado a un empleado de la Universidad. Devuelto con ignominia a su padre, éste aconsejó a Arnold Murray Long que marchara solo por el mundo y se ganara la vida como pudiera, consejo que Arnold siguió. Un mes después, se presentaba en la casa que su padre poseía en la plaza Berkeley, luciendo el uniforme de guardia de seguridad; y ni las súplicas ni las amenazas de sir Godley lograron convencerle de que se lo quitara.

Así se decidió su carrera; le llamaban Apostador, porque su reto favorito era proponer una apuesta.

Su padre no quiso desentenderse de su único hijo. Hasta llegó a vanagloriarse de su excentricidad; y en lo más íntimo de su club, refería que una noche de niebla había acechado a Arnold en la esquina de la calle Hill y le había ofrecido cerveza. Arnold bebió alegremente hasta la última gota, y luego amenazó a su padre con detenerlo por vago. A los pocos días esto era la comidilla de toda la buena sociedad londinense.

Precisamente a causa de sus buenas relaciones, los jefes de la policía no estaban dispuestos a favorecer a Arnold en su carrera, por temor a ser acusados de favoritismo y a las interpelaciones que inevitablemente se presentarían en el Parlamento, si se le ascendía antes de tiempo. Sin embargo, Arnold Long era sargento a los dos años de servicio; y nada podía objetar contra él la malicia, pues había detenido a Lew Fredding, reclamado por el robo de doscientos mil dólares en el Banco de Nueva York, y tras esta hazaña había cogido, con sus manos desnudas, a los famosos pistoleros Sullivan y Veilt, después del asesinato del delator Parlyvoo Smith. Nada podía ya retrasarle los galones. La Jefatura lo trasladó al Departamento de Investigación Criminal, donde otros hombres de más inteligencia podían hacerle sombra. Al regresar en coche a su casa, una noche de niebla, adelantó a un hombre cojo, que, sin duda, aprovechaba el buen tiempo para hacer un poco de ejercicio. El Apostador detuvo el coche, saltó a la acera, y, librándose milagrosamente de dos balas, detuvo con alguna dificultad a Ernesto Budlow, ladrón de bancos y estafador, reclamado por seis delitos.

—¡Suerte! —exclamó la Jefatura de Policía; pero tuvieron que darle el nombramiento de inspector, porque el ministro de la Gobernación hizo la recomendación, de su puño y letra.

No era el ideal de la Jefatura de Policía. No lo juzgaban como un modelo digno de imitación por parte de los agentes jóvenes. En cierta ocasión había sido suspendido de empleo; una severa represión manchó su hoja de servicios, aunque más adelante fue retirada de su historial; un juez había censurado sus modales nada académicos.

Medía 1,72 metros de estatura, y daba la impresión de hombre delgado. Corría como una liebre, pero con más inteligencia; como boxeador, fue el campeón de aficionados durante dos años; trepaba como un gato, y tenía algo de sensibilidad felina. Se llamaba a sí mismo inglés, para molestar a Macfarlane, el jefe, que nunca permitiría el paso a la palabra inglés cuando podía ser la palabra británico.

Tenía la cara larga y delgada, distendida en una continua sonrisa, porque tomaba en broma la vida y el mundo. Cuando los Boylan se apoderaron de él en Limehouse y le dieron cinco minutos para disponerse a bien morir, Long les mostró su blanca dentadura, y les dijo:

—¡Os apuesto mil libras a que no me matáis!

Y no le mataron. Hizo a nado un recorrido de dos millas con las manos y los pies atados, y cuando lo rescató la policía del Támesis, las primeras palabras que pronunció, temblando —era a mediados de enero y el río arrastraba grandes bloques de hielo—, fueron:

—Antes de veinticuatro horas habré cogido a Joe Boylan. Os apuesto lo que queráis.

Y cogió a Joe Boylan.

El coronel Macfarlane tenía motivos para torcer el gesto ante la idea de entregar al Apostador el caso Shelton. En Inglaterra no se conoce el tercer grado; el Apostador había inventado el quinto. ¿No llegó hasta el extremo de mantener a Lew Brayley con la cabeza dentro del agua hasta que confesó dónde había escondido al hijo de mister John Brasbane, el comerciante millonario, en espera de que éste pagara el rescate exigido? ¿No fue Long quien incurrió en las censuras de un juez, por forzar la caja de seguridad de Lester Glommen, y extraer de ella la prueba, la única prueba fehaciente, de su relación con la estafa de petróleo de Texas, tan provechosa para Lester, que le había permitido retirarse millonario en pocos meses?

—¡El Apostador! —repitió el jefe, tirándose pensativamente del labio inferior—. No me atrevo. Haría algo ofensivo; y yo pagaría las consecuencias… Sin embargo…

Estuvo todo el día dándole vueltas al asunto; y a las cinco de la tarde Arnold Long fue llamado al despacho de su jefe.

Long escuchó al coronel, con los dientes apretados.

—No, señor; no necesito ver los papeles. Conozco de memoria el caso Shelton. Deme usted tres meses de plazo y yo me encargo de poner a Shelton a la sombra.

—Parece que está usted muy seguro de ello, mister Long.

—Apuesto… Perdone usted; quiero decir que estoy absolutamente seguro de ello.

Y así fue cómo, después de muchos consejos y prevenciones, salió el inspector Long de la Jefatura de Policía para visitar al presidente de la Asociación de Banqueros.

II

Una hermosa mañana primaveral, mister Shelton iba por la calle Lombard, vía dedicada por completo a establecimientos bancarios; mientras caminaba, blandiendo con suaves movimientos su paraguas, dejaba vagar su imaginación, remontando el curso de los siglos a la época en que aquella calleja estaba atestada de casas de prestamistas alemanes.

Se detuvo ante un edificio que, a pesar de su fachada de granito pulimentado, tenía aspecto mezquino; y contempló con la mirada de un turista sus monótonas hileras de ventanas.

—¿Qué casa es ésta?

En la calzada, cerca de la acera, había un guardia urbano; y sabido es que los guardias de Londres son a la vez excelentes reguladores de tránsito e infalibles guías del turista.

—El Banco de la City & Southern, señor —dijo.

—¡Quién lo hubiera pensado! —exclamó, con suavidad, mister Shelton, mirando al edificio, según le pareció al agente, con nuevo respeto.

Un automóvil se detuvo junto a la acera; el chófer descendió ágilmente y abrió la portezuela. Del interior del vehículo bajaron, primero, una muchacha muy bonita, luego una mujer de edad con cara triste y, por último, un joven con bigote negro y monóculo, que llevaba en la mano su brillante sombrero de copa, pues la altura del techo del coche no aconsejaba llevarlo puesto.

Los tres penetraron en el banco, y el agente se acercó al conductor.

—¿Cuánto tiempo van a estar ahí dentro? —preguntó.

—Cinco minutos —contestó el mecánico arrellanándose confortablemente en su asiento.

—Si tardan más, lleve usted el coche a…

Siguieron unas instrucciones en voz baja; y el guardia se acercó nuevamente al mirón, que no se había movido.

—¿Es usted forastero, señor? —preguntó.

Mister Shelton asintió.

—Acabo de regresar de América del Sur, donde he estado veinticinco años. Creo que el Banco Argentino está por aquí, ¿no?

El agente le indicó una dirección, pero mister Shelton no mostró intención de proseguir su camino.

—Se hace difícil creer que en esta calle se hallen almacenados millones y millones de oro.

El policía sonrió, sardónicamente.

—Yo nunca he visto ni uno solo —dijo—; pero es indudable que existen…

Se interrumpió, y con el brazo derecho inició un saludo.

De un taxi que paró detrás del automóvil recién llegado, bajó un hombre joven. Hizo un gesto de reproche al guardia, miró comprensivamente a mister Shelton, y entró en el banco.

—¿Quién es? ¿Un inspector de policía? —preguntó mister Shelton, que había sorprendido el saludo interrumpido.

—No; es un caballero de la City a quien conozco —replicó el guardia, y se acercó a dar instrucciones al conductor del taxi.

Long el Apostador penetró en el edificio, se detuvo un segundo atraído por la cara bonita de una empleada y desapareció tras la puerta del despacho del director. Un hombrecillo vigoroso, completamente calvo, se levantó y le estrechó la mano con fuerza.

—Espéreme un momento, Long —dijo—. Tengo que ver a un cliente.

Salió de la habitación y regresó a los pocos minutos, frotándose las manos y sonriendo.

—Es una mujer de carácter —dijo, moviendo extáticamente la cabeza—. ¿Se ha fijado usted en ella?

—Sí, me ha parecido bastante bonita —respondió Long.

Mister Monkford hizo un gesto de impaciencia benévola.

—Usted se refiere a mi secretaria. Yo hablo de miss Revelstoke. Ha sido cliente mía por espacio de treinta años. Vale la pena que usted la conozca; le repito que es un carácter. El joven que la acompaña es su abogado. Parece un lechuguino; pero tiene un gran porvenir en el foro.

En la mampara de cristal esmerilado del despacho había una superficie como de tres decímetros cuadrados de cristal claro, por la que se dominaba el largo mostrador ante el que se hallaban en pie las tres personas. La señora de edad contaba, con gran parsimonia, un manojo de billetes que le había entregado el pagador; y la muchacha, al parecer un poco aburrida, contemplaba los hermosos artesonados del techo. Aquella cara era poco corriente; tal era la primera impresión. Hay ciertos tipos de belleza que son vulgares; pero aquella joven tenía en su rostro una distinción y una vitalidad que sorprendían. Long apenas reparó en el joven abogado que sonreía al lado de miss Revelstoke. De pronto, sus ojos se encontraron con los de la muchacha, y el hombre y la mujer se miraron con interés absorto. Rápidamente desvió ella la mirada; y Long se dio cuenta de que el banquero estaba hablando.

—…No creo que llegue usted a cogerlo; no creo que nadie pueda cogerlo. Ese individuo es como una anguila. Yo creo que es miembro de una banda muy inteligente…

—¡Ojalá lo fuera! —apuntó Long, sonriendo—. No piense usted tal cosa, mister Monkford. No existe el honor entre los ladrones; sólo entre los buenos ladrones. Ese individuo trabaja solo, y ésta es su formidable ventaja.

El banquero sacó del cajón de la mesa una abultada carpeta, y la dejó sobre la mesa.

—Aquí están todos los hechos, no sólo los que afectan al City & Southern, sino a todos los bancos que han sido víctimas de este hombre. Aquí se encuentran todas sus firmas originales; pero no creo que pueda usted sacar mucho de ellas. Las emes son parecidas…

—Todas las emes son parecidas —interrumpió Arnold Long—. Es la única letra del alfabeto que no tiene carácter.

Dedicó media hora al examen de los documentos y nada positivo sacó de esta inspección.

—¿Y dice usted que se han obtenido las impresiones dactilares de estos papeles?

Mister Monkford asintió.

—Sí; pero inútilmente, como sucede con todos los documentos falsificados. La mano izquierda, que es la que sostiene el documento, estaba invariablemente enguantada.

Cuando el Apostador salió del banco miró a derecha e izquierda, indeciso sobre la dirección que seguiría; y, por último, decidió encaminarse a la calle Gracechurch y hacer una visita a una oficina de navegación, situada en la calle Fenchurch. En la esquina de Gracechurch con Lombard vio a un hombre, delgado y de cierta edad, absorto al parecer en la contemplación del tráfago callejero. Este hombre le miró de soslayo al pasar; y el Apostador leyó el mensaje de aquella mirada. Duró sólo una fracción de segundo, pero aquellos ojos grises dijeron, tan claramente como si se expresaran en palabras: «Te conozco; eres un policía».

Long se estremeció ligeramente; pero no encontró el origen ni el motivo de este estremecimiento. Cruzó hacia la calle Fenchurch, y se detuvo ante un puesto de periódicos. El hombre continuaba inmóvil; con su traje bien cortado y su sombrero de fieltro, tenía el aspecto de un pacífico coronel de Infantería. Long compró un periódico, dando al muchacho un chelín para tener un motivo de espera mientras recibía el cambio, y poder examinar al desconocido. Acaso fuese un vulgar timador de la City; un componente del pequeño ejército de hombres que se ganan la vida con actividades discutibles. Durante un segundo, estuvo pensando en volver hacia él y hablarle, con cualquier pretexto. Pero Long pertenecía a la Investigación Criminal. La City tiene su propia policía, que no ve con buenos ojos la usurpación de sus atribuciones.

En aquel momento, la figura vestida de gris detuvo con un gesto un taxi que pasaba, subió a él y desapareció por la calle Lombard. Inmediatamente, como obedeciendo a un impulso, Long tomó otro taxi.

—A la calle Lombard —dijo al conductor—, y no pierda de vista a aquel taxi amarillo que acaba de doblar la esquina.

A los pocos momentos apareció el taxi perseguido; y Long, tapándose la cara con el periódico, pudo ver a su presa que miraba por la ventanilla posterior.

Aquella noche, cuando el coronel Macfarlane se disponía a abandonar su despacho, le cortó el paso un joven alegre y excitado.

—¡Felicíteme! —le gritó éste—. He encontrado a Clay Shelton.

—Pero ¿qué dice usted? —exclamó el comisario.

—¡Haga usted una apuesta! —se apresuró a decir mister Long.

III

Una semana después, cuando mister Clay Shelton atravesaba el sucio pueblecito de Chelmsford, tuvo una inspiración: le invadió un miedo repentino e inexplicable, que le deprimió considerablemente, y le dejó durante un segundo sin aliento; luego, detuvo al lado del camino el coche que conducía. A su derecha se levantaba una tapia, pintada de rojo deslucido; y, más alejada de la carretera, una puerta negra, de hierro.

Mister Shelton se atusó el bigote blanco, que tan cuidadosamente había cultivado durante los últimos seis meses.

La cárcel de Chelmsford. Debió de haber visto el sitio sin darse cuenta de lo que veía; y la depresión era al final de una cadena de razonamientos subconscientes.

Se abrió en la puerta un pequeño postigo; y salió un carcelero, seguido de cuatro hombres y de otro carcelero. Los cuatro hombres vestían trajes de paisano, pero iban esposados. «Presidiarios conducidos a Dartmoor», pensó mister Shelton. Tenían que estar en Londres a tiempo de tomar el tren de la una para Plymouth. El postigo permaneció abierto. El carcelero de la puerta y el vigilante de guardia discutían algo. Mister Shelton adivinó de qué se trataba cuando vio venir por el camino de Colchester un taxi, que se detuvo ante la puerta de la cárcel. Entraron en el coche los cuatro presos y uno de los vigilantes; el otro tomó asiento al lado del conductor; y el auto arrancó.

—¡Vaya! —exclamó, pensativamente, Shelton, volviendo a acariciarse el bigote.

Puso en marcha el motor de su coche, dio la vuelta y regresó a Chelmsford, parando ante una tienda de libros y revistas, en cuyo escaparate campeaba este rótulo: «Se reciben anuncios para todos los periódicos de Londres».

Mister Shelton entró en el establecimiento, pidió una cuartilla y la cubrió de letra menuda. Hubo cierto retraso, porque la única persona que había en la tienda a aquella temprana hora era un joven dependiente que empezaba a prestar servicio aquel mismo día, y no estaba ducho en trámites rutinarios.

—Esto es para la columna de correspondencia particular del Times —dijo mister Shelton, pagando el importe.

El joven tomó la cuartilla y la leyó cuidadosamente, mientras mister Shelton salía de la tienda bastante más animado que cuando entró. El dependiente que había tomado el anuncio lo colocó, para mayor seguridad, entre las páginas de un libro que estaba leyendo, en cuya lectura continuaba enfrascado, desatendiendo sus deberes, cuando hizo su aparición el dueño de la tienda, descargando su cólera sobre él.

Cuando el dependiente abandonó el libro que leía ya se había olvidado por completo del anuncio. La animación de mister Shelton había resultado prematura.

Al salir de Colchester, Shelton condujo su coche por un camino lateral, lo detuvo a cierta distancia de la carretera, sacó de debajo del asiento una maleta que contenía ropas, tijeras, jabón y útiles de afeitar, con los que en el menor tiempo imaginable podría transformar su cara bigotuda en el rostro de un clérigo; después de examinar con cuidado todos los artículos, se encaminó garbosamente a la cabecera de línea de tranvías, subió a uno de ellos y fue conducido, con las mayores molestias, al centro de la ciudad, pues Colchester no está muy adelantado en cuestión de transportes urbanos.

Daban las diez cuando penetraba en el Banco Eastern Counties.

Entregó un documento, que un empleado con gafas examinó, detenidamente, antes de desaparecer tras la puerta del despacho de su director. Cuando volvió, traía dibujada en sus labios la sonrisa respetuosa y apologética de quien no ha encontrado fundamento a sus peores temores.

—Siete mil seiscientas —dijo con jovialidad—. ¿Cómo las quiere usted, coronel Weatherby?

—En billetes de cien.

Aparecieron fajos de billetes, por los que corrió con extraordinaria rapidez el dedo del cajero; una vez contados, el empleado escribió unos números en un cuaderno.

—Gracias —dijo mister Shelton, guardando los billetes en el bolsillo del chaleco.

Al volverse vio a dos hombres en la habitación, y a un tercero, que abría en aquel momento la mampara. El primero era un caballero de aspecto fatigado, que se apoyaba en el mostrador. Pero Shelton no miró a éste, sino al hombre que estaba de espaldas a la puerta y le enseñaba su blanca dentadura en una sonrisa jovial.

—Buenos días, Shelton.

¡El Apostador Long! ¡Quién lo habría imaginado! Shelton se detuvo, acorralado.

—¿Quiere usted hablar conmigo? Yo no me llamo Shelton.

Arnold Long asintió; se quitó el sombrero y se pasó los dedos por su negra cabellera.

En aquel momento, Shelton saltó sobre él.

Al segundo siguiente tres hombres luchaban en el suelo. Shelton se puso en pie; el segundo policía no hacía más que estorbar al Apostador. Entonces echó una mano el hombre cansado que se apoyaba en el mostrador, y se precipitó en la maraña de brazos y cuerpos en tensión.

—¡Aquí! ¡Maldición!

Resonó una explosión ensordecedora, y el segundo policía cayó al suelo sangrando de un modo horrible.

—¡Abajo esa pistola o disparo!

Shelton volvió la cabeza. El empleado con gafas le apuntaba con un pesado revólver de Marina, que sostenía con mano notablemente firme. Había habido recientemente una guerra, en la cual los empleados con gafas habían aprendido a matar gente con la mayor indiferencia.

El Apostador Long pasó unos hierros fríos por las muñecas de Shelton. Dos guardias de uniforme entraron en la oficina mientras el empleado telefoneaba al hospital.

—Queda usted detenido por falsificación —dijo Arnold.

Miró al suelo, donde un círculo creciente de sangre rodeaba a un bulto rígido, y añadió:

—Yo creí que nunca llevaba usted pistola.

Shelton no contestó; y Long se volvió hacia el lánguido desconocido que había intervenido.

—Muchas gracias, señor; le quedo muy reconocido. ¡Ah!, pero ¿usted es mister Crayley?

El rostro de aquel hombre que había intervenido en la lucha estaba del color de la cal; su bigote amarillo le pendía patéticamente.

—¡Y pensar que pudo matarme! —exclamó—. Yo hice todo lo posible por usted. ¿Está muerto?

—Creo que sí —respondió Arnold, mirando con tristeza el cuerpo inmóvil—. No debería usted haber hecho esto, Shelton. Este asesinato será más fácil de probar que otros. Vamos a llevarle a la comisaría antes de que se arremoline la gente. Dígame usted por dónde se va a la puerta trasera.

El director condujo al grupo por su despacho a un patio situado a espaldas del banco. Por una puertecita salieron a una calleja, donde esperaban dos guardias y un automóvil. El Apostador había planeado esta salida.

Introdujo a su prisionero en el vehículo y penetró luego él. ¿Dónde había visto Shelton hombres esposados y metidos en un automóvil? En Chelmsford…, ¡hacía mil años!

IV

El 14 de junio, el inspector Arnold Long salió de Londres. Eran las cinco de una hermosa mañana; el sol brillaba intensamente y los jardines de los hotelitos resplandecían de azul y oro. Los caminos estaban desiertos; y Arnold llegó a Chelmsford antes de que se abriesen las tiendas y cuando iban los labradores a sus faenas, y se detenían un momento a comentar la prisa que llevaba aquel forastero.

Había atravesado una aldea y se disponía a acelerar ante una recta que corría entre campos verdes, cuando pasó a un hombre que estaba sentado en la cuneta. Reconoció en el acto al ocioso; paró y dio marcha atrás para volver al sitio donde estaba. El hombre continuaba sentado en la cuneta, con un cigarrillo pendiente de los labios; y sostuvo sin pestañear la mirada de asombro del policía.

—Buenos días, Lancero; ¿te has dedicado a la agricultura?

El Lancero se quitó el cigarrillo de la boca, le miró pensativamente y lo arrojó lejos de sí.

—¿Va usted a hacer daño a alguien? —preguntó, con ferocidad.

—¿Vas de viaje? —preguntó, cortésmente, el Apostador.

—He encontrado trabajo, y si a usted le interesa mucho, un buen empleo.

Había una expresión rara en la cara del Lancero.

—¿Y usted sigue dedicado a la caza del hombre?

Arnold Long sonrió; nunca pensó que había de sonreír aquella mañana.

—A la caza de malhechores, Lancero.

Paseó la vista por los campos desiertos. La única construcción que se veía era un enorme granero pintado de negro.

—Juraría que no has dormido. Y tampoco has andado mucho, porque no tienes polvo en las botas. ¿A qué te dedicas, Lancero?

Pero el Lancero no contestó. Hizo un gesto vago con la mano en dirección a Chelmsford; y Arnold continuó su camino, riendo.

Detuvo su coche ante las puertas negras de la cárcel de Chelmsford, cuando daban las siete. Tocó el timbre y fue conducido a un pequeño vestíbulo, de donde, acompañado por un vigilante, marchó por un estrecho pasillo, a cuyo final se abría una puerta.

El director de la cárcel estaba solo, en un minúsculo despacho.

—Ahora está el capellán con él. Yo quisiera que no fuera muy doloroso para usted. Detesto estos momentos.

Arnold asintió.

—He venido rezando todo el camino, desde Londres, para que cambiara de opinión y no quisiera verme.

El director movió la cabeza.

—No lo creo. Lo último que me preguntó anoche fue si vendría usted. Le contesté que le habíamos avisado oficialmente y que había recibido un telegrama de usted anunciando su llegada.

Se levantó de su asiento, y el inspector Long le siguió a lo largo del pasillo; bajaron dos escalones y se encontraron ante una pesada puerta de hierro. El director la abrió, y entraron en un espacioso corredor, a cuyos lados había sendas hileras de puertas. Ante la de la celda más próxima había un vigilante. La puerta estaba entreabierta y había luz en el interior.

—Espere —dijo el director, entrando en la celda.

Salió al poco e hizo señas a Long. Con el corazón latiendo un poco más deprisa que de costumbre, Arnold entró en la cámara de la muerte.

Shelton se hallaba sentado en el camastro, con las manos en los bolsillos del pantalón. Estaba en mangas de camisa y sin cuello. Le había crecido una espesa barba gris, y el inspector no lo reconoció.

—Siéntese, Long. Denle ustedes una silla.

Pero el inspector Long no quiso sentarse; permaneció en pie esperando… ¿qué?

—Yo confiaba en verle antes de morir —dijo Shelton, fumando pausadamente—. He matado a cuatro hombres, y no me arrepiento de ello —añadió, meditabundo—. Al policía del Banco de Ciudad de El Cabo y a un bancario de Bombay. A este último no quise matarlo; pero el opio que le di acabó con él. Luego, el caso de Selby, que usted ya conoce. Me había acorralado en mi casa… Fue un asunto desgraciado. Lo encontrarán enterrado cerca de los dos grandes álamos de la abadía de Benham.

Arnold esperó.

—El cuarto… —Shelton lanzó al techo una bocanada de humo—. No les molestaré hablando del cuarto, porque fue una cuestión singularmente desagradable…

Dirigió una sonrisa al hombre de cara rígida que le contemplaba en silencio.

—Y si ahora cree usted que voy a pagar todo esto, se equivoca lamentablemente. Podrán matarme y enterrarme, pero ¡continuaré viviendo! ¡Y nos veremos las caras, señor Apostador Long! ¡Yo quitaré de en medio a todos los que me han traído a la muerte!

Luego, interpretando la mirada de Long, rió suavemente.

—Crea usted que la proximidad de la muerte me ha vuelto loco. Hay en este mundo cosas que usted desconoce por completo, amigo mío, y entre ellas está la mano del patíbulo.

Bajó la vista, frunció el ceño un segundo, y luego soltó la carcajada.

—Y esto es todo —dijo concisamente—, se acordará usted de esto, mister Long. ¡Se acordará de la Mano del Patíbulo, que saldrá de la tumba y tarde o temprano le retorcerá el cuello!

Long no replicó, y, seguido del director, salió al vestíbulo.

—¿Qué le parece a usted? —preguntó el director, limpiándose el sudor de la frente; estaba lívido y tembloroso—. La Mano del Patíbulo… ¡Dios mío!

—No me alcanzará —replicó Arnold Long, moviendo la cabeza.

No esperó al final. A cierta distancia de Chelmsford hay una minúscula aldea con una iglesia muy vieja. Vio Long cómo las agujas se acercaban a la hora, detuvo su coche y se quitó el sombrero. Y de pronto sonó la hora: una…, dos…, tres…, cuatro…, cinco…, seis…, siete…, ocho.

—¡Descanse en paz! —murmuró Arnold, porque sabía que en aquel momento el alma de Clay Shelton había pasado a la eternidad.

—¡La Mano del Patíbulo! —añadió, y en aquel momento algo chocó con el parabrisas, que saltó hecho pedazos.

Long detuvo el coche en el acto.

La segunda bala le arrancó el sombrero; casi enseguida sintió en los labios el viento de la tercera.

Inmediatamente saltó a tierra, y contempló el plácido y sonriente paisaje. No había nadie a la vista, ni nada que pudiera ocultar a un asesino. Pero vio un pequeño seto, por encima del cual flotaba pálido vapor de humo. Cruzó de una carrera el barranco que le separaba de él; y, mientras corría, oyó un cuarto disparo, y se dejó caer de bruces. No oyó el silbido de la bala, y se levantó y continuó corriendo, haciendo zigzag.

Vio entonces algo que le hizo estremecerse. Elevándose sobre la hierba había una gran mano blanca, cuyos dedos rígidos se agarraban convulsos a la nada.

En un segundo llegó al sitio. Un hombre yacía de espaldas, con la mano levantada hacia el cielo. A su lado había un rifle, que tenía aferrado la otra mano, en el apretón de la muerte.

Y entonces Arnold le vio la cara.

Era Henry el Lancero; estaba muerto.

V

¡Henry el Lancero!

Arnold Long contempló la cara grisácea, sin dar crédito a lo que veían sus ojos. Un breve examen mostró la causa de la muerte del ex presidiario. Le habían disparado, a quemarropa, por detrás. El Apostador cogió el rifle; el cañón estaba caliente; y el arma conservaba todavía un cartucho en la recámara.

A pocos metros de distancia estaba el seto, y tras él descubrió Long una suave pendiente que conducía a un camino en la hondonada. No se veía alma viviente, pero el angosto camino hacía un recodo a unos cincuenta metros de distancia, y en el polvo blanco se veían huellas de neumáticos. Volvió a trepar Arnold al sitio donde yacía el cadáver; y cuando se inclinaba sobre éste oyó el trepidar de una motocicleta, percibiendo fugazmente la cabeza del conductor, enfundada en cuero.

Iba la moto por la carretera donde el policía había dejado su coche; y Long, enderezándose a medias, hizo al motorista señas de que parase. Indudablemente, el hombre debió verle; pero no aminoró su marcha, aunque le pareció a Long que aflojaba un segundo, al cruzarse con el coche. A los pocos momentos se había perdido de vista tras los alisos que bordeaban la carretera.

Arnold miró alrededor buscando ayuda. Forzosamente se habrían oído los disparos. Vio a distancia un granero pintado de negro que le pareció familiar; y recordó que era en aquel sitio de la carretera donde había visto al Lancero, a primera hora de la mañana.

No quedaba más que llevar el coche a la próxima aldea y buscar socorro. Había recorrido ya la mitad del camino a campo traviesa, cuando vio una brillante llamarada, que brotaba del lugar donde había dejado el coche; siguió una explosión formidable, y en un segundo, el aire se llenó de trozos de madera y metal, que volaban en todas direcciones.

El Apostador quedó inmóvil, paralizado por la sorpresa; y después salvó el resto de la distancia, corriendo a la carrera. El automóvil era una maraña de hierros retorcidos y maderas humeantes; para suerte suya, en aquel momento apareció un policía ciclista. Había oído la explosión e, inclinado sobre el manillar, pedaleaba vigorosamente. Se apeó de un salto, en cuanto llegó a la altura de Arnold.

—¿Qué le ha ocurrido a su coche? Se ha hecho trizas.

—Ciertamente, se ha hecho trizas —respondió Long—; pero no me molestaré en buscar la bomba que lo ha destrozado.

—¿La bomba? —exclamó, estupefacto, el policía rural.

El destrozo del auto era una cuestión de poca importancia para Long. En pocas palabras explicó la tragedia; y guió al policía al sitio donde se encontraba el cadáver.

—Hay huellas de neumáticos en ese camino de ahí abajo —dijo el Apostador—; pero si no disponemos de un aeroplano, dudo mucho que podamos alcanzar a los dos caballeros causantes de esta pequeña sorpresa.

Eran las cinco de la tarde cuando llegó a la Jefatura de Policía e hizo el relato, que el coronel Macfarlane escuchó con ceño fruncido.

—El asunto es inexplicable, y hasta me atrevería a decir que imposible —comento—, Shelton fue ahorcado a las ocho; y no hay duda de que está muerto. ¿No ha podido usted seguir la pista de la moto o del auto?

—No, señor —respondió el Apostador, moviendo la cabeza—; no han sido encontrados el coche ni la moto; pero se explica fácilmente. El coche pudo torcer a la derecha y volver atrás, embocando en la carretera principal, al oeste de Chelmsford. El único vehículo que atravesó la aldea fue el Ford de un tendero, seguramente un verdulero, porque llevaba en la trasera cestas con repollos y patatas. El ciclista… Bueno; yo sé lo que le ocurrió al ciclista. Durante una semana o dos quiero ser yo también algo misterioso. Jefe, tenemos que habérnoslas con la Gente Terrible!

Macfarlane le miró atónito.

—No le entiendo —dijo—. Shelton trabajaba completamente solo. No tenía banda; no tenía amigos. Y me parece que no habrá nadie en el mundo lo suficientemente interesado por el destino de ese hombre para preocuparse de si vive o murió.

El Apostador se mordió, pensativamente, el labio.

—Todo eso es cierto —replicó—, y, sin embargo… Yo no creo en la Mano del Patíbulo; no admito esas monsergas sobrenaturales; pero vamos a tener mucho que hacer. Tendremos muchos disgustos; no sé de dónde vendrán; pero la lucha será feroz y sangrienta. La Gente Terrible no va a estarse quieta. Utilizaron a Henry el Lancero, porque sabían que era un buen tirador, para que acabara conmigo al volver de Chelmsford; el asunto era fácil, porque el individuo me odiaba. Cuando vieron que había errado el blanco, le mataron a él. Si me hubiera alcanzado, también le habrían matado. Estaba condenado a muerte, desde el momento en que aceptó el triste encargo.

Durante los meses que siguieron, el Apostador Long encontró un nuevo interés en la vida. El convencimiento de su peligro personal, la seguridad de que detrás de aquel falsificador aislado existía una organización más terrible que cualquiera de las que había conocido en la vida real o en la ficción novelesca, dieron un nuevo ritmo a sus pasos y un nuevo brillo a su vista.

Siguió la pista del Lancero, desde el momento en que salió de la penitenciaría de Dartmoor; interrogó a la gente que había estado en contacto con el presidiario, y todo le desconcertaba. Ninguno de los conocidos del Lancero pudo darle la clave más insignificante para descubrir a los que le habían utilizado.

El año que siguió fue fecundo en acontecimientos. Se planearon y se llevaron a cabo multitud de asesinatos; y, sin embargo, ningún periódico publicó una sola palabra sobre estos hechos. Únicamente los hombres inteligentes del sombrío edificio que se alza en el malecón sabían del terror que se iba extendiendo. Hombres famosos y notables fueron lanzados al valle de la muerte; y ningún título llamativo destacó sobre las páginas de la prensa londinense.

La Mano del Patíbulo trabajaba con exquisita habilidad y no dejaba rastro de su trabajo infernal.

Y fue entonces cuando el Destino trajo a la vida de Arnold Long un interés aún más urgente; y, como resultó después, un motivo para un miedo que nunca hasta entonces había sentido, porque se encontró con la secretaria de miss Revelstoke.

VI

Miss Revelstoke era una señora de edad avanzada, desprovista, al parecer, de las chifladuras que suelen ser corrientes entre las solteronas. No tenía la casa llena de perros peludos y diminutos, ni adornaba su persona con broches y camafeos. Gustaba de escuchar conciertos por radio; y nunca compraba un automóvil hasta que el vendedor le había demostrado, a su satisfacción, que el coche podía mantener una media de setenta y cinco. Era una mujer alta, de cara amarilla y ojos negros, inescrutables. Nora Sanders no le conocía peculiaridades discutibles, lo cual es muy notable en una señora rica que utiliza, constantemente, la compañía de una secretaria.

La espaciosa residencia de Colville Gardens era, desde cualquier punto de vista, un perfecto engaste para aquella joya con faldas. Al exterior, simbolizaba el victorianismo en su fase más aguda, pues se alzaba en el centro de un espacio hundido; un sólido porche estucado conducía a una puerta negra, muy pulimentada. Las cortinas, de color carmesí, los floreros en los quicios de las ventanas, los dos arbustos que flanqueaban la entrada, ajustaban perfectamente al punto de vista externo de miss Revelstoke.

El observador superficial imaginaba almohadones de crin de elegante cubierta, doradas cornucopias y tapices y alfombras de rosado colorido, detrás de las sorprendentes cortinas. En su intimidad, miss Revelstoke pertenecía a la edad en que vivía. Hasta la habitación de Nora estaba amueblada con gusto y arte, lo cual era también inusitado para una señorita de compañía que había vivido en desvanes, y que, en cierta ocasión, había compartido una alcoba con una criada sentimental.

Un día de verano, miss Revelstoke se sentó ante su mesita-escritorio; trazó, con su letra clara, una dirección en un rectángulo de papel; y pegó con goma el pequeño rótulo en un paquete alargado.

—Mister Monkford le parecerá una persona muy divertida —dijo, con su habitual precisión—. Tiene la gracia característica de los hombres de su estatura. Los hombres altos son invariablemente humoristas. ¿Será muy pesado el paquete para usted?

Nora sopesó el paquete, resultando más ligero de lo que había esperado.

—Probablemente la invitará a tomar el té. Ya sabe que cenamos a las nueve y que tenemos un invitado, que no me perdonará si no la encuentra aquí.

La muchacha sonrió. Era una tradición, lo más próxima a una broma que podía permitirse miss Revelstoke, que Nora fuese el motivo de las frecuentes visitas del joven y apuesto abogado de miss Revelstoke.

—Dígale a Monkford que no necesita escribir; que esta horrible negra le recibirá con mucho gusto. Le veré la semana próxima en Little Heartsease.

Un taxi condujo a Nora a Paddington, al comienzo de una nueva y asombrosa aventura. La historia empezó cuando sacó un billete de tercera para Marlow, puesto que, al final del viaje, y dentro del término de esta soñolienta población georgiana, empezaron sus relaciones con la Gente Terrible y con el Apostador Long, el policía excepcional.

Nora habría imaginado a la Gente Terrible como una multitud de individuos sucios, que comieran con los dedos, o como aquella familia increíble que había encontrado en un viaje a los fiords o, cuando más, como el librero y su esposa, que vivían en el número 705, y regresaban ruidosamente a casa, a las tres de la mañana, y discutían a voces con el cochero.

Porque la Gente Terrible continuaba aún en la fase secreta; se la mencionaba en documentos confidenciales que se cruzaban entre el ministro de Estado y el comisario superior de policía. Solamente el inspector Long hablaba de ella sin reserva, y hasta jovialmente, como podría hablar de una epidemia que asolara un país lejano. Le aplicaba su título, aun cuando en los archivados documentos que viajaban entre Whitehall y Scotland Yard se leyera: «Muy secreto y confidencial. Asunto: una supuesta organización ilegal que persigue la destrucción de los fines de la Justicia».

Arnold los llamaba, claramente, la Gente Terrible. A veces, añadía adjetivos de fuerza y color.

Sin ninguna otra emoción que la de alegría ante la perspectiva de un día pasado fuera de casa, Nora llegó a Marlow.

Henry, el barquero de Meakes, se enderezó, se limpió la frente con su moreno brazo desnudo, y contempló a la preguntona con el respetuoso interés que todos los barqueros del Támesis testimonian a las personas que no están acostumbradas al río.

—¿Me hace el favor? ¿La casa de mister Monkford?

El barquero se protegió los ojos del resplandor del sol, y señaló río arriba. En aquel sitio la corriente torcía, bruscamente, hacia la esclusa de Temple. En una de las orillas, las praderas se extendían hasta los bosques lejanos; tras los árboles de la otra, asomaba la torre de la catedral de Bisham. Hacia ella miraba el barquero.

—No puede usted ver la casa desde aquí —dijo, con un acento de pesar que parecía indicar que, por primera vez en su vida, comprendía y lamentaba la invisibilidad de la posesión de Benham—. Es una casa muy antigua… La verá usted si sube por ese camino. Una casa roja, con chimeneas dobladas.

Miró a la muchacha, como titubeando. Había diez o doce bateas que achicar y un esquife de cuatro remos que preparar para una excursión fluvial. La muchacha era muy bonita, muy frágil y muy blanca. En sus labios rojos y en sus ojos grises, vagaba la sombra de una sonrisa. Llevaba un sombrerito negro sin adornos, y un vestido azul, casi negro, recto y severo, aunque, por alguna razón, particularmente femenino. Había en la mujercita una flexibilidad y una gracia que llamaron la atención del barquero cuando se dirigió hacia él, por el camino de sirga, mucho antes de haberle visto la cara.

—Por la carretera está muy distinta —dijo, exagerando a su modo el servicio que iba a ofrecer—. Tiene usted que cruzar el puente y tomar la segunda vereda de la derecha, donde está el monumento a las víctimas de la guerra… Es muy largo. Yo podría llevarla por el río, señorita.

—Es usted muy amable —dijo ella.

Tenía una voz muy dulce y rica. Pensó el barquero que sería la esposa de algún caballero. Había en sus modales cierta madurez, cierta seguridad en sí misma. En realidad, Norma Sanders era una anciana de veintidós años, y estaba reconciliada con su avanzada edad. Sus años no la inquietaban en absoluto, aunque la terrible treintena estaba ya a la vista; tampoco la preocupaba su enfático aislamiento, pues no había encontrado ningún hombre cuya calidad de mente y corazón la hiciera soñar en el crepúsculo. Pero era bastante terrible ser la dama de compañía de una mujer de sesenta años y absorber un día y otro sus mordaces filosofías. Había recorrido ya la mitad del camino hacia la madurez física —ésta era su ilusión favorita— y no había escape. El matrimonio era tan sólo un salto de una rutina a otra, quizá peor. Los sueños a que se entregaba eran curiosamente templados. Si dejaba en libertad su imaginación, ésta se movía, sobriamente, hacia cargos que una mujer podría tener en alguna gran organización mercantil, con salarios crecidos y posibilidades de ascensos.

El ruido de la presa era agradable y calmante; las campanadas del reloj de la vieja iglesia de Marlow, al dar las tres, armonizaban con el sitio y el momento. Otra barca apareció en el recodo del río; los golpes rítmicos de los remos vinieron a sumarse al concierto melodioso de aquella soporífera tarde de verano.

Henry arrimó la barca al camino de sirga, y Nora entró en ella.

El barquero se sintió comunicativo cuando la proa de la embarcación enfiló la corriente, aguas arriba.

—Hay aquí una trucha que es la mayor del río. Hay quien dice que tiene más de treinta años. Han venido muchísimos señoritos a pescarla; pero ella se ríe de todos. Esta noche la podrá usted ver; sale a comer a las ocho menos cuarto.

Nora musitó un comentario cortés. Henry continuó su charla.

—Esa es la barca de Shelton.

Diciendo esto, señaló con la barbilla una embarcación, carcomida y cubierta de verde, embarrancada en el césped de una casa vacía. Nora, que no sabía quién era Shelton, pidió al barquero una información biográfica.

—Shelton fue ahorcado por matar a un policía. Fue el falsificador más listo del mundo; por lo menos, así lo dijeron los periódicos… Claro está que no hay que creer todo lo que dicen los periódicos. ¿No han llegado a decir que en la primavera hubo inundación en Marlow, cuando lo cierto es que el agua apenas cubrió el camino?

La muchacha le miraba con ojos muy abiertos; y cuando separó la vista de él, volvió a examinar la trágica embarcación.

—¿Ahorcado?

Henry asintió.

—No lo creería usted si lo leyera en un libro: ¡ahí la barca de Shelton, y allá, precisamente en el recodo, la casa de mister Monkford!

—¿Es una coincidencia?

Naturalmente que lo era. Todo Marlow había hablado de ello. Shelton había vivido aislado, en una casita de campo, al otro lado de Temple. En aquella gasolinera, que ahora estaba cubierta de algas, había tenido una pequeña imprenta, y algunas de las famosas cartas de crédito que alarmaron a los financieros de ambos continentes se habían fabricado en la cabina de la Northward.

—Sin embargo, no es más que una coincidencia —Henry fue explícito en este punto—. Después de que ahorcaron a Shelton, vendieron su casa y su lancha. Un hombre llamado Finney compró la lancha y la vendió a otro señor.

A continuación explicó con detalle las vicisitudes de la Northward.

—Pero ¿qué tiene que ver mister Monkford con todo esto? —preguntó Nora, suficientemente interesada.

—Él fue quien ahorcó a Shelton —declaró solemnemente Henry—. Él y mister Long, el famoso detective, que precisamente está allí ahora. Le vi en la lancha este mediodía.

Nora sabía que Joe Monkford era un miembro eminente de la Asociación de Banqueros. Era el único tema acerca del que gustaba hablar miss Revelstoke. Esta señora conoció a Monkford cuando dirigía la sucursal del Banco Southern, donde ella tenía su cuenta corriente. Y mister Monkford había ascendido, por su genio, hasta el cargo de director general del Southern y presidente de la Junta de directores de la Asociación de Banqueros.

Henry seguía hablando, con interés.

—Él y el Apostador Long ahorcaron a Shelton. Long le sorprendió, y estaba a punto de cogerle cuando Shelton sacó una pistola y mató a un policía llamado Lacy, que se encontraba con Long. No me diga usted que no se enteró del asunto. Apenas ha pasado un año.

Nora negó con la cabeza. Nunca leía horrores de ninguna clase. El círculo de amistades de miss Revelstoke se indignaba con ella porque nunca estaba enterada de los acontecimientos ni tenía opinión alguna sobre las causas célebres.

Ya se veía la casa de mister Monkford. Era una mansión isabelina de ladrillo rojo, rodeada de álamos y separada del río por una espaciosa pradera de intenso color verde.

Henry empujó con vigor uno de los remos, y la lancha se dirigió al pequeño desembarcadero. Allí la corriente formaba un remanso; el fondo arenoso estaba libre de algas, y Nora vio una banda de escarchos que nadaban, sin miedo, bajo la barca en las aguas iluminadas por el sol. Dos hombres pescaban, sentados en el césped. Miraron distraídamente el bote que se acercaba a la orilla, y luego volvieron a contemplar sus flotadores rojos. Sujetando con un brazo el paquete motivo del viaje, Nora alargó la otra mano y se aferró al borde del malecón.

—No, muchas gracias, señorita.

La joven había abierto su bolso y buscaba su portamonedas; pero Henry empujó la barca e hizo un gesto de despedida.

—Mister Monkford se encargará de su regreso, señorita —gritó.

Ella le dirigió una sonrisa, que el barquero, aunque casado, supo apreciar, y se encaminó a la casa, pisando sobre el césped recién cortado.

VII

Un lacayo la condujo a un espacioso vestíbulo y le cogió el paquete que llevaba.

—Mister Monkford tiene visita en este momento, señorita —dijo, abriendo la puerta de una salida.

Mas apenas había dado Nora dos pasos en dirección al lugar de espera cuando, en una puerta del lado opuesto del vestíbulo, apareció el hombre que buscaba. Era robusto y completamente calvo. Nora no pudo menos de pensar, en aquel momento, que nada podía imaginarse más opuesto a la Némesis del infortunado Shelton que aquel hombre jovial, de cara roja y lentes ridículos.

—Entre usted, miss Sanders, entre usted; porque supongo que es usted miss Sanders, ¿no? ¿Una estatua que me regala miss Revelstoke? ¡Espléndido! ¡Qué supersticiosa es esta buena señora!

Miss Revelstoke y su antiguo banquero compartían una manía: la de coleccionar antigüedades romanas. El carácter horrendo de la figurilla que traía Nora y que acababa de comprar miss Revelstoke hacía perfectamente natural su transferencia a mister Monkford.

—Pase usted… Ese paquete debe de pesar mucho. Si hubiera sabido que venía usted, habría enviado mi coche a recogerla… Va usted a conocer a un amigo mío, uno de los mejores… Sí, uno de los mejores.

Aquella costumbre de repetir sus frases finales hacía mucha gracia a la muchacha. Era un hombre estimulante, vital, que irradiaba una fuerza animadora.

—Permítame —le dijo, cogiéndole el paraguas y llevándolo al perchero, sin cesar de hablar—. ¡Paraguas en un día como éste!

Cuando, siguiendo al dueño de la casa, entró Nora en la inmensa biblioteca que dominaba el río, vio, en pie, ante una de las ventanas, y mirando distraídamente la pradera, a un hombre que no le era totalmente desconocido. Inmediatamente le recordó, comprobando en los ojos de él, que también la recordaba.

—Miss Sanders: le presento a mister Long.

¿Long? El nombre le era familiar, pero, de momento, no pudo localizarlo. Después recordó la historia que le había referido el barquero sobre Shelton el ahorcado. ¡El Apostador Long, el famoso criminalista!

Arnold contemplaba a Nora, envolviéndola en su mirada. Ella lo sentía, pero no le resultaba molesto; su impresión dominante fue la de una enorme potencia, de una tremenda fortaleza de su cuerpo, de unas raras cualidades magnéticas en su mirada. ¿Era todo imaginación, nacida del misterio de la profesión de Arnold? ¿O era que Nora le estaba dotando de cualidades ideales? Nunca hasta entonces había tropezado la joven con un detective. Tales gentes pertenecían a un mundo terrible y romántico. Nora se sentía ansiosa de conocer todo lo que se relacionaba con él: sus principios, su vida, su extraña carrera. Y precisamente cuando esperaba que él hablaría para desilusionarla, Monkford se acercó a la chimenea y tocó el timbre.

—Tomaremos el té —dijo—. El otro asunto puede esperar.

Long pareció contento de esperar. Volvió a la ventana y prosiguió su contemplación. Los pescadores le interesaban.

Durante unos minutos, Nora estuvo ocupada con el objeto de su visita.

—Miss Revelstoke le habría enviado la figura por paquete postal, pero sus nervios no le permitían esperar —dijo, sonriendo.

El banquero desenvolvió el paquete, dejando al descubierto una cajita alargada de madera. Con ayuda de un cortaplumas, desclavó la tapa y metió la mano en un revoltijo de paja y papeles de seda. Cuando la sacó sostenía un pequeño objeto, envuelto en telas; y al terminar de quitar esta última envoltura, quedó estupefacto.

—¡Maravilloso!

Y en verdad que era una cosa admirable: la figura de una negra desnuda, de unas seis pulgadas de estatura. El mismo Long encontró la estatuilla más interesante que el paisaje; y se acercó despacio a la mesa.

—¡Perfecto! ¡Una manufactura exquisita!

Monkford expresaba su admiración con palabras inconexas. La mujer estaba tallada en ébano, erguida, con el mentón proyectado, retadora. Sus minúsculas manos sostenían una espada de marfil. A la cintura desnuda llevaba ceñida una banda de metal, de la que pendía una vaina vacía; tenía además una cinta de oro alrededor de la cabeza.

—No veo la inscripción.

—Está abajo, en la base del pedestal —explicó Nora.

Monkford puso la figura cabeza abajo, y entonces pudo ver la inscripción, aunque los caracteres eran casi microscópicos.

—Es latín —dijo Monkford, sin necesidad de ello—. ¿Podrá usted traducirlo, Long?

Con gran sorpresa de Nora, Arnold hizo un signo afirmativo. Examinó el escrito, movió los labios en silencio, y luego, leyó en voz alta:

—«Soy la Muerte, que aguarda al término de todos los caminos. Los hombres me ven y olvidan su felicidad, cayendo al instante sobre sus espaldas. ¡Ten cuidado, oh Desconocido, no sea que por mi amor perezcas tú también a tus propias manos!».

Long espiaba a la muchacha, a medida que iba leyendo. Aunque ella no podía ver el rostro del inspector, no dudaba. Cuando hubo terminado la lectura, Monkford rió entre dientes.

—Es grande. Es casi único. Tienen otra en el Museo Cluny, el Destino Negro. Se dice que tiene toda clase de poderes misteriosos… Hay tres en Europa y una en América. Dígale a miss Revelstoke que me siento muy feliz y orgulloso.

—¿El Destino Negro? —murmuró Long, frunciendo el ceño—. ¡El Destino Negro!… ¡Hum!

Leyó de nuevo la inscripción. Cuando hubo terminado, alzó la vista y miró a Nora; y en ese momento ella le hizo una pregunta, que quedó enunciada antes de que pudiera dominar su lengua. Era completamente inoportuna. Fue, y Nora lo sabía, de un gusto detestable; pero una fuerza que no pudo reprimir la obligó a formularla en palabras.

—¿Quién fue Shelton?

Hubo un silencio de muerte; el corazón de Nora latió aceleradamente, ante su propia temeridad. Los dos hombres vieron cómo sus mejillas perdían el color.

—¡Oh, cuánto lo siento! No sé qué es lo que me ha impulsado a hacer una pregunta tan estúpida…

La cara de Monkford estaba gris; en sus ojos brillaron destellos de ferocidad. La jocosa y rubicunda figura se había convertido en la mueca trágica de un hombre agobiado.

Cualquiera que fuere el efecto que la pregunta causó en Monkford, el detective torció la comisura de los labios, como secretamente complacido.

—Shelton fue un estafador que mató a un policía —dijo, simplemente—. Yo le detuve; y él mató a mi compañero. Fue ahorcado.

Miró a su silencioso huésped; y Nora, que le observaba, notó en aquella mirada un dejo de zozobra.

—Nadie podía sospechar que llegara a hacer uso de una pistola; supongo que enloqueció, súbitamente. Fue detenido por falsificación y estafa. Había estafado grandes cantidades a los bancos americanos e ingleses, y no podíamos echarle el guante.

De nuevo miró, ansiosamente, a Monkford.

—Mister Monkford y yo le tendimos una trampa, y el hombre cayó en ella. Aquel pistoletazo fue, seguramente, una sorpresa. Si hay alguien responsable de su ejecución soy yo ciertamente. Debí matarlo, antes de que disparase.

Nora se dio cuenta instintivamente de que Long estaba refiriendo una historia muchas veces repetida, y que la moraleja de la misma era la absoluta irresponsabilidad de Monkford en aquel asunto.

De todos modos, Nora no comprendía por qué Monkford necesitaba excusas. Aunque el banquero hubiera sido conscientemente responsable, ¿por qué había de avergonzarle la muerte de un hombre que había asesinado, a sangre fría, a un agente de la Ley? Pero las siguientes palabras de Long le explicaron algo:

—Naturalmente, a mister Monkford le angustia mucho hablar de esto. Se ha empeñado en que…

—Bueno… Cambiemos de conversación, si les parece. Aquí tenemos ya el té.

La voz de Monkford era áspera e insegura. Su locuacidad no lograba disimular su emoción. Había aumentado la palidez de su rostro, y sus manos, que sostenían la figurilla, estaban temblando. Hasta el mismo interés que demostraba por su nueva posesión se veía que era fingido.

—¡El Destino Negro! ¡A fe mía que es alegre!

Su risa sonaba a hueca.

—Retiro todo lo que he dicho de superstición, refiriéndome a miss Revelstoke. Pero ¡no moriré cayendo sobre mi espalda, ni siquiera sobre mi estilográfica!

Después de la merienda, Nora Sanders salió a pasear por la pradera. Faltaban dos horas para la salida del tren, y pensó que los dos hombres querrían estar solos. En esto se equivocaba. Había llegado a la orilla del río; y estaba contemplando la corriente cuando oyó una voz a su espalda; al volverse encontró a Arnold Long.

—Mister Monkford ha subido a su alcoba para descansar —dijo.

—Y todo por mi culpa —se lamentó Nora—. No sé todavía por qué pronuncié el nombre de ese desgraciado. Precisamente detesto a los asesinos, y jamás leo la crónica de sucesos.

Con esta entrada en materia sintió renacer la fatal curiosidad del mediodía.

—En realidad, no parece usted policía —dijo.

El Apostador suspiró.

—He llegado a la conclusión de que soy el peor policía del mundo —dijo—; y, sin embargo, la primera vez que la vi a usted sospeché que era el más grande.

—¿Cuándo me vio usted por primera vez?

Se dijo a sí misma que aquel reto era estúpido; y el reproche que leyó en los ojos de Long la hizo ruborizarse.

—Banco Souther —dijo Arnold, lacónicamente—. ¡Ya lo creo que se acuerda usted!

Ella se sintió dominada por la cólera; pero fue sólo un segundo.

—Hace un año era yo un joven alegre y animoso. Ahora tengo cien años; probablemente ciento cincuenta.

—¿Por qué?

Arnold sacó un cigarrillo y lo encendió, después de pedir permiso a Nora con un alzamiento de cejas.

—Porque —dijo, tirando al río la cerilla apagada— van a matar a Monkford la semana que viene; y no sé exactamente cómo podré impedirlo.

VIII

Ella le miró, como la imagen perfecta del horror y la incredulidad.

—Pero ¿qué dice usted?

El asintió.

—Le digo esto porque la conozco y usted me conoce. La comprensión instantánea es más frecuente que el flechazo del amor. Yo la conocí a usted el día que la vi en el Banco Souther. Entre usted y yo hay afinidad. Detesto la palabra porque ha perdido su lozanía en los tribunales de divorcio. Vamos a dar un paseo por el río; y olvídese de mister Monkford. Todavía vive.

Nora entró en la barca sin decir una palabra, secretamente complacida de estar con él. No pudo apreciar el pleno significado de la calma con que contemplaba el destino de Monkford. Sin embargo, sabía que no era de esos hombres que exageran para causar sensación. Su actitud mental hacia aquel desconocido la asombraba. Nunca había tenido tendencia a fuertes prejuicios; era cauta por naturaleza; la experiencia la había hecho un poco suspicaz, tanto ante los hombres como ante las mujeres. Apenas creía que fuera posible concebir tan repentino interés por un hombre cuya misma existencia ignoraba hacía dos horas.

—¿Qué edad tiene usted?

Remaba hacia el centro de la corriente, cuando le disparó, de pronto, esta pregunta.

—Casi veintitrés… Soy muy vieja —contestó ella; y enseguida se despreció, por haber lanzado un anzuelo tan chapucero.

—No parece usted vieja. Cuando la vi, le calculé unos veinte años. Esto es lo extraño de la belleza: que destruye la edad. Una mujer hermosa tiene la edad que se le quiera asignar; no es que yo pretenda…

—¿Tiene usted la costumbre de… ser tan franco con todas las mujeres que conoce? —preguntó Nora. La modestia le hizo añadir—: Todas las personas de piel sana son… bueno, tienen aspecto agradable.

—Yo conocí a una mujer que tenía una piel de melocotón. Además, era bizca y tenía la nariz de un elefante. No, no quiero tener mucho trato con mujeres. Conocí a una mujer hermosa: Catalina Lacrosse. Tenía un pelo dorado y unas formas formidables. La última vez que la vi estaba pintando ángeles en Aylesbury.

—¿Pintando? ¿Dónde está Aylesbury? —preguntó Nora, desconcertada.

—Es un presidio de mujeres. Conseguí para ella veinte años —contestó el remero, con melancólica satisfacción—. Su especialidad era el chantaje.

Nora le escuchaba estupefacta; él siguió haciendo afirmaciones sorprendentes:

—Entiendo de todo… menos de mujeres. Me dejan intrigado. Cuando era niño, leí dos veces la Enciclopedia. Sé un poco de todo; y este conocimiento me ha sido muy útil para mi profesión. ¿Le ha importado a usted que le dijera que era hermosa?

Nora rió, complacida.

—Casi me ha gustado —confesó.

La lancha había entrado ya en el campo de acción de la corriente. Nora dedicaba toda su atención a aquella extraña personalidad.

—Tiene usted los ojos más hermosos que he visto jamás en una mujer —dijo Arnold, después de una pausa.

Ella alzó un índice amenazador.

—Mister Long, creo que trata usted de galantearme —dijo, gravemente.

—No, se lo aseguro a usted —decía la verdad; y Nora lo sabía—. Es una simple observación. ¿Está usted comprometida?

—No. Soy un caso único. Nunca he estado comprometida.

El lanzó un profundo suspiro.

—Ciertamente, es un caso único —dijo, y después de recoger los remos sobre la borda, se inclinó y se agarró a algo.

Nora, que sólo había tenido ojos para él desde que embarcó, miró alrededor; y, con gran sorpresa, vio que estaban al lado de la lancha del asesino.

—Le voy a enseñar a usted algo —dijo Long, y saltó a la lancha siniestra, inclinándose para ofrecer la mano a su compañera.

Era notable el abandono de la embarcación. Las planchas de madera del puente estaban podridas; la cubierta, inclinada, estaba parcialmente hundida en el agua, que avanzaba y retrocedía en remolinos a cada movimiento que sus pasos imprimían a la barca.

—Aquí tenía su imprenta —dijo el Apostador empujando la puerta de la cabina de popa—. Todavía están los motores. Entre usted.

Nora le siguió, encorvándose. La cabina estaba en completa oscuridad; y él encendió una cerilla.

—Entra usted en la cámara de un profeta —dijo. En la pared de madera había talladas una serie de fechas. Eran nueve en total:

1 junio 1854. J. X.T. L.

6 septiembre 1862.

9 febrero 1886.

11 marzo 1892.

4 septiembre 1896.

12 septiembre 1898.

30 agosto 1901.

18 julio 1923.

1 agosto 1924.

Delante de la fecha 18 de julio de 1923 había una crucecita.

—Un profeta formidable; eclipsó al mismo Isaías —murmuró Arnold, moviendo la cabeza con admiración.

La muchacha estaba perpleja.

—Pero ¿fue él quien grabo esas fechas? —preguntó—. ¿Qué quieren decir?

—Daría cualquier cosa por saberlo —repuso él con cautela—. Dieciocho de julio de mil novecientos veintitrés… Eso está claro. ¡Fue el día en que lo ahorcaron!

Ella hizo una inspiración anhelante y se echó hacia atrás. La llama de la larga cerilla se apagó; estuvieron en la oscuridad durante un segundo; y después, presa de un miedo irracional e irresistible, Nora corrió hacia la puerta buscando la luz del sol. No tardó él en seguirla y cerró la puerta, encajándola firmemente. De la actitud del detective dedujo Nora que era el actual propietario de la Northward; y así resultó, aunque nadie en el pueblo lo sabía.

—Estas inscripciones no se descubrieron hasta el año pasado, cuando yo compré la gasolinera y empecé a quitar los tableros de las paredes. El tablero que cubría esta interesante lista no estaba atornillado, como los demás, al armazón de la barca. Estaba simplemente engoznado. Cuando empezaba a examinarlo, encontré la lista de las fechas.

—Pero ¡él no pudo predecir la fecha de su muerte! —protestó ella.

Arnold movió la cabeza.

—No… Quien la predijo fue la Gente Terrible.

Nora le miró a los ojos. ¿Bromeaba? Más de una vez, en el curso de su conversación, había creído descubrir algo de humorismo tras sus más asombrosas palabras.

—Nunca he oído semejante nombre —dijo al fin.

—¿Ha oído usted hablar de los brujos y los magos? Escuche, jovencita. Baje a la lancha, aquí estamos demasiado cerca de la orilla.

No bromeaba. Sus ojos escudriñaron la pradera que se extendía delante de la casa vacía. Él quedó plantado en el centro de la lancha, con las manos en las caderas, pero aun en el momento en que extendió un brazo hacia Nora no miró en dirección a la muchacha; toda su atención estaba fija en la casa, en sus cortinas corridas y en el pequeño matorral que había cerca del camino de sirga.

Nora sintió un escalofrío por la espalda. Experimentó una terrorífica sensación de peligro; sintió la presencia de un espía invisible, la amenaza de unos ojos cargados de odio.

—Imaginación… No hay aquí nada…

Arnold hablaba como si leyera los pensamientos de Nora.

—Alguien estuvo aquí la noche pasada. Dejé tendido a la entrada un finísimo hilo de algodón, y lo he encontrado hoy roto.

IX

Remando rítmicamente, Arnold condujo el bote contra la corriente. Pasaron la pradera de la abadía de Bisham, después guió la embarcación a la sombra de los árboles que se extendían por encima del agua, y la mantuvo inmóvil asiéndose a una rama. Como siempre que hablaba, se salió por la tangente.

—Hace falta ser listo para vivir una doble vida. Shelton vivió seis, que yo sepa. Hubo un individuo que escribía cuentos para el Child's Magazine, sobre perritos que encuentran a sus amos caídos en la nieve. Este individuo se llamaba Crinstead Jackson. También se llamaba Shelton. Otro hombre que escribía libros sobre la mente, también se llamaba Shelton. En Lambeth había un pequeño establecimiento tipográfico, dirigido por un hombre llamado Simón Colé. Mister Colé y mister Shelton eran la misma persona. En Oxfordashire, un avicultor acostumbraba a anunciar huevos y gallinas de confianza. Hizo un buen negocio y llegó a tener más de dos docenas de personas trabajando para él. En la guía de teléfonos figuraba su nombre: H. P. Pearce. En la Jefatura de Policía le llamábamos Shelton. En la esclusa de Temple, un caballero anciano poseía una casita de campo y una lancha motora. Solía pescar mucho; era uno de los mejores pescadores de barbos en el río. Aunque recibía cartas a nombre de Walter James Evanleigh, los ángeles que llevan el libro de los informes de todos nosotros apuntaban los suyos en la página encabezada con el nombre «Shelton». Esto es lo que yo sé de él. Lo que yo no sé llenaría todo un anaquel de la biblioteca de mister Monkford.

—¿Estaba casado? —preguntó Nora, fascinada.

—Parece que nunca lo estuvo —contestó el Apostador, fijando en ella una mirada que pareció querer atravesar los ojos de la mujer.

—Naturalmente que no pudo profetizar su propia muerte… ¡Oh!

Había recordado de pronto la última fecha, 1 de agosto, ¡y aquel día era 23 de julio!

—¿Qué va a ocurrir el 1 de agosto? —preguntó.

—¡Ah! —exclamó su compañero, y antes de que pudiera agobiarle a preguntas, continuó—: En realidad, nadie sabe nada de la Gente Terrible, excepto yo; y lo que yo sé es poco más de nada. Se los huele una y otra vez; se los percibe en una especie de fugaz oleada. El viejo Shelton sustrajo de los bancos más de un millón; pero el elevado coste de sus seis vidas lo consumió. Quizá jugara en las carreras. De todos modos, un millón es una cantidad respetable. Tras él, marchó constantemente la Gente Terrible. Mister Monkford tenía un hermano que fue a Ifracombe a pasar un día de fiesta; fue en la semana siguiente a la detención de Shelton por mí. Este hermano murió ahogado. Una mañana, temprano, lo encontraron, en traje de baño, tendido en la playa. Mister Monkford cree que fue un accidente. Efectivamente. ¡Se equivocaron de Monkford!

Ella le miró, con la boca abierta.

—Pero ¿es que lo asesinaron? —preguntó, anhelante.

—Se equivocaron de hermano —repitió Long, y por segunda vez se le formaron unas arrugas en el lagrimal. Algo le había hecho gracia—. ¿Regresa usted en el tren de las seis quince? Yo también. Viajo en tercera. Soy demócrata.

Nora le vio enderezarse y aguzar el oído, en dirección a los matorrales que bordeaban la orilla. Se aferró con más fuerza a la rama del árbol y se llevó la otra mano al bolsillo de la americana. De nuevo latió aceleradamente el corazón de la muchacha, y otro escalofrío le recorrió la espalda. Arnold miraba con los ojos muy abiertos. Nora creyó percibir un roce extraño y furtivo.

La lancha iba girando lentamente, y Nora descubrió el motivo, al ver que la muñeca de la mano que asía la rama iba también girando. Arnold maniobraba para colocarse entre Nora y el sitio donde ésta había localizado el sonido.

Bajó la cabeza; estaba escuchando. Luego, inesperadamente, recobró su aire de indiferencia, montó los remos y condujo la lancha al centro de la corriente.

—¡Gente Terrible! —murmuró, como hablando consigo mismo—. Algo están tramando; y yo no sé lo que es.

No volvió a referirse a los misteriosos enemigos, nada dijo a modo de explicación; y remó, con calma, hacia la orilla opuesta, según dedujo Nora.

—¿No conoce usted a nuestro vecino? —preguntó, bruscamente, según su costumbre—. Tiene usted que verlo; es una de las cosas más interesantes que hay en Marlow. Yo le llamo Hércules. La gente de aquí le da otro nombre. Estaba en el banco el día que cogimos a Shelton; y a pesar de su indolencia, contribuyó a su captura. A veces, estos individuos lánguidos se portan bien. Cuando yo estaba en Cambridge… —y se interrumpió, sin motivo aparente.

La línea continua de matojos y arbustos que guarnecía la margen del río se cortó bruscamente, y la joven contempló con la boca abierta la hermosura que apareció ante sus ojos. La casa situada tras la inevitable pradera era más pequeña que la abadía de Bisham, y la misma pradera no era más que un rectángulo de verde intenso que servía de marco al más bello jardín que Nora había visto. Carmesí, oro y azul cobalto… Púrpura intenso y rojo agresivo, en la más armónica confusión. La casa estaba medio oculta entre enredaderas de color carmesí. Dos pérgolas de altas columnas de piedra iban del río a la casa, flanqueando la pradera; las vigas estaban cubiertas de rosales trepadores. Cerca de la orilla había un enorme quitasol a listas rojas y blancas, que protegía a un hombre, medio tumbado en una cómoda butaca de anea. Se levantó con indolencia, cuando la lancha tocó la orilla; era un individuo delgado, de cara larga y ojos cansados, que, a través de un monóculo, contemplaba a los visitantes que se acercaban, con expresión de perfecta indiferencia.

—Buenas tardes, Long —dijo arrastrando las palabras, cuando sus visitantes hubieron desembarcado. Tendió a Arnold una mano rígida, pero no apartó de la muchacha sus pálidos ojos.

—Le presento a miss Sanders —dijo Long, añadiendo—: Este es nuestro vecino, mister Crayley.

—Jackson Crayley —murmuró el hombre delgado—. ¿Cómo están? Siéntense.

Su mano era tan inanimada, que a Nora, al tomarla, le hizo la impresión de estrechar un guante vacío.

—Pensé que a miss Sanders le agradaría conocer el jardín de usted.

—Es admirable —dijo la joven, con entusiasmo.

—Sí…, no es malo —a Crayley parecía repelerle admitir la belleza de sus posesiones—. Tengo un jardinero inteligente. Vayan, vayan por donde quieran, y usted coja las flores que le gusten, miss… miss…

Casi antes de que se hubieran separado, él volvió a hundirse en su asiento y se enfrascó en la lectura de un periódico.

—¿Qué le ha parecido?

Nora vaciló.

—Parece más bien… cansado —dijo, motivando una sonrisa del Apostador.

—Nació así. Y el caso es que estaba en el banco cuando cogimos a Shelton, y nos ayudó… en la medida que él es capaz de hacerlo. Parece que saltó sobre él cuando se separó de mí. Naturalmente, Shelton le dio un empujón y se lo quitó fácilmente de encima. Monkford le aprecia. Sólo pasa aquí temporadas. Acaba de regresar de Deauville. ¿Va usted a Heartsease en la semana de golf?

—Sí —contestó Nora, sorprendida—, pero no sabía que fuera una reunión elegante.

Arnold replicó algo que ella no entendió. De su tono de voz dedujo que despreciaba el juego de golf.

Cuando regresaron, encontraron a su huésped parlamentando con una señora que desde las profundidades de una elegante batea parecía señalar una cita Nora la vio fugazmente cuando se separaba de la orilla remando. Era una muchacha bastante bonita, vestida con arreglo a la moda.

—Estoy cansado de la gente que quiere ver mi jardín —gruñó mister Crayley, y luego, comprendiendo que había dicho una inconveniencia, se apresuró a añadir—. Quiero decir que esa señora me preguntaba si podrá venir el martes con unos amigos… Casi en plan de gira campestre… Como si esto fuera un jardín público. ¿Se va usted ya, miss… miss…?

—Muchas gracias por su amabilidad al dejarme ver su encantador jardín.

Estrechó ella la mano sin vida, y subió a la lancha.

—Vuelva usted otro día —dijo mister Crayley, ya en su butaca. Ni su voz ni su actitud disimulaban el alivio que le causaba la marcha de los visitantes.

Evidentemente, Monkford había cambiado de idea en lo referente al descanso. Cuando Nora y Long llegaron a la abadía, le encontraron paseando por la orilla del río.

Los pescadores continuaban sentados a cada lado de la pradera, concentrada su atención en los flotadores rojos; y Nora se preguntó si pescarían algo y por qué habían elegido precisamente aquellas aguas claras y poco profundas para practicar su deporte.

—La semana próxima veré a miss Revelstoke, en Little Heartsease —dijo Monkford, cuando se dirigían a la casa—. Dígale que debe aprender a jugar al golf…, que nunca es tarde.

El banquero ofreció su coche para llevarlos a la estación. Long hizo esperar un poco a Nora, que quedó sola en el auto. Mientras aguardaban la reaparición del gran hombre, la muchacha tuvo tiempo de observar la tapia roja que separaba del camino la residencia del banquero. Parecía nueva y era inusitadamente alta; a lo largo de su parapeto se extendía una triple hilera de pinchos. Al lado de las grandes puertas verdes, también nuevas, había un hombre que fumaba calmosamente su pipa y parecía tan desocupado como los pescadores. Nora pasó la vista de él a la tapia, y se preguntó qué haría allí aquel hombre.

En el camino de la estación, el Apostador se convirtió en fiscal. ¿Cuánto tiempo llevaba Nora trabajando? ¿Qué hacía? Nora tenía una hoja de servicios algo humillante, de colocaciones obtenidas y perdidas. Manejaba la máquina como todo el mundo; su taquigrafía era regular. Hablaba tres idiomas…

—¿El danés?

Long se detuvo en el centro del vestíbulo de la estación para hacer esta pregunta.

—… No. ¿Por qué el danés? Alemán, francés, italiano, y algo de español.

A pesar de la democracia de que alardeaba, Arnold la condujo a un coche de primera.

Cuando el tren salía de la estación, él se preguntó si era capaz de guardar secretos.

—Casi todo el mundo se cree capaz de ello, pero la inmensa mayoría tiene espíritu de periodista.

Abrió la ventanilla del departamento y miró al exterior; repitió la operación en la ventanilla opuesta, y después se sentó frente a Nora. Sus ojos azules sonreían.

—He querido gastar una broma a un amigo —explicó—. Hay un hombre de la Jefatura que me está espiando. Viaja en la garita del guardafreno; como sobresale del convoy, se puede vigilar éste en toda su extensión. ¿Le gusta a usted la filosofía, miss Sanders?

—Un poco; y, además, sé guardar un secreto —dijo ella, como invitándole.

—¿Ha leído usted Causalidad, de Leibniz? Creo que no. ¿Por qué anda este tren? Porque allá, en Derbyshire, un hombre bajó a una mina y extrajo un pedazo de carbón. ¿Por qué bajó a la mina? Porque tiene una esposa que mantener. Por consiguiente, esta esposa está arrastrando el tren… ¿Comprende usted esto?

La lógica no era muy perfecta, pero Nora no le interrumpió.

—Las causas primeras: he ahí lo que hay que buscar. No encontramos las de Shelton, porque no conocemos nada de su vida. Le digo todo esto porque estoy encariñado con usted. No es que me haya enamorado… No confunda las ideas, Nora. ¡Nada más estoy encariñado con usted!

Ella le escuchaba, estupefacta. Long continuó:

—En la Jefatura se ríen de mí y de mi Gente Terrible. Pero ¿dónde está el juez que lo sentenció? ¡Ha muerto! ¿Dónde está el acusador fiscal? ¡Muerto! ¿Dónde el verdugo? ¡Muerto! Yo vivo y Monkford vive todavía…

El cristal de la ventanilla saltó hecho pedazos; algo pasó zumbando, como una abeja furiosa; del techo del vagón cayeron algunas astillitas…

El gesto del Apostador era ferozmente alegre.

—En este momento ha muerto el hombre que ha disparado… ¡Me juego…!

El tren se detuvo en Bourne End; y Long se despidió de un modo característico.

—Voy atrás para identificar el cuerpo —dijo, con jovialidad; y viendo que el rostro de la muchacha estaba blanco como el papel, se apresuró a tranquilizarla añadiendo—: Es una broma. A una milla de aquí hay un campo de tiro, y estoy seguro de encontrar a un recluta novato haciendo ejercicios de tiro contra aeroplanos…

Ella no se dejó engañar; pero sonrió, forzadamente; y con el mismo gesto le despidió cuando el tren reanudó su marcha.

—¡Histriones! —murmuró Long cuando el último coche hubo desaparecido en un recodo de la vía—. Para eso sirven: para asustar a las muchachas…

En este estado de ánimo iba cuando el taxi de la estación le conducía al sitio de donde había partido el disparo. Trabajo le costó encontrarlo. Cuando la bala destrozó el cristal de la ventanilla, pasaba el tren al lado de una cabaña utilizada como almacén por los obreros de la vía. No se veía nada de particular. Paralelo a la vía del tren había un campo de avena que llegaba hasta la carretera por la que iba el auto que conducía a Arnold Long y al sargento de policía que el inspector había requerido en Bourne End.

Arnold esperaba encontrar el cadáver cerca de la vía, pero en esto se equivocó. Había en el campo un estanque rodeado de un terraplén bajo, que apenas llegaba a la altura de las espigas. En él vio la figura inmóvil de un hombre. Era un individuo pobremente vestido, con aspecto de vagabundo; soldado licenciado; pues llevaba en el mugriento chaleco tres cintas de medallas militares.

—Le han disparado por detrás —dijo Arnold después de un breve examen—. ¡Pobre diablo!… ¿Qué libro es ése, sargento?

El sargento le entregó un cuaderno de notas, que Arnold se apresuró a hojear. En la primera página había una interesante anotación a lápiz:

Tercer coche, contando desde la máquina.

Segunda ventanilla.

No disparar si la muchacha está asomada.

Long examinó las restantes páginas. Encontró un nombre: Joe Hanford, y dos direcciones, una de Sussex y otra de una calle de Londres.

—Este individuo era hombre metódico —dijo el Apostador, pensativamente—; y, como hombre metódico, anotaba las instrucciones que le daban. Pero ¿cómo diablos las recibía aquí?

Miró alrededor, y entonces percibió un destello de luz como de un faro que aparecía en lo alto de una colina situada a unas tres millas. Seis veces se estremeció el destello, interpretando letras del alfabeto Morse.

—B—C—N—F—L—D— deletreó Arnold—. ¡Beaconsfield!

El desconocido transmisor estaba enviando a alguien un mensaje heliográfico. Podía tratarse de un destacamento de tropas territoriales dedicado a inofensivas maniobras militares. Enseguida volvió a temblar el rayo emisor.

L—N—G R—C—N—C T—R—R—N.

—¡Long reconoce el terreno!

Arnold habría dado cualquier cosa por unos gemelos de campaña tan potentes como los que estaba utilizando el misterioso transmisor.

Aquélla fue la última señal que vio. Evidentemente, el espía había visto la cara de Arnold vuelta hacia la colina; y se había dado cuenta de que estaba descifrando el mensaje.

El inspector hizo un cálculo rápido. El alcance de un heliógrafo puede ser muy grande, y el asesino podía muy bien estar fuera de Marlow y leer, sin embargo, la orden. Probablemente, no habría teléfono cerca de Bourne End. Arnold tenía que aventurarse. Pero no quería desdeñar ni la posibilidad más vaga; y por ello, dejando al sargento con el cadáver, volvió a la carretera, subió al coche y continuó su viaje de regreso.

Sufrió un gran retraso, hasta ponerse en contacto con la policía de Beaconsfield, y luego oyó lo que esperaba.

—Están pasando por aquí automóviles en la proporción de diez por minuto —le dijo el oficial de guardia—. ¿Puede usted explicarme a qué obedece esto?

—Mande usted a un hombre que tome el número de todos los que pasen en el próximo cuarto de hora —dijo Long.

Había una esperanza muy débil de que aquel servicio pudiera conducir a algún descubrimiento. Era más que probable que el automóvil hubiera ya pasado por Beaconsfield antes de que Arnold llegara a poner en guardia a la policía.

Había ya oscurecido cuando salió de Bourne End; y hacia medianoche todos los periódicos de Londres recibieron un anuncio, con el ruego urgente de que se insertara en las columnas de noticias:

AVISO A LOS LICENCIADOS

Existe en este país una organización que ofrece gran retribución a los soldados licenciados sin empleo, particularmente a los tiradores; pero los servicios que exige de ellos son de un carácter ilegal y malvado. Se advierte a los licenciados que es fatal para ellos aceptar semejantes empleos, aparte de las inevitables consecuencias de su acto, si los descubre la policía. Los licenciados que reciban tales ofertas deberán, inmediatamente, ponerse en comunicación con el inspector Long, despacho 79, Jefatura de Policía. Se dará una recompensa de 500 libras a quien facilite cualquier información que conduzca a la detención de los que ofrecen los citados empleos.

Cuando a la mañana siguiente se disponía mister Jackson Crayley a tomar el desayuno, abrió el periódico, se ajustó el monóculo y leyó el aviso. Mientras avanzaba en su lectura, se tiraba pensativamente de su largo bigote gris. Se levantó y, sin probar el desayuno, entró en la biblioteca, que daba vista al hermoso jardín que tanto gustó a Nora Sanders. Descolgó el teléfono, pidió un número, y pronto le contestó una voz.

—¿Ha visto usted los periódicos? —preguntó; y cuando llegó la respuesta, añadió—: Tendremos que prescindir de los militares. Long empieza a molestarnos.

Escuchó lo que decía la persona situada al otro extremo de la línea, y luego dijo.

—Sí; conforme… Probablemente, la semana que viene. Creo que podremos quitarlos de en medio a los dos.

Y volvió a su desayuno, con una sensación de bienestar, porque la voz que le había hablado había pronunciado la sentencia del Apostador Long.

En la central telefónica, un hombre de la Jefatura había intervenido y escuchado todas las palabras pronunciadas; pero no obtuvo la menor información, porque toda la conversación se había sostenido en idioma danés.

<<?xml version="1.0" encoding="utf-8" standalone="no"?>

X

Nada había capaz de excitar a miss Revelstoke. Era uno de esos tipos imperturbables que aceptan un terreno como un interesante fenómeno de la Naturaleza. Se contaba de ella que, en uno de los más peligrosos ataques aéreos que sufrió Londres durante la guerra, no abandonó una finísima obra de costura que estaba haciendo cuando llegó el aviso.

En esta ocasión escuchó en silencio la historia que le refería la muchacha.

—Altamente dramático —dijo, con sequedad—. Verdaderamente, Nora, está usted en peligro de hacerse célebre. ¿Y cómo dice usted que se llama ese policía?

Nora dio el nombre, y ella asintió.

—Ya recuerdo; intervino en el caso de Shelton.

Hasta entonces la joven no le había referido ninguna otra aventura rara, pero ahora le estaba contando casi todo lo que había sucedido aquella tarde.

—Comprendo que se estremeciera usted cuando entró en aquella horrible lancha —dijo miss Revelstoke—. Debe de haber sido deliciosamente emocionante. Me interesa mister Long; tenemos que invitarle a cenar una noche; pero mientras tanto, nos espera nuestra cena de hoy, y el pobre mister Henry está ya frenético de impaciencia.

Federico Henry, abogado y aficionado a la literatura, era una de esas cantidades negativas que jamás habían atraído ni repelido a Nora. Era un joven que hablaba muy bien, bastante guapo y con fama de listo en su profesión; y aunque se decía que sus frecuentes visitas a Colville Gardens obedecían a la admiración que sentía por Nora Sanders, la muchacha no se irritaba por ello. Le gustaba mister Henry porque no era de los hombres a quienes se aborrece. Era demasiado inactivo, demasiado negativo, para despertar cualquier sentimiento fuerte.

Un cuarto de hora después, Nora entró con miss Revelstoke en el comedor. Henry estaba en pie, frente a la chimenea vacía, con las manos a la espalda y contemplando el tapiz con sus ojos pardos; le pareció a Nora que estaba dando vueltas a algún abstruso problema jurídico.

Y así debía de ser, porque apenas entró miss Revelstoke él se enderezó y se adelantó, diciendo:

—Se me ha presentado un caso bastante complicado y horrible. ¿Ha oído usted hablar de Wallis?

—No he tenido ese placer —contestó miss Revelstoke—. Pero debo suponer que se trata de una persona célebre cuando lo menciona usted sólo por su apellido.

—Efectivamente —dijo Henry, sentándose y desdoblando la servilleta—. Era el verdugo público.

Miss Revelstoke fijó en él su mirada imperturbable.

—Wallis vivía en Oldham… Pero si a usted le molesta este tema de conversación, hablaré de mariposas.

El abogado se dirigía más bien a Nora, al hacer esta observación; la joven sonrió y movió la cabeza.

—Bien —continuó—. Nosotros éramos agentes de sus procuradores. Parece que, aunque Wallis era una persona algo disoluta, estaba en buena situación económica. Tenía propiedades en Londres, tres casitas de campo en Bermondsey, y hasta su muerte nadie supo que estuviera casado; por lo menos, nadie sabía que se hubiera casado dos veces sin cumplir las formalidades para obtener el divorcio de su primera mujer. Murió sin testar y parece que va a haber un pleito.

Pronto se desvaneció el interés por mister Wallis, y la conversación derivó a Marlow.

—Allí ha causado usted sensación, querida —dijo miss Revelstoke—. Me ha telefoneado Monkford que ha quedado estupefacto del encanto y la simpatía de usted.

—¿De mí? —preguntó Nora, sorprendida—. Pero ¡si apenas me miró! Probablemente no le entendió usted bien. Sin duda se refería al Destino Negro.

—¡Hola! ¿Qué es eso del Destino Negro? —preguntó Henry, alzando la vista del plato.

En unas cuantas palabras sardónicas, miss Revelstoke le describió la figurilla que había enviado a su banquero.

—¿De modo que vio usted también a Jackson Crayley? —preguntó miss Revelstoke—. ¿Y qué piensa usted de él?

—No es una persona que cause mucha impresión —contestó Nora, titubeando.

—¡Naturalmente que no! —exclamó Henry, indignado—. En realidad, no conozco a nadie menos imponente que Crayley.

—Lleva una vida de egoistón —dijo miss Revelstoke—. Yo sí que le conozco bien.

Por lo visto, mister Crayley no era muy popular en aquella casa. Y entonces, como la conversación decaía, Nora Sanders hizo algo de lo que luego se arrepintió. Habló de la Gente Terrible. No había motivo para silenciarla; pero Nora tuvo después la convicción de que la historia que le había contado Arnold Long era, por decirlo así, confidencial, y experimentó la desagradable sensación de haber traicionado un secreto. Tan fuerte fue esta sensación, que hizo un violento esfuerzo para desviar la conversación a mister Monkford y la estatuilla. Los ojos negros de miss Revelstoke la espiaban con atención.

—Me parece que su policía le ha causado gran impresión, Nora —le dijo, en tono de buen humor—. ¿Cree usted que no debería haber mencionado ahora a la Gente Terrible?

Aquella extraña mujer tenía el don extraordinario de leer el pensamiento, lo cual había disgustado a menudo a la muchacha, que en esta ocasión se ruborizó, al comprender cuán profundamente había penetrado en su mente Ana Revelstoke. Henry se reía en voz baja; y Nora se preguntaba los motivos que tendría, cuando habló al abogado.

—No debe usted inquietarse por comunicarnos esos terribles secretos —dijo—. Yo he oído algo. Pero toda la cuestión es demasiado absurda. Yo poseo, probablemente, la colección más completa de datos ajenos a la Jefatura de Policía sobre el caso Shelton, y puedo afirmar que el individuo era esencialmente un solitario. No tenía amigos, ni relaciones, ni socios íntimos, y precisamente por eso pudo burlar a la policía durante tantos años.

El abogado se dirigió a las dos mujeres:

—La venganza organizada es desconocida en nuestra patria. Y, después de todo, ¿por qué habrán de ensañarse con el juez, el fiscal y el verdugo, que fueron meros instrumentos en el destino de Shelton? Las únicas personas que podrían tener animosidad contra ellos son las que estuvieron unidas con él por algún fuerte lazo de afecto personal; y todos sabemos que no tenía pariente ninguno en el mundo.

—De lo que tenemos que dar gracias —dijo miss Revelstoke, suspirando.

—La vendetta es desconocida en este país —repitió Henry—; y, ciertamente, es incomprensible una vendetta llevada a cabo por hombres que arriesgan su vida para vengar a un hombre que no puede recompensarlos, ni siquiera con su gratitud.

—¿Y le refirió a usted mister Long algo que haya ocurrido, algún hecho cometido por esa Gente Terrible? —preguntó Ana.

—No —replicó Nora—. Sólo temía…

Nuevamente estaba hablando demasiado. Pero, por fortuna, Henry acudió en su auxilio.

—Temía por Monkford. Esto es también un secreto a voces. No creo que tema por sí mismo, porque no tiene nada de pusilánime.

—Monkford no hizo más que cumplir con su deber —dijo Ana, con impaciencia—. Es una tontería pensar que esté amenazado. En verdad, Nora, tengo que conocer a su policía; es un tipo de las novelas de Gaborieau, pasadas ya de moda.

—Es muy simpático —dijo la muchacha, espoleada a su defensa—. Y de ningún modo melodramático.

Henry se la quedó mirando, pensativo, tirándose de su bigotillo negro.

—Suscribo lo que usted dice. El Apostador es excéntrico; y practica métodos que se salen de lo corriente en la policía. Pero no es un efectista, ni mucho menos.

—¿Quién es? —preguntó miss Revelstoke, enterándose Nora de la alcurnia y las influyentes relaciones de Arnold Long.

—Uno de estos días será nombrado baronet y entrará en posesión de una fortuna de dos millones de libras —dijo Henry—, lo cual explica gran parte de su impopularidad en la Jefatura de Policía.

A Nora Sanders no le interesó el resto de la velada. Ana Revelstoke era una entusiasta del ajedrez, y Nora solía ser su contrincante. Pero aquella noche la señora prescindió del juego. Poseía un número considerable de casas en Londres; y después de cenar marchó con Henry al despacho, donde les aguardaba una pila de documentos.

—Voy a pasar una noche muy agradable —dijo Henry, sotto voce, al pasar por el lado de Nora; y ella le sonrió con simpatía, porque sabía que miss Revelstoke era una inteligente mujer de negocios con rara aptitud para los números.

Estuvieron trabajando hasta las once, hora en que la joven llamó a la puerta para dar las buenas noches a su señora. Oyó la aguda voz de miss Revelstoke clamar, amargamente, contra la imprevisión de sus inquilinos; y adivinó que se habían realizado los peores pronósticos de Henry.

Había temas bastantes para ocupar sus pensamientos; su extraña aventura de la tarde lo dominaba todo, y su mente iba sin cesar de las especulaciones de Arnold Long a la misteriosa confederación, a la que había aplicado el nombre de Gente Terrible. Oyó el motor de un taxi, que se detenía ante la puerta, y por la ventana, abierta, le llegó la voz de Henry, que se despedía de la dueña de la casa. Transcurrió media hora, y continuaba completamente despierta. Daba la una en el reloj de la catedral cuando cayó en un sueño inquieto, del que la sacaron unos golpes en la puerta.

—¿Está usted despierta?

Era miss Revelstoke. Nora se levantó, se echó una bata y corrió a abrir la puerta.

—Sentiría mucho haberla despertado. ¿Puedo pasar?

Nora encendió la luz, y miss Revelstoke entró en la alcoba.

—Henry me ha preguntado si podría dirigirse a usted —dijo, con tanta tranquilidad como inquietud dominaba a la muchacha.

—¿Dirigirse a mí? No entiendo…

—Quiere contraer matrimonio con usted, y, naturalmente, le he dicho que yo no tenía nada que ver en la cuestión, y que no podía influir sobre usted, en ningún sentido. Es un hombre de gran porvenir; comprendo que es algo fastidioso, pero podría ser un excelente marido. Buenas noches.

Salió, cerrando la puerta y dejando a Nora perpleja y un poco angustiada; porque aquello era una complicación imprevista, y su novedad quedaba compensada con el desagradable convencimiento de que mister Henry era el último hombre en el mundo con quien ella querría casarse.

Cuando, por fin, quedó dormida, fue para soñar con el aceitunado mister Henry en rivalidad con Arnold Long, escena que Nora no habría osado representarse en estado de vigilia. Luego soñó que había caído en poder de cuatro hombres terribles…, terribles porque no tenían cara, ni forma, ni sustancia. Comprendió que era la Gente Terrible; y se esforzó vanamente en penetrar el velo que ocultaba su identidad.

Y allá, en el fondo, planeaban tres formas aún más intangibles. Un juez, un abogado y un verdugo, sacrificados a manos de Clay Shelton.

XI

Hasta entonces, la Gente Terrible era una frase y nada más. Se empleaba para designar causas oscuras, que ni siquiera tenían la sombra de seres humanos. El dedo de la sospecha no podía señalar a ningún individuo. No se recelaba de ningún punto de la tierra. Tras los efectos que se producían, no había ni la bruma de una mente que mereciera el nombre de causa. El jefe de la policía estaba, evidentemente, fastidiado cuando Arnold habló con él aquella noche.

—¡Gente Terrible! —exclamó, al fin—, Long, estoy verdaderamente aburrido de usted y de su Gente Terrible. ¿Quiénes son? ¿Dónde están? Nada absolutamente sabemos de ellos. Daría cualquier cosa porque dejara usted en paz al ministro. Casi todos los días me llama para hablarme de lo mismo.

—Los llamo Gente Terrible y tengo mis motivos —dijo Arnold, confidencialmente—. Gente…, voluntad humana… No me pregunte usted quién es el jefe de la banda… Yo no veo todavía ninguna banda. ¿La banda de Shelton? Shelton nunca tuvo banda. Trabajaba solo, como todos sabemos; pero yo no lo juraría. Era como un hombre a quien sólo viésemos cuatro días al año, y tuviéramos que adivinar qué hacía durante los restantes trescientos sesenta y uno. ¿Agentes? Centenares de ellos. Pero eran exclusivamente obreros. Cumplían lo que se les mandaba, cobraban; y luego intentaban olvidar que le habían ayudado. ¿No fueron ellos quienes mataron al juez, al fiscal y al verdugo? ¿No trataron ellos de cogerme? ¿Qué le ocurrió a sir James, y a mister Crewes, y a Wallis?

—Fueron accidentes —murmuró, con cansancio, el jefe de policía.

—¿También fue un accidente el disparo que me han hecho esta tarde? ¿Y el tiroteo del Lancero, y la bomba en mi coche?

—El Lancero era enemigo personal de usted; quiso matarle, y cuando vio su fracaso, se suicidó.

Arnold no juzgó necesario prolongar la conversación.

La Jefatura de Policía nunca había aceptado la teoría de la Gente Terrible sin un marcado escepticismo. Se cruzaban cartas y comunicaciones; pero los jefes de los departamentos opinaban que el Apostador Long había referido a un romántico ministro de Estado una historia que tenía lugar más apropiado en una novela.

Y, sin embargo…

Aparte del caso del hermano de Monkford, que había muerto ahogado en una playa, Arnold Long basaba su hipótesis en los siguientes hechos: sir James Cagill, el juez que condenó a Clay Shelton, había fallecido, repentinamente, a los pocos meses del juicio, pero en circunstancias completamente naturales. Había enfermado de sarampión; y cuando estaba en una convalecencia normal se resfrió y murió de pulmonía. La enfermera que lo cuidaba había cometido el disparate de dejar abierto el marco inferior de la ventana de su alcoba, en una noche fría y húmeda. Algún tiempo después del fallecimiento, el subinspector Arnold Long interrogó a esta enfermera, y resultó que la mujer había leído en su periódico favorito un artículo seudocientífico en que se demostraba el grave peligro de infección que corrían las enfermeras si no cuidaban de mantener una ventilación perfecta en las alcobas de los enfermos. Este sistema era también el mejor para los enfermos.

«Los médicos están llenos de prejuicios contra este método —decía el articulista—; pero prudente será la enfermera que, no sólo se proteja contra la infección, sino que contribuya a acelerar la convalecencia de sus enfermos».

Arnold enseñó el artículo a un especialista, que se quedó estupefacto. Interrogó primero al director del periódico y luego al articulista, que resultó ser una mujer. Esta declaró que había recibido un recorte de periódico que contenía las líneas generales del artículo, con una anotación en lápiz azul, en la que se le sugería que escribiera un artículo desarrollando aquellas ideas. La alusión a la enfermera prudente estaba subrayada. Esta mujer creyó que aquel recorte se lo enviaba el director. Todo esto había sucedido semanas antes de caer enfermo sir James. Pero Arnold se quedó satisfecho. La enfermera era la mujer que había cuidado al juez cuando éste había tenido la gripe, y era probable que la volvieran a llamar cuando sir James contrajera otra enfermedad. El artículo, indudablemente, iba dirigido a ella. Cuando Arnold examinó el recorte en que se había inspirado el artículo, descubrió que era una prueba impresa en el papel que se usa para las mismas. Long dedicó quince días a descubrir la causa de la infección y supuso que sería alguna pieza de ropa interior enviada del lavadero. El ayuda de cámara del juez también sufrió la infección.

Este era un caso. El del abogado fiscal fue mucho más sensacional. Purley Crewe, decano del Colegio de Abogados, había sido el acusador de Shelton y había destruido una por una todas las pruebas de defensa alegadas por el asesino. La semana en que Shelton fue ahorcado, Crewe marchó a Norfolk, en una partida de caza. Salió de Norwick, donde vivía, para el coto, a las nueve de la mañana. Era un experto conductor, muy aficionado a correr; conocía palmo a palmo la carretera; y aunque la mañana estaba brumosa, no cesó de tocar el claxon para mantener una velocidad superior a la normal. Cuando llegó a las colinas, la niebla se había disipado. Hay un lugar llamado Eveleigh Hollow, donde el camino es recto; pero al final de una cuesta abajo hay otra cuesta arriba, muy pronunciada. Desde lo alto de la colina vio Crewe una bolsa de niebla que ocultaba el fondo; más la carretera se levantaba limpia al otro lado, y, tocando el claxon, bajó la cuesta a cincuenta y cinco por hora. En la hondonada había una pequeña apisonadora atravesada en el camino. El chófer de mister Crewe se rompió una pierna; pero Crewe murió aquella noche, en el hospital de Norwick. Se daba el caso curioso de que diez minutos antes había pasado por la hondonada un labrador, que vio la apisonadora que había sido utilizada el día anterior en el arreglo de la carretera. Estaba entonces en un campo a la izquierda del camino; no echaba humo ni vapor, y, según dijo después el maquinista, habían dejado las ruedas encadenadas. Cuando la policía hizo una inspección después del accidente, las ruedas estaban libres. Era fácil seguir el curso de la pesada máquina; pero aunque el terreno estaba blando, no se descubrieron huellas de pasos, a excepción de las que dejaron las botas del labrador. El juzgado declaró la muerte por accidente casual.

El tercer caso era el más notable de todos, desde el punto de vista del público. Guillermo Wallis fue el verdugo que ejecutó a Shelton. Cuando no se reclamaban sus servicios, se dedicaba a la profesión de zapatero. Tenía un establecimiento cerca de Oldham; y era un hombre de baja mentalidad, que a veces bebía más de lo conveniente; pero, por lo demás, era un ciudadano muy respetable. Wallis era un fanático del cine; tenía la costumbre de ir al Rialto dos veces por semana, y generalmente solo. Aunque era casado, vivía con su madre impedida. La víspera de la Navidad siguiente a la ejecución de Shelton, regresaba Wallis de una de estas excursiones cuando encontró a un conocido, Herbert Starr, que era operador de cine y una autoridad en las carreras de galgos, deporte al que también era aficionado Wallis. Entraron en un establecimiento público; y bebieron un poco, antes de continuar su camino. Nevaba abundantemente, y tenían que andar más de una milla. Por la mañana temprano, Bently, del Cuerpo de Policía rural de Lancashire, iba a caballo por el solitario camino que une Oldham con la aldea donde vivían Wallis y su amigo, cuando vio dos montones de nieve de forma rara y echó pie a tierra, apartó la nieve; y descubrió, primero, a Starr, y luego al verdugo. Ambos estaban muertos. Había a su lado una botella de whisky medio vacía y se creyó desde el primer momento que los dos hombres se habían embriagado y luego les había sorprendido la tempestad de nieve. Se analizó el whisky; no contenía ninguna sustancia extraña. No se encontró vestigio alguno de envenenamiento, y el juzgado decretó muerte por accidente.

Arnold Long llegó al lugar seis horas después del descubrimiento. Tres hechos aparecieron a la luz. El primero fue que el whisky no había sido adquirido en el establecimiento donde habían estado los dos hombres, ni lo tenían éstos en aquel momento; Wallis pidió al tabernero que le diera una botella, pero éste, que le conocía y le veía ya algo chispa, se la había negado. El segundo hecho fue que la botella había sido descorchada en el mismo sitio donde fueron encontrados los cadáveres, y ninguno de los dos hombres tenía sacacorchos. El tercero no se descubrió hasta pasado algún tiempo. Un obrero zapatero compró las herramientas de Wallis, se pinchó con una lezna, y una semana después mostraba síntomas de tétanos. El Apostador reunió las herramientas y las envió al laboratorio. Casi todos los instrumentos estaban contaminados.

El mismo Arnold estuvo en dos ocasiones a un dedo de la muerte. Una vez, en el sillón de un dentista; y otra vez, a manos de una cuadrilla de mozos del hipódromo. Pero ¿quién sustituyó el cilindro de gas dental por otro idéntico en forma, lleno del más mortífero vapor que conoce la ciencia? ¿Y cómo llegó la Gente Terrible a enterarse de que el dentista utilizaría aquel cilindro con el primer paciente que llegara aquella mañana? La casa de especialidades farmacéuticas que preparó el gas estaba estupefacta; el dentista sólo pudo explicar que al no encontrar el cilindro que pensaba utilizar, recurrió a los que tenía almacenados para un caso de urgencia. Y cuando los mozos del hipódromo le esperaban en Paddington, ¿quién les dijo que aquél era el hombre que había cogido a Tilini, su jefe políglota? Ellos mismos no lo sabían; hablaron vagamente de una orden que habían recibido de Tilini, de la cárcel, de que tenían que «echar el guante» a Long. El ataque terminó bruscamente, y para un miembro de la cuadrilla fue fatal. Arnold no escapó tampoco sin alguna que otra herida.

El país nada sabía de estos acontecimientos; veía la muerte del juez como consecuencia de una enfermedad natural, y la del famoso abogado como uno de esos deplorables accidentes que casi todos los días ocurren en las carreteras. La muerte de Wallis causó sensación; pero nadie la atribuyó a una venganza.

Macfarlane se tiraba de su bigote gris y tenía un gesto hosco cuando, por tercera vez en una semana, el inspector Arnold Long le hablaba del destino que había llevado a la muerte a los tres hombres que fueron instrumentos de la ejecución de Clay Shelton.

—Bueno; admito que haya una posibilidad de que tenga usted razón —dijo al Fin—; y si matan a Monkford se desvanecerá mi última duda.

Arnold le miró con cierto rencor.

—Entonces ¿debo interpretar sus palabras en el sentido de que mister Monkford tiene que morir para convencer a la Jefatura de Policía?

Comentarios como éste eran los que hacían a Arnold tan impopular entre sus superiores.

—¡Naturalmente que no! —gritó el coronel—. ¡Y es obligación de usted velar por su vida! ¿Ha tomado usted todas las precauciones?

—Tengo dos oficiales en Marlow, y dos policías particulares de la Asociación de Banqueros; pero no es en Marlow donde está el peligro.

—¿Dónde, entonces?

—En Little Heartsease. Little Heartsease es una especie de club deportivo; en realidad, es un hotel en el campo. Lo dirige un hombre llamado Cravel, y es la última palabra en comodidad.

Aquel nombre no le era desconocido al coronel.

—¿No hay un campeonato de golf relacionado con este establecimiento? —preguntó.

—El más elegante de Inglaterra —confirmó Arnold—. Es el Ascot del golf, un pretexto para reuniones mundanas. Monkford no entiende una palabra de golf, y a otras muchas personas que van allí les pasa lo mismo; pero cumplen una función social con su asistencia. Yo también iré. Porque es en Heartsease donde Monkford correrá peligro. No me pregunte usted por qué, pues no sabría contestarle. Tengo un presentimiento que vale por la mejor información.

Macfarlane quedó un rato contemplando el secante; y luego observó:

—Hay un detalle particular de Clay Shelton, en el que yo no sé si habrá usted reparado, Long.

—Usted dirá —repuso Arnold, disponiéndose a oír alguna vulgaridad.

—Nunca robó al padre de usted.

Arnold se le quedó mirando.

—Es verdad; nunca le robó —dijo, lentamente.

Su padre era jefe de una de las más fuertes corporaciones bancarias de la City.

—Sí que es raro; tiene usted razón.

Macfarlane había hecho algo que parecía imposible. Había dado a su subordinado un tema para pensar.

XII

Después de su entrevista con el jefe, Arnold tomó un taxi para ir a la plaza Berkeley. En el transcurso de un año, apenas había hecho a su padre media docena de visitas; y sir Godley, cuya pasión era el Renacimiento italiano, estaba corrigiendo las pruebas de su monografía sobre Savonarola cuando Arnold penetró en el despacho. Su padre se quitó los lentes y le miró, con suave interés.

—¿Es ésta una visita policial o un acto de cariño filial?

—Ni lo uno ni lo otro —respondió Arnold, abriendo la caja de plata que había en la mesa y examinando la vitola de un Corona que extrajo de ella—. ¿Este es un habano legítimo, o es de los que guardas para los amigos?

—Eres un ingrato —respondió sir Godley, echándose atrás en su butaca—. El valor de dos de estos cigarros representa un día de tu haber.

—¿Eres miembro de la Asociación de Banqueros? —preguntó Arnold, acercando una silla a la mesa.

—¿Por qué?

—Responde —dijo Arnold, severamente.

—El banco, naturalmente, pertenece a la Asociación; pero yo no tengo representación oficial. Es Weldon quien nos representa. Además, yo no podría alternar con Monkford; me crispa los nervios.

—¿Has oído hablar de la Gente Terrible?

—He oído hablar de muchas gentes terribles. ¿Te refieres a la banda sobre la que escribiste?

—Sí.

—Pues no he oído hablar de ellos. Naturalmente, conozco de oídas a Shelton, aunque nunca me estafó un penique de mi banco. ¿Crees seriamente que Monkford está en peligro?

—Creo seriamente que es hombre muerto —contestó Arnold, con tal seriedad, que su padre se sobresaltó.

—¿Quieres ser franco conmigo?

—Lo intentaré.

Al cabo de un silencio dijo Arnold:

—¿Por qué no intentó nunca Clay Shelton robar en tu banco?

Sir Godley frunció el ceño.

—¡Vaya una pregunta! No lo sé. No creo que considerara nuestro banco presa importante para él.

Su tono no era del todo convincente; y desvió bruscamente la conversación.

—Arnold: si realmente crees que hay peligro por parte de la Gente Terrible, como tú dices, ¿por qué demonios no abandonas la policía? No hay absolutamente razón alguna que te obligue a continuar en tu profesión. Ya te has divertido bastante (porque supongo que para ti esto habrá sido una diversión), y ahora que puedo ofrecerte un buen cargo en el banco…

Tropezó con la mirada firme de su hijo, y se interrumpió.

—Esta es la segunda oferta que me has hecho en un año —dijo el Apostador, lentamente—. Cuando te dije que estaba siguiendo la pista de Clay Shelton, me ofreciste diez mil libras al año por encargarme de la sucursal de tu banco en América del Sur. Estabas verdaderamente ansioso de que yo aceptara, como lo estás ahora… ¿Por qué?

Sir Godley evitó mirarle a los ojos. En vez de ello, soltó la carcajada, como si hubiera algo que le hiciera mucha gracia; pero había cierta inquietud en su supuesta jovialidad.

—¡Qué suspicaz eres, hijo mío! El trabajo policiaco ha agotado por completo tu fe en la Humanidad. Toca el timbre; quiero que me traigan un refresco.

La conversación derivó luego a cuestiones de menor importancia; y no volvieron a citar a Clay Shelton ni a la Gente Terrible. Era cerca de medianoche cuando Arnold Long salió a la plaza Berkeley, acompañado hasta la puerta de la casa por su padre.

—Deberías esperar mientras llamo un taxi por teléfono —le dijo sir Godley, contemplando las calles desiertas, y Arnold sonrió.

—El mejor argumento que podrías ofrecerme para abandonar la policía es el hecho de que parece que vas volviéndote nervioso —dijo.

Esperó hasta que sir Godley cerró la puerta, y entonces se dirigió a la calle Oxford.

Había andado unos cincuenta pasos cuando vio algo que corría rápidamente hacia él; y a la luz de un farol percibió a una mujer y se preguntó qué le ocurriría. Y entonces…

La bala pasó a una proximidad desagradable. Alguien disparaba con un silenciador Maxim. Vio a un hombre en pie en medio de la calle. ¿Estaría disparando contra la mujer? La respuesta no pudo ser más convincente. Una segunda bala chocó con los raíles a un pie de distancia de donde él estaba, rebotó y zumbó. En menos de un segundo Arnold había empuñado su Browning, de la que nunca se separaba; pero antes de que pudiera apuntar, la mujer llegó a él y se arrojó en sus brazos.

—¡Sálveme, sálveme! —sollozó—. ¡La Gente Terrible!… ¡La Gente Terrible!

XIII

El hombre que disparaba desapareció como si se lo hubiese tragado la noche. Arnold guardó su pistola y sostuvo en sus brazos a la muchacha, medio desvanecida. Oyó a alguien hablar a su espalda; y al volverse vio a su padre y a un lacayo que se acercaban a él.

—¿Qué ha ocurrido?

—Un tiroteo algo complicado, supongo yo —dijo Arnold—. Ayúdame a llevar a esta muchacha a tu casa.

Entre todos condujeron a la mujer al despacho de sir Godley. Era una joven bastante bonita, aunque sus rasgos eran fuertes y un poco ordinarios; al mirarla, Arnold Long quedó intrigado. Él había visto a aquella mujer en algún sitio, y trataba en vano de identificarla. Pronto abrió ella los ojos, y pasó la mirada de Long a su padre.

—¿Dónde estoy? —preguntó.

Sus mejillas habían recobrado el color, pero continuaba temblando.

Entonces Arnold la reconoció. Era la muchacha que había visto en la batea hablando con Jackson Crayley. Llevaba un traje de noche, muy elegante y costoso. Lucía en el pecho un gran broche de brillantes y en sus dedos chispeaban sortijas de piedras preciosas.

—No sé lo que ha ocurrido —dijo con voz temblorosa cuando Arnold la interrogó—. Sólo vi a esos…

Hasta que la obligaron a beber un sorbo de vino no se repuso lo suficiente para referir la extraordinaria aventura. Ella y su hermano poseían un hotel en el campo. Tenían también alquilado un piso en la calle John, donde se alojaban cuando venían a la ciudad. Ella había ido al teatro; y como la noche estaba hermosa, decidió regresar a su casa a pie; llegaba a la plaza Berkeley cuando oyó el motor de un automóvil que venía en la misma dirección que ella. Al llegar a su altura, el coche se detuvo, se abrió la portezuela y salieron dos hombres.

—Llevaban la cara cubierta con telas blancas; y me quedé tan horrorizada que no me moví, ni ofrecí resistencia, hasta que intentaron arrastrarme al coche. Y entonces, no sé de dónde, apareció otro hombre que gritó: «¡Idiotas! ¡Ésa no es Nora Sanders!…».

—¿Nora Sanders? —interrumpió Arnold—. ¿Está usted segura del nombre?

—Completamente segura. El hombre que me sujetaba quedó tan sorprendido, que me soltó los brazos, y yo escapé corriendo. Alguien gritó: «¡Cogedla!»; entonces oí un disparo. Esto es todo lo que recuerdo.

Salvo la interrupción a que le obligó su sorpresa, Arnold había escuchado en silencio la narración.

—Yo la he visto a usted antes. Usted es miss…

—Alicia Cravel. Mi hermano y yo somos propietarios de Little Heartsease.

—¡Little Heartsease! ¿Está usted segura de que dijeron Nora Sanders?

—Absolutamente segura.

—¿La conoce usted?

Y, con gran sorpresa del Apostador, la muchacha asintió.

—La conozco de nombre. Es la secretaria de miss Revelstoke, que suele ir a Little Heartsease en la Semana Grande. Por cierto, que llegará el lunes próximo. No la conozco bien, pero estuvo el año pasado en Heartsease; es una joven bastante guapa.

Long se mordió el labio, pensativamente.

¡Little Heartsease! No sólo estaría allí Nora Sanders, sino también Monkford el banquero, que había pedido dos habitaciones, una de las cuales iba a ocupar Arnold. Era en Little Heartsease donde Monkford iba a encontrar la muerte; de esto estaba seguro el Apostador.

Pidió un taxi, condujo a Alicia al piso que ocupaba y luego marchó, a pie, a la Jefatura de Policía, dando vueltas al problema de aquella tentativa de rapto de la joven propietaria del hotel donde Monkford había de pasar la semana siguiente. No podían haberla tomado por Nora, pues la estatura y el aspecto de ambas muchachas era distinto, y, además, ¿qué podía hacer Nora Sanders en la plaza Berkeley a medianoche?

Por la mañana, temprano, salió para Berkshire; y llegó a Little Heartsease a una hora en que la mayor parte de los huéspedes estarían en su baño matinal.

Era un hermoso edificio antiguo, que se alzaba en el centro de un gran parque; su campo de golf era famoso en todo el mundo, y el hotel gozaba de igual fama por su cocina y por la belleza de sus habitaciones. Sus dueños solían decir con orgullo que el coste de la estancia durante una semana en Little Heartsease bastaría para mantener durante tres meses en el más elegante de los balnearios continentales a un hombre de sueldo corriente. Alardeaban de tener un jefe de cocina de reputación internacional y una plana mayor de los criados mejor educados del país. Arnold sabía que era la última palabra en lujo y comodidad.

Su primera visita fue para el propietario; pero le dijeron que mister Cravel había salido por la mañana temprano, y en aquel momento estaba desayunando en su oficina. Un joven alto y de aspecto serio se adelantó para saludar a Arnold Long. Su traje de mañana era de corte irreprochable. Tenía el aire indefinido de un criado de casa grande, unido a cierto aire de director.

—Ya me he enterado de la desagradable aventura de mi hermana —dijo—. Me telefoneó anoche. ¿Es usted el inspector Long? Creo que le tengo reservada una habitación para la semana próxima.

Era un hombre muy tranquilo e imperturbable; en su rostro sereno no se veía que le causara impresión el peligro de su hermana. Arnold, que no se sorprendía fácilmente, quedó estupefacto ante la calma con que había recibido la noticia de la aventura de Alicia. Pero en unas frases, mister Cravel explicó su falta de angustia.

—Mi hermana y yo no tenemos ningún enemigo en el mundo, y podemos tener muchos amigos muy buenos. El ataque contra ella no ha podido ser más que una equivocación. Supongo que no se habrá detenido a los que la atacaron, ¿verdad? No me sorprende. ¿Quiere usted ver su habitación? Está junto a la de mister Monkford.

—Me gustaría saber quiénes van a venir la semana próxima.

—Le enseñaré la lista —dijo el director.

Tomó de encima de la mesa una cuartilla llena de nombres y se la entregó a Arnold, que examinó atentamente la lista.

—Miss Revelstoke viene con regularidad, ¿no es así?

—Sí. En realidad no le interesa el golf, pero creo que le gusta la sociedad. La señorita cuyo nombre mencionaron los que atacaron a mi hermana es su secretaria.

Arnold no dijo nada y continuó recorriendo la lista.

—¿Jackson Crayley? ¿También es cliente del establecimiento?

—Estuvo aquí el año pasado. Mister Crayley es más bien un amigo nuestro, si es que podemos jactarnos de la amistad de los huéspedes. Más exacto sería decir que es amigo de mi hermana. Lo cierto… —mister Cravel vaciló—, bueno, son muy buenos amigos. Mi hermana y yo hemos visitado su casa en Marlow.

El inspector subió a su habitación. Formaba parte de un conjunto de tres, consistente en dos alcobas y un gabinete. Desde la mitad de la pared hacia abajo estaban recubiertas de tableros de encina negra, excepto el gabinete, que los tenía de cierta madera blanca. En cada habitación había un teléfono, y cada una de las alcobas tenía su propio cuarto de baño.

—Esta es la que le hemos reservado a mister Monkford —dijo Cravel, abriendo la puerta y mostrando el hermoso recinto—. Es un poco mayor que la que le hemos asignado a usted, y la vista es probablemente más bonita.

Las habitaciones estaban en el segundo piso; y Arnold abrió la persiana de la ventana de Monkford y miró al exterior. Abajo vio un techo de cristal que se extendía unos veinte metros, y el director le explicó que era el techo del comedor. Desde el punto de vista del policía, la situación era admirable; el banquero no podía correr riesgo alguno desde el exterior, pues el cristal impedía apoyar una escalera contra la ventana.

La alcoba tenía tres puertas macizas de encina, cada una de ellas con cerradura y cerrojo. Una daba al pequeño cuarto de baño, otra al pasillo y la otra al gabinete privado. Arnold dio la vuelta a la habitación golpeando los paneles, y mister Cravel sonrió.

—No tenemos trampas ni puertas secretas; creo que eso es lo que ustedes buscan en estas casas viejas. A decir verdad, queda muy poca cosa del antiguo interior. He hecho nueva toda la distribución; y puede decirse que sólo quedan de antes las cuatro paredes.

Cuando bajaban la escalera, el director dijo a Long:

—¿Tiene usted algún motivo especial para venir con nosotros, mister Long? Esto parece una impertinencia; pero dígame, ¿tiene usted algún motivo especial?

—¿Qué motivo podría tener?

Mister Cravel movió la cabeza.

—No lo sé; pero se oyen tantos rumores raros sobre mister Monkford… Mister Jackson Crayley, que es vecino suyo, dice que vive aterrorizado, pensando en que le pueden asesinar. ¿Es cierto?

—Parece que mister Jackson Crayley sabe muchas cosas de su vecino —replicó Arnold, secamente.

Mister Cravel soltó la carcajada.

—A veces creo que mister Crayley sabe mucho más de lo que la gente supone —dijo.

Arnold regresó a Londres con una sensación de disgusto a la que no encontró explicación. Hasta que se disponía a acostarse aquella noche, no descubrió la causa de su inquietud. Era el convencimiento de que, dentro de unos días, iba a volver a la hermosa casa de campo, y en ella, al parecer, acechaba la sombra de la tragedia.

XIV

Miss Revelstoke, que tenía por norma de conducta abrir ella misma el buzón del correo y extraer su propia correspondencia, entregó a Nora el paquete certificado, por encima de la mesa donde tomaban el desayuno.

—¿Para mí? —preguntó Nora, sorprendida.

—Si la dirección quiere decir algo, es para usted —contestó miss Revelstoke, que solía estar de mal humor por las mañanas—. ¿Es su cumpleaños?

—No —repuso Nora mientras se disponía a cortar las cuerdas y quitar el papel en que venía envuelto el objeto.

Era una cajita de cartón que contenía otra más pequeña de cuero, cuadrada, como de tres centímetros de lado.

—¿Una sortija? —preguntó miss Revelstoke, observándola con atención.

Nora oprimió un botón, hizo saltar la tapa del estuche y abrió la boca estupefacta. Nunca había visto un diamante tan grande como el que lucía en aquella sortija de oro.

—Se trata, sin duda, de una equivocación —dijo.

Entonces vio un papel doblado y lo abrió.

Había tres palabras escritas con caracteres de imprenta: «De un admirador».

Miss Revelstoke tomó el anillo y lo examinó. Era bastante entendida en cuestiones de joyería.

—Un diamante azul, que bien valdrá trescientas cincuenta libras… Pero oiga, Nora, ¿quién es ese desconocido admirador?

La muchacha se limitó a mover la cabeza.

—Estoy segura de que no es para mí —protestó. Ana Revelstoke contempló el sello de la envoltura. Llevaba el matasellos de la oficina de West End.

—¡Qué viejo idiota!

Miss Revelstoke estaba ligeramente divertida, y no había rencor en aquella exclamación.

—¿Quién? —preguntó la sorprendida muchacha.

—¿Quién va a ser? Monkford… Es tan susceptible como un niño de veinte años… Siempre ha sido así… Recuerdo que hará unos diez años…

—Pero ¡esto no puede venir de mister Monkford! —interrumpió Nora—. ¡Si apenas he hablado con él!

—Entonces tiene que haber sido Henry —proclamó miss Revelstoke, con decisión, mientras extendía mantequilla sobre el pan—. Yo les interrogaré a los dos y descubriré al culpable.

—No, por favor —suplicó Nora, asustada—. Sería demasiado molesto para mí. Si yo estuviera segura de que ha sido mister Monkford…

—¿Se lo devolvería usted? Entonces, el idiota no es él, sino usted —dijo miss Revelstoke, con calma—. Querida mía: en los sesenta años que llevo de existencia he sido una espectadora del juego del amor; y he llegado a una conclusión sobre la mujer, en relación con el hombre: la mujer debe aceptar todo lo que se le dé con miras al día en que se le exija en cambio mucho más de lo que se le ha dado. A propósito, ¿hay alguna posibilidad de que su extraño policía sea el donante de este elegante recuerdo?

—¡Naturalmente que no, miss Revelstoke! —dijo Nora, sintiendo que se ruborizaba—. ¿Por qué había de ser él? ¿Ganan tanto dinero los policías que pueden permitirse el lujo de enviar diamantes a las personas a quienes admiran?

—Long tiene dinero —dijo la mujer, con seguridad—. Usted olvida que su padre es un hombre muy rico.

Nora guardó silencio. No es que imaginara por un momento que la hermosa joya pudiera ser un regalo de Arnold Long. No era Arnold de los hombres capaces de incurrir en semejante acto de galantería. Volvió a contemplar el anillo, bastante maravillada y un poco molesta.

—¿Qué debo hacer con él? —preguntó.

—Conservarlo —respondió Ana Revelstoke—. No necesita usted llevarlo puesto. Guárdelo hasta que se sienta más a gusto. Cuando encuentre usted un novio, necesitará darle una buena cantidad de explicaciones sobre la existencia de este anillo; pero vale trescientas cincuenta libras, y éstas son trescientas cincuenta buenas razones para que no sueñe usted con devolverlo. Afortunadamente, no sabe usted quién se lo regala.

Miss Revelstoke era una persona bastante desagradable. Tenía la costumbre de presentar el hecho consumado, costumbre que era a veces un poco exasperante. Cuando Nora regresó de hacer unas compras en Westbourne Grove, encontró en la sala al joven abogado; y miss Revelstoke la saludó con una afirmación que la hizo ponerse de mil colores.

—No ha sido Henry quien ha enviado el anillo —dijo—. No estuve yo acertada en mi suposición.

El ataque directo destruyó todas las turbaciones, y la muchacha no pudo hacer más que sonreír débilmente.

—¿No es hoy su cumpleaños, Nora? —preguntó Henry, con ligera ansiedad.

Había adquirido el hábito de dirigirse a ella por el nombre; y aunque Nora no se molestara por ello, había momentos en que la irritaba la suficiencia del abogado. Era inútil lamentarse de que miss Revelstoke hubiera sido tan comunicativa; aquello formaba parte de su carácter, y no había ningún secreto que ella guardara, si podía ser un tema para su suave malicia.

—No hay idiota mayor que un viejo idiota —dijo—. Apuesto todo el dinero que tengo a que el obsequio proviene de Monkford.

—Pero ¡si mister Monkford no me conoce! —dijo Nora, exasperada.

—Es un idealista —explicó miss Revelstoke, con gesto que cortaba la polémica—. Escriba usted a Heartsease y dígale a Cravel que me reserve otra habitación para el miércoles por la noche. Henry viene también; será el único hombre en el hotel que sepa jugar al golf.

Nora entró en el despacho para cumplir estas instrucciones; y después corrió a su alcoba, y sacando 'el estuche de cuero azul volvió a examinar la sortija. No habría sido mujer si, a pesar de su turbación, no hubiera sentido una alegría considerable al verse dueña de una joya tan hermosa. Pero había algo más que inquietud en su estado de ánimo. Quería ver a Arnold Long y pedirle consejo. Quizá Arnold adoptaría la teoría egoísta de miss Revelstoke y aconsejaría que guardase lo que los dioses le habían deparado, hasta el día en que pudiese ponerse en contacto con el misterioso donante.

Guardó la joya y bajó la escalera. Henry se había marchado. Nora le vio salir en un taxi, cuando ella estaba todavía en su alcoba.

—Me parece que he trastornado a nuestro joven amigo —dijo miss Revelstoke—. Quería saber más cosas de su anillo que lo que yo le podía decir. Ojalá no le hubiera hablado de ello.

—Yo me adhiero de todo corazón a ese deseo —dijo Nora con tristeza.

Ana Revelstoke sonrió.

—Henry es un buen muchacho —dijo.

A lo que Nora Sanders no contestó.

Miss Revelstoke cenaba fuera de casa aquella noche; y, por una vez, prescindió de la compañía de su secretaria. Por regla general, Nora iba a todas partes con ella; y era inusitado que la anciana señora le diera permiso para faltar.

—Vaya usted al teatro, vea usted algo alegre y olvídese de la gente misteriosa. Y, sobre todo, de la persona misteriosa que le envía a usted sus joyas de familia. Sí, la sortija es una joya antigua; ¿no lo sabe usted? Hace diez años que ha pasado de moda esa forma de engarce.

Nora cenó sola en el confortable comedorcito. Terminada la comida, se disponía a leer la prensa nocturna, cuando entró una doncella.

—¿Quiere usted ver a mister Long? —preguntó.

Nora se puso en pie de un salto, sintiendo un amago de desvanecimiento.

—¿Mister Long? —preguntó—. Sí, que pase a la sala.

Quizá se tratara de otro mister Long; no era un nombre muy raro. Pero no; era Arnold Long quien estaba en pie, frente a la vacía chimenea, contemplando calmosamente un enorme cuadro al óleo que representaba a una hermosa muchacha vestida a la moda de 1880.

—¡Hola! —exclamó en su tono exento de cumplidos—. Supongo que ésta será miss Revelstoke, en el período de la vida en que se ve el mundo de color.

Nora miró el cuadro y entonces cayó en la cuenta de que el retrato que estaba viendo todos los días era el de miss Revelstoke, niña.

—Espero que no se molestará por mi visita. ¿Está en casa?

—No. Ha ido al teatro.

—Así lo suponía. Su coche se cruzó con el mío en Piccadilly. Miss Sanders, ¿va usted a menudo al teatro?

—No mucho —contestó ella, rápidamente—, y naturalmente, cuando miss Revelstoke no está en casa…

—No es que la invite a usted —dijo el hombre, sereno, guiñando un ojo—. Sólo quería saber si tiene usted costumbre de andar a pie por la plaza Berkeley. Ya veo por su pudorosa indignación que usted no…

Nora sonrió, a su pesar.

—Usted se imagina mi pudorosa indignación —dijo—. Creo que ni siquiera sé dónde está la plaza Berkeley. Por lo menos, nunca he pasado por allí conscientemente.

—¿Dormida acaso? —preguntó Arnold, con imponente seriedad.

—¿Cómo? ¿Es que se me ha sorprendido en flagrante sonambulismo?

Long movió la cabeza.

—Va usted a Heartsease la semana que viene, ¿verdad?

Nora asintió.

—¿Juega usted al golf? —volvió a interrogar, Arnold.

—Sí, juego, pero me horrorizaría jugar en Heartsease. No; yo voy acompañando a miss Revelstoke. ¿Por qué me lo pregunta? ¿Qué noticias tiene de la Gente Terrible?

El Apostador suspiró.

—Yo creía que lo habría usted olvidado todo —dijo—. Yo soy locuaz, eso es lo que me pasa. No alcanzo a comprender por qué se me ocurriría a mí hablarle a usted de aquellas cosas.

Dio la vuelta; y contempló de nuevo el retrato de Ana Revelstoke.

—¡Preciosa muchacha! —murmuró—. ¿Por qué no se habrá casado?

Nora no pudo satisfacer su curiosidad. Y, sin embargo…, mirando el cuadro, compartía la extrañeza de Arnold Long.

Durante todo el tiempo había estado indecisa entre hablarle del anillo o no decirle nada. Por la tarde le habría complacido mucho aquella oportunidad; pero ahora… ¿Y si el obsequio proviniera de él? Nora se armó de valor.

—¿Acostumbra usted a enviar regalos a la gente? —preguntó.

Arnold alzó las cejas, sorprendido.

—¿Yo? ¡Dios me libre! Creo que es perder el tiempo y el dinero. ¿Se refiere usted a regalos de cumpleaños y Navidad? No. Generalmente se regalan cosas que el obsequiado no quiere o que ya tiene. ¿Por qué me lo pregunta?

Alguna razón extraordinaria hizo que Nora se picara un poco.

—Simplemente, porque quería saberlo.

—Porque quería usted saberlo, ¿eh? —dijo él, lentamente, frunciendo el ceño—. ¿Quién le ha enviado a usted regalos?

—Nadie.

Se estaba conduciendo como una chiquilla; ella misma se daba cuenta. No había motivo para que no le hablara del diamante; y, al mismo tiempo, tampoco lo había para que se lo comunicara.

—Enséñeme ese regalo.

La tranquila insolencia de Arnold la dejó maravillada.

—¿Y por qué he de enseñárselo? —le preguntó, antes de comprender lo que decía.

—Porque me interesa conocer los regalos que se envían a… las muchachas, a las muchachas amigas mías, naturalmente.

—Yo no soy siquiera amiga de usted —dijo ella, medio sonriendo—. Y, verdaderamente, mister Long, no puedo imaginar por qué está usted tan interesado.

—Le aseguro a usted que yo mismo no lo sé; pero la agudeza nunca ha sido mi fuerte. ¿Quiere usted enseñármelo?

Ella vaciló un segundo, pero, al fin, subió a su alcoba. Iba diciéndose que era debilidad dejarse dominar por un hombre que apenas era algo más que un desconocido; sin embargo, en aquel momento no podía resistir la imponderable autoridad que emanaba de él. Bajó la cajita y abrió la tapa. El contempló el anillo en su estuche, después lo sacó y lo acercó a la luz.

—¿Quién se lo ha enviado?

—No lo sé. Llegó esta mañana por correo. Miss Revelstoke pensaba…

Se interrumpió.

—¿Qué pensaba?

—Que me lo había mandado alguien que me quería y pretendía conservar el incógnito.

—¿Tiene usted alguna idea? ¿Sospecha de alguien miss Revelstoke?

De nuevo titubeó ella.

—Creía que se trataba de un amigo… de un amigo de ella, naturalmente; un hombre a quien sólo he visto una vez en mi vida.

—¿Monkford?

Nora enrojeció.

—Realmente, creo que no debemos especular sobre el remitente. Por lo único que querría saber quién ha sido es para devolvérselo a vuelta de correo.

Arnold examinaba con atención la sortija, dándole vueltas entre sus dedos y mirando al interior del círculo de oro, como si buscara alguna inscripción o señal.

—¿Se la ha probado usted?

—No —respondió ella, sorprendida.

Él le tomó la mano e introdujo el anillo primero en un dedo y luego en otro.

—Originalmente, fue construida para un dedo mayor; pero la han achicado y ahora ajusta perfectamente en su dedo anular. Fíjese. Pero ¿cómo habrán tomado la medida?

—¿Quién? ¿Mister Monkford?

—No, Monkford no le ha enviado a usted está sortija; por lo menos, ésa es mi opinión.

Le entregó el estuche.

—Monkford es un tipo raro, y ni un detective puesto a su servicio particular llegaría a descubrir los secretos de su corazón. El más hábil investigador del mundo llega rara vez a descubrir estas cosas. ¿Se le ha ocurrido a usted situarse en la puerta de un hotel o de una oficina y observar las multitudes que van y vienen y tratar de adivinar las profesiones de los transeúntes? Pues esto es fácil en comparación con la tarea de averiguar a qué se parecen nuestros amigos más íntimos desde el punto de vista de sus esposas.

Por espacio de más de un minuto se quedó reflexionando sobre el asunto, con la mirada fija en la alfombra.

—¿Va usted también a Heartsease? —preguntó por segunda vez—. ¿Dónde está su habitación?

—No lo sé. Miss Revelstoke suele mandar reservar uno de los mejores conjuntos de habitaciones.

—Debería haber descubierto esto —dijo Arnold, pensativo—; pero hay tiempo de sobra. ¿Quién va, además de usted y de miss Revelstoke?

—Nadie más… ¡Ah! ¡Sí! Mister Henry, el abogado de miss Revelstoke.

—¿Alguien más que usted conozca?

La joven negó con la cabeza.

—¿Es Crayley amigo de miss Revelstoke?

—Sí. ¿Es que también va él?

—Esas son mis noticias; y yo también iré, y quiera el cielo que… No. Habrá que trabajar de firme, y el trabajo será excitante…

En aquel momento se abrió la puerta, y con gran asombro de Nora, entró miss Revelstoke. Esta sonrió a la muchacha, y durante un segundo fijó la mirada en la sortija que Nora conservaba en el dedo. Sus ojos negros pasaron de la joven al policía.

—¿Y éste es mister Long? —preguntó miss Revelstoke, sonriendo irónicamente—. ¿Se ha confesado culpable, Nora?

Nora iba a contestar pero Arnold repuso:

—Sí, miss Revelstoke, yo soy el culpable. Es una joya antigua de mi familia… ¡Mi tío la compró en Copenhague en 1862!

Miss Revelstoke no pestañeó; pero su cara envejeció súbitamente y se puso gris.

XV

Durante un momento creyó Nora que miss Revelstoke iba a desvanecerse. Se tambaleó ligeramente, y luego sonrió, por un supremo esfuerzo de su voluntad de hierro.

—¡Qué interesante! —dijo.

Arnold la miraba con curiosidad, con avidez, y sus ojos tenían para la anciana la fascinación de una serpiente. Por mucho que se esforzara Ana Revelstoke, no pudo apartar de ellos su mirada.

—¡Qué interesante! —repitió.

Hablaba despacio; y Arnold comprendió que trataba de ocultar la emoción que le habían despertado sus palabras.

—¿Y se la ha enviado usted a Nora? ¡Qué atención tan delicada, mister Long!

Nora quedó en pie, paralizada, mirando fijamente a Arnold. ¿Qué significaba aquella extraordinaria mentira del detective? Nora estaba completamente segura de que no había sido él quien le enviara la sortija, pues Arnold había hablado claro. Y, no obstante, delante de miss Revelstoke no sólo afirmaba lo contrario, sino que inventaba una historia.

Pero el efecto que las palabras de Arnold produjeron en miss Revelstoke, fue aún más turbador. Nunca hasta entonces la vio Nora tan agitada.

—¿Quiere usted pasar a mi despacho, mister Long? —dijo al fin—. Quisiera hablar con usted.

Desde aquel momento no pareció darse cuenta de la presencia de Nora.

—Con mucho gusto —respondió Long, después de reflexionar un segundo—. Me agradaría mucho hablar con usted, miss Revelstoke, pero antes querría preguntar a miss Sanders si realmente se ha molestado porque le haya enviado la sortija.

Miss Revelstoke miró a la joven.

—¡Usted dirá! —exclamó, casi brutalmente.

—Creo que no debo aceptar un regalo tan valioso —dijo Nora.

Y con gran asombro suyo, Arnold le quitó de la mano la sortija y el estuche.

—Ya me lo temía —dijo, guardándose la joya en el bolsillo—. Cuando usted guste, miss Revelstoke.

Ésta quedó inmóvil durante un segundo. Luego, haciendo un visible esfuerzo, dio media vuelta; y Arnold la siguió hacia la puerta que daba al despacho, que cerró miss Revelstoke cuando entraron.

—Siéntese —le dijo, y él esperó hasta que ella hubo tomado asiento.

Entonces se sentó en el borde de una butaca.

Arnold veía claramente que ella no sabía cómo empezar, buscando un preámbulo, y al cabo lo encontró.

—Naturalmente yo soy responsable de lo que le ocurra a miss Sanders —comenzó—, y cuando la gente… le envía regalos costosos me creo autorizada a preguntar…

No sabía cómo continuar. Arnold acudió en su auxilio:

—¿A preguntar cuáles son mis intenciones? Perfectamente honorables. Se trata de una señorita muy simpática, que a mí me gusta mucho. No obstante, reconozco que el envío del anillo fue, quizá, un poco precipitado.

—Es usted un caballero y un universitario, según creo —dijo miss Revelstoke, mirándole sin pestañear—. Nada hay que le impida cortejar a miss Sanders. Únicamente me parece un poco raro…

De nuevo se interrumpió.

—¿Que le haga regalos valiosos en la fase actual de nuestra amistad? Confieso que esto puede parecer raro. En realidad, es la cosa más rara que he hecho en mi vida. Mi tío…

—No me interesan particularmente sus historias de familia —interrumpió ella, perdiendo el color—. Pero si querría saber a punto fijo cuáles son sus sentimientos respecto a miss Sanders. ¿La ama usted?

Arnold sonrió.

—Usaré con usted la misma franqueza, miss Revelstoke —dijo—. No amo a su secretaria, y es muy poco probable que me enamore de ella. No es mi tipo; y nada más lejos de mis propósitos que el matrimonio.

—Entonces ¿el regalo del anillo no ha sido más que un impulso caprichoso? —preguntó ella, moviendo lentamente la cabeza—. No lo puedo creer. El instinto me dice que, indudablemente, usted quiere mucho a mi pequeña amiga. ¿Quiere usted dejarme ver de nuevo el anillo?

Arnold lo sacó del bolsillo y se lo entregó a miss Revelstoke que, sin prevenirle de lo que iba a hacer, se levantó, corrió a una caja de caudales instalada en el testero opuesto del despacho, la abrió, y después de arrojar a su interior la sortija, se apresuró a cerrar la puerta, dando una vuelta de llave.

—Creo que lo mejor que puedo hacer es guardar esta joya hasta que ustedes se conozcan mejor. Es posible que Nora, que todavía es muy joven, cambie de opinión. No necesitaré prevenirle a usted cuando varíen sus sentimientos.

Se levantó y le ofreció su mano helada.

—Buenas noches, mister Long, y buena suerte.

Los ojos de Arnold no expresaban más que admiración cuando estrechó la mano de miss Revelstoke.

—¿Va usted a Heartsease, miss Revelstoke? —preguntó, en su tono zumbón—. Yo, en su caso, no iría. ¡No! ¡De veras, no iría!

Ella sonrió con los ojos; y aunque sus labios no se movieron, Arnold supo apreciar su risa burlona.

—He ahí un consejo que yo podría muy bien traspasarle a usted —dijo.

XVI

Cuando el Apostador Long regresó a su despacho de la Jefatura, el hombre que había dedicado toda aquella mañana a estudiar los anales de la familia Somerset, proporcionándole informes que le dejaron maravillado, estaba ahora ampliando su información con hechos aún más sorprendentes. Arnold dio a su auxiliar instrucciones, en cumplimiento de las cuales éste salió disparado para tomar el correo del Norte. Regresó a su casa de la calle St. James y encontró su maleta cerrada y colocada a la trasera de su coche. Telefoneó a Marlow; y supo por el ama de llaves de mister Monkford que el banquero había salido ya para Heartsease. Era su costumbre llegar dos días antes de la inauguración del festival; y había salido en su automóvil, acompañado por «el caballero que había estado viviendo en su casa», y que Arnold sabía que era el sargento Rouch, del Departamento de Investigación Criminal. Long se puso los guantes, se subió el cuello del impermeable (había estado lloviendo durante toda la tarde), y dio el último repaso a la casa. Fue entonces cuando vio la carta que había sobre la mesa y llamó a su criado.

—¿Cuándo ha venido esta carta? —preguntó.

—Poco antes de llegar el señor.

—¿Quién la trajo?

El criado no pudo dar ninguna luz. Había encontrado el sobre en el buzón del correo, y lo puso en la mesa del despacho, olvidándose de él hasta que Arnold le llamó la atención.

El sobre estaba escrito con unos garabatos que apenas merecían el nombre de letras. La goma estaba húmeda todavía cuando Arnold lo rasgó, sacó una sucia hoja de papel y leyó: «No vaya a Heartsease».

Tan sólo estas palabras. Arnold lo examinó por el revés y al trasluz, lo guardó cuidadosamente en un cajón para estudiar más adelante las huellas dactilares, y salió a la calle. Estaba lloviendo. El mecánico se había echado la capucha del impermeable y estaba limpiando el parabrisas cuando apareció su jefe.

—No le necesito, Marchant.

—¿Que no me necesita, señor? —preguntó el hombre, sorprendido—. Yo le había entendido…

—No importa lo que dije. Usted está casado y tiene hijos, ¿verdad?

—Sí, señor.

—Entonces, quédese en Londres; es más seguro —concluyó Long.

Y después de poner en marcha el motor, enfiló la calle St. James, hacia el parque.

Eran las nueve de la noche cuando llegó a Heartsease. Llovió durante todo el trayecto. Dejó el coche en el garaje y penetró en el vestíbulo. Aunque faltaban dos días para el acontecimiento, la antesala estaba llena de gente. Arnold se acercó al mostrador y saludó a la muchacha con una sonrisa cordial.

Era evidente que miss Cravel no conservaba alarmantes recuerdos de su peligrosa aventura. Recibió sonriente a Long; y en su sencillo vestido negro parecía más bonita que cuando la vio luciendo un complicado modelo de noche.

—Mister Monkford le espera —dijo—. ¿Conoce usted las habitaciones, mister Long?

El inspector miró a derecha e izquierda, bajó la voz y preguntó:

—¿Podría usted decirme una cosa, miss Cravel?

La joven le miró, suspicaz, un instante, y contestó:

—Naturalmente, si puedo.

—¿Quién paga mi cuenta?

—Pues, mister Monkford, naturalmente.

—¡Gracias al cielo! —exclamó Arnold; y dejó a Alicia extrañada, pues no tenía sentido del humor.

Monkford había cenado en el gabinete, y estaba de muy buen humor, pues en el camino se había detenido en una tienda de antigüedades de Guildford y había descubierto unos ejemplares auténticos de cristalería de Bristol: cuatro copas verde esmeralda, que había colocado en el tablero de la chimenea.

—A propósito: el Destino Negro es una falsificación. Debería escribir a miss Revelstoke, pero como va a venir la semana próxima…

—¿El Destino Negro? —preguntó Arnold, que había olvidado la existencia de la negrita.

—¡Un engaño, Long! Una copia alemana. Lo llevé a casa de Bethini, y descubrieron inmediatamente la impostura. No sé si decírselo a miss Revelstoke; temo que el disgusto la trastorne.

En aquel momento entró un camarero para retirar el servicio de la cena. Cuando se hubo marchado, Arnold hizo una pregunta que le estaba quemando los labios:

—¿Es muy rica miss Revelstoke?

—Sí —contestó Monkford, con toda la repugnancia de un banquero a hablar de sus clientes—. Es bastante rica. En realidad, podría decirse que es muy rica. Vive sencillamente; y disfruta de una renta muy elevada.

—¿Cuánto?

Pero Monkford no quiso contestar concretamente.

—En otros tiempos, enorme. Creo que fue depositaría de los bienes de su hermano. Lo cual me recuerda que cuando trasladó su crédito a Londres, casi lo perdimos. Lo ofreció a su padre de usted, que, por alguna razón extraordinaria, no quiso tocarlo. En aquella época tenía ella un crédito de cerca de tres cuartas partes de un millón.

Aquello era nuevo para Arnold Long. Sabía que su padre era un inteligente hombre de negocios, a quien le habría costado muchísimo trabajo encontrar un crédito de tal proporción.

—¿No le parece a usted notable? Me refiero a la negativa.

—Sí, extraordinaria —afirmó Monkford—. La mayor parte de los banqueros bailarían de gozo ante un crédito así; y sir Godley me lo transmitió, no por algún motivo de afecto. La casa Western & Somerset está un poco montada a la antigua; pero, por Dios, no le diga a su padre que yo hablo así de él.

—Ya se lo he dicho o él me lo ha dicho a mí. No recuerdo.

El hecho era que, dos días antes, Arnold había estado hablando con su padre de miss Revelstoke, y que sir Godley no se había referido para nada al crédito de la rica señora; esta reserva, en circunstancias ordinarias, le habría dejado perplejo. Pero ya no había nada que le asombrara.

Monkford estaba nervioso; Long observaba un cambio sutil en su aspecto. Se sobresaltaba al más ligero ruido; y confesó que había dormido mal.

—Me pregunto si miss Revelstoke traerá consigo a aquella jovencita —dijo, cuando Arnold iba a separarse de él.

—¿Se refiere usted a miss Sanders?

—Sí, es una muchacha encantadora —contestó como hablando consigo mismo.

Luego cambió bruscamente de conversación:

—Crayley llegará mañana. ¿No le gusta a usted Crayley?

—Es difícil que le guste a uno una persona que no tiene más misión en la vida que parecer estúpido y cultivar rosas —contestó Long, motivando la risa del banquero.

—El viejo Crayley no es mala persona… No, no es mala persona. Y es valiente. ¿Recuerda usted cómo intervino en la batalla para detener a Shelton?

—Muchas veces me he preguntado qué estaría haciendo Crayley en Colchester —observó Arnold.

—Tiene una finca en el límite del pueblo —contestó Monkford—. Yo he estado allí dos veces. Crayley se dedica a la agricultura en Essex.

Sin alarmar al banquero, el Apostador había hecho una detenida inspección de los cerrojos y goznes de las puertas; y ahora, momentáneamente libre de su vigilancia, entró en su habitación y verificó en ella un examen igualmente cuidadoso, sin desdeñar la precaución de las solteronas de mirar debajo de la cama.

La ventana daba a un jardín que se extendía paralelo al edificio. Arnold cerró con llave la puerta de comunicación con el gabinete, aseguró la del cuarto de baño, cerró la del pasillo, y, guardándose las llaves, bajó la escalera. Miss Cravel había desaparecido, siendo sustituida por una empleada. Mister Cravel estaba en el salón hablando con uno de los huéspedes. Iba vestido de etiqueta. Cuando su mirada se cruzó con la del inspector, éste le hizo una seña de que se acercara.

—Me gustaría ver alguna de sus habitaciones más caras —le dijo.

Cravel movió la cabeza.

—Me parece que están todas reservadas…

—No es que quiera tomarlas yo —interrumpió el Apostador—; pero me gustaría saber qué comodidades podré tener el año que viene.

—Suba conmigo —le dijo Cravel, tomando una llave y conduciéndole al primer piso.

—Éste es el conjunto que ha mandado reservar miss Revelstoke, uno de los mejores de la casa.

Little Heartsease había sido una casa de campo, que, a su vez, fue reliquia de un castillo de más pretensiones; y la habitación principal de miss Revelstoke era como la cámara de respeto, con sus alcobas de torrecilla.

Arnold penetró en la habitación siguiendo a Cravel, y fue de una cama a otra.

—Supongo que ésta será la de miss Sanders —aventuró, indicando la más pequeña de las dos hermosas alcobas.

El director le observaba, sonriendo irónicamente. Cuando volvían, le dijo:

—Voy creyendo, mister Long, que no ha sido por simple curiosidad por lo que me ha pedido que le enseñara esta serie. ¡Está usted de servicio!

—Yo siempre estoy de servicio —replicó, evasivamente, Long.

—Sinceramente, mister Long, ¿espera que se produzca aquí algún disturbio? ¡Por nada del mundo lo querría! Sobre todo la próxima semana, en que estará el hotel atestado. ¡Heartsease no sobreviviría a un escándalo!

El Apostador le miró, guiñando un ojo.

—Ha sobrevivido a muchos, si mi memoria no me es infiel.

—No me refiero a esa clase de escándalos —se apresuró a decir mister Cravel—. Naturalmente, éstos ocurren y no hay medio de prevenirlos; a nadie se le ocurre pensar mal de nosotros. Pero si alguien muriera asesinado… ¡Sería la ruina simple y total!

—También sería la ruina para la persona asesinada —dijo Long, sonriendo tristemente—. No tenga usted miedo, mister Cravel. Haremos todo lo posible para evitar cualquier tragedia.

Al día siguiente era domingo; y mientras Arnold fumaba tranquilamente sentado en una butaca del salón, vio un rostro familiar; se levantó, cruzó la habitación y estrechó la mano inmóvil de Jackson Crayley.

—¡Qué tiempo más horrible! —gruñó el hombre lánguido, tirándose lúgubremente de su bigote amarillo—. Si yo tuviera sentido común, me habría ido a Deauville. Además, el golf es un juego idiota.

Arnold Long le vio sonreír y saludar débilmente a alguien situado a espalda del policía; y, al volverse, vio a miss Alicia Cravel que cruzaba el vestíbulo hacia su oficina.

—Simpática muchacha —murmuró Crayley—. A decir verdad —exclamó, en una explosión de confidencia—, yo no vendría a este maldito Heartsease si no fuera por ella.

—¿Es amiga de usted?

—Sí —contestó mister Crayley, ajustándose el monóculo.—. Sí, y no me avergüenzo de ello. Es una de las señoritas más encantadoras que he conocido en mi vida.

—Y, sin embargo —dijo el inspector Long, con calma estudiada—, cuando yo le vi hablando con ella en su casa de Marlow, me dijo usted que era una visitante que quería ver su jardín, y que a usted le molestaba la impertinencia.

—¿De veras? —preguntó Crayley, sin inmutarse—. Bueno, amigo mío; la verdad es que yo no soy de esos sujetos que llevan el corazón en la mano. A pesar de ello, no me importa decirle a usted confidencialmente que me siento particularmente atraído hacia esa joven. Naturalmente, hay que tener cuidado… ¿Y cómo están los amigos de la Jefatura?

—Soportando heroicamente mi ausencia. ¿Ha visto usted a mister Monkford?

—Creo que está aquí ya. Naturalmente, tengo que presentar mis respetos al viejo amigo. Es muy útil tener un banquero amigo, ¿verdad?

Dio un golpe con el dedo en la espalda de Arnold; pero el gesto era tan débil como su jovialidad.

—Este año me han dado una habitación extraña —dijo, lamentándose—. Esa maldita Revelstoke ha acaparado el conjunto que yo solía ocupar, y estoy verdaderamente molesto por ello.

—¿No le agrada miss Revelstoke?

—¡La odio! —exclamó Crayley, con vehemencia inesperada—. Es de lo más inconveniente. No es capaz de decir una palabra decente a una persona… Siempre burlándose de todo el mundo… ¡La odio!

En su voz latía un acento de verdad, si es que el veneno concentrado de su tono significaba algo.

El inspector Long volvió a ver a Jackson Crayley más tarde aquella noche; estaba apoyado en el mostrador hablando con Alicia Cravel, que otros días, a aquella hora, había sido ya relevada por la empleada.

Aquel domingo fue el día más largo que Arnold Long recordaba haber pasado. Salió por la mañana con Monkford, y jugó al golf de un modo execrable; la tarde había sido de un aburrimiento espantoso. Entonces empezó a comprender qué era lo que alargaba tan inusitadamente aquel día Era que sabía que al día siguiente llegaría Nora Sanders a Heartsease, y entonces empezaría el verdadero período de peligro.

La tormenta se había alejado; el sol brillaba en un cielo azul cuando el suntuoso automóvil de miss Revelstoke se detuvo, sin ruido, ante la entrada de Heartsease. Mister Cravel esperaba para dar la bienvenida a sus huéspedes; y la presencia del inspector Long parecía un poco superflua. Así debió de creerlo miss Revelstoke, porque pasó por delante de él, haciendo una ligera inclinación, concentrada toda su atención en el obsequioso director.

—Va usted muy cargada; permítame que la ayude.

Nora le había visto desde el momento en que se detuvo el automóvil; y, sonriendo, rechazó su auxilio, que era innecesario, puesto que un pequeño ejército de mozos del hotel se disponía a encargarse del equipaje apilado en el techo del coche.

—¡Bienvenida a Heartsease! —dijo Arnold, con solemnidad—. Vengo en representación del Concejo de la ciudad para ofrecerle las inmunidades y privilegios de nuestra antigua villa.

—Ni siquiera sabe usted el nombre de la villa —replicó Nora, riendo.

—¡Es verdad! —exclamó Long, soltando la carcajada.

Nora se apresuró a seguir a miss Revelstoke; y él no volvió a verla hasta la hora de la cena, en que pudo cruzar con ella unas breves frases. Amaneció el martes, y con él el día del comienzo del famoso campeonato. Heartsease estaba atestado de gente elegante; la espaciosa pradera había desaparecido bajo mesitas de té y quitasoles de alegres colores; y el vestíbulo parecía más bien la entrada de un partido de fútbol popular.

En circunstancias ordinarias habría sido imposible seguir la pista de los recién llegados; pero el campeonato de golf de Heartsease estaba comprendido dentro de una empalizada; había dos entradas al parque, y en cada una de ellas montaban guardia dos policías designados para vigilar a las personas sospechosas. Aparte de uno o dos carteristas vestidos con elegancia, y un timador de Londres que creyó que podía hacer su agosto, no hubo expulsiones ignominiosas, ni tampoco esperaba el inspector Long que las hubiera.

El miércoles llegó mister Henry, el abogado, y Arnold sonrió, al verle bajar del coche.

—He aquí un sujeto que ha venido con chistera a jugar al golf —dijo, volviéndose a medias.

Estaba presenciando la llegada desde la ventana del gabinete de mister Monkford.

—¿Quién es? —preguntó el banquero.

—El abogado Henry. ¿Le conoce usted?

—¡Que si le conozco! ¡Ya lo creo! Es el abogado de miss Revelstoke, un hombre de gran porvenir.

—¿De gran porvenir? Indudablemente; no hay más que ver el sombrero que lleva.

No era sorprendente que mister Monkford tuviera tantos amigos. Era una figura popular en la City, y como aficionado y entendido, había entrado en contacto con los círculos artísticos y literarios. Tenía visitas a todas las horas del día, pues, fuera del paseo que daba por las mañanas en compañía de Arnold Long, rara vez salía del hotel, y además abominaba del golf. Por eso no se unió a los grupos de los palos del único gran jugador de golf que ha producido Inglaterra.

Exceptuando la noche de su llegada, hacía todas sus comidas en el gran comedor; y encontraba su mayor placer en contemplar a la multitud que entorpecía el paso en el salón, después de la comida. A medida que transcurrían los días, y como no apareciera ningún signo de peligro, olvidó sus miedos y volvió a ser el hombre jovial de siempre. El martes fue elegido presidente del jurado que había de fallar el concurso de baile; y se dedicó con afán a la tarea de organizar el baile de trajes que había de coronar los festivales de la semana.

Aquella noche, Arnold, asomado a la ventana de su alcoba, vio al banquero paseando por la pradera inmediata al hotel, sosteniendo una animada conversación con Henry y Crayley. Durante media hora estuvieron paseando los tres hombres; y, evidentemente, el tema de su conversación era muy serio. Una vez Monkford miró arriba y le vio, pero no le saludó como Arnold esperaba.

Debieron de entrar en el hotel poco después, porque, a los cinco minutos, oyó Long a los tres hombres hablando en el gabinete inmediato a su alcoba. Estuvieron reunidos durante un cuarto de hora, al término del cual oyó el detective que se cerraba la puerta exterior; y entró en el gabinete. El banquero estaba solo, y era evidente que algo le había trastornado.

—¿Se ha torcido algo? —preguntó Arnold.

—¡Nada…, nada! —dijo, apresuradamente, Monkford.

Y añadió.

—Quiero hablar con usted después de cenar, Long.

—¿Y por qué no ahora?

—No corre prisa.

—¿Le afecta a usted?

—En cierto sentido, sí —contestó Monkford, concisamente—. Pero afecta principalmente a…, a un joven amigo mío. Lo cierto es que no quiero hablar ahora del asunto. Véame usted inmediatamente después de cenar; y discutiremos algo que me ha impresionado bastante. Sí, me ha impresionado.

No pronunció una sola palabra más; y Arnold salió de la habitación bastante intrigado.

En el vestíbulo encontró a Crayley, y le abordó directamente.

—¿Qué le ha dicho usted a Monkford que le ha deprimido tanto? —le preguntó, bruscamente.

Jackson Crayley le miró, con la boca abierta.

—Hemos hablado de una cuestión puramente personal y privada. Si él no le ha dicho nada, yo tampoco puedo ser indiscreto. Palabra de honor; no puedo.

Long le miró fijamente. Había en Crayley algo inusitado y difícil de definir. Tenía la voz un poco áspera; daba la impresión de estar sometido a una tensión extraordinaria. Arnold se quedó perplejo, no conocía a Henry; por lo menos, no le trataba con la suficiente confianza para averiguar por él cuál había sido el tema de la conferencia de la pradera; y lo sorprendente de todo era que aquel día había estado Monkford del mejor humor, y hasta había insinuado una visita al terreno de golf, para presenciar las hazañas de dos conocidos jugadores.

De ordinario, el inspector Long cenaba con el banquero; pero aquella noche, precisamente cuando se estaba vistiendo para bajar al comedor, el criado de Monkford le entregó una nota:

¿Le importaría cenar esta noche en otra mesa? Quisiera hoy hablar de dos o tres cosas con Crayley y el joven Henry.

Aquello no le molestó tanto como le preocupó. ¿Cuál podría ser el nuevo disgusto de Monkford? Por más que pasó revista a todo lo que el banquero le había dicho, no encontró nada que pudiera explicar aquel asunto repentino.

Le vio durante la cena; pero su mesa estaba colocada al lado de la que ocupaban miss Revelstoke y su secretaria. Durante un segundo, su mirada se cruzó con la de la joven, recordando que todavía no le había explicado las mentiras que dijo sobre el anillo.

La ligera inclinación que le hizo miss Revelstoke fue la gracia misma. Había en la mirada de la dama un destello de triunfo malicioso, que molestó bastante a Arnold. Terminada la cena, se disponía a tomar café en el salón, cuando se le acercó Monkford.

—Le espero dentro de cinco minutos en mi habitación. No falte, Long.

Había en su tono una fría amenaza, que dejó confundido a Long. Éste esperó el tiempo señalado y luego se dirigió al ascensor.

El gabinete estaba vacío cuando entró; pero oyó la voz del banquero que hablaba desde su alcoba por teléfono.

—¡Oiga, oiga!… ¿Quién ha…?

Entonces Arnold oyó una explosión y el ruido de un cuerpo al caer al suelo; quiso forzar la puerta, pero estaba cerrada por dentro. Salió corriendo al pasillo, y probó en la otra puerta. También estaba cerrada.

La fuerte madera de encina resistió todos sus empujones. Entonces, al mirar alrededor, vio a Cravel que subía, corriendo, la escalera; en la blanca cara del hombre observó una expresión de consternación.

—¿Ha sido un disparo? —preguntó, en un murmullo de horror.

—Sí; abra esta puerta.

El director se palpó los bolsillos.

—No tengo llavín… Espere… —dijo, y corrió a la escalera.

Regresó al cabo de un minuto, introdujo el llavín con mano temblorosa; sonó la cerradura y quedó abierta la puerta.

Monkford yacía en el suelo, boca abajo; su mano izquierda empuñaba el receptor del teléfono, y en la habitación flotaba el acre olor de la cordita.

XVII

Estaba muerto. Al detective le bastó una mirada para convencerse de ello.

—Busque a un médico —dijo a Cravel.

—¿Está muerto? —murmuró el director.

—¡Busque a un médico! —gruñó Long—. ¡Haga lo que le digo!

Cuando se quedó solo, Arnold cerró la puerta. No había en la cerradura llave alguna; solo el llavín del director sobresalía por fuera. La puerta del cuarto de baño estaba igualmente cerrada, con el pestillo echado, lo mismo que la del gabinete. Las ventanas estaban cerradas, porque la noche era fría; y, además, tenían el picaporte corrido. Arnold abrió la ventana central y se asomó al exterior. Las luces del comedor hacían brillar el techo de cristales; no había rastros de escalera.

Un gran armario ropero situado cerca de la cama estaba vacío, y la cama misma no ocultaba nada. Con un cepillo de ropa que tomó del tocador, Arnold fue golpeando los tableros de madera que recubrían las paredes; y bien pronto se convenció de que su trabajo era inútil. El arma que mató al banquero Monkford había actuado a una pulgada de su cabeza; y de la posición en que yacía el cuerpo se deducía que, aunque hubiera un panel secreto, éste tenía que dar al gabinete donde el mismo Arnold había estado un segundo antes de sonar el disparo.

La pared opuesta marcaba la división entre la habitación de Monkford y otra, ocupada por dos muchachas, hijas de un miembro del Parlamento, que habían venido a pasar una semana en Heartsease.

El Apostador suspiró profundamente. Había allí un hombre asesinado en una habitación en la que no se podía entrar; en realidad, era imposible entrar, excepto por la puerta que el llavín del director le había abierto a él.

Cuando salió al pasillo tropezó con Cravel, que llegaba excitadísimo. Su rostro reflejaba un miedo espantoso; y hablaba, entrecortadamente, con la doncella que le acompañaba.

—Mister Long, algo sucede en la habitación de miss Sanders.

Arnold le miró, espantado.

—¿Qué ha ocurrido? —gritó.

Detrás del director habló la doncella:

—No sé, señor; he oído una explosión.

Antes de que la muchacha terminara la frase, Arnold estaba en la escalera. Conocía la habitación de Nora. La puerta estaba cerrada, y, mirando por el orificio de la cerradura, vio una delgada película de humo suspendida en la atmósfera; el corazón le dio un vuelco.

—¿Quiere usted algo, mister Long?

Se enderezó de un salto. Era la voz de Nora Sanders.

—¿Tiene usted la llave?

Apenas reconocía el tono de su propia voz.

Casi le arrancó la llave a la muchacha; y, abriendo la puerta, entró en la alcoba. En el olor se notaba que se había producido alguna explosión. Arnold vio un papel blanco que ardía en rescoldo en la chimenea, y cogiéndolo, lo metió sin ceremonias en un jarro de agua que había al lado del lavabo.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó la sorprendida joven.

—Nada de gran importancia, ¿Quiere usted quedarse aquí?

En un segundo salió de la habitación y subió la escalera. Había dejado al director en la habitación de Monkford, y ahora se lo encontró en el pasillo, con la puerta cerrada.

—Pensé que sería mejor cerrar la puerta, mientras estuviera usted ausente.

Arnold asintió, y entró con Cravel en la alcoba. El teléfono se había escapado de la mano del cadáver, y yacía en el suelo, manchado de sangre. A Monkford le habían atravesado la cabeza de un tiro disparado a quemarropa, lo mismo que a Henry el Lancero y al desgraciado ex soldado de Bourne End.

El inspector miró alrededor. Uno de los detectives de servicio en el hotel había olfateado o sabido el accidente, y llegaba en aquel momento. Los dos policías hicieron salir a Cravel, cerraron la puerta y emprendieron un minucioso examen de la alcoba.

La habitación estaba vacía cuando Cravel abrió la puerta con el llavín: de esto no cabía la menor duda. No había sitio donde un hombre pudiera ocultarse. Luego reconocieron nuevamente las paredes, pulgada por pulgada, repartiéndose el trabajo por tableros. El techo era de yeso. No había chimenea; un respiradero daba paso al aire caliente producido por una estufa eléctrica. Arnold cogió el teléfono, lo limpió con una toalla y llamó al cuadro del hotel. Le contestó miss Cravel; y del tono de su voz se deducía que ya estaba enterada de que algo terrible había sucedido.

—¿Es usted mister Long? —preguntó—. ¿Es cierto que…?

Hablaba en voz baja evidentemente para que no se enteraran los demás huéspedes.

—¿Quién llamó a mister Monkford hace cinco minutos? —preguntó Long.

—Nadie. Fue él quien llamó. Yo misma le contesté, y entonces me pareció oír un disparo.

Como alguien llamara a la puerta, Long colgó el teléfono. Era un médico, uno de los huéspedes, llamado urgentemente. Miró la figura inmóvil, y movió la cabeza.

—No querrán ustedes que les diga que está muerto, ¿verdad? —preguntó, inclinándose para hacer un reconocimiento formulario—. El cerebro, atravesado por una bala. La muerte ha debido de ser instantánea, Y a bocajarro: ¿ven ustedes la quemadura?

Arnold asintió. La herida había sido causada por algo que tenía el aspecto de una bala de pistola automática.

—¿Ha cogido usted al asesino?

Sin duda, el médico conocía la identidad de Arnold Long.

—No, no tenemos asesino, porque cuando entramos en la habitación no había nadie. Estaba vacía.

—¿Suicidio? —preguntó el médico, sorprendido.

Aquella posibilidad era la primera que se le había ocurrido a Long. Pero no se veían rastros de arma. Monkford solía llevar una pistola Browning, pero Arnold la había encontrado en un cajón de la mesa, y descargada.

¿Cómo se había cometido el crimen? Porque, indudablemente, se trataba de un crimen.

Terminada la inspección, Arnold salió en busca de Crayley. No hacía falta ser psicólogo para comprender que el relato de la tragedia había llegado al vecino de Monkford.

—¡Es terrible, terrible! ¿Por qué se habrá suicidado? Esta tarde estaba de un humor excelente…

—Escuche, Crayley; voy a hacerle unas preguntas. Ese joven abogado y usted han estado con Monkford esta tarde, anochecido. Ustedes le dijeron algo que le deprimió…

—¡Él me dijo algo que me deprimió! —dijo Crayley, en voz alta—. ¡Y no me venga con amenazas!, Long, porque no se las toleraré! Estoy trastornado por esta desgracia y mis nervios no me consienten aguantar bravatas. Le digo que ni siquiera discutiré con usted el tema de nuestra conversación.

—Quizá lo discutirá usted mañana con el juez de instrucción —dijo, tranquilamente, Long.

Crayley entornó los ojos.

—Pero ¡cómo!, ¿se permite usted amenazarme? ¿Amenazarme a mí, que le salvé la vida en Chelmsford?

—No, Crayley, no saquemos las cosas de quicio. Yo no le amenazo; simplemente le hago unas preguntas que cualquier funcionario de la policía podría hacer a cualquier hombre honrado, y que cualquier hombre honrado podría contestar. ¿Cuál fue el tema de su conversación con Monkford esta tarde?

Crayley se encogió de hombros.

—No estoy autorizado para decirlo. Mejor haría usted dirigiéndose a Henry; el asunto le afecta a él más que a mí. Y me parece, Long, que debo pedir consejo a mi abogado antes de hacer ninguna declaración sobre esta terrible tragedia.

Arnold Long buscó al abogado Henry; pero enseguida le dijeron que mister Henry había salido del hotel inmediatamente después de cenar, y ya debía de estar muy adelantado en su camino hacia Londres.

XVIII

Miss Revelstoke participó a Nora lo ocurrido; y la muchacha quedó muda de horror.

—Pero ¿es posible? —balbució al fin—. ¡Oh, no, miss Revelstoke! ¡No me diga usted que se ha suicidado!

—No lo sé. El médico cree que es un caso de suicidio. Pero no acierto a comprender por qué se habrá suicidado el pobre Monkford.

Estaba visiblemente agitada. Aquella persona tan flemática paseaba inquieta por la habitación.

—Llevaba mucho tiempo amenazado de muerte; por lo menos, eso me ha dicho Crayley, aunque yo no lo he creído. Por eso vino acompañado del detective, ese mister Long que tanto le gusta a usted. ¡Se ha lucido!

—Me pareció entenderle a usted que había sido un suicidio…

—No ha sido suicidio. Dice Simpkins que no se ha encontrado el arma. Es un majadero, aunque sea médico.

—Pero ¿quién ha podido matarle?

—No me hagas preguntas tontas, niña —dijo la mujer, encolerizada—. Ha muerto, y basta. Sólo espero que su banco no sea insolvente u ocurra algo por el estilo. Y en cuanto a mister Long… Según Henry, no disfruta de una fama muy envidiable en la Jefatura de Policía; y seguramente, esto será el final de su carrera.

Había en su voz una nota de fría malicia que hizo que la muchacha se acercara a ella y se la quedara mirando.

—¿No le gusta…, no le gusta a usted mister Long? —preguntó, con voz desfallecida.

Parecía increíble que hubiera en el mundo una persona que no sintiera el atractivo del Apostador Long.

—Naturalmente, echará la culpa a la Gente Terrible. La Gente Terrible es, probablemente, una invención suya para explicar sus fracasos. ¡Gustarme a mí, Long! Herr Gott!

Dijo algo en alemán, y por fin se dominó.

—Escuche, Nora. Toda mujer tiene algo en su pasado que no quiere que salga al público. Por un extraordinario accidente, su policía mister Long ha descubierto una antigua tontería que yo cometí y que creía muerta y enterrada. No le diré a usted de qué se trata. Sucedió en Copenhague cuando yo era muy joven.

Suspiró profundamente y volvió a excitarse:

—¡Y conténtese con lo que le he dicho! ¡No, no me gusta su Apostador, mister Arnold Long!

Nora guardó silencio. En aquella ocasión habría sido locura intentar defender a un hombre que estaba segura de que había cumplido con su deber.

—¿Qué historia es ésa de una explosión en su alcoba, Nora? —preguntó, bruscamente, miss Revelstoke.

Nora le refirió lo que había ocurrido.

—Yo no me enteré de nada hasta que vi a mister Long tratando de abrir la puerta de mi alcoba. Una de las doncellas me dijo que oyó tres o cuatro disparos y que había algo ardiendo en la chimenea cuando entramos mister Long y yo: era un pedazo de papel blanco.

—¿Y qué fue de ese papel? —preguntó la dama con curiosidad.

Nora no se lo dijo; y no debió de parecerle un suceso muy alarmante, pues no volvió a referirse a él. Bajó al salón, dejando a la muchacha que hiciera el equipaje. Al enterarse de la tragedia, había anunciado su decisión de volver a Londres por la mañana. A este trabajo estaba dedicada Nora cuando llamaron a la puerta del gabinete. Era mister Cravel, el dueño del hotel.

—Todo el mundo se marcha —dijo—. ¡El médico ha propalado la noticia! ¡Esto es la ruina para mí!

Sin embargo, su voz era muy tranquila; y su actitud, la de un hombre que presencia una desgracia ajena.

—Supongo que de aquí al año que viene se habrá enterado todo el país; pero, de todos modos, voy a hacer aquí grandes reformas. Haré desaparecer la habitación donde se ha cometido este maldito suicidio; no habrá dificultad en hacer pasar por ella la escalera.

Todo su interés en la tragedia se limitaba a la repercusión que podía tener sobre su negocio. Pensó Nora que aquello era natural; y, sin embargo, la indiferencia de Cravel por la desgracia que había enviado a Monkford a la eternidad era casi repulsiva para la muchacha.

Cuando volvió miss Revelstoke, Nora le habló de la insensibilidad del dueño del hotel.

—Querida mía, no esperaría usted que llorara la muerte del pobre Monkford, ¿verdad? —dijo miss Revelstoke, con impertinencia—. Probablemente, quedará arruinado…, por lo menos en esta temporada. Sólo se quedan los fanáticos del golf; todos los demás huéspedes se marchan mañana por la mañana; algunos ya se han ido. Desde el punto de vista de Cravel, ha sido un desastre; y lo que me extraña es que todavía conserve la cabeza. He visto abajo a su detective. Me ha pedido permiso para subir y hablar con usted. ¿No le importa?

Nora negó con la cabeza.

—No comprendo qué aclaraciones pensará obtener de usted. No se moleste si la dejo sola con él. Me irrita hasta la simple presencia de ese hombre.

Poco después, entró Arnold Long. Parecía tremendamente cansado, según pensó Nora, que sintió una gran simpatía por él.

Contra lo que esperaba Nora, miss Revelstoke no demostró su disgusto dejándolos solos. Ni siquiera se movió.

—Qué, mister Long, ¿ha hecho usted algún descubrimiento?

—Ninguno —contestó él, concisamente—; excepto, naturalmente, que Monkford murió asesinado.

—Pero ¿cómo? Mister Cravel me ha dicho que la habitación estaba vacía cuando ustedes entraron, y que el único hombre que había cerca del pobre Monkford cuando sonó el disparo… era usted.

Arnold le lanzó una rápida mirada.

—¿Era yo? Pues ¡esa pista no se me había ocurrido! —exclamó, irónicamente.

—Yo creo que se les ocurrirá a otros. Me ha dicho mister Cravel que él estaba en el primer piso, oyó el disparo, y corrió a la escalera, encontrándole a usted en pie ante la puerta, tratando, al parecer, de forzar la entrada de la alcoba de mister Monkford. ¿Por qué estaría cerrada la puerta?

—Eso me he preguntado yo; pero lo cierto es que estaba cerrada…

La mujer de cara amarilla se encogió de hombros; y torció, burlonamente, los labios.

—Parece que no hay llave, y dice mister Cravel que la puerta no podía estar cerrada por dentro, pues en ese caso él no habría logrado abrir con su llavín. Pero acaso habrá usted encontrado la llave de la puerta.

—En efecto, existe esa posibilidad —contestó el detective, fríamente—. La llave se encontró en el bolsillo del pobre Monkford.

Miss Revelstoke arqueó las cejas.

—Dice Cravel que la llave estaba en el cuadro de la oficina, y allí continúa. Como usted encontró la llave en el bolsillo de Monkford, debe de tratarse de una llave completamente desconocida en el hotel.

Vio que Arnold hacía un gesto, y una sonrisa distendió su cara cansada.

—¡Eso es!

La expresión de su rostro cambió, súbitamente; el cansancio se desvaneció; y, en su lugar, una nueva luz brilló en sus ojos.

—¡Eso es, naturalmente! ¡Qué estúpido he sido!

Nora apreció el efecto que aquel repentino entusiasmo causaba en miss Revelstoke; vio cómo se alargaba la cara de la mujer, cómo se abrían sus labios cual si fuera a decir algo, aunque ninguna palabra salió de su boca; sus cejas arqueadas se fruncieron profundamente.

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó al fin.

—Miss Revelstoke —contestó Arnold, jovialmente—, me ha dado usted la solución patente de este terrible misterio. Y ahora voy a desahogarme. He mentido cuando le he dicho que encontré la llave en el bolsillo de Monkford. En realidad, no he encontrado tal llave, aunque he registrado toda la habitación, buscándola desde que se cometió el crimen. Pero una mentira es la afirmación más excitante y provocadora que conozco, especialmente para aquellas personas…

No terminó la frase, y miss Revelstoke esperó, pero esperó en vano. Arnold se volvió hacia Nora.

—Iba a hacerle a usted una porción de preguntas sobre la explosión ocurrida en su alcoba, pero ya no es necesario. Ahora conozco todos los hechos, excepto uno: cómo escapó de la habitación el hombre que mató a Monkford.

Miss Revelstoke frunció los labios.

—Parece, efectivamente, que eso tiene más importancia que cualquiera otra cuestión —dijo sonriendo ásperamente.

—La tiene y no la tiene —repuso Long, como hablando consigo mismo—. La pregunta verdaderamente importante a la que no he encontrado aún respuesta es ésta: ¿por qué el eminente abogado mister Henry llamó, a las nueve menos cuarto, al puesto de policía de Staines, para comunicar al inspector de guardia la pérdida de un reloj de pulsera que había dejado en su habitación?

La mujer tenía los ojos muy abiertos, y la sonrisa se había desvanecido de su rostro.

—Es usted casi tan misterioso como la gente misteriosa, mister Long —dijo.

—Más misterioso todavía —le replicó Arnold—. Porque en el momento exacto en que Henry llamaba al puesto de policía, moría Monkford de un tiro. ¡En mi vida he visto mejor coartada!

XIX

Miss Revelstoke no había exagerado al decir que más de la mitad de los huéspedes se marchaban. Cuando Arnold Long regresó de una visita relámpago a la capital, no encontró más que media docena de personas en el enorme comedor; y el aire melancólico de los rostros de los camareros era prueba convincente de que la temporada se había desbaratado.

A una llamada urgente de Cravel habían acudido tres carpinteros que, desde muy temprana hora de la mañana, se habían dedicado a quitar los tableros que recubrían las paredes de la habitación donde fue cometido el crimen; estos trabajos los había dirigido el sargento de policía, Rouch.

Arnold subió a inspeccionar la devastación. Se había profundizado en las paredes hasta llegar a los ladrillos; se había levantado una parte del suelo, y el inspector Long no necesitaba ser arquitecto para comprender que era imposible que una persona pudiera entrar en la habitación o salir de ella.

El sargento Rouch era un hombre sólido, de mediana edad, cuya principal característica era el optimismo y la fe admirable en la solución del más complicado problema. Este había sido el principio rector de su vida, como explicó a Arnold en un momento de confidencia.

—Tengo la idea de que el pobre Monkford fue asesinado por un tirador situado en la colina Gruadley… Fíjese que está a menos de quinientos metros…

—Las ventanas estaban cerradas, y la bala que mató a Monkford fue disparada a una distancia menor de seis pulgadas —dijo, secamente, el inspector Long.

Sacó del bolsillo un paquetito, que desenvolvió ante el sargento, descubriendo el extremo del papel quemado y mojado que había cogido de la chimenea de la habitación de Nora.

—¿Qué es eso? —preguntó Rouch, con curiosidad.

—Lo que queda de un petardo. Por un chelín, le dan a usted un puñado…

—¿Fuegos artificiales? —preguntó Rouch, sorprendido.

—Exacto —afirmó Long gravemente—. Las delicias de su infancia, Rouch…, si es que usted ha tenido infancia.

—Claro que la he tenido —protestó, indignado, el sargento—. Cuando yo tenía cuatro años…

—Corramos un velo sobre su pasado —interrumpió Arnold—. Esto fue arrojado por la ventana de la alcoba de miss Sanders, o introducido de cualquier otro modo, con objeto de separarme de la habitación de Monkford en el momento crítico; y yo me dejé atraer como un tonto. Mientras estaba allí, ocurrió algo…

—Escapó el asesino —dijo Rouch—. Yo conozco un caso semejante. Cuando lo del Banco Gorleston…

—El asesino no pudo escapar, porque el asesino no estaba allí —prosiguió Long, demostrando una admirable paciencia ante aquellas interrupciones.

—Entonces, ¿cómo lo mataron? —preguntó triunfalmente Rouch.

El inspector miró a su subordinado, con más lástima que cólera.

—Rouch, tiene usted todo lo que un hombre puede desear en el mundo, excepto sentido común.

—Pero entonces, ¿cómo lo mataron? —insistió Rouch—. Es muy cómodo decir que no tengo sentido común, mister Long; pero aquí se trata de un hombre asesinado en una habitación cerrada, y era usted el único ser humano que se encontraba cerca…

—¿También usted ha aceptado esa teoría? —preguntó Long, ceñudo—. Siéntese, Rouch. ¿Dónde ha oído usted eso?

—Yo…

El sargento Rouch empezó a sentirse a disgusto; y se limpió rápidamente con el pañuelo el sudor que le brotaba por encima de las cejas.

—Yo decía únicamente.

—¿Dónde ha oído usted eso? Usted no puede haberse sacado esa teoría de su cabeza. ¿Quién le ha hablado de ello?

—Es lo que opina Cravel. Dice que es muy curioso que fuera usted la única persona que estaba cerca cuando sonó el disparo.

—Tráigame a Cravel; quiero hablar con él.

Llamó a mister Cravel. Parecía que ya estaba resignado ante el inevitable desastre económico que la tragedia le había producido. Hasta llegó a sonreír cuando vio la habitación desmantelada.

—¿Qué, mister Long, ha encontrado usted trampas o paneles secretos?

El inspector no contestó.

—Cierre la puerta —dijo al sargento, y cuando éste hubo cumplido la orden, continuó—: Recordará usted, Cravel, que cuando usted llegó al piso después de oír el disparo, yo estaba en pie ante la puerta tratando de abrirla, ¿no es así?

Durante un segundo, apareció en los ojos del director la sombra de una aprensión.

—Pero supongo que no irá usted a tomar en serio lo que yo le haya dicho a Rouch. Yo observé solamente que era usted la persona más cercana a mister Monkford en el momento en que fue asesinado. Este es un hecho tan evidente, que no pensará usted que yo he insinuado…

—No me preocupa lo que usted insinuara —interrumpió Long—. Solamente le quiero hacer unas preguntas. ¿Recuerda usted que me volví y le pedí una llave para abrir la puerta?

Cravel asintió; estaba vigilante, alerta, con todos sus sentidos en tensión.

—También recordará que bajó usted la escalera y volvió con un llavín.

—En efecto, así fue.

—¿Quién se lo dio a usted?

—El camarero del piso.

—Búsquele —dijo, Arnold, dirigiéndose a Rouch.

No volvió a hablar hasta que el camarero fue conducido a su presencia.

—¿Tiene usted un llavín para todas las puertas de este piso?

Durante una fracción de segundo el hombre miró a su principal y luego contestó:

—Sí.

—Enséñemelo.

De mala gana sacó el camarero el llavín de su bolsillo y se lo entregó a Arnold, que lo metió en el ojo de la cerradura e intentó darle vuelta.

—No ajusta —dijo—. En realidad, este llavín no abre ninguna puerta del tercer piso, ¿verdad?

El camarero no contestó; y volvió a lanzar a su amo la mirada furtiva que Arnold había sorprendido antes.

—¿Quién tiene el llavín del tercer piso?

—No sé, señor —balbució el hombre—. Probablemente el camarero del piso.

—Tráigalo —dijo el inspector, despidiendo al hombre con un gesto.

—¿Qué se propone usted, Long? —preguntó Cravel, cuando volvieron a quedarse solos.

—Le voy a hacer una confidencia, Cravel. Cuando Monkford entró en su habitación después de invitarme a que me reuniera con él cinco minutos después, parece natural suponer que no cerró la puerta. ¿Por qué había de cerrarla? Y es evidente, hasta para el más obtuso, que no pudo cerrar la puerta si no tenía la llave. Por tanto, es lógico deducir que la llave fue echada por alguna otra persona, dentro o fuera de la habitación. Yo oí a mister Monkford llamar por teléfono al cuadro del hotel, porque vio que habían echado la llave por fuera. Yo le oí decir: «¿Quién ha…», y luego el disparo. Lo que iba a decir era: «¿Quién ha echado la llave de mi puerta?».

Cravel se puso blanco como el mármol.

—Supongo, además, que el hombre que cerró la puerta fue usted; que usted tenía el llavín en su bolsillo, y que su carrera escalera abajo para buscarla fue, simplemente, un truco para despistarme.

En aquel momento volvió Rouch con la noticia de que el camarero de piso que había estado de servicio la noche del crimen había sido despedido.

—Esperaba algo por el estilo —dijo Arnold.

—¿Qué diablos quiere usted insinuar?

El hombre estaba frenético, pero también terriblemente espantado.

—¿Va usted a decir que yo abrí la puerta mientras usted estaba en el gabinete, entré y disparé sobre Monkford?

—Yo insinúo que usted cerró la puerta antes de que estuviera muerto, sabiendo ya lo que iba a ocurrir.

—¡Eso es mentira! —rugió el director—. Yo no me acerqué a la puerta. ¿Para qué había yo de echar la llave? Ha fracasado usted en su caso, Long; y se aferra a cualquier estúpida teoría para salvarse.

Arnold acercó su cara hasta casi tocar la del hombre que se encogía.

—Tengo ya bastantes teorías, como usted las llama, para echarle a usted una cuerda al cuello, Cravel, mi Hombre Terrible. Por lo menos las suficientes para acusarle a usted del asesinato del banquero mister Monkford. Podría detenerle a usted ahora; pero quiero darle un pequeño margen. Tarde o temprano, usted mismo colocará la cuerda donde yo quiero que esté. Si no mató usted a mister Monkford, fue uno de los que planearon su muerte. Si es verdad todo lo que yo creo, pronto le haré seguir el camino de Clay Shelton.

¡Había dado en el blanco! Un gesto de furia diabólica descompuso el rostro de Cravel; sus ojos echaban chispas.

—¿Usted?… ¿Usted?… —las palabras se le atragantaban—. ¿Usted me hará seguir… el camino de Clay Shelton?… ¿Usted?…

Arnold se desvió, a tiempo de evitar el puñetazo de Cravel. Rápido como el pensamiento, pasó el brazo por el cuello de Cravel y le echó atrás la cabeza. El hombre perdió el equilibrio; y cayó al suelo, sin aliento.

—He dado en el clavo, ¿verdad, Cravel? —preguntó Long, sonriendo, enfáticamente—. Gracias a usted estoy más cerca, mucho más cerca del sitio adonde quiero ir.

Cravel se levantó con movimientos felinos; temblaba violentamente; sus ojos parecían profundamente hundidos en sus órbitas; pero había recobrado la calma, en parte.

—Lo siento —dijo—. Me ha maltratado usted. Nadie tolera que le comparen con un asesino, y mucho menos que le acusen de ello. Daré cuenta de este asunto a la Jefatura, Long.

—Ande, ande, vaya usted y vea al jefe; se alegrará mucho de la visita. ¿Qué edad tiene usted, Cravel?

El director no contestó, dio media vuelta y con paso inseguro salió de la habitación.

—¡Dios mío! —murmuró el sargento Rouch, mirando a su jefe con terror y admiración—. ¡La que se va a armar cuando vaya con el cuento!

—¡No irá! —replicó Long—. ¡Apuesto mil libras! Apuesto un millón a que no irá a meterse en la boca del lobo. No oiremos una palabra sobre esta intervención mía.

Miró alrededor.

—Diga usted a los carpinteros que ya pueden reponer los tableros.

El inspector salió de la habitación y entró en su alcoba, hizo en un momento su maletín y bajó al vestíbulo. Entró en el garaje, depositó el maletín en el interior de su coche, y cuando tenía un pie en el estribo oyó su nombre. Se volvió: era Alicia Cravel, con un semblante inescrutable. Llevaba en la mano una cuartilla.

—No ha pagado usted su cuenta, mister Long —dijo.

Arnold tomó la nota, la examinó, y estalló en carcajadas. Lo exorbitante de los gastos rayaba en el ridículo. Devolvió el papel a la muchacha.

—Envíela a los testamentarios de mister Monkford —dijo, en tono glacial—. Y óigame, miss Cravel…

Ella esperó, con los labios apretados y una mirada de odio.

—Dígale a su hermano que le veré en Chelmsford uno de estos días. Henry el Lancero no era amigo mío; pero me he propuesto darme el gustazo de enviar a la horca al hombre que lo mató. Buenos días.

La muchacha apenas parpadeó, pero cuando Arnold pronunció la palabra «Chelmsford», pudo apreciar una momentánea sorpresa en los ojos de Alicia. Wandsworth era la cárcel donde iban a ahorcar a un asesino de Berkshire… Alicia se había olvidado de Henry el Lancero.

XX

Míster Henry tenía su despacho en Lincoln Inn Fields. Ocupaba el piso bajo del número 742; las habitaciones estaban tan pulcras como podía esperarse de un joven tan limpio e inmaculado. Desde la ventana de su despacho se veían hierbas, árboles y geranios escarlata. No se observaba el desorden tan peculiar de los despachos de abogados. El buró ante el que se sentaba el joven letrado era de sobria caoba. Y si la habitación tenía algún rasgo exótico, era el florero de china azul, coronado de rosas rojas, que estaba colocado sobre la chimenea.

El abogado estaba en pie ante la ventana, contemplando los agradables jardines, cuando su secretario le anunció la llegada del inspector Arnold Long. Mister Henry contempló sonriendo la tarjeta, y dijo:

—Que pase.

Se adelantó hasta el centro de la habitación, para saludar al detective.

—Habrá usted venido, naturalmente, por el asunto Monkford —dijo—. Yo le escribí anoche, pero, afortunadamente, se me ocurrió llamar por teléfono antes de echar la carta; y supe que había usted salido ya de Heartsease.

Acercó una silla a su visitante y luego se sentó él tras el buró.

—Y ahora, mister Long, dígame en qué puedo servirle.

Arnold no esperaba que lo recibieran a la mitad del camino, ni literalmente ni en sentido figurado, y le desconcertó un poco la cordialidad del saludo.

—Voy a ser franco con usted, mister Henry —dijo—. Pocas horas antes del asesinato de Monkford, éste sostuvo una conversación con Jackson Crayley y con usted. Paseaban ustedes por la pradera, debajo de la ventana de mi cuarto. Cuando después hablé con Monkford, su actitud conmigo fue bastante fría. Quiero conocer el tema de la conversación, y por qué adoptó Monkford esta extraordinaria actitud con respecto a una persona que hasta entonces había sido un buen amigo suyo.

—Creo que eso se explica fácilmente —contestó el abogado—. Mister Monkford se enteró por mí de que era usted un admirador de miss Nora Sanders, y que le había enviado una valiosa sortija.

Durante un segundo, el inspector quedó estupefacto. Jamás se le había pasado por la imaginación que la pequeña mentira del anillo fuera la causa de la actitud de Monkford hacia él.

—¿Y por qué habría de afectarse por ello, mister Monkford? —preguntó—. Aun suponiendo que yo estuviera enamorado de Nora Sanders y le enviara un regalo, ¿por qué habría de molestarse el banquero?

Henry le miró sonriendo extrañamente. Tenía el abogado un sentido peculiar del humor, y apreciaba en la situación un aspecto humorístico.

—Porque Monkford estaba enamorado de ella —dijo, y quedó satisfecho del efecto que causaba la noticia.

—¿Enamorado de ella? —repitió Long, incrédulamente.

—Tan enamorado de ella —dijo el abogado, acentuando cada palabra—, que en la tarde que precedió a su muerte hizo testamento en favor de Nora Sanders, dejándole toda su fortuna.

Arnold Long se puso lentamente en pie.

—¡Qué torpeza más infernal! —dijo con calma.

El abogado se encogió de hombros en un gesto que indicaba su indiferencia ante la excentricidad del difunto Monkford.

—Yo tengo el testamento en mi poder. Se redactó a instancias de Monkford, y como testigos firmamos Crayley y yo.

—¿Quiénes son los testamentarios? —preguntó Arnold después de reflexionar un momento.

—Miss Sanders es la única testamentaria. Naturalmente, yo quise disuadir a Monkford; y le aconsejé que se dirigiera a su propio abogado, como me opuse tenazmente a que miss Sanders fuera la única testamentaria. Pero él insistió tercamente en este punto. Me dijo que pensaba verle a usted después de cenar, para explicarle lo que había hecho. Lo que yo creo es que tenía miedo de morir repentinamente; y quiso hacer en el acto su testamento. Yo me opuse tenazmente…

—Ya me lo ha dicho usted.

La voz de Arnold era fría, y su actitud escéptica; pero, afortunadamente, mister Henry no percibía la existencia de un ambiente antagónico.

Nunca en su vida había reflexionado el Apostador Long tan rápida y seguramente como en aquella ocasión. Pasó una revista relámpago al caso, desde el mismo momento en que fue detenido Clay Shelton hasta aquel en que el inspector Long contemplaba las sombras de los árboles en la pradera.

—¡Tengo que darme prisa! —dijo, lentamente—. ¡Por mi vida! ¡Tengo que darme mucha prisa!

El abogado le miró, interrogadoramente.

—No acierto a comprender cómo le afecta tanto esto, mister Long.

—Me afecta muchísimo. ¿Qué día es hoy? ¿Miércoles?

Hizo el gesto infantil de contar con los dedos.

—Miércoles, jueves, viernes, sábado, domingo —hizo una pausa—. Cuatro días son muchos días… Noventa y seis horas. Ahora la cuestión es si podré estar despierto durante noventa y seis horas. Porque si lo consigo, hay una porción de gente que va a pasar a un mundo mejor, y espero que más brillante. ¿Qué edad tiene usted?

—¿Yo? —preguntó, sorprendido, el abogado—. Veintitrés o veinticuatro, no estoy seguro. ¿Por qué me lo pregunta?

—Porque me parecía usted más joven. Yo soy cortés por naturaleza —y luego, bruscamente—: ¿Dónde encontraré a Crayley?

—En su club.

—Es el club de Artes y Ciencias, ¿no? Muy inadecuado, porque Jackson no es artista ni científico, y que me ahorquen si no es un soplón.

—¿Un soplón? —preguntó Henry, acariciándose el negro bigote—. Nunca se me ocurrió que Jackson Crayley fuera un soplón, como usted dice.

—¡Lo es! —afirmó, enfáticamente, Long—. ¡Apuesto mil libras a que habla antes de que le toquen los hierros candentes!

Henry sonrió.

—¿Va usted a someterlo a la tortura? —preguntó, fríamente—. Y en tal caso, ¿qué quiere usted que declare? ¿Que el testamento es un amaño y que la firma que mister Monkford está falsificada? En verdad, Long, nunca creí que esta clase de detectives existieran fuera del melodrama.

El Apostador sonrió, irónicamente, mientras se ponía el sombrero y se dirigía a la puerta.

—Melodrama, usted lo ha dicho. Esto es lo que va a ser, un melodrama con todos los villanos detenidos en el último acto y la virtud triunfante. ¿Ha oído usted hablar de Elmstrong, el sujeto que envenenó a su mujer en Hereford? Era abogado, y a pesar de eso, le ahorcaron.

—¿Y qué hay en todo eso? —preguntó, jovialmente, Henry.

—Un precedente magnífico —contestó el inspector Long.

XXI

Un guijarro introducido en una pieza de delicada maquinaria no causa en su suave funcionamiento una perturbación más completa que la que produce cualquier acto extraordinario al desencajar la rueda social. Miss Revelstoke confesó, amargamente, que su temperamento se había desbaratado. Generalmente, pasaba un mes en Heartsease, quedándose tres semanas después del festival; y viajaba inmediatamente a Escocia, donde solía pasar otro mes, antes de ir a Aix.

—Tengo que pasar tres semanas en Londres, cuando todo el mundo está fuera de la ciudad.

Nora sugirió una playa francesa.

Aún estaba dominada por el horror de la muerte de mister Monkford; no podía librarse de la impresión de la tragedia, y del convencimiento de que la Gente Terrible era una realidad. Aunque no había vuelto a hablar con Long de la misteriosa confederación, desde aquel memorable viaje a Bourne End, él le había dicho lo bastante para convencerla de que la muerte de mister Monkford era debida a sus maquinaciones. Nora había intentado, sin éxito, conocer la opinión de miss Revelstoke.

—¡La Gente Terrible! —había dicho ésta, burlonamente—. No sé qué puede haber ocurrido en la Jefatura de Policía para que escuchen semejantes idioteces. Afortunadamente, después de esta amenaza, el señor inspector Long no estará en situación de propalar estas románticas historias.

La muchacha la oyó, inquieta.

—Pero seguramente no le reprocharán la muerte de mister Monkford.

—¿Y por qué no? ¿No le enviaron a Heartsease para que le protegiera? Pues ¡a fe que cumplió el encargo!

—La Gente Terrible…

—¡Déjese de tonterías, niña! Escriba al hotel Cap Martin, de Bournemouth, y mande reservar, si están libres, las habitaciones que ocupé hace dos años; y a ver si deja usted de pensar en absurdos.

Miró por la ventana, al oír el motor de un coche, y vio bajar de un taxi a un joven con chistera.

—Aquí viene su fiel Henry, y parece que tiene prisa.

Hasta que Henry hubo sostenido con miss Revelstoke una conferencia privada de veinte minutos, no llamaron a Nora, y entonces fue cuando ésta se enteró de la noticia increíble.

—Dos millones de libras…, para mí! —balbució—. ¡No puede ser!

Se sentó, pálida y temblorosa, mirando a todas partes. Mister Henry sonreía, bonachonamente.

—Me parece que va usted a tener que aceptar la responsabilidad, Nora —dijo—. Yo le ruego que me dé un poder para actuar de testamentario. La mayor parte del capital está en valores realizables; y por las cláusulas del testamento recibirá usted inmediatamente un millón doscientas mil.

—¡Viejo zorro! —murmuró miss Revelstoke, devorando con los ojos a su secretaria—. Después de todo, resulta que estaba enamorado de usted.

—Pero… Pero…

La vieja le pasó el brazo por el cuello, y la muchacha se estremeció, sin que supiera el motivo. Era como si la hubiera sujetado una barra flexible de acero; y la insospechada fuerza del brazo de la mujer era un poco alarmante.

—Suba usted a su cuarto y acuéstese. Yo hablaré con Henry sobre este legado.

Nora Sanders accedió. A los pocos minutos estaba sola en su habitación, tratando de ordenar sus confusos pensamientos.

¡Dos millones de libras! ¡Era increíble! No tardaría en despertar y descubrir que todo había sido un sueño. Pasó revista a la habitación, catalogando todos los artículos que veía. La mesita escritorio, el retrato de su padre, que pendía sobre ella; la ventana abierta…, un hombre que estaba en pie en la acera opuesta… El corazón de Nora dio un salto cuando aquel hombre la saludó con la mano.

Era Arnold Long. Se llevó un dedo a los labios; la llamó a la calle con una seña y levantó tres dedos. La citaba para las tres. Nora miró el reloj: las doce y media. Asintió con la cabeza. Pero ¿dónde? Arnold llevaba un periódico bajo el brazo; lo desplegó y mostró un anuncio que ocupaba toda una página en todos los periódicos de aquella mañana. Anunciaban un saldo en Cloches. Nora asintió, por segunda vez.

Y nuevamente Arnold se llevó un dedo a los labios. No había de enterarse miss Revelstoke. Nora dio a entender que comprendía; y él se alejó, haciéndole un saludo discreto. Al parecer, su presencia y sus manejos habían pasado inadvertidos para el público que transitaba por la calle. Tampoco nadie de la casa de miss Revelstoke le había visto. ¿Por qué no había telefoneado? Había en la casa dos aparatos, uno en el vestíbulo y otro en el despacho de miss Revelstoke, ambos al alcance de su oído; pero hubiera sido imposible que Nora sostuviese una conversación sin que se enterara su señora.

Cuando sonó el gong que anunciaba la comida, Nora bajó la escalera, pasó por delante de la puerta abierta de la sala y llegó a tiempo de escuchar el final de una enérgica catilinaria de miss Revelstoke contra las playas francesas.

Lo que asombró a Nora no fue lo que oyó, sino lo que vio. No había estado en la sala desde la noche de la visita de Arnold; y ahora veía sobre la repisa de la chimenea un gran cuadro al óleo; pero no el retrato de la hermosa y joven miss Revelstoke, que había ocupado aquel testero antes de su salida para Heartsease. La mujer de cara triste y amarilla sonrió al percibir e interpretar la mirada de Nora.

—Hacía mucho tiempo que me proponía quitar de ahí el retrato. Gracias a Dios que ya no está. Era un recuerdo demasiado horrible de mi edad dorada. Nora, querida, hemos estado discutiendo sobre su buena estrella. Yo le ruego que sea amable y le dé a mister Henry el poder que necesita para trabajar el asunto.

Era un poco turbador para la muchacha verse convertida en persona tan importante, que necesitaba un agente; y sonrió casi sin darse cuenta.

—Estoy en tal situación de ánimo, que acepto que trabaje cualquiera menos yo —confesó—. Todavía no puedo comprender por qué me dejó su fortuna mister Monkford.

—Podía haberla dejado en peores manos —dijo miss Revelstoke, dirigiéndose al despacho—. El pobre Monkford era un hombre raro; pero, en esta ocasión, creo que ha obrado muy cuerdamente. Le gustaba usted, Nora. ¡Naturalmente que le gustaba!

La protesta silenciosa de Nora despertaba la burla de miss Revelstoke.

—¡Y demostró tener un gusto excelente!

Sobre la mesa del despacho había dos documentos manuscritos.

—Firme usted en la línea de puntos —dijo mister Henry humorísticamente, citando una frase de una comedia americana, estrenada recientemente—. El primer documento es un reconocimiento formal de su responsabilidad; el segundo es una carta autorizándome para representarla. También habrá que firmar un poder ante un procurador; pero de momento servirá esta carta. Tan pronto como haya usted firmado estos documentos, pasarán a mis hombros la mitad de sus dudas y preocupaciones.

Nora se sentó ante la mesa y tomó la pluma, vacilando.

—¿Tengo que firmar ahora? Estoy tan confusa, que no me doy cuenta de lo que sucede. Denme ustedes un plazo hasta esta noche, para que me reponga de la emoción.

Estaba mirando a Henry; y no percibió la rápida mirada de miss Revelstoke en la misma dirección.

—Con mucho gusto. Hoy no podemos ya hacer nada. Miss Revelstoke le dará a usted toda clase de explicaciones; quiero que sepa usted lo que firma. Con tal de que yo reciba estos papeles en el primer correo de la mañana, no hay una prisa inmediata.

Miss Revelstoke recogió los documentos, abrió la caja de caudales y los guardó en ella.

—Y ahora, vamos a comer —dijo, casi alegremente.

Henry salió de la casa a las dos y media, y Nora entró en el despacho, donde sabía que estaba su señora.

—¿Puedo salir una hora? —preguntó—. Creo que un paseo me despejará la cabeza.

La mujer la miró fijamente.

—Excelente idea —dijo.

Se mordió los labios, pensativamente, y añadió:

—No creo prudente que hable usted de este asunto hasta que Henry haya dado forma legal al testamento. Y la última persona en el mundo a quien debería usted hablar es a mister Arnold Long. Admito que tengo cierta prevención contra Long; la verdad es que no me gusta su padre. Una vez me colocó en una situación muy molesta, por su grosería.

Era la primera noticia que tenía la muchacha de que miss Revelstoke conociera a sir Godley Long. Además, le sorprendió que miss Revelstoke no le propusiera su cotidiana partida de ajedrez.

—¿Adónde va usted?

A Nora le repugnaba hasta la mentira más suave.

—Daré un paseo por el parque, y probablemente iré a Cloches; se anuncian ahí unos saldos.

La vieja sonrió, débilmente.

—Querida mía, está usted en una posición económica que le coloca por encima de todos los saldos. Pero, de todos modos, allí se distraerá. Procure estar de vuelta a las cinco.

XXII

Cloches es un gran almacén; y como a Long le había sido imposible precisar exactamente el sitio donde habían de reunirse, Nora se hizo la distraída ante la entrada principal; y como no viera rastros de él, penetró en la tienda. El piso bajo de los almacenes estaba atestado de gente; Nora miraba a derecha e izquierda, esperando, de un momento a otro, ver aparecer al detective. Empezaba a creer que no había entendido bien la hora o el punto de la cita, cuando se le acercó un hombre, con un enorme bigote de sargento de Caballería, y que, llevándose una mano a la gorra, dijo:

—Hemos encontrado su bolso, señorita; está en la oficina de objetos perdidos. ¿Quiere usted venir por aquí?

Antes de que pudiera la joven protestar, el hombre se había vuelto y marchaba delante de ella; Nora le siguió, tratando inútilmente de alcanzarle para convencerle de su error. El hombre penetró en una oficina, sobre cuya puerta campeaba el rótulo: «Objetos perdidos»; y allí fue donde ella le alcanzó.

—Creo que se ha equivocado usted; yo no he perdido ningún bolso…

El hombre abrió una puerta, invitándola a entrar en un despacho.

—¿Quiere usted pasar, señorita? —preguntó.

—Le digo que no he perdido nada —insistió Nora, ligeramente irritada por su estupidez.

El casi la empujó para que entrara; y cerró la puerta tras ellos.

—Dispénseme usted por haberme disfrazado —dijo Arnold, quitándose el bigote—. Pero forzosamente tenía usted que perder el bolso.

Ella le miró, atónita.

—Me molesta hacer estas cosas así —prosiguió Long—. Pero el viejo Cloche es un gran amigo nuestro; y no había otro medio de acercarse a usted sin causar un gran placer al caballero que la ha seguido hasta la tienda y que se propone espiarla durante toda la tarde.

—¿Que me ha seguido? Seguramente está usted equivocado.

—Mire usted si no estaré equivocado, que conozco al hombre, sé cómo se llama y dónde vive y cuáles eran sus anteriores convicciones. Había un uniforme vacante; y Cloche tiene tantos criados de librea, que uno más podía pasar inadvertido. ¿Se ha enterado usted de su buena estrella?

Nora asintió.

—Pero ¿es verdad? —preguntó—. Casi no puedo creerlo.

—Es verdad. No hay la menor duda sobre el testamento. Se sabe que Monkford lo firmó en la tarde del día de su muerte, que, por cierto, fue el primero de agosto. ¿No le llama la atención este detalle?

Ella negó con la cabeza.

—¿Por qué va a llamarme la atención que muriera el primero de agosto?

Y, de pronto, recordó la lancha embarrancada cerca de la pradera de Monkford y las fechas grabadas detrás del tablero desmontable.

—¡Oh! —exclamó, palideciendo.

—La profecía se ha cumplido; y eso es todo. Si Monkford hubiera muerto el dos de agosto, habrían perdido un día, y la inscripción no resultaría artística.

Bruscamente él le preguntó:

—¿Qué documentos le ha pedido Henry que firme usted?

Nora se dejó caer sobre una silla.

—Pero ¿cómo se ha enterado usted?

—¿Ha firmado usted algo? —preguntó Arnold, imperturbable.

—Todavía no.

—Entonces ¿qué es lo que le han pedido que firmara?

—En realidad, no me enteré bien, pero parece que se trata de un poder. Mister Henry me enseñó dos papeles: uno dándole mi representación, y el otro…

—No firme usted ninguno de los dos —interrumpió Long—. ¿Me comprende?

—Pero mister Henry es abogado; y está trabajando en el asunto.

—No podrá trabajar en el asunto si usted no firma; esto está claro —dijo Arnold, secamente.

Sacó del bolsillo un papel doblado y lo desplegó sobre la mesa.

—Voy a probar su confianza en mí —dijo, con la mayor seriedad—. Esta carta es una autorización para Wilkins, Harding & Bayne, abogados de mi padre, y yo quiero que usted la firme. Quiero que la firme esta tarde.

—¿Qué es? —preguntó Nora, mirándole a los ojos.

—Creo que es un duplicado del documento que mister Henry quiere que le firme usted: un poder. En otras palabras, usted pone sus asuntos en manos de unos abogados… libres de toda sospecha.

—¿Habla usted en serio?

—Absolutamente.

—Entonces, mister Henry…

—Mister Henry no está enteramente libre de sospecha, por muchas razones que no puedo explicar ahora. ¿Quiere usted hacer esto por mí, Nora?

Ella tomó la pluma que había en la mesa, la mojó en el tintero y firmó sin leer el documento.

—Pero va a haber una escena horrible cuando le diga a miss Revelstoke lo que he hecho —dijo, cuando hubo firmado.

—No necesita usted decírselo a miss Revelstoke hasta mañana. ¿Cuándo esperan que firme usted los documentos de Henry? ¿Esta noche? ¡Sí que se dan prisa! Si se viera usted en un apuro, ¿podría decir una mentira?

—No me gusta mentir —dijo ella, sonriendo—; pero si usted quiere que lo haga…

—Dígale a miss Revelstoke que ha decidido usted poner sus asuntos en manos de los abogados de su padre, y que ellos consultarán con Henry. Para justificar su acto, puede usted agregar que Henry es uno de los testigos del testamento, y que juzga usted preferible que actúe como tal.

Había en la mesa un pequeño bolso de mano. Arnold lo cogió y, sonriendo, se lo entregó a Nora.

—Ha recobrado usted el objeto que perdió. El caballero que la espera ahí fuera está impacientándose.

—¿Cuándo le volveré a ver, mister Long? ¡Me da miedo todo esto!

—Yo la veré a usted dentro de cinco minutos, y muy probablemente, durante toda la semana que viene, estaré a muy pocos metros de usted.

Arnold le estrechó la mano y habló con voz velada:

—Va usted a pasar muy malos ratos; sería innoble ocultárselo. Pero es usted de esas personas que resisten cualquier cosa que se atraviesa en su camino; pues bien: tenga usted en cuenta que hay dieciocho mil policías en Londres que están ahora trabajando por usted, y que un pobre inspector encanecerá en el curso de la semana próxima, exclusivamente en interés suyo, Nora Sanders…

Un minuto después la muchacha estaba nuevamente en el almacén, curiosa por saber quién la estaba espiando. Al parecer, todos los presentes estaban dedicados a sus propios asuntos; pero no tardó en ver a un hombre que la miraba furtivamente. Casi en el acto desvió éste la vista, más ella supo instintivamente que aquél era el espía.

Recorrió unos cuantos departamentos e hizo un par de compras; y siempre que miraba a hurtadillas hacia atrás, veía a aquel respetable caballero, a unos pasos de ella.

¿Por qué la espiaban? ¿Qué peligro la amenazaba? Por algún motivo desconocido, la advertencia que le había hecho el Apostador Long, y que debía haberla arrojado a las garras del pánico, no la había asustado ni perturbado. Más bien le dio valor para considerar la inevitable escena con miss Revelstoke como la más suave de las pruebas que la esperaban.

No aguardó a que miss Revelstoke le recordara el asunto de los documentos, pues apenas se hubo cambiado de ropa en su alcoba, bajó en busca de su señora. La encontró en la sala, dedicada a una finísima obra de costura; y miss Revelstoke la miró por encima de sus gafas.

—He decidido poner mis asuntos en manos de los abogados de mi padre —le dijo Nora, sin preámbulos.

Miss Revelstoke dejó la costura; se quitó las gafas, las dobló cuidadosamente y las colocó en la mesita que tenía al lado.

—¿Cuándo ha tomado usted esta decisión, Nora?

—Esta tarde —contestó la muchacha, con osadía—. He estado reflexionando sobre la cuestión, y me ha parecido inconveniente que me represente mister Henry, que tan importante intervención ha tenido en el otorgamiento de este extraordinario testamento.

XXIII

Miss Revelstoke se tiró, pensativamente, del labio; y no apartó sus ojos negros de la cara de la muchacha.

—Ha sido una atención por su parte —dijo con suave ironía—, y estoy segura de que Henry apreciará la consideración que ha tenido usted. Desgraciadamente, ya le he dicho que vaya adelante y ponga en orden los asuntos de Monkford; y por eso, querida, creo que va usted a tener que cambiar de opinión. De otro modo, me colocaría usted en una situación embarazosa y parecería que yo me había comportado como una perfecta imbécil.

A Nora se le secó la garganta; frente a la oposición de la mujer, sintió un terror inesperado.

—Ya he escrito a los abogados de mi padre —dijo, haciendo un esfuerzo.

—¿Sí?

Miss Revelstoke volvió a ponerse las gafas y enhebró una aguja con gran parsimonia.

—Es una contrariedad. Yo había creído que se dejaría usted guiar por mí en este asunto. ¡Qué vamos a hacerle! Dígale a Jennings que necesitaré el coche dentro de media hora.

Había tomado la cosa con mucha calma; pero Nora, que la conocía, no se dejó engañar. Miss Revelstoke estaba en pleno ataque de furia, aunque no temblara la mano que sostenía la aguja y su voz fuera tan firme y tranquila como siempre; sin embargo, las dos rosetas que le aparecieron en las mejillas estaban fuera del control de su voluntad.

Desde su alcoba vio Nora arrancar el coche, y bajó la escalera con una sensación de alivio, al verse momentáneamente libre de la presencia opresiva de aquella mujer.

Su situación iba haciéndose difícil, lo cual comenzó a comprender cuando volvía de la tienda. No obstante, no encontraba excusa razonable para despedirse de Colville Gardens. Por supuesto, se daba cuenta de que tenía mucho que agradecer a miss Revelstoke. La rica señora la había tratado amable y humanitariamente. No le había exigido un trabajo excesivo, y aquél era el primer empleo en que a Nora no se la había tratado como a una criada distinguida.

Eran cerca de las seis cuando regresó miss Revelstoke. Evidentemente, el paseo le había disipado la cólera, porque venía del mejor humor.

Envió a buscar a la joven, apenas estuvo en su habitación.

—He ido a ver a Henry —dijo—. Se ha molestado un poco, y no le falta razón; pero comprende el punto de vista de usted, y cree que, en conjunto, su decisión es correcta. ¿Quiere usted escribirle y decírselo? ¿Cómo se llaman los abogados de su padre? Me dijo que se lo preguntara.

Nora, consternada, cayó en la cuenta de que ignoraba los nombres de los abogados. Arnold se lo había dicho, pero ella lo olvidó casi instantáneamente. No supo si miss Revelstoke se dio cuenta de su confusión; pero lo cierto es que no repitió la pregunta.

—Afortunadamente, Henry no había ido demasiado lejos —prosiguió—. Ya se ha puesto en comunicación con los propios abogados de Monkford, y éstos están trastornados. Lo peor de estos leguleyos es que todos quieren sacar tajada de la fortuna de Monkford. El testamento no será impugnado; supongo que le agradará saber esto. Monkford no tenía parientes; y en el anterior testamento que hizo dejaba la mayor parte de su dinero para obras de beneficencia.

Sonriendo, se levantó de la butaca que ocupaba.

—Ya empiezo a experimentar la sensación de insignificancia que me ha dado la fortuna de usted —dijo bonachonamente—. Ayer no era usted más que mi secretaria, una muchacha muy simpática, pero sin importancia; y no se ofenda usted por esto. Hoy apenas me atrevo a darle una orden.

La muchacha había quedado tan aliviada por la actitud de su señora, que la reacción la inclinó al humorismo.

—Ya me ha dado usted varias —dijo; y la réplica pareció que le hizo gracia a miss Revelstoke.

—Entonces voy a darle otra. Telefonee a la oficina de Henry y diga que he cambiado de opinión y que cenaré con él. Me he encontrado a ese infeliz Jackson Crayley; y me ha pedido que le reciba esta noche para tomar café juntos. Tiene algo interesante que contarme. ¿Quiere usted entretenerle, cuando llegue, y despacharlo lo antes posible? Le puede usted decir que me han llamado con urgencia. No soy lo suficientemente heroica para pasar una velada con Jackson Crayley.

No se marchó hasta las siete y cuarto. La comida estaba dispuesta para las siete y media; y Nora, que ya estaba acostumbrada a cenar sola, y aquella noche prefería el aislamiento, oyó con satisfacción cómo se cerraba la puerta detrás de la enérgica señora. La última orden que dio a la doncella, antes de salir, en presencia de Nora, fue típicamente doméstica:

—Prepare usted el café en la sala, a las ocho. Ponga el juego de Sévres; mister Crayley es algo fastidioso con la china.

Cuando se quedó sola, Nora cenó despacio, recordando los acontecimientos del día. Se preguntó si Arnold se habría enterado de la salida de miss Revelstoke, y querría aprovecharse de su ausencia. A pesar de la esperada visita de Crayley, deseaba que viniera Long.

Daban las ocho en el reloj de plata de la chimenea, cuando entró la doncella.

—Un caballero desea verla, señorita.

—¿Es mister Crayley?

Con gran sorpresa suya, la doncella negó con la cabeza.

—No, señorita; es un desconocido. No recuerdo haberle visto nunca.

Nora pasó a la sala; y vio que el visitante era igualmente desconocido para ella. Era un hombre de la clase artesana acomodada, según juzgó por su aspecto, acaso alguno de los comerciantes que miss Revelstoke citaba a aquella hora para protestar de errores en las facturas.

—¿Miss Sanders? —preguntó él en tono autoritario.

—Sí. Yo soy miss Sanders.

—Me envía el inspector Long para que hable con usted, si me lo permite. Soy el sargento Smith, de la Jefatura de Policía.

—¿Un detective? —preguntó Nora, sorprendida.

—Tal es mi profesión, señorita.

El hombre miró el servicio de café.

—Esperaré a que haya usted terminado el café. No tengo prisa.

Ella vaciló y miró al reloj de la sala. Mister Crayley llegaría de un momento a otro, y la presencia del enviado de Arnold Long iba a resultar molesta de explicar. Como si él leyera sus pensamientos, le dijo:

—Puedo escabullirme en el momento en que llegue alguna visita, señorita. Desde aquí la veré llegar.

Era cierto, pues desde la puerta entreabierta de la sala se dominaba el final de la escalera que conducía a la puerta principal.

—¿Quiere usted una taza de café, sargento?

—No, muchas gracias, señorita.

Nora llenó la suya; y esperó a que el hombre hablara.

—El inspector me ha ordenado que la acompañe a usted a la Jefatura. Quiere hablar con usted esta noche.

Nora se vio ante un dilema.

—No puedo salir; estoy esperando a un amigo de miss Revelstoke.

El hombre sonrió.

—No se preocupe por mister Crayley; no vendrá esta noche. Está con mister Long.

—¿Con mister Long? —preguntó Nora, estupefacta.

—Sí. Y el inspector ruega a usted que comparezca para confirmar una declaración que ha hecho Crayley. ¿Tiene usted los dos papeles que mister Henry quería hacerle firmar?

—No. Creo que están en el despacho de miss Revelstoke —contestó Nora, saliendo de la sala para buscarlos.

Los encontró sobre la mesa, bajo un pisapapeles, y volvió con ellos en la mano.

—¿Quiere verlos mister Long?

—Lo cree conveniente, señorita.

El hombre miró su reloj.

—No la entretendremos más de una hora. Si ha terminado usted el café, podemos salir.

—Estaré lista en un momento.

Dio dos pasos hacia la puerta, y en aquel momento todo el universo se volvió negro; Nora cayó en brazos del hombre.

XXIV

El sargento Smith depositó a la muchacha en el suelo, se dirigió a la puerta y miró cuidadosamente al exterior. El vestíbulo estaba vacío. Volvió a la sala, tocó el timbre y esperó a la doncella en la puerta.

—Suba usted a la habitación de miss Sanders y prepare su maleta —le dijo—. Ella y miss Revelstoke van esta noche al campo. ¿Hay otras doncellas en la casa, además de usted?

—No, señor —contestó la muchacha—; sólo el cocinero. La señora dio permiso a todas las demás muchachas para que salieran esta noche. ¿Qué ropa desea llevar miss Sanders?

—La misma que llevó a Heartsease —contestó el hombre con ligereza; y esperó a que la doncella hubiera desaparecido escalera arriba.

Volvió entonces a la inconsciente Nora, la cogió en brazos y cruzó apresuradamente el vestíbulo, hacia el despacho de miss Revelstoke. Tenía éste una puerta que daba a una escalera de caracol que conducía a un patio pequeño a espaldas de la casa, donde estaba el garaje en que encerraban el coche. Había en él un viejo automóvil con las cortinas corridas. El hombre abrió las portezuelas, introdujo con alguna dificultad a la muchacha en el interior del coche, cerró la portezuela y echó la llave, y después de abrir las puertas del garaje, sacó el vehículo y lo condujo por el estrecho portal del patio.

Bajó y cerró la puerta del patio, montó nuevamente y, a marcha moderada, emprendió el camino por Colville Gardens y Elgin Crescent hacia Landbrokee Grove. Aquí torció a la izquierda y un kilómetro más arriba enfocó la carretera del Oeste.

Una o dos veces volvió la cabeza para mirar por la ventanilla del interior; pero Nora no se había movido. La nueva carretera corría entre campos, pero el porvenir que ofrecían los terrenos había atraído al constructor especulador; y en un punto de la carretera se alzaba una solitaria casa de ladrillo encarnado, deslumbrantemente nueva. El conductor del viejo automóvil abandonó la carretera, dio la vuelta a la casa y se detuvo ante lo que pretendía ser la puerta de la cocina. El coche no podía verse desde la carretera; y al otro lado se extendían los campos desiertos. Abrió la puerta de la cocina, sacó a la muchacha del automóvil y la introdujo en la casa, depositándola en el suelo polvoriento.

Nora había empezado a recobrar el sentido antes de que se detuviera el vehículo. Le dolía la cabeza y se sentía muy mal. Al abrir los ojos le molestó la luz que entraba por la ventana, y dando un gemido, se volvió al otro lado, hacia la pared. Entonces empezó a darse cuenta de su situación, se apoyó en un codo; y miró aterrada al hombre, que la contemplaba con indiferencia.

Paseó la vista a su alrededor. La cocina estaba recién pintada y no tenía ninguna clase de muebles.

—¿Dónde…, dónde estoy? —preguntó, sentándose y sosteniéndose la cabeza con las manos.

El hombre sacó un frasco del bolsillo de su chaqueta, vertió un líquido de color oro en la copa de aluminio y la acercó a los labios de Nora:

—Beba esto —le dijo—. No se asuste; es aguardiente nada más.

Ella quiso apartar la copa, pero él derramó a la fuerza el ardiente licor entre sus dientes. La bebida era sofocante, pero tuvo el efecto de despejarle la cabeza. Miró a la puerta, y luego al hombre, que volvía a guardarse el frasco en el bolsillo.

—¿Dónde está mister Long? —preguntó.

—En el infierno —contestó él—. Más muerto que Henry el Lancero, que era uno de los mejores pájaros que salieron de Deptford.

«¿Henry el Lancero? ¿Quién era Henry el Lancero?» Nora intentó en vano recordar. El nombre le sonaba vagamente.

—¿Por qué estoy aquí? —preguntó, finalmente.

—Está usted aquí porque yo la he traído; a muchos kilómetros de cualquier sitio. Por tanto, si empieza a gritar, no hará más que perder el tiempo.

Se oía débilmente el zumbido y el estruendo lejano de automóviles. Debía de estar cerca de alguna vía importante, y, sin embargo, no parecía posible, a juzgar por el interminable panorama verde que se veía por la ventana. Nora creyó que se encontraría en alguna región desierta del país. Y de pronto adivinó la verdad.

—Ésa es la gran carretera del Oeste —dijo.

El hombre quedó desconcertado.

—La gran carretera del Oeste o la gran carretera del Este —dijo, con calma estudiada—. Para el caso es lo mismo. Si trata usted de gritar, yo me encargaré de quitarle las ganas de ello. Estese quieta, y nada le ocurrirá. Intente usted hacer algo inconveniente, y verá lo que es bueno.

Aquella conminación no tenía réplica. Nora, sentada, inmóvil, aterrorizada, vio cómo la noche, con todas sus horribles posibilidades, traía primero el crepúsculo y después la oscuridad de su prisión.

Arnold Long se jactaba de haber dominado al sentimiento, y de que su interés por las mujeres era puramente filosófico. Sin embargo, apenas se hubo separado de Nora Sanders, empezó a exprimirse el magín, buscando un pretexto para volver a verla. Se repitió muchas veces que su interés era exclusivamente profesional; pero, en el fondo de su corazón, no pudo menos de reconocer que esta explicación era falsa.

Tenía que trabajar en la Jefatura; y su oficina, en aquel momento, era una especie de departamento central, porque a ella era adonde iban sus hombres a informar cada media hora. Poco después de las ocho, el detective de servicio en Colville Gardens telefoneaba que un desconocido había llamado a la casa y había sido recibido. A las ocho y media informó que el visitante no había salido todavía. A las nueve y a las nueve y media repitió esta información.

Arnold sabía que miss Revelstoke estaba cenando con Henry. Con sólo hacer una pregunta, pudo saber a qué altura llegaban de la cena, pues también de allí los informes eran muy completos. Colgó el teléfono y mandó llamar al sargento Rouch.

Un visitante nocturno en casa de miss Revelstoke no era un acontecimiento inusitado. Probablemente, Nora Sanders tenía un círculo de amistades, detalles sobre los que Arnold nada sabía. Creyó recordar que Nora le había dicho que recibía lecciones de español, y la presencia del hombre que describió el policía no era alarmante. Sin embargo…

El sargento Rouch entró en el despacho.

—Rouch, va usted a venir conmigo a Colville Gardens —le dijo el inspector; y le explicó la visita que había recibido miss Sanders.

—Acaso sea su novio —insinuó Rouch, con el deseo de ser útil.

—Es una persona de edad madura y no muy atractiva —replicó fríamente el inspector—. Tan novio suyo es ese hombre como usted.

—O como usted para el caso, inspector —repuso Rouch—. Es una joven muy simpática; se casará bien, pues tiene dinero. Quizá con un duque, o algo por el estilo. Ya va siendo hora de que los duques se casen con las muchachas inglesas, especialmente ahora que las herederas americanas están resultando demasiado interesantes para ellos.

—Ha estado usted leyendo los suplementos dominicales —dijo el Apostador severamente.

Salieron a la calle. Era ya casi de noche, y estaban en el borde de la acera, cuando vieron venir un automóvil con unos focos deslumbradores, que avanzaba rapidísimo por Whitehall, pegado a la acera.

—Muy deprisa va ése —dijo Rouch, con desaprobación—. Y los coches rápidos no tienen derecho a ir por dentro…

El automóvil estaba a menos de diez metros, cuando, repentinamente, el inspector cogió del brazo a su subordinado y lo echó hacia atrás, en el momento exacto, porque el vehículo, a una velocidad de cincuenta millas por hora, hizo un rápido viraje, subió a la acera y no los arrolló por un retraso de una fracción de segundo, yendo a estrellarse el radiador contra la balaustrada que había detrás de ellos. Tan cerca les pasó, que un trozo cortante de la aleta tropezó con la manga de Arnold y se la desgarro.

Un guardia llegó corriendo, y el inspector le llamó.

—Detenga usted a ese hombre —le dijo, señalando al conductor—, y téngalo encerrado hasta que yo le vea.

Y luego, con gran sorpresa de Rouch, cogió del brazo a su subordinado y lo condujo nuevamente a la Jefatura.

El tétrico cuartel general de la policía tiene dos salidas, una a Whitehall y otra a los malecones del Támesis. Rouch quedó intrigado al ver que pasaban la entrada del edificio y continuaban hacia el arco que se extiende sobre la salida del malecón.

—¡Ande! —le murmuró Long—. Mejor dicho, pase.

—Pero ¿qué…?

—No pregunte; haga lo que digo y prepárese a saltar.

Estaban ya en la acera del malecón, en el borde de la acera, como dispuestos a mandar parar un taxi. Al poco tiempo, vio Arnold que un enorme automóvil, que venía de la dirección de la Cámara de los Comunes, se acercaba a ellos, ganando velocidad a cada segundo. El ruido de su aceleración dominaba el tumulto callejero.

Fue acercándose cada vez más deprisa, y entonces…

—¡Salte! —aulló Long, y dio un salto de lado.

El automóvil subió a la acera, se desvió, y con estrépito de neumáticos que estallaban patinó en redondo, hasta que su radiador quedó mirando en la dirección que venía. En un segundo, Arnold saltó al asiento del conductor, al que cogió por el cuello, derribándole al suelo. Era un desconocido: un individuo de cara marchita y sin mentón, medio muerto por la conmoción. Cinco minutos después estaba en pie ante el inspector de guardia, escuchando sin comprender la acusación que se le imputaba.

—Había un hombre a cada entrada de la Jefatura para avisar cuando yo saliera —explicó Arnold a su estupefacto auxiliar—. En el momento en que se dio la señal, estos automóviles, que también estaban esperando, salieron disparados para organizar un accidente fatal. La Gente Terrible sabía que yo no tenía aquí mi coche y que acostumbro esperar en la acera a que pase un taxi; probablemente han estado esperando horas y horas esta oportunidad. Si no me hubieran visto en la acera, habrían atropellado al taxi que yo tomara, como intento desesperado, para ponerme fuera de combate.

Iban ahora en un automóvil de la policía, hacia el Oeste; y Rouch creyó llegada la ocasión de exponer a su superior ciertas teorías que él tenía sobre la Gente Terrible.

—Son demasiado listos para nosotros, mister Long —dijo—. Los detectives ordinarios no los cogerán. Los individuos que emplean para sus sucios trabajos no saben nada de sus amos; y estoy seguro de que ese tipo que hemos cogido ignora por completo quién le metió en esto. ¿Quién es el profesor de que hablaba?

—Ha estado leyendo novelas policiacas —replicó Arnold, concisamente—. Estoy seguro de una cosa: ¡conozco a todos los miembros de la Gente Terrible!

Habían llegado ya a Colville Gardens, y Arnold detuvo el coche y bajó. Contempló la cara de la doncella que le abrió la puerta; y el corazón le dio un vuelco.

XXV

—No, señor. Miss Sanders salió hará una hora sin que yo la viera. Aquí está su maleta.

Arnold se volvió a Rouch, y el sargento hizo una seña al hombre que, desde la otra acera, había presenciado su llegada. Hubo una breve conversación. El vigilante afirmaba rotundamente que nadie había salido de la casa.

—Llevo aquí hora y media, y juro que no han salido ni miss Sanders ni el hombre que la visitó.

El Apostador se volvió para interrogar a la doncella, y ésta le contó todo lo que sabía.

—Cuando bajé con la maleta, se había ido ya miss Sanders. Tampoco oí que cerrara la puerta al marcharse.

Arnold entró en la sala. El juego de café estaba donde Nora lo había dejado. El inspector destapó la cafetera y la olió.

—Huela esto, Rouch —dijo.

—Para dejarle a uno K.O. —comentó el sargento, después de oler el líquido.

El inspector salió al vestíbulo.

—¿Tiene la casa otra salida? —preguntó a la asustada doncella.

—Hay una puerta en el despacho de miss Revelstoke que conduce al garaje —contestó ella, guiándole.

Encontraron la puerta entreabierta. Bajaron al garaje, cuya puerta también estaba abierta. Arnold sacó una linterna eléctrica y exploró, sin éxito, la pequeña construcción. No encontró ningún indicio, y salió a las caballerizas.

Aquí tuvo mejor suerte. Una mujer, esposa de un chófer que ocupaba dos habitaciones encima de un garaje de los establos, había visto sacar el coche, y al hombre cerrar la puerta del patio. Les dijo que era un Daimler muy antiguo, pues, como mujer de un mecánico, conocía las marcas de automóviles.

El policía que había estado vigilando la casa y se les había unido, recordó haber visto un Daimler antiguo, que pasó frente a la casa, al cuarto de hora de haber entrado el hombre.

—Llevaba las cortinillas bajadas; me pareció que era un comerciante de esos que recorren el país en automóvil.

Lo vio perderse de vista en dirección a Elgin Crescent. El inspector de la demarcación de Landbroke Grove también había visto el coche, según supo después Arnold. Marchaba hacia el Oeste. Le había llamado la atención, porque llevaba destrozada la placa de la matrícula posterior.

Sólo quedaba una esperanza. Durante la semana anterior había habido una epidemia de robos de automóviles, y se había desplegado un enjambre de policías por las principales avenidas, para encontrar un Rolls que habían robado en el Palacio del Parlamento. Arnold sabía que encontraría a estos policías en el extremo londinense de la gran carretera del Oeste, y por una bienhechora coincidencia llegó a esta gran arteria precisamente cuando el segundo de los oficiales salía de servicio.

—Sí —dijo este hombre—. Recuerdo este Daimler antiguo. Tenía las cortinillas azules, bajadas.

También él había creído que se trataba de un comerciante.

Arnold lanzó su coche por la amplia y asfaltada carretera, deteniéndose en cada puesto de policía, para no perder la pista. La encontró en el camino de Bath. Aquí, un coche de la policía había identificado al Daimler.

—Marchó por el ensanche de Staines —dijo el motorista—. No pueden ustedes equivocarse; tenía borrada la matrícula posterior. El agente de servicio en este sector del camino me preguntó si lo había notado.

A mitad del camino, entre Staines y la carretera de Bath, había sido visto también; pero cuando llegaron a la carretera en Hounslow, se perdió la pista.

Lo mismo el explorador motorista que el oficial policía que estaban de servicio a aquella hora afirmaban que no había pasado por allí semejante automóvil. Y tenían motivos para ello. El oficial del puesto anterior les había telefoneado rogándoles que detuvieran el Daimler, para poner en claro lo de la matrícula borrada.

Arnold volvió atrás. Había dos caminos laterales por los que podía haberse desviado el Daimler. También había cierto número de casas recién construidas, una manzana de seis, y otra aislada que, evidentemente, estaba vacía. El inspector Long se apeó frente a la manzana ocupada, hizo unas pesquisas que no dieron resultado satisfactorio, y condujo el coche a la casa que estaba aislada.

Parecía que no merecía la pena inspeccionar aquel lugar; pero vio que había hacia ella un camino asfaltado que arrancaba de la carretera, y por él lanzó su coche.

Los constructores no habían completado la obra. Al lado del muro de la casa había un montón de cascotes y yeso; y, en la tierra blanda, Arnold apreció señales de neumáticos, que siguió hasta dar la vuelta a la casa. Y entonces lanzó un profundo suspiro, porque a la luz de sus focos vio un coche cubierto de polvo.

¡El Daimler!

El inspector corrió hacia él. Estaba vacío, y el radiador frío. Quiso abrir la puerta posterior de la casa, pero estaba cerrada por dentro; las ventanas también se hallaban cerradas.

Sin vacilar, Arnold sacó su pistola, y con la culata rompió un cristal, levantó el tirador de la falleba y abrió la ventana. La habitación se hallaba vacía; pero alguien había estado allí recientemente. Arnold cogió del suelo un papel manchado y un trozo de pan tierno.

Rouch, que paseaba su lámpara por la pared, lanzó una exclamación.

—¿Qué es eso? —preguntó.

Long se detuvo y miró. Sobre la pintura había unos rasguños que formaban una palabra: «Marlow».

Hizo una rápida inspección de la casa. No había en ella el mueble más insignificante, y era seguro que únicamente había servido de estación intermedia. Pero aquella pequeña villa tenía algo que Arnold no esperaba encontrar allí: un teléfono recién instalado. Llamó a la central y se dio a conocer.

—¿Ha funcionado este teléfono esta noche?

Hubo una pausa, al cabo de la cual le contestaron:

—Sí, le han llamado dos veces desde Londres: una a las ocho y media y otra poco antes de las diez. A la llamada de las ocho y media no contestaron.

El inspector llamó al puesto de policía local. Cuando volvió a donde estaba el sargento Rouch, éste continuaba sus pesquisas; pero no había encontrado nada nuevo.

—He mandado venir a un hombre que vigile el Daimler durante toda la noche, aunque es muy poco probable que esos demonios se arriesguen a venir aquí.

—Entonces, ¿adónde vamos? —preguntó Rouch cuando subían al coche de la policía.

—A Marlow —contestó brevemente el Apostador—. A casa de mister Jackson Crayley… ¡y ay de él si le ha ocurrido algo a la muchacha!

XXVI

A Nora Sanders le dolía todavía la cabeza cuando sonó el timbre del teléfono. El hombre, que llevaba media hora sentado, en silencio, se levantó ruidosamente.

—No intente escaparse por la ventana, pues se haría daño —le dijo, y salió de la cocina.

Por el ruido de sus pasos, que resonaban en el desnudo pavimento, dedujo Nora que el hombre se detenía en el vestíbulo. Pronto oyó el chasquido propio al descolgar el teléfono; y el hombre empezó a hablar en voz baja. Evidentemente, estaba discutiendo algo; pero, por fin, asintió de mala gana, y pronunció una palabra incautamente:

—¿Marlow? Muy bien.

Luego volvió a la cocina.

—Dispóngase usted a andar.

—¿Dónde tengo que ir? —preguntó ella.

—No le importa; tendrá usted que andar por lo menos una milla y entonces nos recogerán en un automóvil. Ese amigo de usted es duro de pelar; nos ha seguido la pista hasta el fin de la carretera.

Nora se sintió sofocada de alegría; aquel amigo suyo no podía ser más que una persona. ¿Qué podía hacer ella? Estaba segura de que tarde o temprano el inspector Long encontraría la casa. ¡Si pudiera dejarle una nota escrita! Pero no tenía ni lápiz. Y entonces sus manos tocaron la pared pintada al temple, con la uña del dedo pulgar grabó la palabra Marlow.

—¿Qué está usted haciendo? —preguntó él, suspicaz, proyectando la luz de su linterna sobre el rostro de la joven.

—Nada —contestó esta con voz temblorosa—. No puedo andar; estoy cansadísima y me duele la cabeza.

El hombre había abierto ya la puerta.

—Andará usted, y conténtese mucho por poder andar todavía —dijo ominosamente; y, cogiéndola del brazo, la llevó al exterior.

Hasta entonces no comprendió Nora que su dolor de cabeza era debido, en gran parte, al tiempo que llevaba sentada en una habitación sin ventilación. El aire fresco de la noche la reanimó; y marchó, sumisa, al lado del hombre, por el yermo que se extendía por detrás de la casa.

Indudablemente, el individuo no estaba familiarizado con la topografía del terreno. En una ocasión estuvieron a punto de caer en un estanque; bordeándolo, salieron a una senda entre los campos, sin que ella supiera dónde la conducía. Delante de ellos, y a la derecha, vio las luces de una casa y oyó el ladrido de un perro; pareció que el hombre se ponía nervioso, porque la sacó de la senda; y anduvieron a tropezones entre hierbas altas, tan cargadas de rocío, que a los pocos momentos Nora tenía mojadas las medias y los zapatos.

Al cabo de un cuarto de hora de marcha, llegaron a un seto, que recorrieron buscando una entrada. Poco tiempo después, encontraron una puerta, y pasaron a una vereda de carros.

—Aquí es —dijo él, con evidente alivio.

Veinte minutos de camino por aquel áspero sendero les condujeron a lo que, evidentemente, era una carretera principal, pues desde mucho antes de llegar veía Nora pasar en ambas direcciones las luces de numerosos automóviles.

A cierta distancia de la carretera él hizo alto.

—Aquí puede usted sentarse —dijo—. Tenemos que esperar un poco.

Nora se sentó, suspirando. Le dolían los pies y las piernas, y estaba completamente agotada.

Sólo entonces empezó a darse cuenta de la magnitud del peligro en que se encontraba. Vagamente comprendió que aquel rapto tenía algo que ver con el testamento de Monkford. Se admiró de su propio valor; y al enfrentarse con los hechos comprendió que se basaba en su fe en Arnold Long.

—Levántese —le dijo su raptor—. Aquí vienen.

Un automóvil, con las luces tan débiles que Nora no se dio cuenta de su presencia hasta oír el ruido de los frenos, se detuvo ante la puertecita por la que el sendero desembocaba en la carretera. El hombre cogió del brazo a Nora y la hizo avanzar. La puerta estaba cerrada con cadena y candado; la joven tuvo que escalarla con ayuda del hombre. La portezuela del automóvil estaba abierta; y el hombre empujó a Nora al interior.

Rodaban por el camino de Bath, y pronto atravesaron un pueblo que Nora pudo identificar: Slough. En un cruce por una calle importante fueron detenidos por un agente de la circulación; y Nora sintió un impulso casi irresistible de gritar, para llamarle la atención. El hombre debió de darse cuenta, porque la apretó fuertemente el brazo.

—¡Líbrese muy bien de gritar! —le murmuró ferozmente; y ella se dejó caer en el rincón del coche.

Atravesaron Maidenhead, torcieron a la derecha y subieron la colina que conduce a Quarry Wood y Marlow. ¿Adónde la llevaban? A casa de Monkford, seguramente que no. Entonces recordó a Jackson Crayley y su jardín y la casita blanca que había detrás. Al parecer, éste era el objetivo de los raptores, pues el coche torció, bruscamente, antes de llegar al puente de Marlow; y por la ventanilla vio Nora las chimeneas torcidas del hogar del pobre Monkford. La casa inmediata sería la de Crayley. Con gran sorpresa, el coche no aflojó la marcha, sino que continuó hasta detenerse al borde de una pradera. Bien sujeta del brazo, fue obligada a bajar y caminar deprisa por la hierba, antes de que viera el resplandor del río y, a lo lejos, el brillo de una linterna china que se movía a sacudidas, en la proa de una embarcación.

Amarrada a la orilla había una lancha, a la que fue Nora obligada a pasar. No había nadie en ella, como pudo ver enseguida.

—Aquí sólo estamos usted y yo —le dijo el hombre, mientras el desconocido chófer desataba las amarras que sujetaban la barca—. Vamos a atravesar la esclusa de Temple, y no olvide lo que le he dicho antes. Supongo, señorita, que sabrá usted a lo que me expongo en este juego. ¡A quince años! No hay vida en el mundo que valga más que quince años de libertad. Sería capaz de estrangularla ahí mismo, donde está usted, y tirarla al agua antes de que el vigilante de la esclusa se enterase de lo ocurrido.

Había en su tono una malevolencia pavorosa, que hizo estremecer a la muchacha. Acurrucada en el rincón de la minúscula cabina, oyó el chapoteo de la lancha al dirigirse al centro de la corriente. Al poco rato el hombre gritó: «¡Ah de la esclusa!». La lancha disminuyó velocidad y se detuvo; luego continuó, con mucha cautela. Nora oyó el rechinar de las puertas de la esclusa al cerrarse. La embarcación fue elevándose hasta encontrarse al nivel de la esclusa. El hombre, que empuñaba el timón, hizo unas cuantas observaciones vulgares; y pronto se alejaron de las puertas de la esclusa, bogando, lentamente, río arriba.

Al oeste de Temple, el río torcía de pronto, y la orilla izquierda quedaba oculta por la frondosidad de los árboles. Hacia ella se dirigió la lancha. Asomándose furtivamente, Nora adivinó, más que vio, una casita de madera, tan próxima al agua, que las columnas que sostenían la escalera se hundían en el río.

—Desembarque —dijo, brutalmente, el hombre; y ella obedeció.

Él la siguió. Sacó una llave del bolsillo, la metió en el ojo de la cerradura y, con dificultad considerable, logró abrir la puerta. Después tiró de la amarra y la ató a una de las columnas; entró detrás de Nora, y cerró la puerta. Encendió una cerilla, miró alrededor y encontró una vela.

Se hallaban al parecer, en una de las dos habitaciones de que constaba aquella casita de campo. Estaba bien amueblada, pero una espesa capa de polvo cubría todos los objetos. De las paredes, corroídas por la humedad, pendían algunos cuadros antiguos; pesadas cortinas de terciopelo cubrían las ventanas.

—¿No conoce usted este sitio? —preguntó el hombre, que se había vuelto súbitamente comunicativo—. Aquí solía vivir Shelton.

¡Shelton! Un miedo insuperable la dominó. Era como si flotara en la casa el espectro del hombre que había tenido allí su hogar, que de allí había salido para su trabajo peligroso y finalmente fatal.

El hombre consultó su reloj de pulsera; y dio la vuelta a la habitación, acercándose a las ventanas. Cuando apartó una de las pesadas cortinas, vio Nora que las ventanas tenían fuertes postigos. Clay Shelton trabajaba y meditaba allí, en la oscuridad de la noche. Sobre aquella misma mesa, en la que se veían minúsculas huellas de ratones en el polvo, su pluma maravillosa había producido firmas tan iguales a las originales, que las personas cuya firma falsificaba no podían decir cuál de las dos era la suya…

—Voy a dar un vistazo a la lancha… ¡Estese aquí!

El raptor cerró suavemente la puerta detrás de él, y dio vuelta a la llave. Nora oyó el zumbido del motor de la lancha, y debió de comprender que la dejaba sola; pero, en aquel momento, sus pensamientos estaban concentrados en la polvorienta habitación y en el hombre que la ocupó en otro tiempo.

¡Aquél era el hogar de la Mano del Patíbulo!

Se estremeció. El parpadeo de la llamita de la vela pareció poblar aquella habitación de formas tangibles, que se movían y la miraban de soslayo. Tan viva fue la ilusión, que la muchacha cerró los ojos por un momento.

Estaba en pie, frente a una puerta que debía de comunicar con la alcoba de aquella casa; y cuando abrió nuevamente los ojos su mirada cayó sobre la manivela de la puerta, y vio, horrorizada, que se movía. Despacio, despacio… La puerta giró hacia ella; y por su borde resbaló una mano larga, amarilla.

XXVII

Nora se echó hacia atrás, mirando, espantada, la terrorífica aparición. Luego pudo ver un puño blanco y rígido, un trozo de tela almidonada y una manga negra.

—No se alarme usted.

Era Jackson Crayley.

Enseguida, se presentó por completo, con su cara larga y su bigote amarillo, lamentablemente caído. Iba vestido de etiqueta, y la incongruencia de su aparición en aquel sitio polvoriento y desolado habría excitado en otra ocasión la risa de Nora. Llevaba puesto el monóculo, y su cabello ralo y amarillo quedaba partido, en medio de la cabeza, por una raya impecable.

Miró con susto alrededor.

—¿Dónde está ese hombre? —preguntó.

—Se ha ido —contestó ella, con voz insegura—. Mister Crayley, ¿por qué me han traído aquí?

Crayley se rascó la barbilla, y Nora creyó que le temblaban las manos; pero esto podía ser una ilusión.

—No sé —contestó, desmañadamente—. Aquí estará usted perfectamente, jovencita.

Hubo una pausa, durante la cual él la contempló, sin alterar la lúgubre expresión de su rostro. Entonces fue cuando muy lentamente empezó la muchacha a sospechar que Crayley estaba aún más asustado que ella. De cuando en cuando volvía la cabeza; y en una ocasión Nora le vio alzar los hombros en un gesto de miedo; lo que le asustó momentáneamente fue la sombra grotesca que la bujía proyectaba sobre la pared.

—¿De veras se ha ido? —preguntó, refiriéndose al guardián—. ¡Sí que es una complicación!

Hizo un esfuerzo y se aclaró la garganta.

—Mucho me temo que esté usted en una situación difícil, miss Sanders. ¡Sí, muy difícil!

Se calló como para ordenar sus pensamientos; y agregó:

—No creo que nadie se haya encontrado nunca en una situación tan horrible como usted.

La repetición de aquellas palabras insustanciales motivó una fugitiva sonrisa en labios de la joven.

—Mi situación no puede ya ser muy mala, mister Crayley, porque ahora me defenderá usted.

El evitó su mirada.

—¿Quiere usted sentarse?

Sacó de la manga un largo pañuelo de seda y sacudió el polvo de una silla.

—Tengo que hablar con usted; y mucho me temo que por el tiempo que va transcurriendo me haya usted juzgado un grosero.

Obediente, Nora se sentó, preguntándose qué iba a ocurrir.

—El único medio de que dispone usted para salir de esta espantosa dificultad es… el matrimonio —empezó él—; en realidad, cuando llega el momento de pensarlo, cualquiera es bueno. Quiero decir que un tipo es tan bueno como otro… Claro está que me refiero al marido.

—No le entiendo, mister Crayley. No he pensado en casarme; y si me viera…

—Exacto.

Crayley afirmó con la cabeza como si hubiera anticipado lo que ella iba a decir.

—Si yo le pidiera que se casara conmigo, le contrariaría a usted muchísimo.

—¿Casarme con usted?

No quedó contrariada, pero sí extraordinariamente sorprendida.

—Eso es —afirmó él tenazmente—. Usted se casa conmigo mañana y todo sale a pedir de boca. Ya tiene usted alguien que la proteja de todos estos peligros.

Ella movió la cabeza.

—Pero yo no puedo casarme con usted, mister Crayley —protestó.

La expresión del rostro de Crayley fue casi cómica.

—¡Y tiene usted razón, por Júpiter, tiene usted razón! —se apresuró a exclamar—. Le voy a decir la verdad, miss Nora; idénticos escasos deseos tengo yo de casarme con usted. Pero quedaría atrozmente aliviado si usted se casara conmigo, porque…

Se llevó a los labios una mano que temblaba; y de nuevo miró alrededor, y bajó la voz.

—Será mejor que haga usted lo que le he dicho. Usted me da su palabra de honor de que mañana se casará conmigo, y yo me encargo de protegerla… Juro que la protegeré! Si usted no lo hace…

Con su pañuelo de seda se limpió el sudor que le brotaba de la frente.

—Si usted no lo hace…, ¡Dios mío!, ¡no sé lo que podrá suceder!

Nora estaba maravillada, pues aquella incoherente tentativa de explicación no aclaraba, en absoluto, el asunto.

—Yo aquí no soy nadie…; soy el último mono. Detesto cordialmente toda esta maldita cuestión. ¡La detesto, Dios mío! ¡Si yo pudiera evadirme de ella! ¡Si pudiera perder de vista este endemoniado río y este maldito país! Una vez estuve a punto de hacerlo, cuando estaba en Italia; pero me faltaron arrestos…

Bajó, lamentablemente, la cabeza.

—Me faltaron arrestos —murmuró—. ¡Señor, qué cobarde soy!

Ella esperó un poco; y como Crayley no continuara, dijo:

—No comprendo de qué se trata, mister Crayley, pero me parece percibir que quiere usted ser amigo mío. Sin embargo, el matrimonio es imposible…, absolutamente imposible. ¿No me ayudará usted a salir de aquí? ¿Por qué me han traído a esta casa?

Repentinamente, él levantó la cabeza, la miró un momento y proyectó hacia ella su índice extendido.

—No se mueva usted —murmuró.

Corrió a la puerta, trató de abrirla; y, al ver que estaba cerrada por fuera, cruzó la habitación, a grandes zancadas, y entró en el cuarto de donde había salido, cerrando la puerta tras de sí. Nora oyó un murmullo de voces, tan confuso, que, aunque se acercó a la puerta, no pudo distinguir las palabras. Hablaban tres personas, dos con voz de bajo y la otra con un murmullo sibilante.

Después, Crayley alzó la voz:

—¡No puedo, no puedo! ¡Dios mío! ¡No puedo!

Nora oyó a uno de los hombres gruñir algo, amenazadoramente, y luego, ruidos de pasos. La muchacha retrocedió de puntillas, apartándose de la puerta. ¡Si al menos pudiera escapar por una ventana! El río no le daba miedo; se sentía capaz de nadar como un pez.

La puerta se abrió, lentamente; y Crayley entró en la habitación. Si antes parecía cansado y enfermo, ahora tenía aspecto cadavérico. Se llevó a los labios un dedo tembloroso, y escuchó con atención; al poco rato, pareció convencido de que los dos hombres que habían hablado con él en la oscuridad se habían marchado.

Había en aquella cara de cadáver algo que Nora no había visto antes; una resolución extraña, una decisión que parecía definir un semblante que hasta entonces no había tenido carácter.

—Siéntese y no se preocupe —dijo, acercando a la mesa una silla polvorienta, sentándose él a su vez—. Tiene usted dos horas para decidirse; al término de este plazo, volverán.

—¿Quiénes son?

Crayley movió la cabeza.

—Nadie que usted conozca. Son la Gente Terrible.

—¿Está usted en su poder?

—¡En su poder, sí! ¡Completamente entregado a ellos!

Parecía que encontraba dificultad al hablar, y hasta en la respiración. Una o dos veces se llevó la mano a su descarnada garganta.

—¿Quiere usted casarse conmigo para salvar su vida?

—Sentiría muchísimo ofenderle —comenzó ella.

—No me ofende usted —cortó él, secamente—. ¡Y por Dios vivo, no se preocupe de mis sentimientos! ¿Quiere usted casarse conmigo para salvar su vida? ¿Quiere usted casarse conmigo…?

Crayley bajó la voz.

Ella le oyó y se estremeció.

—No me casaré con usted, en ninguna circunstancia.

—¿Ama usted a algún otro?

Parecía interesado en saber esto, como si en su curiosidad hubiera encontrado algo que, momentáneamente, le distrajera de su terrible situación.

—No lo creo —contestó Nora—; mas espero casarme algún día.

Jackson Crayley se levantó, repentinamente, y se dirigió de puntillas a la habitación interior. Estuvo ausente unos cinco minutos; cuando volvió llevaba en la mano un largo revólver de reglamento del Ejército, cuyo cilindro examinó cuidadosamente.

—Venga conmigo.

Nora obedeció, sin preguntar; le siguió a la habitación, que resultó, efectivamente, un dormitorio, y, por un pasillo estrecho, llegó a una puerta abierta. Había salido la luna; la muchacha vio un sendero que parecía cruzar una pradera interminable, pero que, en realidad, conducía a un camino estrecho que corría paralelo al río.

—Espere aquí.

«Aquí» era una desvencijada puerta de jardín. Ella le siguió con la mirada hasta que se desvaneció en la oscuridad; luego oyó su voz que la llamaba. La joven echó a andar, tropezando en el jardín, cubierto de hierbas, y llegó a otro sendero, formado por guijarros redondeados, que crujieron bajo sus pies.

Jackson Crayley estaba en la orilla del río inclinado sobre algo. Nora oyó el rechinar de una cadena. Luego, Crayley le preguntó:

—¿Puede usted ver la punta de la batea? No tengo luz, y no creo conveniente encender una cerilla.

La oscuridad era completa, porque los árboles extendían sus ramas por encima de sus cabezas. Inclinándose hacia delante, Nora buscó a tientas la proa de la embarcación, y cuando la hubo encontrado adelantó cautelosamente el pie. Por fin, pisó el fondo de la batea.

—Váyase hacia atrás —murmuró Crayley; y ella se acomodó en la popa de la embarcación.

La batea se inclinó durante un segundo, y luego empezó a moverse.

—¿Sabe usted manejar un remo? Ahí encontrará usted uno.

A los pocos momentos estaban en el centro del río.

—A favor de la corriente —murmuró Crayley.

A la derecha vio Nora el bulto sombrío de la casita.

—No haga ruido.

Con mucho cuidado, sin sacarlo del agua, manejaba Nora el remo. Por delante se alzaba el negro perfil de una colina. Era la colina que Nora había visto en su viaje a Marlow.

Una lanchita venía en dirección contraria, y llegaron justamente a tiempo de encontrar la esclusa abierta. Crayley no habló hasta que estuvieron lejos de la esclusa de Temple, ya en dirección a Marlow. Se acercó al extremo de la embarcación donde ella estaba sentada.

—Sólo hay un peligro —le dijo—. Si han descubierto nuestra fuga, tomarán una canoa eléctrica cerca de la esclusa de Temple y podrán darnos alcance…

Algo blanco, como un cisne alargado, salió disparado de la orilla derecha.

—¡Reme usted! —murmuró Crayley, casi sollozando—. ¡A la orilla! ¡Podemos escapar!

La blanca embarcación avanzaba con velocidad mareante. Cuando la batea de los fugitivos estaba a unos diez metros de la orilla, fue acostada por la canoa. Alguien se inclinó sobre la batea y cogió a la muchacha por los brazos, y ella gritó. En un segundo, fue arrastrada a la canoa y quedó con un pie colgando sobre el agua. Luchó desesperadamente; pero su fuerza no fue obstáculo para el hombre que la sujetaba. Y entonces, en un momento de inspiración, recordó un truco de jiu-jitsu, y cogiendo a su agresor por debajo del mentón con la palma de la mano, le echó la cabeza hacia atrás. El hombre la soltó por espacio de un segundo y ella se lanzó al agua con la velocidad del rayo, buceó por debajo de la canoa y nadó con vigor hacia el centro del río.

Brilló una linterna, y Nora vio otra cosa: una luz verde y roja que venía de Marlow. ¡Una lancha! Salió a la superficie, lanzó un alarido en el que puso todas sus fuerzas, y la canoa eléctrica giró hacia ella. Nora buceó nuevamente, saliendo detrás y a la derecha de la canoa. Esta hizo otro viraje, pero ahora las luces verde y roja estaban más cerca. Oyó a un hombre gritar, y de la lancha surgió un rayo de luz blanca. Sonó un disparo…, otro… Las balas zumbaron por encima de la cabeza de la joven. Algo chocó con el agua al lado de su cara.

¡Estaba enfocada por un rayo de luz, y una mano la cogió por el brazo!

Lanzó un gemido y quiso zafarse. Era preferible la muerte en el río a aquellos horrores que acechaban en la noche. Alzó la cabeza…, ¡y vio la cara de Arnold Long!

XXVIII

Los dos detectives llegaron a casa de mister Jackson Crayley a las diez y media de la noche. El sosegado mayordomo les hizo pasar a un saloncito, donde los posos de whisky en una copa y un cigarro puro medio consumido anunciaban la proximidad del amo de la casa.

—Voy a anunciar su visita a mister Crayley —dijo el mayordomo.

Sin embargo, volvió a los pocos minutos con la noticia de que su amo no estaba en casa.

—Hace cerca de una hora que no le he visto, pero tiene costumbre de pasear de noche por el jardín; a veces, hace una pequeña excursión por el río, en su lancha motora.

—¿Dónde la guarda? —preguntó el inspector Long.

El mayordomo le enseñó el camino del embarcadero.

—Ahí está la lancha; entonces debe de haber salido en el coche.

Cuando llegaron al cobertizo donde solía estar encerrado el automóvil, quedó confirmada esta presunción, porque el garaje estaba vacío.

—¿Ha venido alguien esta noche?

—Nadie, señor. Recibimos muy pocas visitas. Lo cierto es que no estaríamos aquí de no haber ocurrido esa tragedia de Heartsease, que ha trastornado todos los planes de mister Crayley.

—¿Está usted seguro de que no ha venido nadie? —insistió Arnold, mirando fijamente al mayordomo.

—Absolutamente seguro, señor.

El inspector reflexionó un momento.

—¿Cuántas llamadas telefónicas ha atendido usted esta noche?

El mayordomo se disponía a cortar bruscamente toda información ulterior, cuando Arnold le reveló su cargo oficial.

—Creo que han sido dos.

—¿Dónde está el teléfono?

El aparato estaba en el despacho. Arnold lo descolgó y llamó a la central. Había tenido permanentemente un detective en la central, desde el momento en que entró en sospechas de Jackson Crayley; pero la dificultad de encontrar un hombre que entendiera el idioma danés le hizo prescindir de esta vigilancia. Le contestó el jefe de noche.

—Dos comunicaciones, mister Long; ambas desde Londres. Yo las he intervenido; pero, como siempre, fueron en danés.

—¿Podría usted decirme la hora exacta?

—La última hará una media hora; la primera, al anochecer.

Arnold estaba ahora convencido de que la última llamada había enviado al río a Jackson Crayley.

Pero si la muchacha no había sido conducida allí, ¿adónde la habrían llevado? El Apostador sabía que Shelton tuvo escondites en la orilla del río, y aunque se había descubierto uno de éstos, probablemente existían más. Envió al sargento Rouch al embarcadero de Meakes, para que alquilara una lancha, y esperó en el jardín, paseando por el borde de la pradera, hasta que la lancha llegó, doblando la curva. Daban las once en la iglesia de Marlow cuando la embarcación empezaba a abrirse camino río arriba.

Estaban entre Marlow y la esclusa del Temple cuando Arnold oyó el alarido de Nora, y dirigió la lancha en la dirección del grito.

—Alguien que está de juerga en la orilla —aventuró Rouch.

Volvió a sonar el grito; y después, justamente delante de ellos, Arnold vio la canoa eléctrica y oyó el grito de «¡Socorro!». Esta vez había sonado a menos de veinte metros de él. Proyectó sobre el río la luz de su linterna y pronto vio una cabeza. ¡Una mujer!

En aquel momento sonó el primer tiro, y una bala silbó por encima de la lancha. Alguien le tiroteaba; pero no por ello apagó su linterna. Fue acercándose cada vez más a la nadadora, y cuando la reconoció la llamó por su nombre.

Nora estaba desmayada cuando Arnold la acomodó en los almohadones de la lancha. Mientras la sacaba del agua se desvaneció la canoa eléctrica. Si el inspector hubiese tenido su atención menos ocupada, habría podido ver cómo la veloz embarcación se deslizaba hacia la presa y desaparecía en la sombra de los árboles sobresalientes.

—Vuelva a la casa de Crayley —ordenó, y el barquero hizo virar la lancha y la puso a favor de la corriente.

Cuando llegaron a la orilla florida, Nora estaba medio despierta, y con su ayuda pudo andar hasta la casa; pero durante un buen rato no pudo referirle los horrores de la noche.

Hubo, pues, un molesto retraso. El inspector pidió por teléfono ayuda a Marlow. Pero Marlow está en Buckinghamshire, y la orilla meridional del río en Berkshire, y el registro de la orilla meridional era de la exclusiva competencia de la policía de Berkshire. Transcurrió una hora antes que, en una falúa motora, llegara de Maidenhead el primer contingente. Después de haber requisado dos gasolineras, se procedió al registro de las orillas septentrional y meridional. La canoa eléctrica fue encontrada en medio del río; estaba vacía. No se halló el menor rastro de Crayley, a pesar de que se registraron ambas orillas con minucioso cuidado.

El vigilante de la esclusa informó de que no habían pasado por la misma otras embarcaciones y que él no había visto nada.

—Oí los disparos y unos gritos —dijo—. En realidad, no me he acostado, creyendo que se había cometido un asesinato o algo por el estilo.

Más allá de la presa llegaron a la vieja «cabaña» de Clay Shelton. Arnold desembarcó y forzó la puerta con una palanca de hierro que llevaba con tal propósito. La vela se había consumido por completo; no había pruebas de presencia humana. Long entró en el dormitorio y lo encontró vacío; la puerta situada al final del pasillo también estaba cerrada.

—Aquí no hay nadie. No iban a ser tan incautos que volvieran. Que alguien encienda esto —dijo, señalando una polvorienta lámpara de aceite que pendía sobre la mesa.

Examinó minuciosamente todos los muebles de las dos habitaciones; pero no encontró documento ni papel de ningún género. Lo único de interés que vio estaba en una librería adosada a una de las paredes. Era un tomito titulado Encanijados, cuyo autor era Gregory Bates.

Long, que había hecho un estudio del individuo, sabía que aquél era uno de los seudónimos de Clay Shelton. Era un hombre inteligente; nadie conocía el grado de su inteligencia. Arnold sabía que sostenía teorías originales y reprobables a la vez. Tenía la comezón de la escritura.

Arnold volvió unas cuantas páginas llenas de polvo y le llamó la atención un pasaje:

El hombre, en su relación con la sociedad, debe aceptar el lugar que le han asignado sus congéneres más afortunados (todos los cuales están decididos a que no se coloque como ellos), o bien saltar las barreras que le constriñen, y, por su propia voluntad, buscar un picacho y un castillo en que encerrarse. Semejante hazaña exige la supresión del sentimiento, su completo aislamiento de cualquier clase de especies y su absoluta segregación de los intereses de la comunidad…

El Apostador sonrió irónicamente, porque allí estaba expresada, en pocas palabras, toda la filosofía de Clay Shelton; también en aquel pasaje estaba el secreto íntimo de la Gente Terrible.

—Va a amanecer dentro de una hora, mister Long —le dijo el jefe de la policía de Berkshire—. Creo que podríamos aplazar hasta entonces todas las pesquisas.

Había ya bastante luz para apreciar huellas de neumáticos en la carretera; pero tardaron un tiempo considerable en descubrir el pequeño automóvil de dos plazas que había conducido a Jackson Crayley a aquella desolada mansión. Estaba oculto tras un matorral, a unos cien metros de la cabaña; y en el asiento estaba todavía el guardapolvo que había traído en el viaje.

—Yo me pregunto cómo pudo llegar hasta aquí —dijo Long—. Pero más me intriga saber cómo ha escapado.

—Naturalmente, dará usted una orden de detención contra él —insinuó el hombre de Berkshire.

—Sí —contestó, pensativo, Arnold—. Siempre pude dar esa orden; pero lo malo es que no estoy muy seguro de que su detención diera resultado alguno.

Conocía lo bastante las costumbres de Jackson Crayley para comprender que aquel viaje nocturno debió de contrariarle enormemente; porque, prescindiendo de su conducta, era perezoso por naturaleza, y en el fondo, un tonto, un tonto de buen corazón. Arnold no podía reprimir un sentimiento de admiración por aquel encanijado, que había hecho frente a peligros desconocidos por ayudar a Nora Sanders.

Pero ¿dónde estaba Jackson Crayley? Él era la clave de la situación, el eslabón débil en la fuerte cadena de la Gente Terrible.

Long salió a la pradera que se extendía al lado de la casa, y quedó en silencio, contemplando el cielo. Debido a las curiosas revueltas del río, estaba entonces mirando la aurora. Los árboles proyectaban su negra silueta contra el horizonte del Este; y, bajo una de sus ramas, vio Arnold lo que le pareció ser un miembro roto que se balanceaba suavemente. Llamó la atención del inspector de Berkshire sobre aquello.

—No deje usted que ninguno de sus hombres pase por debajo de ese árbol —le dijo—. Hay que descolgar ese objeto.

Algo le distrajo de su contemplación; y cuando volvió a mirar al árbol había más luz y se veía perfectamente el miembro roto. Long lanzó una exclamación, pidió apresuradamente la lancha y después de saltar a ella descendió, lentamente, río abajo, hacia el objeto oscilante. Era el cuerpo de un hombre vestido de etiqueta. Tenía las manos atadas a la espalda y en la pechera de la sucia camisa había una palabra escrita con caracteres rojos: Sorraeder!

—¿Qué diablos es eso? —preguntó el hombre de Berkshire, sorprendido.

Arnold Long no contestó. Sus nociones de danés eran muy rudimentarias; pero sabía que sorraeder significaba traidor.

XXIX

—Era una rúbrica teatral —decía el Apostador; informando al coronel MacFarlane—. El pobre diablo había muerto antes de que lo ahorcaran; una bala le había atravesado el corazón, según declaró el forense.

—¿Son daneses esos individuos?

—No, señor. Ignoro cuál sea su nacionalidad. Algunos de ellos pueden haberse educado en Dinamarca, por razones que yo veo clarísimas. ¿Le he enseñado alguna vez esto?

El inspector Long sacó del bolsillo una cartulina en la que figuraba cierto número de fechas:

1 junio 1854. J. X.T. L.

6 septiembre 1862.

9 febrero 1886.

11 marzo 1892.

4 septiembre 1896.

12 septiembre 1898.

30 agosto 1901.

18 julio 1923.

1 agosto 1924.

16 agosto.

—Sí; ya me lo ha enseñado usted.

El coronel, hombre metódico, contó el número de fechas.

—Hay una más que antes —observó; y el Apostador le dirigió una sonrisa de verdadera complacencia.

—La han añadido recientemente; en realidad, hace dos días.

—La fecha del primero de agosto era, naturalmente, para Monkford —dijo el jefe, pensativamente—. ¿Debo deducir que el dieciséis de agosto…?

—Es para mi humilde persona —dijo Arnold, jovialmente—. Sí; han decidido eliminarme, y han elegido como fecha el dieciséis de agosto; de modo que me queda aproximadamente una semana de vida. En cierto sentido, estoy contento.

—¿Está usted cansado de la vida? —preguntó el jefe, mirándole fijamente.

—Cansado de esta clase de vida, sí. Diga, coronel, ¿recuerda usted la observación que me hizo sobre el hecho curioso de que Clay Shelton no atentara nunca contra el banco de mi padre?

—Sí, recuerdo. ¿Habló usted con su padre de ello?

Arnold asintió.

—Y voy a volver a hablarle hoy.

Había en su tono un acento raro, que llamó la atención del coronel.

—¿Está usted en buenas relaciones con su padre?

—Excelentes. Pero mi anciano padre lleva mucho tiempo molestándome, y creo que ya es hora de que vaya a verle.

No aclaró que las molestias, más o menos imaginarias, que le causaba su padre eran los repetidos esfuerzos de sir Godley para que se retirara de la policía. Aquella mañana, al regresar a Londres, había encontrado una carta de su padre; y esto fue lo que le había decidido a intervenir.

Marchó directamente de la Jefatura de Policía a la plaza Berkeley, y sir Godley, que se estaba vistiendo para una fiesta campestre, le envió recado de que subiera a su habitación.

—¿Has digerido mi carta? —le preguntó.

Arnold se instaló en la butaca más confortable de la habitación.

—La carta que me has escrito no solamente es indigesta, sino que me ha puesto malo.

—¿Eh? —gruñó sir Godley, luchando con la corbata.

—¿Recuerdas que te dije que me extrañaba el hecho de que Clay Shelton nunca pensara en desvalijar tu banco?

—Sí, algo recuerdo de eso.

—Y, sin embargo, sé que retiró ochenta mil libras de tu banco… Acabo de descubrirlo.

Sir Godley no se inmutó.

—Llevas camino de ser un gran policía.

—Los sarcasmos no me hacen mella —replicó Arnold, con calma—. He descubierto tu secreto, papaíto. En realidad, lo descubrí hace bastantes días; pero hasta hoy no he tenido tiempo de venir a ponerte la bomba. ¿Quién nació el primero de junio de mil ochocientos cincuenta y cuatro?

—¡Sabe Dios! —exclamó su padre, contemplándose cuidadosamente en el espejo.

—¿Quién fue J. X. T. L.? ¿Fue John Xavier Towler Long? Para evitarte la pena de mentir a tu único hijo, yo mismo contestaré. ¡John Xavier Towler Long era Clay Shelton!

—¿De veras? —preguntó sir Godley, sin interés, al tiempo que clavaba un alfiler en su corbata de seda.

—¡Y Clay Shelton, a quien yo envié al patíbulo, era tu hermano!

Sir Godley no pestañeó.

—¿Cómo lo has sabido?

—En la barca de Shelton encontré cierto número de fechas, y sospeché que cada una de ellas tenía importancia especial. La primera era una fecha que adiviné enseguida; representaba el nacimiento de un hombre: primero de junio de mil ochocientos cincuenta y cuatro. Al lado de ella había cuatro iniciales: «J. X. T. L.». Ahora bien: la X es una inicial muy particular, y solo podía referirse a uno de entre cuatro o cinco nombres. Registré los anales de la familia Somerset, buscando el nombre de todos los niños nacidos el primero de junio con estas iniciales, y enseguida encontré a John Xavier Towler Long. Towler es nuestro apellido de familia, el apellido de mi bisabuela, si no estoy equivocado.

Sir Godley asintió.

—De todas maneras, me habría chocado la coincidencia del apellido, pero en los anales vi claramente el nombre del padre de J. X. T. L., que es el apellido de mi abuelo, que se casó dos veces. Tú fuiste el hijo del segundo matrimonio.

Sir Godley volvió a hacer un gesto afirmativo.

—¿Por qué no me lo dijiste?

Su padre sonrió.

—No es, precisamente, un motivo de orgullo el parentesco de un hombre del carácter de John. Y si te he de decir la verdad, yo apenas le conocí. Me llevaba diez años, y sólo le recuerdo como un joven que robó a mi padre y desapareció después de un episodio particularmente escandaloso, probablemente la cosa más desgraciada que hizo en su larga y perversa vida.

—¿No sabes más de él?

—Nada en absoluto. Hasta que vi su retrato en los periódicos, no tenía la menor idea de que fuera pariente mío; y allí entonces no lo habría reconocido.

—¿Y has sabido siempre que era Clay Shelton?

Sir Godley se volvió; estaba ligeramente pálido.

—Sí; siempre he sabido que era el pícaro más grande que ha habido en el mundo, que destrozó el corazón de mi padre y que nos arruinó a mí y a mi familia. Por eso he querido siempre que abandonaras tu profesión. Era natural que no quisiera que le llevaras a la horca; al fin y al cabo, por sus venas corría la sangre de mi padre. En particular, quise apartarte de la policía cuando supe que había dejado una cuadrilla para llevar adelante su trabajo.

—¿La falsificación? Yo creí que esto se había acabado.

—Se ha acabado y no se ha acabado. Clay (le llamaré así porque éste era su diminutivo cuando niño) ha debido de ser un trabajador infatigable. Probablemente, ha dejado un gran número de documentos falsificados. La banda no tiene dinero. Clay no era hombre capaz de ahorrar ni para sí ni para sus asociados. Puedes creerme si te digo que la Gente Terrible está en mala situación económica; y que, por este motivo, vas a tener muchos disgustos.

—¿Qué disgustos?

Sir Godley se encogió de hombros.

—Yo he interpretado que Monkford murió asesinado; el motivo fue el dinero. Ahora, a ti te toca hablar, Arnold. Dime lo que ha ocurrido.

Sir Godley escuchó en silencio hasta que su hijo hubo terminado, y entonces movió pausadamente la cabeza.

—Van detrás del dinero de Monkford y, naturalmente, la muchacha no es más que un instrumento en el plan. ¡Pobre Crayley!

—¿Lo conocías?

—Naturalmente. ¿Quién no conocía a Crayley? ¿Y dices que sospechabas de él? ¿Cuándo empezaste a sospechar?

—El día que detuve a Clay Shelton en Colchester se encontraba allí Crayley. Y estaba para asegurar la estafa; de eso estoy convencido. Clay Shelton nunca llevaba armas. Después de su detención examiné su ropa y no encontré pruebas de que hubiera llevado una pistola en el bolsillo posterior del pantalón. Era el cómplice quien llevaba el arma; y el cómplice, en este caso, era Crayley, que fracasó en su intervención. Cuando entró en la lucha no llevaba otra intención que deslizar una pistola en la mano de Shelton, y esto es lo que hizo. Yo seguí la pista de la pistola. Había sido comprada en Bélgica, hacía seis meses…, y precisamente seis meses antes había estado Jackson Crayley pasando el invierno en Spa. Hablando con propiedad, estaba en Spa cuando fue comprada la pistola, aunque no pudimos comprobar que fuera Crayley el que la compró. Probablemente la adquirió por mediación de algún criado; pero no se pudo aclarar este extremo. Desde entonces he tenido vigilado a Crayley. Dime, padre, ¿conoces a miss Revelstoke?

El baronet negó con la cabeza.

—De vista. En realidad, me la han presentado; pero no la conozco, y nunca he oído hablar de ella en relación con Clay Shelton. Debo decirte que me parece muy inverosímil la insinuación que quieres hacerme, porque se trata de una señora de conducta irreprochable, según los antecedentes que tengo de ella.

—Una dama honorabilísima. ¿Quieres que te diga lo que es… o lo que era? Era la tesorera y prestamista de la banda de Clay Shelton. El mismo Monkford me dijo, en una ocasión, que había llegado a tener en su banco tres cuartos de millón, réditos de la finca de un hermano fantástico. Por lo que pude descubrir, nunca ha existido tal hermano. Quizá esta mujer haya estado actuando sin darse cuenta de que ayudaba materialmente a la Mano del Patíbulo.

—Las mujeres de esa edad son, por naturaleza, idiotas. Puede que descubras que está sometida a hombres como Henry; aunque no alcanzo a comprender cómo Henry, abogado respetable, puede inspirar sospechas como asesino en potencia. A mí me parece que Clay organizó esta extraordinaria asociación porque era un genuino proyectista y un brillante general. Pero no me explico que continúen después de su muerte…

—Tú mismo has citado el motivo, padre. Esta gente está arruinada. Tienen ciertos documentos que pueden serles de utilidad. Buscan el dinero; y la venganza no es más que un hecho accesorio. Mataron a Monkford para poder traspasar su fortuna a Nora Sanders.

—Por la cual te interesas, de un modo desordenado. Pero no me importa; yo toleraría hasta a una nuera por el placer que me causaría verte dedicado a algún trabajo respetable y productivo.

Arnold lanzó un bufido.

—¡A la Banca! —exclamó desdeñosamente—. ¡A prestar dinero en gran escala! Prefiero ser buen policía…

—Eso es lo que me preocupa. Nunca serás un buen policía; pero deseo ardientemente conservarte vivo.

Arnold Long había experimentado una rara emoción cuando, después de una paciente búsqueda en los anales de la familia Somerset, se enteró de que el hombre a quien había enviado a la horca llevaba su propio apellido. Por indiferente que le dejara el destino de los malhechores, no pudo evitar que le corriera un escalofrío por la espalda cuando llegó a la desoladora conclusión de que Clay Shelton era su tío carnal. Se preguntó si la Gente Terrible conocería este detalle; y deseó, ardientemente, que lo ignorara.

Entonces se le ocurrió una idea. El arma favorita del inspector Long era la sorpresa. El método que más triunfos le había proporcionado consistía en arrojar una bomba verbal y observar el efecto que producía en la víctima. Había circunstancias en que, hasta la mente mejor equilibrada y el rostro mejor dominado, se traicionaban a sí mismos. Miss Revelstoke poseía ambas cualidades. Arnold decidió poner bajo sus pies una bomba que, por lo menos, le arrancara la careta tras la que se ocultaba la verdadera mujer.

Tomó esta resolución en el camino hacia el sanatorio adonde había sido conducida Nora Sanders.

XXX

Evidentemente, un sanatorio era el lugar menos apropiado para el carácter de Nora Sanders. Arnold Long tuvo que escuchar las protestas de la muchacha; pero se mantuvo firme en su decisión.

—No estoy quebrantada ni he sufrido un ataque de nervios —dijo ella—. Y creo que es completamente innecesario…

—Dice el médico… —comenzó Arnold.

—El médico dirá lo que le parezca —interrumpió Nora—. Aquel pequeño ejercicio de natación me sentó divinamente; y en cuanto a aquella horrible droga… ¿Qué era?

—Cloruro de butilo. Tiene fama entre los narcóticos violentos. Concedo que tiene usted un aspecto magnífico, Nora Sanders; acepto la teoría de que las drogas y el baño son los mejores tónicos para el cuerpo humano; comprendo que lo único que necesitaba es un día de descanso. Sin embargo, opino como el médico; e insisto en que tiene usted que aceptar la estancia en el sanatorio y permanecer una semana sin ver a nadie; fíjese usted bien: sin ver a nadie.

—Tengo que ver a miss Revelstoke.

Arnold se rascó, pensativamente, la barbilla.

—No sé, no sé. Sí; podría usted verla, pero en mi presencia. De otro modo, no será recibida aquí. Yo admiro inmensamente a miss Revelstoke; pero nunca me ha parecido una señora muy alegre. Lo que yo quiero es que usted se reponga…

—Lo que usted quiere es librarme del peligro; y cree usted que lo conseguirá manteniéndome encerrada, con un detective a la puerta de mi habitación y otro paseando por delante de la ventana.

—Es perfectamente cierto —dijo, motivando la sorpresa de Nora.

—¿Qué le ocurrió a mister Crayley?

—No lo sé; pero creo que escapó.

—¿Va usted a tomar alguna medida contra él?

Arnold negó con la cabeza.

—Ninguna en absoluto. En realidad, sólo podemos conservar un grato recuerdo de él.

Al salir del espacioso dormitorio con ventanas a la plaza Dorset, donde Nora era, en realidad, una prisionera, Arnold entró en el despacho de la directora de la institución y le dio ciertas instrucciones.

—Ninguna clase de periódicos. Revistas y novelas, todas las que quiera, pero suprimidos rigurosamente los periódicos y la conversación.

Tranquilizado con la promesa de que sus instrucciones se cumplirían escrupulosamente, salió a la calle con cierto optimismo que hacía mucho tiempo no sentía.

Le telefonearon, más adelante, que miss Revelstoke iba a visitar a su secretaria a las seis de la tarde; y cinco minutos antes de esta hora se encontraba ya Arnold esperando a la señora en la sala de visitas del sanatorio. No pareció que a miss Revelstoke la sorprendiera mucho el encuentro, su actitud fue cordial y hasta jocosa.

—Es usted precisamente el hombre que quería ver, mister Long. ¿Qué le ha ocurrido a esta infortunada niña? Ese ayudante de usted, mister Rouch, que no es lo que se dice un hombre comunicativo, me habló de que la habían raptado y que estuvo a punto de morir ahogada; pero, naturalmente, no lo puedo creer.

A la débil luz del crepúsculo, el inspector Long examinaba con atención el rostro de la dama. Había envejecido en el curso de las últimas semanas; sólo conservaba el brillo invariable de la mirada. Tenía en la cara profundas arrugas, y la boca, antes firme, pendía ahora en las comisuras. Sin embargo, no podía suponerse que su jovialidad fuera completamente fingida. En este caso, habría que proclamarla la mejor actriz del mundo.

—Me han dicho que ha muerto Crayley —continuó.

—Sí, ha muerto —respondió Long—; pero no se lo diga usted a miss Sanders.

Miss Revelstoke movió la cabeza.

—Es terrible… Primero, Monkford, y luego, Crayley. Me han causado mucha pena estos fallecimientos.

—Se ha olvidado usted de Clay Shelton —dijo Arnold, con aire de inocencia, pero espiándola ávidamente—. Mi infortunado tío…

¡Había puesto el dedo en la llaga! La cara de la vieja se puso rígida y dura. Entornó incrédulamente los ojos y luego le miró con franqueza.

—No le he entendido bien. ¿Dice usted…?

—Mi tío. Era hermanastro de mi padre; yo creí que usted lo sabía. Su verdadero nombre era John Xavier Towler Long. ¿Tampoco sabía usted esto? Yo conozco muchas cosas del tío John. En 1883 se casó con una muchacha llamada Paynter y la abandonó inicuamente. Me dice mi padre que esta mujer ha muerto hace poco tiempo.

En un segundo la vieja recobró su sangre fría.

—Nunca pensé que pudiera usted tener una familia de tan malos antecedentes, mister Long —dijo, mirando su reloj—. ¿Cree usted que puedo ya entrar a ver a Nora?

—Entraremos juntos —contestó el Apostador, decisión que fue una sorpresa para la mujer.

—Yo tenía que hablar reservadamente con ella de algunos asuntos.

—Descuide usted. Me taparé los oídos —replicó él obsequiosamente; y la acompañó, de mala gana, a la habitación de Nora.

La muchacha estaba echada en la cama; y dejó el libro que leía al aparecer miss Revelstoke.

—¡Mi pobre niña! —exclamó ésta, acercándose a ella—. ¡Qué desgraciada es usted, que se mueve, como mister Long, en una perpetua atmósfera de melodrama! ¿Se siente usted mal?

Nora movió la cabeza y fijó en Arnold una mirada de reproche.

—En mi vida he estado mejor que ahora; pero se empeñan en que tengo que estar aquí.

—Quien se empeña, naturalmente, es mister Long. ¡Qué felicidad para usted contar con una devoción tan fraternal!

—Maternal —corrigió Arnold.

La mujer le miró un momento.

—¿Puedo hablar a solas con Nora un instante?

Arnold se acercó a la ventana y se puso a contemplar el tránsito de la plaza Dorset. Tenía un oído maravillosamente fino; y, como si lo supiera, miss Revelstoke convirtió su voz en un murmullo casi inaudible.

—¿Quiere usted que venga Henry a visitarla?

Nora titubeó, y miró hacia la ventana ante la que estaba Arnold.

—No se lo pregunte, porque odia a Henry —dijo miss Revelstoke—. Yo quiero que le vea usted a solas. ¿Puede usted?

De nuevo miró Nora al detective, mordiéndose los labios.

—No sé. Creo que hay orden de que no me dejen ver a nadie. Dígame usted de qué se trata.

—Tiene algo que decirle a usted… Algo que dijo Monkford antes de firmar el testamento.

Viendo que la mirada de la muchacha volvía al ventanal donde estaba Long, la vieja sonrió.

—Bueno, no la molesto más; no le diga nada de lo que hemos hablado.

—¿Ha oído usted algo de mister Crayley?

Long escuchó estas palabras, y se volvió rápidamente.

—Nada —contestó la vieja, después de un momento de reflexión—. Nada en absoluto.

Nora suspiró.

—Se portó muy bien conmigo —dijo en voz baja—, y temo…

Movió la cabeza sin terminar la frase.

Arnold Long sabía perfectamente qué era lo que temía la joven. No sería difícil interceptar la noticia de la muerte de Jackson Crayley.

XXXI

A la mañana siguiente, dos hombres comparecían ante el tribunal de Westminster, sujetos ambos a la misma acusación: conducción de automóviles sin licencia e imprudentemente. Ambos recibieron la condena de seis meses sin protestar, y hasta con evidentes señales de alivio.

—A los dos os debían ahorcar —les dijo Arnold Long, en el pasillo, después de pronunciada la sentencia.

—Oiga usted, mister Long —replicó, en voz alta, el individuo sin mentón—; ya nos han dado la medicina, y usted no tiene derecho a venir ahora a provocarnos.

—Yo tengo treinta y tres acusaciones contra vosotros —prosiguió Arnold, con desprecio—, probablemente treinta y cinco; de modo que no os insolentéis mucho conmigo, porque puedo llevaros a presidio para toda la vida. A vosotros os designaron para matarme a mí; y yo no miro con simpatía a los homicidas, mucho menos si se trata de mi joven vida. Vosotros estáis perfectamente enterados de esta cuestión…

—Ya nos ha interrogado usted antes, y no hemos dicho nada —replicó el más fuerte de los dos—. Fue un accidente, como usted sabe muy bien; pero usted, como «poli», no puede ser un testigo imparcial. Me extraña que algunos de ustedes no caigan muertos cuando pronuncian el juramento.

Mientras hablaba, miraba a todas partes menos a Long.

—Ven, muchacho —le dijo a su compañero, y habrían escapado en dirección a las celdas si no los hubiera detenido el carcelero.

—Déjenles que se vayan —dijo Long, con sonrisa maligna—. Por el hilo se saca el ovillo.

El hombre sin mentón se volvió, evidentemente a disgusto.

—Hemos declarado todo lo que sabemos, mister Long —dijo, respetuosamente—. Nos colocó en esta faena un viejo que quería vengarse de usted, y…

—¡Cierra la boca! —gritó el otro—. ¡Estás hablando demasiado!

Había en aquella terrible conjura muchas cosas que intrigaban al Apostador Long; pero ninguna tan desesperante como la misteriosa comunicación que existía entre algún miembro de la Gente Terrible y los tipos más miserables de la gente maleante. A aquel viejo le llamaban también el Profesor; pero Arnold no creía en su existencia.

La misma Gente Terrible era una clase aparte. Eran individuos demasiado listos para unirse a las criaturas sin honor y sin fe, que pasan un año rodando por cárceles y tribunales y el siguiente haciendo méritos para volver; que terminan una larga condena en el presidio de Dartmoor y disfrutan de un brevísimo paréntesis de libertad, antes de recorrer nuevamente su vía dolorosa.

No hay honor entre los ladrones. El postre de una buena comida puede ser la traición. No conocen más amos que sus propios apetitos, más lealtad que la que les inspira el miedo.

¿Cuál era el lazo de unión? Arnold no encontraba la respuesta. Cualquiera que fuera, debía de estar en condiciones de encontrarse con el mundo de la delincuencia en su propio ambiente, sin despertar las sospechas ni llamar la atención de la vigilante policía. Suponiendo que este hombre fuese mister Henry, él, como abogado, podría encontrarse en situación favorable. Pero Henry no se dedicaba a causas criminales, y apenas si intervenía en asuntos civiles. Trabajaba, principalmente, en el Tribunal de la Cancillería.

A pesar de todas sus deficiencias, el sargento Rouch era una autoridad en esta cuestión; el jefe subalterno conocía a todos los ladrones de Londres; sabía al dedillo la historia de sus familias, porque tenía una memoria prodigiosa; y estaba cuidadosamente interesado en su conservación. Cuando el inspector Long le habló del asunto, movió la cabeza.

—No sé —confesó—. Si existiera esa organización de criminales en cuadrillas, hace muchos años que yo estaría enterado.

Aunque esto era desalentador, Arnold prosiguió sus investigaciones; envió un hombre a Deptford y otro a Notting Dale (el East End y Limehouse, como viveros de criminales, sólo existen en las fecundas imaginaciones de los escritores), y los reforzó con un pequeño ejército de confidentes, esos cimbeles sin cuya ayuda la policía tropezaría a cada paso.

Cuando aquella noche regresó a su casa, encontró una carta. No era necesario mirar el sello; en un ángulo del sobre campeaba el rótulo: «Little Heartsease, Berkshire»; y en la dirección reconoció Arnold la letra de mister Cravel.

Abrió la carta. Estaba escrita a máquina, y decía así:

Querido mister Long: Como puede usted suponer, la temporada ha terminado desastrosamente para nosotros. Pero mister Monkford fue tan buen amigo nuestro, que su fallecimiento me hace olvidar todo mi disgusto personal. ¿Le interesaría a usted conocer una teoría que yo he forjado y que, a primera vista, puede parecer fantástica? Si quisiera usted venir por aquí alrededor del 16, que será cuando yo esté en Heartsease, me gustaría hablar con usted del asunto.

Arnold hizo un gesto. ¡El 16 de agosto! Era la proverbial invitación de la araña; y el Apostador decidió encaminarse a la red. Quizá estuviera en ella el Profesor para darle la bienvenida.

Dobló la carta y la guardó en un cajón de la mesa; pero, aunque sonreía, no estaba muy divertido. La fecha grabada en el tablero era la misma que señalaba la carta. Se había grabado la fecha y se le había hecho la invitación para darle una falsa sensación de seguridad hasta que amaneciera el día 16. Entre el 16 y aquel momento, estaba el período de peligro. Cualquiera de los intermedios podía ser el del destino; la perspectiva no era muy agradable. La Mano del Patíbulo, que había matado al humilde verdugo, al juez, al fiscal y al banquero, cuyo ingenio había hecho caer a Clay Shelton, se le acercaba ahora, dispuesta a cumplir en él la terrible amenaza. Tan fuerte fue la realidad del peligro, que cuando su criado dio un golpecito en la puerta, Arnold se levantó de un salto.

—¡Vaya! —exclamó el Apostador, impresionado por su propio nerviosismo—. ¡No hay que sentir miedo! ¡Adelante!

Con aquella orden abría paso al peligro, y se enderezó para afrontar cualquier destino que le aguardara.

El criado entró en el despacho, cerró la puerta tras sí y dijo, en voz baja:

—Miss Alicia Cravel solicita ser recibida por el señor.

XXXII

—Que pase —ordenó Arnold; y, enseguida, Alicia Cravel entró en el despacho.

Venía, como siempre, muy bien vestida. Pero no fue su atavío lo que atrajo la atención de Arnold, sino que era una Alicia distinta de la muchacha reidora que había conocido en Heartsease. Estaba pálida; tenía un gesto duro, y parecía que no había dormido en una semana. Se le quedó mirando en silencio, hasta que el criado hubo salido de la habitación.

—No; gracias —contestó a la invitación—. Prefiero estar en pie.

Había en su voz la misma dureza que en su rostro. Evidentemente, la vida no era muy agradable para miss Alicia Cravel; y el cambio no podía explicarse únicamente por el desastre que había privado a Little Hearthsease de sus magníficos beneficios anuales.

Las primeras palabras de la joven no pudieron ser más sorprendentes.

—¿Aprecia usted en algo su vida? —preguntó.

—Claro, muchísimo.

Arnold contemplaba sus manos enguantadas, que la muchacha mantenía cruzadas sobre la cintura y por entre las que asomaba un bolso de malla de oro.

—Lo mismo que Crayley —dijo ella, mirándole con fijeza.

Su actitud era tan extraña, que el detective pensó que habría bebido, o le habría ocurrido algo peor.

—Jackson Crayley amaba la vida. Usted le consideraba un imbécil. Usted creía que su jardín era una afectación, y que no le interesaba. Pero lo cierto es que su color y su aroma hacían la vida digna de vivirse. Jackson amaba las cosas bellas.

Arnold esperó, sin apartar la vista de las manos de Alicia.

—Supongo que habrá en la vida algo que le guste a usted…, además de llevar a la gente a la cárcel… y al patíbulo… Quizá también le gusten a usted las cosas bellas… Le gustaría ver salir el sol, y ver las flores, y la primavera…

Su voz se quebró casi en un sollozo; y tuvo que hacer un violento esfuerzo para contenerse.

—Sí, me gustan las cosas bellas, y aborrezco lo feo —contestó Arnold, con brusquedad.

Se acercó a ella con las manos metidas en los bolsillos de la americana y se quedó mirándola con la cabeza inclinada, pues Alicia era mucho más baja que él.

—Me gustan las cosas buenas, y aborrezco las malas. ¿Es esto anormal?

—No, pero Jackie pensaba lo mismo —contestó Alicia, en voz baja—, y ahora está muerto. ¡Muerto!

Se cubrió los ojos con una mano y se tambaleó ligeramente, por lo que Arnold se apresuró a acercarle una silla.

—No, no quiero sentarme —protestó ella, con impaciencia—. Le voy a decir una cosa que me cuesta mucho trabajo, Apostador Long. ¡Le odio a usted!

Su voz era casi inaudible, pero su odio estaba bien patente; brillaba en sus ojos, y la línea recta de sus labios lo subrayaba.

—¡Le odio a usted! ¡Oh! ¡No sabe usted cómo le odio! Pero no quiero que muera, ¿me entiende usted? ¡No quiero que muera!

Con el puño cerrado golpeó suavemente la mesa a cada palabra.

—¡No-quiero-que-muera! ¡Quiero que viva! Estoy cansada, enferma, de tener constantemente en mis narices el olor de la sangre. ¡Constantemente el olor de la sangre!

Extendió violentamente los brazos; y Arnold temió que aquello acabara en un ataque de histerismo; pero de nuevo logró ella reprimir sus emociones.

—No tengo más motivo que éste para desear que usted viva. Estoy harta de muertos, de sus espectros y de las cosas que acostumbraban llevar, y hacer y mirar.

Le miró con expresión de intensa angustia.

—¿Quiere usted dejar este caso y marcharse?

—¿Por qué quiere usted que me marche? Y, además, ¿cómo podría dejar el caso, según usted dice?

—Yéndose al extranjero por cuatro meses, por dos meses… ¡Un mes bastaría!

Respiraba agitadamente y estaba muy pálida.

—Voy a decirle algo más —continuó, sin aliento—. Una noche llegaron casi a matarle. Me enviaron a mí para evitar que sacara usted una pistola. ¿No recuerda usted aquella noche del tiroteo en la plaza Berkeley? Yo le referí a usted la patraña de mi rapto. Usted sospechó; lo vi cuando me preguntó en qué teatro había estado, y no me preocupé de lo que pudiera hacer conmigo. ¡Ojalá me hubiera usted enviado a la cárcel! ¡Ojalá estuviera yo en la cárcel hasta que todo se hubiese terminado! Yo intervine en el complot para asesinarle.

—¿Quién fue el hombre?

Alicia hizo un gesto de impaciencia.

—No puedo decírselo… Usted sabe que no puedo decírselo. Pero allí estaba yo, yo, yo…

Se golpeaba el pecho con el puño.

—¿No le basta esto? ¿Por qué no me manda detener? A esto es a lo que he venido. A esto y a prevenirle a usted.

—¿Quién fue el hombre? —repitió Arnold.

—¡No sea usted imbécil! ¿Qué le importa? ¿Es que cree usted que se lo voy a decir?

—¿Fue su hermano?

—Sabe usted perfectamente que mi hermano estaba aquella noche en Little Heartsease, porque hizo usted sus investigaciones. Al día siguiente, fue usted a verle y mandó a uno de sus hombres a interrogar a los camareros y a las doncellas. Esto no le satisfizo; su enviado interrogó también a los huéspedes, uno por uno.

—¿Fue Henry?

—¡Henry! —exclamó, despectivamente, la muchacha.

Luego volvió a su terrible seriedad.

—Comprenderá usted que me he arriesgado mucho al venir a verle. Desde que he entrado en este despacho no ha apartado usted la vista de mis manos. Pero he podido matarle en tres ocasiones. Usted cree que esto es jactancia, pero le aseguro que es la pura verdad. Algún día podré demostrar lo que he dicho.

El rostro de Arnold expresó cierto escepticismo.

—Está usted asustado porque soy una mujer, y no se atreve a caer sobre mí. Pero aunque yo fuera un hombre, no podría usted cogerme ni disparar…

Levantó sobre la cabeza su mano enguantada y pareció que chasqueaba los dedos. Surgió un relámpago brillantísimo, que cegó a Arnold y le hizo retroceder, tambaleándose. Cuando abrió los ojos no vio más que diez mil soles que bailaban delante de él; y, al cabo de un rato, percibió una nubecilla de humo blanco que rodaba lentamente por el techo.

—Nada; un fogonazo de magnesio —dijo ella con tranquilidad—. Yo cerré los ojos al encenderlo; usted los tenía abiertos. Podía haberle matado como a un perro, si hubiese querido. Y ahora, ¿me cree usted?

Arnold respiró, profundamente.

—¡Le aseguro que la creo! —exclamó, con vehemencia—. Esto es nuevo para mí, miss Cravel.

—¿Nuevo? Ellos conocen cientos de cosas nuevas como ésta. Han fallado en tres ocasiones, Apostador Long, pero al final le matarán.

Su gesto despectivo fue sustituido por una expresión de serenidad.

—Hoy he sufrido un ataque de honradez y he venido a decirle a usted eso. Temo dos cosas: temo que le maten a usted y temo que fracasen en su intento. Porque si fracasan la próxima vez, usted los cogerá, y esto será el final de todo. ¿Va usted a detenerme? Yo me arrodillaría ante usted si me mandase detener. No estoy loca, Long. Nunca he estado tan cuerda como ahora. Pero estoy harta…, harta…

Arnold sacó la carta del cajón de la mesa y se la tendió a Alicia. Ella leyó el primer renglón y se la devolvió.

—Ya la conozco. ¿Va usted a ir?

—Sí.

—¿El dieciséis?

—Sí.

—¿Qué espera usted?

—Disgustos.

—¡Y va usted a meterse en la boca del lobo! —exclamó ella, apretando los dientes—. ¡No sabe usted lo que le aguarda en Hearthsease!

La amenaza le produjo a Arnold un escalofrío en la espalda; pero el Apostador no replicó, observando cómo ella se quitaba los guantes ennegrecidos y se ponía otro par que sacó del bolso.

—No puedo obtener nada de usted. Esto era lo que yo me temía. ¿Dónde está miss Sanders?

—En un sanatorio —replicó Arnold, comprendiendo después que la contestación no era precisa.

—Y allí está segura, ¿verdad? —preguntó ella, sonriendo.

—Absolutamente segura. Un policía pasea continuamente por delante del edificio y otro está toda la noche sentado en una dura silla de madera a la puerta de la habitación.

—La cogerán si se lo proponen.

—¡Apuesto…!

—No apueste. Perdería.

Pareció que iba a decir más, pero cambió de opinión; se volvió, abrió la puerta y se detuvo para disparar la flecha final.

—Nora Sanders es muy necesaria a su Gente Terrible. De una necesidad vital. Nunca adivinará usted por qué.

—Porque están arruinados —replicó, vivamente, Arnold.

Cambió la expresión de Alicia.

—¿Arruinados? —preguntó, verdaderamente asombrada—. ¿Quién se lo ha dicho a usted?

—Están arruinados. Alguien ha echado mano de las reservas y hay que poner un puntal.

Ella le miró pensativamente, frunciendo los labios.

—¿Sí, eh? —dijo en voz baja—. Pues ¡tenga usted cuidado de Nora Sanders!

Arnold comprendía que Alicia había dicho la verdad. Durante mucho tiempo después de su partida, estuvo paseando por el despacho, deteniéndose frecuentemente a observar los débiles esfuerzos de su criado para hacer salir el humo por la ventana abierta, pues el humo del magnesio es difícil de disipar.

Luego se sentó ante la mesa; y con el lápiz dibujó un plano del sanatorio donde estaba Nora Sanders. Era cierto, como dijo Alicia, que había tomado las más exquisitas precauciones para que no se repitiera el rapto que por poco termina tan desastrosamente para la muchacha.

Se acercaba el fin de la Gente Terrible. La cuadrilla se desintegraba ante sus ojos. Pero, en las convulsiones de la agonía, podían dar un último golpe.

Arnold salió para el sanatorio con objeto de interrogar a la directora. La mujer rió cordialmente ante la idea de un rapto.

—Naturalmente que aquí está segurísima. Sobre todo estando el sanatorio rodeado por la policía.

Cuando salían al vestíbulo les llegó de arriba el ruido de un gemido, y la matrona sonrió.

—No se alarme usted. Un caso de nervios; una joven que nos trajeron esta tarde. No tiene absolutamente nada más que histerismo. Se hace la ilusión de que está muy enferma, y la hemos admitido a condición de que se esté quieta.

—¿No será una molestia para los demás enfermos?

—Esta noche la vamos a trasladar. He visto al médico y le he dicho que no puedo tenerla aquí. La pobre criatura anda como usted o yo; pero insiste en que se la trate como a una inválida.

El inspector Long regresó a su casa sintiéndose más tranquilizado respecto a Nora, aunque no pudo olvidar del todo la amenaza de Alicia Cravel.

No estaba su criado, pero había dejado una nota escrita sobre la mesa: «Tenga la bondad de mandar llamar al sargento Rouch».

Poco trabajo le costó encontrar a su subordinado.

—Creo que he hallado la comunicación entre la Gente y los muchachos —le dijo el sargento por teléfono. Rouch decía «muchachos» siempre que se refería a los que estaban fuera de la ley—. ¿Quiere usted que vaya a verle?

—Sí, venga enseguida.

Un cuarto de hora después, llegó el sargento Rouch, acompañado de un hombre pálido, del que dijo que era la mejor nariz de Londres. Una nariz es un confidente de la policía, que obtiene grandes beneficios económicos de su desaprensivo trabajo. Aquel hombre —conocido entre la gente del bronce con el apelativo del Jefe había sido cocinero en un restaurante popular— era un caso excepcional entre las narices, pues había logrado mantener cierta especie de respeto entre la misma clase a la que había traicionado.

—Dígale al inspector lo que me ha dicho a mí.

El hombre pálido miró con desasosiego a los dos policías, se pasó la lengua por los labios y empezó a hablar con voz dura.

—Por lo visto, ustedes a quien buscan es al Profesor. Yo le he visto muchas veces en Bermodsey y Deptford. Conoce a todos los jefes: a Kallini, a Jacobs, a Pablo el Griego.

—¿Cómo es?

—No tan alto como usted; un poco más que yo… y delgado. Va siempre vestido de negro y lleva una corbata muy grande, como los artistas que pintan cuadros.

—¿Edad?

—No sé —el espía reflexionó un momento—. Muy viejo. Tiene el pelo blanco y muy abundante. Le llaman el Profesor.

Nunca se le había visto en los sitios donde se reúnen los maleantes para planear sus robos o dividir las ganancias. El espía pálido conocía todos estos lugares. El Almohadón Azul, en la carretera de Blackfriars, donde se habían proyectado algunos de los más grandes golpes de Inglaterra; el Vivero, en la colina de Notting, donde se negociaban diamantes de todos los valores; o aquella tabernucha en el camino de Whitechapel, donde se subastaban, casi públicamente, los objetos robados.

—Siempre se encuentra con ellos al aire libre. El puente del canal es uno de sus lugares favoritos. Dicen en Deptford que es un gran comerciante del West End, que compra los objetos procedentes del robo; pero yo nunca he oído que haya comprado nada a los muchachos.

—Usted conoce a Ruffy el motorista.

—Claro que le conozco —contestó el espía—. Es un individuo de Deptford. Acaban de condenarle a seis meses, por imprudencia en el manejo del volante. Dicen que el Profesor le dio cien libras por un trabajo.

—Entonces ¿no se puede ver a ese profesor en ningún sitio?

—No. Cuando va a venir, manda una nota a uno de los jefes, diciendo dónde van a encontrarse; y nadie se entera del punto de cita. Yo sé con quién se citó hace tiempo: con Henry el Lancero. ¿Le conoció usted, inspector? Era el individuo que, por equivocación, mató un labrador en un campo.

(Esta era la versión que de la muerte de Henry el Lancero había salido de las investigaciones del Juzgado.)

¡Y, por si era poco, el Profesor! De todos los rasgos desconcertantes del caso, éste era el más difícil de comprender.

Arnold dio al espía instrucciones en el sentido de que, siempre que el Profesor se presentara o hubiera probabilidades de que se presentara en sus lugares de cita favoritos, lo comunicara a la Jefatura. Por primera vez, desde que se atravesó en su camino la sombra de Clay Shelton, estaba inquieto. No tenía esto nada de extraño, pues Nora Sanders había ya llegado a ser el foco contra el que se dirigía todo el ingenio y toda la villanía de la Gente Misteriosa.

Estaba casi completamente agotado, y al quitarse la chaqueta y desabrocharse el cuello recordó su jactancia de permanecer despierto por espacio de cuatro noches. Por lo menos, una noche sin dormir era relativamente fácil de pasar; pensó que era lo elemental, y, haciendo un gesto de resignación, se despojó del cuello, entró en el cuarto de baño y abrió los grifos.

El ruido de los chorros de agua le impidió oír el timbre del teléfono hasta que volvió al despacho para buscar las zapatillas. Entonces descolgó el auricular.

—De la oficina —le dijo el operador.

Arnold creyó que sería Rouch quien le llamaba; pero quedó sorprendido al oír una voz de mujer, y aunque se notaba que quería desfigurar la voz, reconoció al poco tiempo la de Alicia Cravel.

—¿Es usted, Long? ¡Saque inmediatamente del sanatorio a Nora Sanders!

—¿Por qué?

—No me pregunte el porqué. Tiene usted menos de media hora. ¡Si no es usted un idiota, haga lo que le digo!

—Pero…

Y entonces Arnold oyó el clic que indicaba que había sido colgado el aparato.

XXXIII

¿Sería un ardid? ¿Sería un complot para sacar a la muchacha del sanatorio a fin de tenerla más accesible? Sin embargo, para Arnold no había duda de la sinceridad y la emoción con que le había hablado Alicia Cravel. Por poco que entendiera a los hombres y las mujeres, debía creer que Alicia había hablado muy en serio, que estaba absolutamente segura de que algún peligro, terrible e inminente, acechaba a Nora Sanders.

Arnold llamó al sanatorio; la directora se había acostado; pero la enfermera de servicio le dio noticias satisfactorias.

—Sí, aquí está el subordinado de usted. Nada ha sucedido, y miss Sanders estaba durmiendo.

También habló con el detective, que le confirmó la noticia tranquilizadora.

Volvió al cuarto de baño, cerró los grifos, vaciló durante unos segundos y luego empezó a vestirse después de quitar el tapón del desagüe. Y, sin comprender el motivo, se sintió nuevamente ágil y despierto.

Hasta que estuvo completamente vestido, no empezó a sospechar que era una tontería ir al sanatorio. No podría hacer más que el policía de servicio. Sin embargo, decidió ir, despacio, hacia la plaza Dorset. La noche estaba hermosa; el West End estaba atestado de gente, porque era la hora de salida de los teatros.

El camino del sanatorio le llevaba por la calle Berkeley y la plaza Berkeley, y se le ocurrió visitar a su padre, que, a pesar de la hora avanzada, estaría seguramente en su despacho. Había luz en el vestíbulo cuando oprimió el botón del timbre; y, a los pocos momentos, le abrió la puerta el ayuda de cámara de su padre, que, por lo general, sustituía al lacayo cuando sir Godley trabajaba por la noche.

Cuando Arnold vio la cara preocupada del sirviente, el corazón le dio un vuelco.

—¿Dónde está mi padre? —preguntó.

—No lo sé, señor. Salió hará cosa de una hora, para echar una carta. Sir Godley tiene la costumbre de echar él mismo sus cartas por la noche, con objeto de dar un pequeño paseo; pero, generalmente, no tarda más de diez minutos.

Arnold entró en la biblioteca; todas las luces estaban encendidas, prueba evidente de que su padre contaba con volver enseguida.

—¿Se llevó el sombrero?

—Sí, señor; el sombrero y el bastón.

Uno de los cajones del escritorio de sir Godley estaba medio abierto, y Arnold lo abrió del todo. Estaba vacío. El Apostador silbó suavemente. En aquel cajón guardaba sir Godley una pequeña pistola. En otro tiempo, cuando Arnold era niño, había, en vez de la pistola, un revólver de reglamento de la Marina; y, en cierta ocasión, había recibido una severa reprimenda por haber cedido a la curiosidad, examinando el extraño y hermoso instrumento que se guardaba en aquel cajón.

Arnold llamó al viejo servidor, para quien sir Godley apenas tenía secretos.

—¿Se lleva sir Godley la pistola cuando sale a echar una carta?

—Sí, señor; es una costumbre reciente.

La chimenea atrajo entonces la mirada de Arnold. La parrilla estaba llena de papeles quemados. No tenía el inspector Long motivo alguno para curiosear en los asuntos de su padre; pero estaba mucho más alarmado de lo que se atrevía a confesarse; y aunque aquellas cenizas negras y retorcidas eran, probablemente, facturas atrasadas que su padre había destruido aquella noche, se inclinó y empezó a rebuscar entre ellas. Un manojo de cartas había ardido en bloque; y, en el centro, algunos trozos de papel chamuscado habían escapado a la acción del fuego; sólo en uno de ellos pudo Arnold descubrir algunas palabras. Era un pedazo triangular de papel, que contenía lo que, evidentemente, había sido una fecha y una dirección. No estaba ésta íntegra, pero se leía claramente la palabra «… hague», y la fecha «12 de enero de 1881». Arnold volvió el papel y por el otro lado leyó unas cuantas palabras escritas con hermosa letra; «… a menos que… ayudes… hermano… crisis».

Unida a esta carta había una especie de nota, una tira alargada de papel, cuyos restos calcinados acercó Arnold a la luz. Aún era visible la tinta. Era una letra de cambio, extendida a nombre de su padre; pero no se podía descifrar el nombre del librador. Arnold arrojó al hogar todos aquellos fragmentos.

—No es preciso que diga a mi padre que he estado husmeando en sus asuntos privados —le dijo al criado, que presenció todas sus manipulaciones.

El viejo servidor, que en el curso de su vida había servido muchas veces de pararrayos a su joven amo, asintió:

—¿Adónde cree usted que ha ido, señor?

—Dios lo sabe —contestó el Apostador.

Salió a la plaza, se encaminó al buzón más próximo y allí se encontró con el inevitable guardia, una de esas fuentes de información sin cuyo auxilio el descubrimiento de los crímenes sería infinitamente más angustioso de lo que es.

El guardia había visto a sir Godley y había hablado con él; y tenía que dar un informe bastante alarmante.

—Debo decirle que su padre se comportó de un modo muy raro, mister Long. Mientras yo estaba hablando con él, pasó un taxi, y creo que he reconocido al caballero que lo ocupaba; mejor dicho, lo vi perfectamente; era un caballero anciano, con el pelo blanco, una gran chalina negra y lentes de concha.

Arnold quedó con la boca abierta. Aquello era una descripción bastante aproximada del Profesor.

—¿Qué hizo mi padre?

—Eso es lo que me chocó. Atravesó corriendo la calle, saltó a otro taxi que había parado y le vi sacar la cabeza por la ventanilla y dar instrucciones al conductor. Me parece que quería alcanzar al caballero anciano.

Arnold Long volvió a la casa de su padre tremendamente intrigado. Tranquilizó al criado con unas breves frases y continuó su camino hacia la plaza Dorset. El ejercicio le estimulaba la mente, que requería más estímulo que de ordinario para explicar la excentricidad de su padre.

¿De qué conocía sir Godley al Profesor? ¿Y por qué aquella rápida visión le impulsó a prescindir de toda compostura y perseguir el taxi en que viajaba aquel hombre?

¡El Profesor! Cuanto más pensaba Arnold en aquel ser inexplicable, más intrigado se encontraba. Era el único miembro de la confederación a quien no podía localizar. Más aún: era el socio dominante, el cerebro y el corazón de la Gente Terrible.

Al cruzar la calle Oxford oyó un repique de campanas y miró su reloj de pulsera de esfera luminosa. Las once y media. Pronto se convencería de que no había novedad en la plaza Dorset; y volvería a esperar el regreso de su padre.

La plaza estaba desierta; el único signo de animación era la Gran Estación Central, en el otro extremo, ante la que se detenían taxis que traían personas que salían de los teatros y volvían a sus casas en el campo.

Un hombre que paseaba ante la fachada del sanatorio le saludó.

—Sin novedad, mister Long. Han sacado a esa muchacha histérica, y, por cierto, ha armado un escándalo tremendo.

—¡Ah! Sí, la histérica. Ya sé a quién se refiere —contestó Arnold, recordando la descripción que le hiciera la matrona de la nueva enferma ingresada durante el día.

El policía de servicio en el vestíbulo fue quien le abrió la puerta apenas llamó. Tampoco él tenía nada que comunicar; y la enfermera de noche, que bajaba en aquel momento la escalera, le dijo que miss Sanders dormía tranquilamente.

—Precisamente me he asomado a su alcoba al bajar —añadió—. Temía que la hubiera despertado el estrépito que ha producido la enferma de los nervios al salir.

—¿Podría verla?

Arnold no comprendió por qué había hecho aquella ridícula pregunta. La enfermera no se escandalizó, porque la práctica de su profesión le había hecho insensible a la sorpresa. Sin embargo, vaciló.

—No sé si a la directora le gustará; pero puede usted asomarse, aunque sin hablar.

Arnold Long la siguió escalera arriba, maldiciendo su propia tontería. En el descansillo del primer piso, la enfermera se detuvo y se llevó un dedo a los labios. Abrió la puerta de la alcoba de Nora y le invitó a asomarse.

Una lamparilla proyectaba sobre la cama su luz débil, pero suficiente para distinguir la figura de la durmiente. La muchacha tenía la espalda vuelta a la puerta, y sólo un rizo descarriado se mostraba por encima de la sábana.

¿Un rizo?… Long frunció el ceño.

Y el rizo era negro.

En dos zancadas atravesó la habitación, sin hacer caso de las protestas de la enfermera.

Dejó caer la mano sobre un hombro delgado y lo sacudió. La muchacha no estaba dormida y fijó en el detective sus ojos asombrados. Eran unos ojos pardos; y la cara vuelta hacia él era dura y macilenta.

—Mister Long, ¿qué está usted haciendo? —exclamó la enfermera, que entonces vio la cara que había en la almohada.

—Pero ¡si ésta no es miss Sanders! —exclamó.

No, no era miss Sanders. En aquel momento, Nora Sanders viajaba a una velocidad fantástica hacia Berkshire, donde el director de Little Heartsease estaba dispuesto a recibirla…, y esta vez no tendría que entenderse con Jackson Crayley, sino con un hombre que no conocía la piedad ni el miedo.

XXXIV

El inspector Long adivinó lo que había ocurrido antes de que la muchacha acostada empezara a balbucir excusas.

—Levántese y vístase. Queda usted detenida, por complot. Haga venir a una enfermera que se quede con esta mujer hasta que esté dispuesta a salir de aquí.

Bajó la escalera con la enfermera de noche, que le refirió lo que había sucedido.

Habían traído a aquella muchacha por la tarde, recomendada por un médico. Al parecer, sufría un ataque de histerismo; y había estado llorando y quejándose hasta bien avanzada la noche. Cuando el médico llegó, antes de la cena, la directora le pidió que se llevase a la enferma, porque perturbaba a los demás pacientes, y él prometió enviar una ambulancia a recogerla. La ambulancia había llegado, a la hora convenida, conduciendo a dos camilleros uniformados; y bajo la vigilancia del médico llevaron la camilla hasta la alcoba de la enferma.

—Yo estuve con ellos hasta entonces —dijo la enfermera—, pero el médico me pidió que bajara para buscarle una sábana de repuesto. Estuve ausente unos tres minutos.

—Y durante ese tiempo los camilleros narcotizaron o redujeron al silencio con amenazas a miss Sanders, y fue a ella a quien metieron en la camilla, en vez de la joven histérica. ¿No oyó usted gritar?

—Sí, precisamente cuando llegaba al final de la escalera. Creí que sería mistress Dennsey.

Arnold Long estaba lívido.

—Bien —dijo simplemente—. En realidad, no se le pueden exigir a usted muchas responsabilidades. Yo debí haber sospechado algo de esto cuando me hablaron de esta enferma histérica. Su habitación estaba al lado de la de miss Sanders, ¿verdad?

No le quedaba más que dar el informe a la Jefatura de Policía y avisar a todos los puestos que siguieran a la ambulancia automóvil, cuyo número había tomado el policía de servicio que vigilaba al exterior del sanatorio.

Se había olvidado de su padre hasta que, a las tres de la mañana, en un intermedio entre los partes que recibía de la Jefatura, le telefoneó el criado del baronet.

—Sir Godley no ha vuelto todavía, señor —le dijo.

Arnold sintió un escalofrío por la espalda. Le era necesario todo su valor. Se echó atrás en la silla; y, con un tremendo esfuerzo de voluntad, borró de su mente todo sentimiento. Era un inspector de policía, que tenía el deber de aclarar la desaparición de un hombre llamado Godley Long y de la secretaria de miss Revelstoke. Si pensaba de cualquier otra forma sobre estas dos personas, acabaría por volverse loco.

Y no eran aquellas personas las únicas que habían desaparecido durante la noche. Miss Revelstoke había salido al anochecer para una reunión, y a las tres de la mañana no había vuelto a su casa. El abogado Henry estaba también ausente; al parecer, acompañaba a miss Revelstoke. Pero había un hombre que estaba en su puesto. A las cuatro de la mañana, contestando a una llamada telefónica, habló mister Cravel.

—¡Ah! ¿Es usted, Long? ¿Ocurre algo?

—Le estoy llamando desde medianoche —contestó el Apostador—. ¿Dónde ha estado usted?

—¿Desde medianoche, dice usted? ¡Eso no es verdad! Me he acostado a las once y tengo el teléfono a la cabecera de la cama. ¿Qué quiere usted?

No era aquella la voz de un hombre que acabase de despertar; era una voz clara, viril, muy despierta.

—Voy a ir a verle ahora —contestó el inspector—. ¿Está ahí su hermana?

Hubo una pausa.

—No. Mi hermana no está aquí; está en Londres; ya sabe usted dónde vive —y le dio el número del teléfono.

—Estaré ahí dentro de una hora —dijo Long.

Ya había llamado a Alicia Cravel; pero no pudo obtener de ella ninguna información; y cuando envió a un subordinado para que la condujera a la Jefatura, se enteró de que había salido pocos minutos antes de la llegada del policía.

Amanecía y lloviznaba cuando el potente automóvil de la policía rodaba veloz por la gran carretera del Oeste, en dirección a Berkshire. Al pasar ante la casa desalquilada donde habían llevado en otra ocasión a Nora Sanders, Arnold sintió un impulso de detener el coche y hacer un registro; pero el sentido común le dijo que la Gente Terrible habría llevado a Nora a cualquier parte del país menos allí. Cravel estaba enterado, y hablaría. Antes de salir de la Jefatura, el inspector Long sostuvo una conferencia con sus superiores; y el viejo jefe de policía se creyó obligado a hacerle una advertencia.

—Vaya usted, Long. Haga todas las pesquisas que pueda; pero no se salga de los procedimientos legales.

—Todos los medios son legales para mí, coronel; pero no olvidaré su consejo.

Aquél era, pues, el gran golpe que la banda había estado planeando. Se habían apoderado del dinero de Monkford por medio de Nora Sanders, y ahora iban a encontrar un medio para quedarse con la fortuna del difunto banquero. Iban a casar a la muchacha con un miembro de la banda, y una vez hecho esto, en condiciones que imposibilitaran la defensa de Nora Sanders, le presentarían el hecho consumado y le desafiarían a afrontar las feas consecuencias que tendría el escándalo.

Había ya pasado por Egham y rodaba por las colinas hacia el camino de Ascot, con el sargento Rouch dormitando a su lado, cuando vio una figura en pie al lado de la carretera. Era una mujer, y les hacía gestos de que pararan. Arnold echó los frenos; el coche patinó de un modo peligroso y se detuvo a un metro del lugar donde estaba la muchacha. Antes de bajar vio Arnold que era Alicia Cravel. Un cochecito de turismo volcado en la cuneta explicaba su presencia allí.

—Adiviné que era usted —le dijo, anhelosamente—. ¿Adónde va?

—A Heartsease, a ver a su hermano.

—¡Por Dios, no vaya usted! —exclamó Alicia, juntando las manos en un gesto de súplica—. ¡No vaya, mister Long! He querido adelantarme a usted, pero se me rompieron los frenos al bajar la cuesta. No vaya… ¡Prométame que no irá!

Alicia presentaba un aspecto lamentable; apenas tenía seca una pulgada del cuerpo, porque la lluvia arreciaba ahora y ella no se había molestado siquiera en levantar la capota de su coche al salir de Londres.

—¿Qué es lo que teme usted? ¿Qué va a ocurrir? ¿Sabe usted que han raptado a Nora?

—Sí, lo sabía, y le previne. Pero no empeore las cosas. Es la muerte lo que le espera en Heartsease, mister Long. Jamás soñé que llegaría a intentar salvarle la vida, y, sin embargo, lo estoy haciendo…

—¿Dónde la han llevado?

—No lo sé… Sinceramente, no lo sé. Si lo supiera probablemente no se lo diría; pero no lo sé.

El inspector contempló el coche volcado y luego miró a la joven.

—Entre usted aquí; yo la llevaré el resto del viaje.

—No. Déjeme usted en Sunningdale. Allí puedo alquilar un automóvil.

—¿No va usted a Heartsease?

—No.

Con ayuda de Rouch se acomodó Alicia en el interior del coche. Arnold vio que temblaba de frío. Sacó una manta, se la extendió por las rodillas y ella le dejó hacer.

—¿Sabe usted que mi padre también ha desaparecido?

—¿Su padre? ¿Es sir Godley Long? ¿Dónde ha ido?

Evidentemente, Alicia no relacionaba la desaparición de sir Godley con la Gente Terrible, porque parecía muy poco interesada.

—Me siento débil, horriblemente débil —murmuró—. Creo que estoy así desde la muerte de Jackie. ¡Pobre Jackie!

Unas lágrimas rodaron por sus pálidas mejillas. Arnold la oyó sollozar y quedó tan turbado como cualquier hombre en presencia de una mujer que llora.

Más allá del paso a nivel de Sunningdale detuvo el coche, por orden de Alicia, ante un garaje que no mostraba la menor señal de vida.

—Aquí no encontrará usted coche.

—Sí, lo encontraré —insistió ella—. Hay un vigilante nocturno.

—¿Dónde va usted?

—Vuelvo a Londres. He hecho todo lo que podía…

Le tendió la mano.

—Adiós, mister Long. No debería desear su bien, pero lo deseo. Si es verdad que hay otra vida, como cree la gente, y entra usted conscientemente en ese otro mundo, recordará usted que he querido librarle de la muerte…

La voz se le quebró en un sollozo; dio media vuelta y echó a andar, rápidamente, por el caminito que bordeaba el garaje, hacia una puerta que, indudablemente, sabía que daba entrada a las habitaciones del vigilante.

Arnold prosiguió su camino, con un extrañó miedo que hasta entonces no había sentido. Tan segura estaba Alicia de que la muerte le aguardaba en Heartsease, que casi le había comunicado su fe.

XXXV

Al cabo de diez minutos de viaje, pararon ante las enormes puertas del parque de Heartsease; y al penetrar en la temible mansión, Arnold se sintió oprimido por una inusitada sensación de peligro. Mister Cravel estaba esperándolos en el pórtico; y aunque la hora era bastante intempestiva, estaba vestido con escrupuloso cuidado y, según observó Long, afeitado.

—¿Por casualidad ha visto usted a mi hermana, mister Long?

—No.

—¿No?

Cravel soltó la carcajada.

—Me ha telefoneado hace cinco minutos desde Sunningdale, y me ha dicho que ha tenido usted la bondad de llevarla a un garaje.

—En este caso —replicó Arnold, fríamente—, no tengo más remedio que haberla visto.

En una mesita del vestíbulo había tres tazas y una cafetera humeante.

—Me pareció que le gustaría tomar una taza de café al llegar —dijo Cravel—. Le aseguro a usted que no contiene ningún veneno ni narcótico.

Y como Arnold no se decidiera, añadió:

—¿Quiere usted que lo pruebe primero, mister Rouch?

La invitación era irresistible, y Arnold bebió complacido una taza.

—Me alegro de que haya traído al sargento Rouch —dijo Cravel, sin que viniera a cuento.

—¿Por qué?

Cravel alzó sus cuadrados hombros.

—Cuando pesa sobre uno la sospecha de toda una ola de terribles crímenes, siempre es agradable tener un testigo, aunque sea un testigo hostil. He mandado encender fuego en la habitación número siete. Es una del juego que ocupó Monkford. ¿No es usted nervioso?

—¿Y por qué allí? —preguntó, serenamente, el Apostador.

El director volvió a encogerse de hombros.

—No creo que haya usted llegado aquí a las cinco de la mañana para mandar reservar una habitación para el año próximo —dijo, secamente—. Lo cierto es que espero una entrevista más bien desagradable; y como sé respetarme, prefiero que nuestra conversación se mantenga más o menos privada.

Como no funcionaba el ascensor, subieron por la escalera hasta el segundo piso, y Cravel se apartó para que los policías entraran en el conocido gabinete.

Ardía en la chimenea un buen fuego de leña, y Arnold se quitó el abrigo, mirando pensativamente a Rouch.

—Me parece, sargento, que debería usted esperarme abajo.

El obediente Rouch salió de la habitación.

—Mucho me temo que el servicio esté bastante deficiente —dijo Cravel—. Sólo he conservado los camareros indispensables para atender al hotel durante el invierno; pero si usted desea algo, tendré mucho gusto en servirle.

Se veía que Cravel había llevado adelante su proyecto de hacer pasar la escalera por el conjunto de habitaciones. En el descansillo de la escalera había una pared a medio levantar; y de la suciedad general del pasillo se deducía que los albañiles habían empezado ya la obra.

—Ahora, Cravel, quiero tener con usted una explicación, y le prevengo que se le está acabando la cuerda. ¿Dónde está miss Sanders?

Cravel sonrió.

—¿Y cómo voy a saberlo yo? No me he movido de aquí durante toda la semana. La última noticia que he tenido, por conducto de miss Revelstoke, fue que Nora Sanders había sido raptada por alguna persona o personas desconocidas, y había sido salvada del modo más heroico por el príncipe de los detectives, el Apostador Long.

—Fue sacada de un sanatorio la noche pasada —dijo Arnold— y su amigo el Profesor es el autor de…

—¿Mi amigo el Profesor? Pero ¿quién demonios es mi amigo el Profesor?

—No voy a discutir con usted. He venido a encontrar a Nora Sanders, y usted me va a decir dónde está.

Los dos hombres se miraron fijamente; y en los ojos de Arnold vio Cravel un destello que ya conocía de otra ocasión. Sin embargo, no parpadeó; su boca dura estaba aún curvada en una sonrisa.

—Me parece que está usted un poco aturdido, mister Long —dijo, tranquilamente—, y creo que hasta que se calme es inútil que hablemos, sobre todo teniendo en cuenta que la única información que yo le voy a proporcionar va a ser un terrible choque para usted.

—¿De veras? —preguntó, con suavidad, Arnold—. Dígame usted de qué se trata.

Cravel se acercó a la chimenea y quedó en pie ante ella, dándole la espalda y con las manos atrás.

—Ha ocurrido algo desgraciado —dijo, lentamente—, y le confieso que conozco un poco, un poquito, de este asunto. Miss Sanders lleva camino de ser amiga mía, muy buena amiga mía… Probablemente usted no lo sabía, pero he recibido de ella cierto número de cartas y ella me ha honrado con su confianza. Parece que la conturbaban las marcadas atenciones de usted.

Arnold asintió con la cabeza. El hombre hablaba para ganar tiempo; también hablaba con algún propósito.

—Naturalmente, no irá usted a imaginarse que sus atenciones conturbarían a cualquier mujer, y yo no le reprocho por esto. Está en armonía con la vanidad humana…

—Cada vez se parece usted más a Clay Shelton hablando —interrumpió Long—. Esa especie de filosofía barata y lógica a medio digerir era su especialidad.

El hombre se puso rojo por espacio de un segundo; sus ojos chispearon, y Arnold oyó su respiración profunda. Luego continuó:

—No me interesa la filosofía de Clay Shelton, ni sé quién pueda ser ese hombre. Yo no paso de suponer que usted nunca llegará a reconocer que sus atenciones puedan ser desagradables para nadie. Miss Sanders no quiso herir sus sentimientos; pero sus atenciones llegaron a ser tan insistentes, que se alarmó y pidió a un amigo mío que la ayudara a escapar de su vigilancia, bastante perturbadora. No conozco todos los detalles del caso, pero entiendo que mi amigo ha conseguido rescatarla anoche. Desgraciadamente…

Hizo una pausa, y Arnold esperó, fija la mirada en la cara de Cravel.

—Desgraciadamente, las terribles experiencias de estos días han resultado demasiado fuertes para la pobre Nora, y en su viaje a Heartsease…

—¿Está aquí? —interrumpió Long. Cravel hizo un gesto afirmativo.

—En su viaje a Heartsease le ha dado un colapso, y a pesar de los cuidados que le prestó el médico llamado de Londres… ha muerto.

—¿Que ha muerto? —murmuró Arnold con los ojos medio cerrados—. ¡Miente usted, Cravel! ¡Quiere usted aturdirme! Si ha muerto…

La mano que tenía en el bolsillo empuñando la pistola temblaba.

—Si ha muerto, yo estoy resuelto a cumplir mi promesa, y nada puede salvarle a usted.

Nuevamente Cravel se encogió de hombros.

—Es un hecho lamentable —dijo—. Creí que usted lo sabía. Mi hermana no suele ser tan reservada.

—¿Ella lo sabía? —preguntó Arnold, en voz baja. Cravel asintió—. ¿Dónde está Nora Sanders?

Con gran asombro suyo, Cravel alargó la mano en dirección a la puerta que conducía a la habitación donde Monkford había hallado la muerte.

—La hemos puesto ahí. Su amigo de usted, el Profesor, está con ella. ¡Qué inteligente es usted! —continuó, con pesada jocosidad—. ¡Venir derecho a Heartsease! ¡Tiene usted el instinto de los amantes!

—¡Vamos! —dijo Arnold, secamente, apuntando con su pistola a la cintura de Cravel, y señalando la puerta con la otra mano—. Ya veremos hasta dónde llegan sus chistes, y me está pareciendo que el burlado va a ser usted, amigo mío.

Cravel se dirigió, con lentitud, hacia la puerta que comunicaba con el dormitorio, giró el picaporte y la dejó abierta.

—¡Entre! —ordenó Long, y le siguió con todos sus sentidos alerta.

Las cortinas de los ventanales estaban a medio descorrer. La luz grisácea que se filtraba a través de ellas daba al cuarto un aspecto sobrenatural y aterrador. Pero Arnold no se fijó en ello. Quedó paralizado de horror en el marco de la puerta.

Frente a él había una cama, y en ella, con el rostro blanco como la leche, los labios sin color y los ojos cerrados, ¡yacía Nora Sanders!

Arnold quedó con la boca abierta y sin poder coordinar las ideas.

¡Era verdad! ¡Estaba muerta! ¿Para qué otra cosa le habían llevado allí?

Hubo un movimiento a los pies de la cama, y Arnold vio una forma rara, desconocida: un viejo, cuyo pelo blanco sucio le caía por las mejillas; grandes gafas de concha, tras de las cuales miraba a Arnold con expresión de odio.

—¡Que nadie se mueva! ¡Quieto ahí, Cravel! ¡Si alguien saca una pistola, disparo!

Volvió la vista a la figura inmóvil que yacía en la cama. Era imposible creer que estuviera muerta. Y entonces, a través de la helada superficie de su pena, burbujeó la rabia ardiente que le ahogaba.

—¡Canalla! ¡Miserable! —silbó.

Adelantó un paso; su segunda zancada le llevó al centro de la alfombra que había al lado del lecho. Sintió que el piso cedía bajo sus pies, y quiso echarse atrás. Pero era tarde; no pudo recobrar el equilibrio. Alargó las manos para coger el borde del gran agujero que la alfombra había ocultado; no lo alcanzó, y cayó. Su cabeza golpeó violentamente contra algo duro, y ya no supo lo que sucedió después.

XXXVI

Pocos minutos más tarde, mister Cravel descendía pausadamente la escalera y llegaba al porche donde estaba Rouch en pie, mirando tristemente la lluvia, que arreciaba.

—El inspector Long se queda a almorzar —dijo.

—¡Ah! ¿Sí? —preguntó Rouch, en su tono más hostil—. ¿Me necesita arriba?

—Todavía no. Me ha pedido ciertos documentos que está examinando, y en los cuales supongo que quiere encontrar pruebas de mi criminal existencia.

—¿Sí? —repitió el sargento, con frialdad.

Cravel abrió la puerta de su despacho y entró en él; al poco rato el sargento le oyó salir y percibió el ruido de la llave. No se molestó en volver la cabeza; y esto fue lo que le perdió.

El golpe que le asestó Cravel habría matado a un hombre corriente; pero el sargento llevaba un fuerte sombrero hongo. El choque le hizo caer de rodillas. El garrote se alzó y volvió a golpearle. Cravel se inclinó, cogió al hombre por debajo de los brazos, lo arrastró hasta el sitio donde Arnold había dejado su automóvil, lo arrojó al interior y lo tapó con la manta. Sacó luego de su despacho una ligera motocicleta y la amarró sólidamente al costado del coche, haciendo descansar las ruedas en el estribo. Hecho esto, subió al asiento del conductor, soltó los frenos, empuñó el volante y puso en marcha el automóvil.

Un cuarto de hora después pasaba el coche por Egham, volvía bruscamente por la pradera de Runnymade y seguía el camino de Windsor, que corre paralelo al río. En un lugar donde la orilla baja en suave pendiente hacia el agua, Cravel se apeó del coche, dejó el motor en marcha y desató la motocicleta. Dio unas vueltas al volante, embragó y el automóvil dio un salto hacia delante, se bamboleó un poco al salir de la carretera, luego bajó la cuesta, entró en el río y volcó dentro del agua.

Cravel consultó su reloj; eran las cinco y media. Subió a la motocicleta y regresó a Heartsease.

Cuando entró en el cuarto que había ocupado el banquero Monkford, se habían marchado el viejo y la muchacha. Cravel vio la pistola que se había escapado de la mano de Arnold cuando éste cayó. Deslizó el arma en su bolsillo, enrolló la alfombra y la sacó al gabinete. La cama estaba ya despojada de sábanas y mantas. Tras una mirada final, Cravel cerró la puerta de la sucia habitación y bajó la escalera.

Tenía que trabajar. De su despacho arrancaba una pequeña escalera de caracol que conducía a una bodega, de donde habían sacado el vino unos días antes. Con una linterna en una mano y el garrote en la otra, Cravel bajó la escalera, caminó por el suelo de ladrillo hasta llegar a un lugar situado exactamente debajo de un agujero cuadrado, cortado por los albañiles en el techo abovedado. Paseó la linterna por todas partes, y los latidos de su corazón se aceleraron al no descubrir al hombre que creyó encontrar muerto o agonizante en el suelo de ladrillo.

¡Arnold Long había desaparecido! ¡No había siquiera indicio de que hubiera estado allí; ni una mancha de sangre! Cravel lanzó un juramento. Era imposible que el inspector se hubiera librado de una herida seria. Acaso los demás se lo habrían llevado. De nuevo registró la bodega, ampliando sus pesquisas a otro cuartito subterráneo que comunicaba con la bodega por una puerta.

¿Qué ocurriría si Arnold Long estaba vivo, enloquecido por lo que había visto?

Aquel hombre de rostro duro no había sentido miedo en su vida; pero ahora estaba aterrorizado. Subió a su despacho y bebió un buen vaso de aguardiente. Llamaron a la puerta; era la cocinera que venía a pedir al director las llaves de la cocina.

Aquella vieja criada era sorda, y fue la única sirvienta que durmió aquella noche en Heartsease, pues no había ningún huésped en el hotel. Cravel abrió la puerta y le dio las llaves de la cocina, aunque no era necesario, pues él había hecho el café aquella mañana, dejando abierta la puerta de la cocina, como le comunicó al poco rato la mujer, algo alarmada.

Después de esto, Cravel subió al segundo piso, recorrió el pasillo hasta el final y metió una llave por un agujero que parecía abierto en una sólida pared. Era una puerta de acero que daba acceso a un conjunto de habitaciones que no figuraba en la lista presentada a los huéspedes. Consistía en dos habitaciones, un cuartito de baño y una minúscula cocina. Aquellas habitaciones eran la residencia invernal de Cravel, cuando el hotel estaba cerrado. Cerró tras de sí la puerta de acceso y entró en el más pequeño de los dos cuartos. En la cama yacía una muchacha completamente inmóvil, y, al parecer, sin vida, salvo un ligerísimo movimiento del pecho que sólo podía descubrir quien estuviera en el secreto.

Cravel levantó el brazo desnudo de la muchacha y examinó los tres pinchazos, uno de ellos muy reciente. En la mesa, al lado de la cama, había un frasquito verde y una jeringuilla hipodérmica. Con la punta del dedo le separó Cravel un párpado, y al ver que no mostraba la menor sensibilidad a la luz lanzó un gruñido de satisfacción y entró en el otro cuarto.

Éste estaba vacío. Había en la mesa una nota escrita a lápiz, que Cravel leyó y quemó después en la chimenea.

¿Dónde estaba el inspector Long? La nota no hacía ninguna referencia a él. Sacó del bolsillo la pistola del detective, la examinó con curiosidad y la dejó sobre la mesa: hasta la posesión de aquella arma parecía agudizar su ansiedad. Permaneció mucho tiempo sentado en el borde de la mesa, con un cigarrillo en la boca y los brazos cruzados, mirando distraídamente por la ventana, que dejaba ver el ángulo de una tapia y un trozo del campo de golf. ¿Y si Arnold hubiese sido encontrado muerto en cualquier sitio, y lo hubiesen retirado después de escrita la nota? La policía no empezaría sus investigaciones hasta última hora de la mañana. Encontrarían el automóvil en el río, y el descubrimiento del cadáver de Rouch les induciría a realizar un dragado. En esto perderían mucho tiempo.

Cravel se preguntó que le habría ocurrido a Alicia. ¿Por qué había vuelto a su piso de Londres, en vez de tomar parte activa en aquella crisis? La conducta de Alicia le intrigaba. Siempre había sido tan dura y cruel como cualquiera, había corrido todos los riesgos y no había tenido miedo de nada; mas ahora se había debilitado, en el momento en que podría haber sido un auxiliar valiosísimo.

Le llamaron desde abajo. Abrió rápidamente la puerta y corrió a la barandilla de la escalera, desde donde se dominaba el vestíbulo. Era su hermana, con el traje empapado de agua.

—Baja —le dijo, y él obedeció.

—¿Dónde has estado…?

Ella le interrumpió, con un gesto de impaciencia.

—¿Dónde está Long?

—No lo sé —contestó Cravel—. Se ha ido.

Alicia no le creyó, como lo demostró el hecho mismo de que se abstuviera de hacerle más preguntas.

—He venido por el camino de Sunningdale —le dijo—, y he encontrado algo… ¡Un conductor de taxi!

Cravel frunció el ceño.

—No seas más misteriosa de lo que acostumbras —gruñó—. ¿Qué tengo yo que ver con un conductor de taxi?

—En mi opinión, mucho. Estaba en el borde de la pradera que corre paralela al límite del parque, y parecía muy satisfecho. Vi su coche oculto entre los olmos y me dijo que estaba allí desde poco después de medianoche. Había traído aquí a alguien.

—¿A quién?

—Eso es lo que quise saber. Le tiré de la lengua, pero él no soltó prenda. Lo único que me dijo fue que era un hombre de pelo gris que le alquiló el coche en la plaza Berkeley; yo creo que sabía más, pero me lo ocultó. Sonny, hay alguien en esta casa…, alguien cuya presencia ignoras en absoluto.

—¡Tonterías! —exclamó, malhumorado, Cravel—. No hay nadie aquí, excepto…

Alicia notó su titubeo.

—¿De modo que está aquí «ella»? ¡Sonny, estás jugando con fuego! —exclamó, apasionadamente—. Mira que puedes llegar tarde. Aún tienes una probabilidad. ¿No quieres aprovecharla?

Una sonrisa distendió la cara endurecida de Cravel.

—¿Cuando todo lo que queremos está en nuestras manos? —preguntó, desdeñosamente—. ¿Es que me crees tonto? No; hemos ido demasiado lejos. Ahora ya no queda más recurso que arrostrar las consecuencias.

Alicia le miraba pensativamente. Pareció que iba a decir algo, pero cambió de opinión.

—Estoy empapada —dijo—. Voy a cambiarme de ropa.

Sus habitaciones estaban situadas inmediatamente debajo de las de su hermano, y eran idénticas en todos los detalles, con la única diferencia de que no tenían puerta misteriosa.

Cravel la esperó, paseando por el salón. Cuando bajó, vio con sorpresa que encima de la ropa seca se había puesto un abrigo.

—Pero ¿es que vuelves a salir?

—Sí. Le dije al hombre del garaje que volvería. Van a remolcar hasta allí mi coche y el garaje es útil. Está en la carretera principal y tiene teléfono. Voy a pasar allí toda la mañana.

Cravel sonrió.

—¿Qué esperas?

—Molestias —contestó ella, en voz baja—, muchas molestias. ¿Se han ido… los otros?

—Sí. Me parece que has perdido la serenidad, pequeña. Quizá a causa de Jackie. Fue un accidente… El pobre diablo se disparó a sí mismo en la lucha…

Vio que Alicia palidecía terriblemente, y se apresuró a añadir:

—¡Te lo juro, Alicia! Cuando le sacamos del agua la segunda vez estaba ya muerto. Lo de la horca fue una cosa terrible…, pero ya sabes que el Profesor nunca le perdonó a Jackie lo de Colchester. Le odiaba… ¡Pobre hombre!

Esperó, con las manos extendidas en ademán de protesta; pero Alicia no se convenció; le había escuchado con la misma impasibilidad que cuando le refirió la historia por vez primera.

—Murió de un tiro de pistola automática —replicó, brevemente—. Jackie llevaba un viejo revólver de reglamento. Los periódicos no se equivocaron al coincidir todos en que murió de un tiro de pistola. Pero, en fin, dejemos esto.

Anduvo hasta la puerta y se paró mirando a derecha e izquierda. La lluvia continuaba; pero no era el tiempo lo que interesaba a Alicia.

—Si no está en la casa, está por los alrededores. Yo, en tu lugar, lo buscaría por todas partes… Es decir, no. ¡Yo echaría los cerrojos a toda la casa!

—No te preocupes. Yo sé lo que tengo que hacer.

Alicia había llegado al hotel en una bicicleta que le habían prestado en el garaje. Su hermano la estuvo observando hasta que la perdió de vista; después volvió al despacho, cogió la pistola de Arnold, se la echó al bolsillo del impermeable que se puso, y después de echar un vistazo a la muchacha narcotizada, cerró con llave la puerta del hotel y empezó a hacer una búsqueda por el terreno.

Nada encontró en la inmediata proximidad del hotel. Parte de la pradera, frente al pórtico, había sido removida recientemente para reparar una avería en el cable subterráneo que proveía de electricidad al hotel. Allí, en el barro blando, encontró Cravel la huella de una pisada: un pie grande, casi cuadrado, y un tacón de goma.

Al verlo, empezó a interesarle la teoría de su hermana. Pronto encontró otras dos huellas más, en un trozo de la pradera donde la hierba había crecido raquítica. Venían hacia el hotel, en dirección de la calzada para coches.

Encendió, con dificultad, un cigarrillo, y se detuvo mientras pensaba en el problema.

¿Quién era el hombre que había venido en taxi y cuál su propósito? Cediendo a un impulso, Cravel atravesó la pradera, siguió el camino que conducía a un bosquecillo de laureles y llegó a la puerta de una verja que daba a la vereda.

Descorrió los pesados cerrojos, salió a la estrecha vereda y miró en ambas direcciones. No tardó en ver el taxi; y, sentado en el estribo y fumando filosóficamente, al conductor.

El hombre se volvió rápidamente y medio se levantó al oír los pasos; luego volvió a sentarse.

—Creí que era usted mi cliente —dijo—. Supongo que ya no tardará. A las ocho tengo que entregar el coche a mi relevo.

Luego explicó que era el propietario del taxímetro, y que tenía un chófer a jornal que conducía el coche durante el día.

—Me parece que su cliente va a tardar mucho —dijo Cravel—. ¿Por qué no lleva usted el coche al garaje del hotel?

En este punto el hombre se mostró inflexible.

—Me dijo que esperase aquí, y aquí esperaré.

Luego miró, con curiosidad, a Cravel; y éste se presentó.

—No caigo en quién pueda ser su cliente —dijo, y se esforzó en obtener alguna información. Pero no lo consiguió.

La descripción que hizo el mecánico no despertaba ningún recuerdo en el director de Heartsease. Luego el comunicativo conductor dijo algo que hizo dar un salto a Cravel.

—No creo que vaya a gastarme una broma. No me gusta eso de perseguir autos, aunque en todo el camino no he perdido de vista al Fiat que seguía, y eso que era un seis cilindros.

¡Fiat!

Aquél era el coche que había traído al Profesor y a su compañera.

—¿A qué hora le alquiló el taxi su cliente?

El conductor se lo dijo. Sabía también el minuto exacto en que él y el coche perseguido habían llegado a Heartsease. Cravel respiró profundamente. ¡Les habían seguido! No se le había ocurrido aquella posibilidad.

El peligro era ya real; y la advertencia de su hermana resonaba en sus oídos, mientras regresaba al hotel.

Cerca del lugar donde había sido cavada la pradera para arreglar la avería del cable, vio algo que brillaba en la hierba; se inclinó y cogió el objeto. Eran unos lentes con montura de concha. Aunque estaban mojados por la lluvia, Cravel sospechó que no llevaban allí mucho tiempo.

Los examinó cuidadosamente; hasta cierto punto encuadraban en la descripción que había hecho el conductor del taxi. Aceleró el paso, llegó a su oficina, cerró la puerta y bajó a la bodega. Podría ser que el desconocido hubiese rescatado al inspector Long, en cuyo caso habría en el suelo huellas de barro. Pero en vano las buscó. Más sorprendido que nunca, subió la escalera para ir a sus habitaciones secretas. Al llegar al descansillo del segundo piso se detuvo en seco. ¡Sobre la alfombra encarnada, bien a la vista, había una huella de barro que no estaba allí cuando él había salido!

XXXVII

Con la cabeza inclinada y su pesada mandíbula proyectada hacia delante, Cravel se volvió despacio. No se oía el menor ruido ni había signo alguno del intruso. Se inclinó y tocó la huella; el barro estaba todavía húmedo. Dominado por el pánico, subió corriendo la escalera y no paró hasta llegar a sus habitaciones privadas, ante cuya puerta había en el suelo una bandeja: su desayuno, traído allí durante su ausencia.

Su primer pensamiento fue para la muchacha. Nora yacía exactamente igual que la había dejado; tenía los ojos cerrados y estaba muy tranquila, pero su rostro empezaba a recobrar el color.

Cravel se limpió el sudor que le brotaba de la frente y se metió el pañuelo entre el cuello postizo y la garganta. Salió al pasillo, recogió el servicio del desayuno y bebió una taza de té caliente.

Por supuesto, aquella pisada que había visto era de la vieja cocinera. ¿Qué otra persona podía haberla dejado? Cravel deseaba ahora que Alicia no le hubiera hablado del taxi; casi se arrepintió de haber interrogado al conductor. En su actual estado de ánimo, habría querido engañarse a sí mismo.

Se burló de su propia debilidad. ¡Él, el hombre más duro de la Gente Terrible, estaba asustado! Se acercó a la ventana y la abrió de par en par. La frescura y la humedad del aire fueron una diversión. Había llegado al punto de desear la incomodidad física, con tal de que ésta le distrajera del miedo agazapado que parecía dispuesto a saltar sobre la razón y apoderarse de ella.

Se quitó el impermeable, dejó la pistola en la mesa al alcance de la mano, y comenzó a reflexionar, aunque fueran muy desagradables sus pensamientos.

¿Y si resultaba que el Apostador Long vivía? ¿Y si el hombre que había seguido al Profesor estaba en el hotel? ¿Y si…?

En aquel momento oyó un ruido que le hizo dar un salto…, el ruido de una llave girando en la cerradura. Rápido como el rayo, dio media vuelta.

—¡Si se mueve, lo mato!

Cravel quedó estupefacto ante la asombrosa aparición; durante un segundo, no pudo moverse ni hablar.

Había allí un peligro y una amenaza que no se le había ocurrido en sus más absurdas especulaciones.

—¡Nora Sanders!

Tras ella vio Cravel toda la extensión del pasillo porque la puerta estaba abierta; era el ruido de la llave lo que le había prevenido.

—¡No se mueva!

Le apuntaba el cañón de una pistola automática empuñada por una mano que no temblaba.

Nora tenía la cara blanca; llevaba solamente su camisa de noche, pero la mano que sujetaba la pistola estaba maravillosamente firme. Era la pistola de Arnold Long; la debió de coger de la mesa por detrás de él.

—¡No se mueva!

Abrió la puerta de par en par. Detrás tenía el pasillo, y al final, la escalera y la libertad. Cravel oyó la voz de su propio camarero en el vestíbulo inferior. Nora no tenía más que llegar al pie de la escalera… Había que contemporizar con ella, por encima de todo.

—Miss Sanders —balbució—, usted…, no sabe usted lo que está haciendo… Ha estado muy enferma…

—Sé muy bien lo que hago —replicó ella, con firmeza; sin embargo, su voz tenía una curiosa debilidad.

Quizá se dio cuenta mejor que él. Parecía como si hablara otra persona, como si ella escuchara el sonido de una voz desconocida.

—Va usted a coger un resfriado mortal si no tiene cuidado. Permítame que le dé un abrigo.

Descolgó un abrigo de una percha y se lo entregó, más ella se fue retirando hacia el pasillo, con la pistola levantada.

—Vaya usted al piso de arriba… Hay fuego encendido en la habitación número seis. Aquí tiene la llave.

Se la arrojó a los pies.

—No la tocaré… Juro que no la tocaré a usted!

Levantó el abrigo; y entonces, como ella vacilara, se lo tiró al brazo que sostenía la pistola. En menos de un segundo la tuvo dominada y con la mano sofocó el grito que iba a lanzar. Nora luchó débilmente, porque aún estaba bajo los efectos de la droga; Cravel la arrastró a la habitación, cerró la puerta de un puntapié y la derribó en la cama.

—Si se está usted quieta, no le haré daño. Pero si grita, ¡le juro que la mataré! —murmuró, con ferocidad, en su oído.

Ella quedó con los ojos muy abiertos, amordazada por la enorme mano que le tapaba la boca. Estaba reducida a la impotencia, y su mirada expresaba su desesperación.

Con una mano, cogió Cravel la jeringa, que estaba aún medio llena de un fluido de color verde pálido. Manteniendo la otra contra la boca de Nora, le clavó la aguja en el brazo desnudo y empujó el émbolo. Ella quiso resistirse, pero pronto quedó inmóvil; y cuando Cravel le cerró los ojos, no los volvió a abrir.

Cravel estaba pálido de miedo. Inmediatamente había que sacar de allí a la muchacha. Miró el reloj; era demasiado pronto para encontrarse con las personas que quería, pero en cuanto fuera posible había que trasladarla de Heartsease. Se aseó para borrar todas las huellas de la lucha; se cambió el cuello, que ella le había retorcido, y salió, cerrando la puerta tras de sí.

La inyección mantendría inconsciente a la muchacha por espacio de una hora; mientras tanto, él tenía que desembarazarse de los pocos criados que quedaban en el hotel. En cuanto al desconocido que había impreso en el tapiz su huella de barro, tenía que prescindir de él como factor, pues de otro modo el miedo le llevaría a la demencia.

La cocinera no importaba; era completamente sorda, y además ahora debía de estar en la cocina, una vez servido su desayuno. Despachó fácilmente al único camarero, enviándole a Londres, a una diligencia ficticia. Quedaban el encargado del garaje, el cocinero del comedor y el pinche. Había que evitar correr el riesgo de despertar sospechas. Envió al mecánico a la puerta de la verja, para que saliera al paso de los camareros que entrasen de servicio y les dijera que no se los necesitaba durante todo el día.

Estos preparativos requirieron tiempo. Cuando terminó, volvió a su despacho y pidió un número por teléfono. Con gran alivio suyo, le contestó una voz familiar; y por espacio de cinco minutos estuvo hablando en danés.

—Tenéis que sacarla de aquí, y esto es todo —dijo al terminar—. No me preocupa el procedimiento… No, no sé lo que le ha ocurrido. Yo registré la bodega, pero allí no había nadie. Enviadme a Billy tan pronto como podáis. Si podemos pasar el día de hoy, estamos salvados.

Colgó el auricular y volvió a sus habitaciones reservadas; nada había dicho de la huella de barro. Esto habría sido demasiado largo de contar.

La puerta de la alcoba de la muchacha estaba cerrada tal como la había dejado, y se sentó buscando una explicación a la desaparición de Arnold Long.

Era imposible que hubiera escapado. Había caído desde la altura de un tercer piso, y si esto no bastó para matarle, por lo menos le habría dejado moribundo. ¡Qué despacio pasaba el tiempo! Siempre que sacaba el reloj, le parecía que estaba parado.

Recordó su conversación con el Apostador, esforzándose en no olvidar ningún detalle. Recordó también que sir Godley había desaparecido; pero él no sabía nada de sir Godley, excepto que era el padre de Arnold Long, y que el Profesor había discurrido un plan para sacarle dinero al banquero. No era extraño que no relacionara a sir Godley con la huella de barro.

Comprendió que no podía permanecer allí. Alguien tenía que estar abajo para recibir al cartero cuando llegase. A toda costa debía comportarse normalmente.

Contempló a la muchacha; yacía inmóvil. Pero también antes yacía inmóvil y le había engañado. Para mayor seguridad, le aplicó una nueva inyección, y, satisfecho, bajó la escalera para esperar los acontecimientos, que se desarrollaron con rapidez.

Cuando llegaba al vestíbulo, un automóvil se detenía ante la puerta principal, y tres hombres bajaron de él.

—Soy el inspector Glaves, de la Policía Rural de Berkshire —dijo el de más edad, adelantándose—. A consecuencia de un requerimiento de la Jefatura de Londres, se ha expedido un mandamiento judicial para registrar el hotel.

Enseñó el documento; estaba firmado por el juez local; pero Cravel quedó petrificado, sin comprender.

—¿Registrar el hotel? —balbució—. Pero… ¿qué significa esto?

—No sé lo que significa, mister Cravel, pero mi deber es cumplir la orden que me han dado; espero que no estorbará su ejecución.

Cravel no pudo hacer más que asentir con la cabeza; los otros dos hombres se habían puesto a su derecha e izquierda.

—¿No tiene usted huéspedes en el hotel?

—Ninguno.

Cravel oyó su propia voz cascada, y apenas la reconoció. Iban a registrar el hotel, ¡y arriba estaba la muchacha!

Pasaron de una habitación a otra, y pronto subieron al primer piso. Nada se descubrió en las habitaciones que había ocupado miss Revelstoke. La siguiente en el pasillo estaba cerrada.

—¿Tiene usted la llave de esta habitación?

—Tengo un llavín en mi despacho.

—Baje y tráigalo —ordenó concisamente el inspector.

Cravel bajó acompañado de uno de los policías, y registró su escritorio. Pero no se encontró el llavín, que debía estar guardado en uno de los cajones pequeños. En cambio, en el cuadro de llaves del vestíbulo encontró la llave del número tres.

Su mente era un torbellino; no podía pensar consecuente ni lógicamente. Todo lo que sabía era que, por alguna horrible fatalidad, estaban condenados al fracaso los planes inteligentes de la Gente Terrible; que el desastre se acercaba lenta y seguramente.

¿Por qué venía la policía a registrar el hotel? Esto era lo que Cravel se preguntaba cuando el inspector abría la puerta del número tres. La habitación era un caos de andamios y materiales de construcción; en el piso había cortado un gran agujero cuadrado. Cravel sólo pudo verlo fugazmente, porque el inspector entró en la habitación y salió al cabo de un rato, cerrando cuidadosamente la puerta.

—¿Qué es eso?

—Es…, es el nuevo ascensor que estoy instalando —balbució el hombre—. Por eso tengo cerrada la puerta, a fin de que no caiga por el hueco algún camarero. Hay un agujero en el piso.

Hizo unas declaraciones incoherentes sobre el coste de las obras; y el grupo pasó a la habitación inmediata y, por último, subió al segundo piso. Cravel los siguió aterrorizado. Quizá no percibieran la puerta disimulada en la pared. La mañana estaba oscura…

El corazón le dio un vuelco al ver al inspector dirigirse sin vacilar a la puerta secreta. Entonces recobró el habla.

—No puede usted entrar ahí —dijo.

Hablaba con dificultad, y se daba cuenta de que los tres policías notaban su agitación.

—Ahí tengo un amigo…, un amigo enfermo…

—Deme la llave.

—Le digo a usted que es un amigo…

Una mano de hierro le cogió del brazo.

—Vamos, mister Cravel, no compliquemos la situación. Nos ha dicho usted que no tiene nada que ocultarnos.

Como en sueños, Cravel entregó la llave al inspector, que abrió la puerta y entró en el comedor, primera habitación del juego.

—Por lo visto, hay aquí otro cuarto.

Cravel no contestó, y el inspector se acercó a la puerta del dormitorio, la abrió lentamente y entró. Cravel esperó, apretando los dientes; y al poco rato salió el inspector.

—Aquí no hay nadie —dijo.

No cerró la puerta, ¡y Cravel, atisbando por detrás de él, vio que el lecho donde había dejado a Nora Sanders estaba vacío!

XXXVIII

El resto de las pesquisas pareció durar una eternidad. El director del hotel siguió a los policías de una habitación a otra, hipnotizado por aquel nuevo golpe. Por último, bajaron al salón, y el inspector le devolvió las llaves.

—Este registro ha sido muy desagradable para todos —dijo, en tono casi respetuoso—. Pero comprenderá usted que yo tenía que obedecer las órdenes recibidas.

Cravel no replicó. Sólo veía la cama vacía; no podía pensar en otra cosa.

Los oficiales que habían acompañado al inspector se encaminaron al automóvil; sólo quedó el jefe.

—Creo que hemos terminado, mister Cravel —dijo, cortésmente—. Siento haberle causado tanta molestia, pero ahora le voy a molestar un poco más. ¿Tiene la bondad de acompañarme a sus habitaciones reservadas? Quiero hacerle unas preguntas.

Siguió al desconcertado director, y cuando estuvieron cerradas las puertas le preguntó:

—Esta casa es muy vieja, ¿verdad, mister Cravel?

El director sonrió forzadamente.

—La policía siempre está pensando en pasillos secretos. ¿Fue para descubrirlos para lo que pidió usted el mandamiento judicial?

—Yo no pienso en esas cosas —replicó el inspector—. Pero, dígame, ¿es muy vieja la casa?

—Se remonta a la época de Tudor; algunas dependencias son aún más antiguas.

¿Por qué se habrían marchado los otros dos policías? ¿Por qué le interrogaba ahora el inspector?

—¿Quiere usted decirme por qué me ha hecho subir aquí?

—Me preocupa la muerte de mister Monkford —contestó el inspector, mirando fijamente a Cravel—. Es un caso que ha intrigado, repentinamente, a la policía de Berkshire tanto como intrigó a la Jefatura de Londres; y yo me pregunto si a usted le importaría hacernos algunas aclaraciones.

—¿Estoy detenido? —preguntó rápidamente Cravel.

—No, no está usted detenido. Yo le estoy hablando del modo más amistoso.

Cravel había ya recobrado la serenidad.

—Ya se me ha interrogado muchas veces, y he dado todas las explicaciones que se me ocurrieron.

El inspector vaciló. Cravel no podía adivinar como iba a continuar el interrogatorio; y quedó muy sorprendido cuando el inspector le hizo innumerables preguntas sobre el número de huéspedes que se alojaban en el hotel en el curso del año. Aquel laborioso interrogatorio tenía algún objeto que Cravel no podía ni sospechar. Durante un cuarto de hora, tuvo que contestar a infinitas preguntas estúpidas que no podían tener relación alguna con la cuestión de que se trataba, y solamente al final fue cuando el examen empezó a ser vital.

—Tenemos noticias de que el inspector Long y el sargento Rouch llegaron al hotel esta mañana. ¿Qué les ha ocurrido?

—Volvieron a marcharse —contestó, con frialdad, Cravel—, Mister Long no es precisamente un buen amigo mío, y sospecha de mí en todas las cuestiones que se le presentan. Parece que la secretaria de miss Revelstoke, ésa sí que es una buena amiga mía, desapareció de un sanatorio anoche; y como mister Long sabía que a mí me interesaba la muchacha, vino a las cinco de la mañana y estuvo aquí un cuarto de hora. Desde entonces, no le he visto.

—¿Salió en automóvil?

—Tenía el coche a la puerta; por eso no se fue andando —dijo el otro, sarcásticamente.

Llamaron a la puerta; el inspector se levantó, la abrió y sostuvo un breve coloquio en voz baja con su subordinado.

—Muy bien, mister Cravel; no le molesto más.

Bajaron de nuevo al vestíbulo; y con inmenso alivio de Cravel se alejó el coche de la policía, con sus flemáticos ocupantes.

Ahora tenía tiempo para pensar con claridad. Primeramente Arnold Long y luego Nora Sanders se habían desvanecido en el aire. Corría peligro, un gran peligro. Había llegado a un punto en que la orden debía ser «sálvese el que pueda».

Tenía en su despacho una mesita de caoba; y, en un cajoncito de la misma, un cofre de acero. Lo abrió; estaba lleno hasta arriba de billetes de banco americanos, que extendió por la mesa. De la caja de caudales extrajo un puñado de billetes del banco de Inglaterra, y hecho esto, subió a la habitación donde había tenido a Nora Sanders; y se vistió rápidamente con un traje de viaje. Tenía en el garaje su potente automóvil, y sus planes estaban ya trazados. Semana tras semana, por espacio de tres años, había estado sacando pasaje para todos los transatlánticos que zarpaban de Génova para Nueva York, y tenía además un pasaporte americano al día.

Uno de los entretenimientos de Clay Shelton había sido la falsificación de pasaportes; y no había un solo miembro de la banda que no tuviera los documentos necesarios para salvarse cuando amenazara un verdadero peligro. Y el verdadero peligro había surgido ya.

Oyó pasos rápidos en el vestíbulo, corrió al comedor, se guardó todo el dinero en el bolsillo y cuando Alicia Cravel abrió la puerta no vio signo alguno de la fuga que preparaba su hermano.

—Ha estado aquí la policía.

—Los he encontrado en el camino —dijo Alicia—. Me detuvieron y me hicieron una porción de preguntas tontas. No me hablaron para nada de Long ni de la muchacha. ¿Dónde están?

—Sabe Dios —contestó Cravel, encogiéndose de hombros.

Ella le miró sorprendida.

—Pero ¿no están aquí?

—Que yo sepa, no.

—¿Dónde están los otros? ¿Se han llevado a la muchacha?

—Pregúntaselo a ellos —respondió él, sonriendo.

Ella le lanzó una mirada, cargada de sospechas; y entonces empezó a comprender.

—Se han ido con ella; hace diez minutos que he visto la ambulancia en el camino de Sunningdale. Los hubiera parado, pero no estaba segura.

Ahora fue Cravel quien se quedó estupefacto.

—¿La ambulancia? ¿Adónde iba?

—Hacia Londres.

Cravel se pasó los dedos por su áspera cabellera. Los acontecimientos escapaban a su comprensión.

—Pero si… yo tengo idea de que no iba en la ambulancia… A menos que la policía haya intervenido…

En pocas palabras le contó lo que había ocurrido.

—Pero ¿dónde está Arnold Long?

—No me preguntes por Long —gimió él—. Te he dicho que le hicimos caer por la trampa, y debió matarse, pero no se mató.

—Quisiera ver la habitación de la trampa —dijo ella.

Aburrido, Cravel la acompañó a las habitaciones de Monkford.

—Ahí está el agujero, y por ahí cayó. Que me ahorquen si eso no es bastante para matar a un hombre.

Alicia se asomó por el agujero. De los ángulos del foso partían hacia abajo cuatro pértigas de andamios con soportes de madera en forma de cruz que los mantenían rígidos.

—Puede haber tropezado en uno de esos soportes —dijo Alicia; señalando con el dedo— y haber caído a una de las habitaciones intermedias.

—No ha podido ser en el piso bajo, porque allí estaban los albañiles. Únicamente pudo caer en el cuarto número tres, pero éste fue registrado por la policía. Además, habría quedado K.O. No; todo esto es un misterio que no intentaré resolver.

—¿Adónde vas? —preguntó Alicia mirándole el traje.

—A Londres —contestó él, evasivamente—. Tengo que hacer.

—¡Desertas! —dijo ella, señalándole acusadora con el dedo.

—No digas tonterías. ¿Por qué había de desertar?

—¿Quién podría desertar que no fueras tú? ¿Quién tiene más que perder que tú? ¿Quién se ha encenagado y ensangrentado más que tú en todo este maldito asunto? ¿Qué le has hecho a Rouch?

Cravel no contestó.

—Le machacaste la cabeza y crees que ahora está en el río, debajo del coche de Long, en el prado de Runnymede. Pues ¡no está!

—¿Que no está? —exclamó sobresaltado Cravel—. ¿Quién te lo ha dicho?

—Vive, y no estaba en el coche cuando tú lo echaste al río. Se dejó caer cerca del paso a nivel de Sunningdale; sin duda, había ya recobrado el conocimiento.

Hubo un silencio de muerte, y luego:

—¿Cómo lo sabes?

—Me lo dijo el del garaje de Sunningdale cuando volví… Por eso me tienes aquí otra vez. Rouch telefoneó a la policía de Berkshire. ¡Y por eso es por lo que han venido, idiota! ¿Qué te habías figurado?

Cravel se llevó las manos a la cabeza.

—¡Qué imbécil he sido! —murmuró. Alzó lentamente la mirada hacia ella.

—Tú tienes bastante dinero, ¿verdad?

—Tengo todo lo que necesito —contestó Alicia.

—Deberías salir de Inglaterra del mejor modo que puedas.

—¿Conoces algún «modo mejor»? —preguntó la muchacha, mirándole con gravedad.

—¿Qué quieres decir?

—¿De qué modo puede escaparse un ratón cuando está el gato jugando con él? Porque ésta es la situación en que nos encontramos.

Cravel miró alrededor nerviosamente.

—Deberías llamar por teléfono y prevenirlos…

—Ya he telefoneado desde el vestíbulo —interrumpió ella—. ¿Y con quién te figuras que he hablado? Con un policía que había en la central. ¡Salir de Inglaterra! No hay más que un medio de salir, hijito, que es por donde salió Jackie.

Él bajó los ojos, decidido a no fingir más.

—Pues yo tengo que hacerlo —dijo en voz baja—. Ya sabes…

—Ya lo sé. ¿Cómo vas a salir?

—En mi coche.

—¿Quieres que te diga hasta dónde llegarás en tu coche?

—Quiero que me digas qué es lo que sabes.

—Sé que hay dos policías de Berkshire en cada puerta, uno de ellos con una motocicleta. Se puede salir de Heartsease con la misma facilidad con que se sale del infierno.

Salió, dejando a Cravel deshecho y asustado. El hombre se sentó a la mesa, mordiéndose las uñas, y estaba madurando planes y rechazándolos casi enseguida, cuando una voz le llamó desde el pasillo. Se puso en pie, abrió la puerta y ¡se encontró de frente con Arnold Long!

XXXIX

Dos tiras de esparadrapo sujetaban una pequeña compresa en su frente, pero, aparte de esto y de la ropa ligeramente manchada de yeso, no se apreciaba en él ningún otro signo de la caída. En su actitud burlona era el mismo Apostador de siempre.

—A propósito de cuerpos —dijo—, ¡qué poca maña se da usted para conservarlos! Todos se le escapan. Ha estado usted hablando con mi rival de Berkshire, el inspector Glaves de Windsor, ¿verdad? Buen muchacho, aunque de cortos alcances. ¿Qué le ha parecido lo que le ha dicho?

Cravel recobró el habla, por fin.

—¿De dónde ha salido usted?

—¿Qué más da? Del número tres. Quizá habría muerto allí; pero me ayudó la mejor de todas las buenas samaritanas.

—¿Dónde está Nora?

—¿Se refiere usted a miss Sanders? Está camino de Londres. ¡Qué estúpido es usted, Cravel! ¿Todavía no ha sospechado por qué sostuvo el inspector con usted una conversación de un cuarto de hora? Mientras tanto, nosotros estábamos sacando a miss Sanders del hotel. Mi amigo cogió su llavín por la mañana temprano, y yo aproveché la oportunidad de hacer un registro en su habitación mientras estaba usted abajo. Afortunadamente, no subió usted entonces, pues me habría obligado a tomar una determinación susceptible de complicar los fines de la justicia. Quiero decir que le habría roto la cabeza. ¿Sabe usted ya a qué he venido?

—Lo sospecho —contestó Cravel.

Ahora estaba perfectamente tranquilo. En presencia del verdadero peligro, se había librado del miedo como quien se despoja de una capa.

—He venido a darle una ligerísima esperanza. No puedo prometerle nada. Quiero saber cómo murió Monkford; y si usted no fue instrumento de su muerte, tiene una probabilidad de escapar.

—¿Y, sabiendo todo lo que usted sabe, me cree capaz de delatar a mis amigos? —preguntó, burlonamente, Cravel.

Reflexionó durante un momento.

—¿De modo que usted tenía el llavín? No lo eché de menos hasta que ese inspector, que el diablo confunda, me envió abajo a buscar la llave del número tres.

—Y mientras usted andaba buscándolo, yo abrí desde dentro el número tres y me presenté al atónito inspector. Recordará usted que el hombre de Berkshire entró solo en la habitación. Lo hizo así, porque sabía que había dentro tres personas; y también me dio con ello una ocasión de decirle lo que quería que hiciera.

—¿Dónde está mi hermana? —preguntó, repentinamente, Cravel.

—Ha salido con un amigo mío.

—¿Detenida?

—Sí. Supongo que se librará, pero me va pareciendo que va a ser el único caso. También se habría librado Jackson Crayley, pero usted se anticipó a la ley, lo juzgó y lo ejecutó. Aquello fue diabólico, Cravel… La más infame hazaña que ha deshonrado a la Humanidad.

Cravel evitó la mirada severa del inspector Long y fijó la suya en el suelo. Vio Arnold que su cara enrojecía, pero no de vergüenza. De pronto levantó la vista.

—Usted quiere saber cómo murió Monkford; y yo creo que en las actuales circunstancias lo mejor que puedo hacer es decírselo.

—¿Le disparó usted?

—No; yo no le disparé.

—¿Le disparó alguno de los otros?

—No. Se disparó él mismo.

Y viendo que Long sonreía incrédulamente, repitió:

—Le digo a usted que se disparó él mismo.

—No se encontró el arma.

—El arma se encontró —insistió Cravel—; sólo que usted no se enteró de ella cuando la tuvo en la mano. ¿Quiere usted verla?

Arnold señaló a la puerta, y Cravel se levantó.

—Deme usted el llavín que me ha quitado —dijo.

Arnold se lo dio, y Cravel abrió la puerta de la alcoba de Monkford. Al ver el agujero abierto en el suelo sonrió de mala manera.

—No se acerque usted mucho a este agujero —dijo—; esta mañana estuvimos a punto de tener aquí un accidente.

Long supo apreciar el sentido del humor del hombre a quien se proponía mandar a la horca.

—Pues, verá usted —comenzó Cravel—, toda la cuestión fue muy sencilla y muy ingeniosa; pero, como suele suceder siempre en las cosas más sencillas e ingeniosas de la vida…

Se interrumpió de pronto e inclinó la cabeza.

—Oigo sonar el timbre del teléfono. ¿Puedo bajar? —preguntó.

El Apostador accedió. Era materialmente imposible que el hombre pudiera escapar. Todas las salidas de la casa estaban tomadas por la policía. Quedó solo en aquella habitación, tan llena de recuerdos dolorosos. La cama estaba aún colocada al otro lado del agujero… ¡Con qué habilidad se le había preparado la trampa! Y allí, en aquella alcoba, el banquero Monkford había encontrado la muerte a manos de un asesino desconocido.

Oyó a Cravel que subía la escalera, y salió a la puerta.

—Le llaman a usted —dijo el hombre, algo sofocado—. He puesto la comunicación a este teléfono.

Aunque la habitación estaba parcialmente desamueblada, el teléfono continuaba fijo a la pared. Arnold se acercó al aparato y descolgó el auricular.

—Aquí no hay nadie —dijo, después de escuchar un momento.

—Habrá cortado la central. Dé usted unos golpecitos.

Long había ya puesto el dedo en el soporte, cuando una rara prevención del peligro le erizó el vello de la piel.

Era demasiado tarde para inhibir la acción. El soporte estaba ya medio bajado; pero Arnold desvió un poco el auricular, y entonces…

La explosión fue ensordecedora; Long soltó el instrumento y dio varias vueltas en redondo, llevándose las manos a los oídos. Cravel quedó en pie, rígido contra la pared opuesta, con una expresión de cómica sorpresa en su cara lívida. La sangre le corría por el rostro; y en el centro de la frente tenía una manchita roja. Se tambaleó lentamente, a derecha e izquierda, y luego cayó, golpeando con la cabeza en el suelo…, ¡muerto!

Arnold corrió al descansillo de la escalera, llamó al hombre que montaba la guardia abajo, y entre los dos llevaron el cuerpo a la cama. Arnold le tomó el pulso, que no latía; le desgarró la camisa y le aplicó el oído al pecho.

—Pero ¿cómo ha ocurrido? —preguntó el subalterno.

El inspector Long no le contestó. Cogió el teléfono y examinó el auricular. Tenía en el centro, como todos los aparatos telefónicos, un orificio como de media pulgada de diámetro, pero detrás no había un diafragma sensible, sino un tubo de acero rayado. Una vez desatornillada la tapa, el misterio quedaba perfectamente aclarado. El receptor telefónico era, en realidad, un arma asesina, con una cámara para el cartucho; y la bala salía disparada en virtud de un contacto eléctrico, que se establecía cuando se bajaba el soporte.

Y entonces recordó que había visto el teléfono y lo había tenido en la mano, y hasta había llamado al cuadro del hotel inmediatamente después de la muerte de Monkford. Ahora comprendía por qué se había disparado el cohete en la habitación de Nora, y por qué le había distraído Cravel. Fue para desarmar el aparato, retirar el instrumento de muerte y colocar el verdadero diafragma telefónico.

En su viaje de vuelta a Londres se detuvo en la Comisaría de la policía local para dar la noticia a Alicia Cravel. Con gran sorpresa y alivio de Arnold, la joven se enteró de la muerte de su hermano sin perder la calma.

—Me alegro mucho —dijo, sencillamente—. Es preferible que se haya ido… de ese modo. Sin duda estaba detrás de usted frente al teléfono. Se ha librado usted de buena, mister Long.

—¿Sabía usted que me había preparado esta trampa?

—No. Nunca creí que lograra convencerle de que hiciera uso del teléfono. Yo temía… otra cosa completamente distinta.

Cuando Arnold Long llegaba a su casa, era ya mediodía.

—Durante toda la mañana ha estado telefoneando el ayuda de cámara de sir Godley —le dijo su criado—. Me encargó que le comunicara que su señor padre ha regresado.

—¡Hombre! ¡Qué sorpresa!

Aún quedaba trabajo que hacer. Arnold interrumpió la comida de un magistrado y obtuvo de él ciertas autorizaciones firmadas, que le eran necesarias; y a las tres y media, acompañado del impávido Rouch, que oficialmente estaba de baja por enfermedad, hizo una visita al coquetón despacho del pulcro abogado mister Henry.

Al aparecer el inspector Long, Henry se derrumbó. Era la primera noticia que tenía de que el Apostador había escapado de la trampa que le tenían preparada.

No tenía la facultad de disimulo de Cravel ni sus nervios de acero. Se dejó caer en su butaca, tembloroso, incapaz de moverse ni de hablar.

—Siento molestarle. Supongo que estaría usted bajo la impresión de que yo había ido a reunirme con mis antepasados. Usted me conoce, Henry, y adivinará a lo que vengo. Vengo a arrestarle a usted bajo la acusación de complicidad en el alevoso asesinato del banquero mister Monkford, cometido el primero de agosto de este año. Debo prevenirle que lo que diga usted ahora constará en el sumario y será utilizado como prueba contra usted.

Todavía no recobró el habla el joven abogado. Sus ojos pardos miraban al vacío. No empezaron a funcionar sus sentidos hasta que Arnold le cogió del brazo y le levantó.

—¿Dónde…, dónde está Cravel? —preguntó, con dificultad.

—Ha muerto.

Henry le miró, sin comprender.

—Conque ha muerto, ¿eh?

Entonces empezó a bromear:

—Esto sí que es divertido. ¿Sonny, muerto? ¡Atrozmente divertido!

Le sacudió una risa estúpida, y entre carcajadas histéricas se lo llevaron, por la acera, al taxi que los esperaba.

XL

Miss Revelstoke había pasado una mañana exasperante. Se veía privada de su secretaria en una ocasión en que su correspondencia era inusitadamente voluminosa; y no se sentía con ganas de abrir la pila de cartas que aguardaba en su mesa. Algunas de ellas venían certificadas; todas eran urgentes.

Su posición económica no era particularmente buena en aquel momento. Había tenido que vender papel con gran pérdida; se le ocasionaban muchos gastos y habían sido iniciados contra ella ciertos procesos vejatorios.

Entre los trastornos secundarios de aquella mañana estaba la excéntrica conducta de su teléfono. Había intentado tres veces comunicar con Heartsease, y la central le dio siempre la señal de línea ocupada. Tampoco había conseguido comunicar con su abogado; y la carta que le había enviado por medio de su doncella, a la que mandó en un taxi, no había llegado a su destinatario, aunque ella no conocía este extremo.

En los momentos de perturbación, miss Revelstoke tenía un refugio seguro. Abrió su bolsa de labor y sacó una pieza de delicada batista, enhebró una aguja y empezó a coser. A esta operación estaba dedicada cuando, al mirar por el ventanal, vio detenerse ante su puerta un automóvil, del que bajaron Arnold Long y otros dos hombres, que indudablemente eran policías.

La doncella acudía presurosa a la llamada del timbre, cuando miss Revelstoke le cortó el paso.

—Yo abriré la puerta. Vuelva usted al cuarto de servicio —dijo, y esperó a que la muchacha hubiese desaparecido.

Llevaba las tijeras que estaba utilizando en su labor. El hilo del timbre iba por la pared al alcance de su mano. Alargó el brazo y cortó el alambre, luego entró en el despacho, se detuvo el tiempo indispensable para ponerse el sombrero y coger el bolso; y, por la escalera de caracol, bajó al patio posterior.

Abrió la puerta del garaje, subió a su automóvil, puso en marcha el motor y sacó el coche, no hacia la derecha, pues así habría ido a la fachada de la casa, sino a la izquierda. Subió por una calle ancha y salió a Landbroke Grove, cerca de la estación del ferrocarril. Detuvo el coche, subió los escalones y sacó un billete. Un cuarto de hora después, el expreso de Clacton salía de la estación, llevando en un departamento de primera clase a una señora indiferente que dedicaba toda su atención a los periódicos de la noche, de los que se había provisto.

Estaba sola en el departamento; y con ayuda de un peine y una polvera se ingenió para producir un cambio notable en su aspecto.

Clacton-Sea es un popular punto de reunión, atestado de gente dominguera, en los días otoñales. Tres veces por semana pueden estos veraneantes, mediante un módico estipendio, hacer una travesía de Tilbury a Ostende, en un vaporcito destinado a este efecto, pasar una noche en la elegante playa belga y regresar a la mañana siguiente. La embarcación zarpó una hora después de la llegada de miss Revelstoke. Ella era una de las pasajeras. No llevaba más equipaje que su paraguas y dos bolsillos muy abultados que tenía cosidos a una falda interior, prenda que llevaba durante el día y guardaba por la noche debajo de la almohada.

No se exigía pasaporte a los excursionistas, pero si lo hubiera necesitado, miss Revelstoke, mujer previsora, habría podido enseñar el suyo. Recorrió las calles de Ostende, pavimentadas con guijarros, hasta que llegó a la amplia avenida, en la que se apiñaba a aquella hora una alegre multitud.

No era miss Revelstoke una mujer divertida, pero sí muy adaptable; y por eso cedió al influjo de la semimascarada del paseo. Pudo haber sacrificado su dignidad poniéndose una careta, como la que llevaban casi todos aquellos juerguistas; pero no había motivo para ello. Iba en viaje de negocios. Había un gran número de tiendas buenas, donde se vendían vestidos de señora; y en la plaza de las Armas, un gran almacén donde podía adquirir ropa de campesina acomodada. Miss Revelstoke detestaba los sombreros negros; pero compró uno, y también una capa pasada de moda, una falda larga y pesada y un par de botas. Con estas prendas, unas gafas con montura de oro y un bolso imponente, se encontró disfrazada como quería. Cuando hubo llevado a cabo la transformación, en el pequeño hotel donde tomó un cuarto, ni el mismo Arnold Long habría podido reconocerla, porque, además, hizo desaparecer el tinte de su cabellera lavándose la cabeza con una fuerte solución de agua de soda.

Hizo un paquete con la ropa que se había quitado, y después de pagar la pensión —la patrona había tenido aquel día un disgusto y apenas notó la transformación—, se dirigió al embarcadero. En el camino compró un enorme paraguas, y a nadie llamó la atención ver a aquella aldeana con un paquete debajo del brazo.

Por la noche llegó a Bruselas y durmió en un hotel de tercer orden, diciendo al conserje que era una valona y que había venido a ver a su hijo, que estaba en Flandes. Quizá el francés que hablaba fuera demasiado clásico para una valona; pero el conserje no pensó, ni por un momento, que aquella señora fuera otra que lo que pretendía ser, pues le dio una propina ridícula y no quiso tomar un coche para ir a la estación.

No pasó de Lieja. Alquiló unas habitaciones en un sector respetable de la ciudad; y pasó el tiempo leyendo los periódicos ingleses que compró en la estación del ferrocarril, pronunciando sus títulos de un modo infame.

Cravel había muerto; Alicia y Henry estaban detenidos. Sintió mucho la desgracia de Henry, porque le tenía un gran cariño, y le angustiaba más saber que «el detenido se encontraba en tal estado de ánimo, que los médicos certificaban que no podría declarar».

Así transcurrió un mes. El juicio se retrasaba de una semana para otra. Y después se enteró, con disgusto, de que el fiscal no encontraba pruebas contra Alicia y retiraba la acusación. A ella nunca le había gustado aquella mujer. Alicia era una amiga de Jackson Crayley y, a veces, sentía escrúpulos inexplicables.

Madame Pontiére, como se hacía llamar, llevaba camino de ser una institución en Lieja. Había obtenido de la policía una tarjeta de identidad, perfectamente en regla; y nada parecía que fuera a perturbar su serenidad, pues había leído en los periódicos que se la creía en América.

Mas una mañana, cuando salía de la catedral, con el devocionario en su mano enguantada, se encontró con un hombre, que la saludó quitándose el sombrero.

—Es usted miss Revelstoke, ¿verdad? —preguntó, cortésmente.

La mujer se dejó acompañar por Arnold Long a la Comisaría, sin hacer el menor comentario. Pero el Apostador sintió que iba por aquellas calles soleadas en compañía de un asesino.

No se retrasó el proceso de extradición. Una mañana, miss Revelstoke salió de la Süreté acompañada de una matrona de la policía, y subió a un tren, que no se detuvo hasta llegar a Bruselas. El paso por la capital se hizo con rapidez; y a las cinco de una mañana gris, miss Revelstoke desembarcaba en Dover. Solamente entonces fue cuando habló directamente con Arnold. Durante todo el viaje había mantenido un silencio de piedra; y cuando él hablaba, ella afectaba no oírle. Al subir al tren en dirección a Londres, volvió ligeramente la cabeza.

—¿Cómo está Henry?

—Mucho me temo —contestó Arnold— que su hijo no pueda declarar jamás.

Ella no replicó; ni un parpadeo descubrió la amarga desesperación de aquella mujer de voluntad de hierro.

Cuando el tren se puso en marcha, ella volvió a hablar:

—Alicia habrá cantado, claro está. Así ha sido toda la vida, blanda como la manteca. Ni siquiera el médico pudo endurecerla.

Era la primera noticia que tenía Arnold de la profesión de Cravel.

El mismo día en que miss Revelstoke salió para el presidio a cumplir su condena de cadena perpetua, y el joven idiota y sonriente que había estado a su lado en el banquillo durante la vista del juicio era conducido al manicomio, Arnold Long entró en el despacho de su jefe y le entregó una carta.

El coronel Macfarlane la leyó con gran cuidado.

—Me disgusta mucho esto, Long —dijo—. Precisamente cuando ha sido usted propuesto para el ascenso. ¡Bonita carrera! ¡Inspector jefe a los veintisiete años! Pero no quiero contrariar su decisión. Después de todo, creo que tiene usted razón en dejar la policía y dedicarse a ganar dinero. ¿Cuándo quiere usted cesar?

—Ahora mismo, si es posible.

El coronel Macfarlane metió la carta en la carpeta de asuntos urgentes.

—Veré lo que puedo hacer. Por mucha rapidez con que se tramite, tendrá que esperar dos o tres días. Pero ¿a qué obedece tal prisa?

El Apostador no contestó de un modo muy satisfactorio. Llegó a la plaza Berkeley en el momento en que el coche de su padre se detenía ante la puerta y salían de él sir Godley y Nora Sanders. Esta había estado en el campo e ignoraba cómo había terminado el proceso. Cuando más adelante se lo refirió Arnold, ella se estremeció.

—Es horroroso —dijo en voz baja—. Y lo siento por ella, en cierto modo.

—Yo creo que también debería sentirlo —dijo sir Godley, eligiendo un habano de la caja que tenía sobre la mesa del despacho—, y, sin embargo, no puedo.

—¿Y por qué no había de afectarle a usted la condena de esa pobre mujer? —preguntó Nora, sorprendida.

El banquero vaciló.

—Díselo —apuntó, con calma, Arnold.

—Porque…

Sir Godley encendió el cigarro, sopló la cerilla y la depositó en el cenicero, con calma desesperante.

—Porque…

En aquel momento sonó el timbre del teléfono. Sir Godley levantó el auricular y escuchó. Arnold vio que la cara de su padre se ensombrecía.

—Es extraordinario —dijo sir Godley.

Alguien hablaba, con pasión, al otro lado de la línea. Después supieron que era el capellán de la cárcel.

—Muy bien… Iré.

Sir Godley colgó el teléfono; y su mirada se cruzó con la de su hijo.

—Quiere verme —dijo brevemente.

—¿A usted? ¿Pero…? —exclamó la muchacha; y en la cara del anciano vio algo que la hizo callar.

—Debo ir a verla —dijo sir Godley, saliendo del despacho.

XLI

La tarde estaba hermosa; pero lo mismo le hubiera importado al baronet que lloviera o nevara, a juzgar por la atención que dedicó al tiempo cuando su automóvil le llevaba, por Regent's Park, hacia la andrajosa lobreguez de la aldea de Camden.

Los quioscos estaban materialmente empapelados con los periódicos, que llevaban titulares llamativos:

«Condena de la Revelstoke», «La Mujer Terrible, condenada a cadena perpetua»; así la habían bautizado todos los periodistas, de común acuerdo.

Sir Godley se arrellanó en su asiento, y suspiró. La Mujer Terrible. Debía de hacer veinticinco o treinta años que no la había visto. La visita en perspectiva iba a ser desagradable, hasta podía ser peligrosa; pero el banquero tenía un gran sentido del deber. Sentía el deseo del comerciante de tirar una línea roja debajo de su cuenta corriente, en el sitio que ocupa la palabra «fín» en una novela o un cuento.

Y aquél era el final de una gran aventura y de unos recuerdos tan dolorosos como los que tienen los hombres maduros cuando se acercan a los sesenta años.

La cárcel de Holloway tiene aspecto medieval. Dice la leyenda popular que por sus almenas pasean de noche guerreros armados, aunque esta creencia no tiene ninguna base real. Un gran postigo de hierro de dos hojas cierra el arco de entrada.

Sir Godley se dio a conocer en el pabellón de la portería; y al poco rato fue conducido hasta un oficial superior. En el despacho le esperaba el capellán, joven nervioso y activo, que desempeñaba interinamente el cargo.

Allí se enteró sir Godley, por primera vez, de que se le admitía en la cárcel en virtud de un permiso especial del Ministerio; de que las circunstancias eran inusitadas (con lo cual estaba él de acuerdo), y de que no debía hacer declaración ninguna a la prensa. Esta última recomendación parecía superflua.

—Se encuentra en un estado de ánimo admirable —dijo, con entusiasmo, el capellán (era su primer preso importante, y encontraba interesantísima a miss Revelstoke)—; naturalmente, en otras circunstancias yo no habría recurrido al Gobierno civil. Pero ella insistió tanto en que tenía que verle a usted como presidente de la Asociación de Banqueros…

Aquella semana, con gran sorpresa suya, había sido elegido sir Godley para ocupar el puesto vacante desde la muerte de Monkford.

—Me doy perfecta cuenta —dijo.

—Vamos —propuso el capellán—. La entrevista será privada, aunque oficialmente yo estaré presente.

Hablaba nerviosamente, a medida que caminaba; y al pasar por la galería dio otras explicaciones innecesarias; innecesarias, porque el banquero sabía perfectamente por qué le habían llamado.

Miss Revelstoke ocupaba una celda espaciosa en el piso bajo; sir Godley sospechó que era la celda que solían ocupar las mujeres condenadas a muerte, pero no hizo ninguna pregunta.

Un vigilante descorrió el cerrojo y empujó la puerta.

—La puerta tiene que permanecer abierta —dijo el capellán—. Yo me quedaré fuera.

El banquero tuvo que hacer un verdadero esfuerzo para entrar. La celda era clara y aireada, y estaba amueblada muy pobremente.

La mujer estaba en pie, de espaldas a la pared opuesta, muy bien arreglada y sonriendo. Generalmente, un preso, al entrar en la cárcel, cambia su ropa por el uniforme de la prisión, pero aquella mujer llevaba el vestido que había lucido en la vista de la causa: un elegante traje azul. Más tarde supo sir Godley que la iban a trasladar inmediatamente a una cárcel de mujeres, situada fuera de Londres, por motivos que las autoridades consideraron convenientes.

—Buenas tardes, Godley. Muchas gracias por haber venido.

El banquero hizo una ligera inclinación de cabeza.

—Ese hijo tuyo es bastante listo; supongo que habrá heredado el talento de su madre.

La estudiada insolencia del saludo no le sorprendió.

La mujer no había variado en veinte años; era la misma criatura de siempre, poseída y desdeñosa.

—Claro está que yo nunca sospeché que fuera pariente de Clay —continuó—. El apellido me pareció una coincidencia. Si lo hubiera sabido, habrían variado mucho las cosas para mí… y para ti.

Sir Godley se limitó a asentir, en silencio. Si la mujer esperaba hacerle hablar, indudablemente debió de sentir una gran desilusión.

La edad había cambiado a ambos; pero, a pesar de las arrugas, de la piel marchita y de las cavidades de las mejillas, sir Godley la habría reconocido en seguida.

—Quiero que cuides de Alicia y Henry —prosiguió la mujer con calma—. Alicia no me interesa gran cosa, y puede guardarse a sí misma. A Henry supongo yo que ya le cuidarán. Pero, de todos modos, me quedaría más tranquila si supiera que alguien más se preocupa de él.

—Yo haré eso por ti —contestó el banquero.

Ella le miró de un modo raro.

—Has cambiado, pero tu voz es la misma… La identificaría en cualquier sitio. ¡Qué extraña es la vida!, ¿verdad? Clay muerto…, con todos los demás; y tu hijo el causante de todo. A donde quiera que fue llevó la muerte consigo.

Hablaba sin pasión ni amargura. Se diría que relataba vidas ajenas que no la afectasen directamente Sir Godley quedó maravillado ante su serenidad.

—Los policías con quienes he hablado le llaman «el afortunado Long»; y creo yo que la suerte le ha ayudado mucho. Dime, Godley, ¿por qué crees que acepto la situación con tanta tranquilidad? ¿No te extraña, sabiendo qué inteligente general era Clay?

—En efecto, me extraña.

—¡Era un hombre admirable! —prosiguió ella—. Todo lo tenía previsto. No lo habrían ahorcado si en la lucha que sostuvo con tu hijo no se le hubiera desgarrado la chaqueta por la espalda y los idiotas de la policía no le hubieran dado otra.

El banquero apenas entendió lo que ella quería decir.

—Si no me equivoco —dijo—, en los bolsillos de la americana no se le encontraron más que unos papeles.

La réplica pareció hacerle mucha gracia a la mujer.

—Quiero que reflexiones sobre lo que te he dicho —agregó, después de una pausa.

El capellán asomó su cara ansiosa por la puerta abierta. Tenía un reloj en la mano. Seguramente, el tiempo estaba tasado.

—Quiero que digieras los hechos. Clay estaría vivo; Sonny Cravel, Jackson Crayley, todos estarían vivos. Henry, el pobre niño, estaría sano y disfrutando de la vida. Yo continuaría cosiendo en mi habitación de Colville Gardens, si no hubiera sido por… ¡tu hijo!

Sir Godley la miró con severidad.

—También vivirían Monkford, el juez, el fiscal y el pobre verdugo —dijo, secamente—. Te aseguro, Alicia, que doy gracias a Dios de que Arnold atrapase a ese hombre y de que haya llevado a la ruina a todos tus asociados. Si crees que me puedes engañar, como te engañas a ti misma, y despertar en mi corazón piedad o remordimiento, estás perdiendo lamentablemente el tiempo.

Ella no se molestó en modo alguno. Sin dejar de sonreír, tomó de la mesilla de noche un papel doblado y se lo dio.

—Esto te explicará mi punto de vista —le dijo.

Más cuando él extendió la mano para coger el papel, ella lo soltó y lo dejó caer revoloteando al suelo.

El banquero adelantó un paso y se inclinó para cogerlo.

Fue el grito del capellán lo que le salvó la vida. La mano que ella había tenido oculta en el pliegue de la falda fue proyectada hacia arriba, algo brilló en ella por espacio de una fracción de segundo, y cayó sobre el banquero con toda la fuerza de la mujer. El grito que lanzó el capellán hizo que sir Godley se desviara a un lado. El finísimo puñal le rozó el hombro; y al momento siguiente la furia se debatía en sus brazos. Tenía la fortaleza de un hombre. Dos veces estuvo el puñal a un milímetro de la cara del baronet; luego, con un esfuerzo sobrehumano, la mujer lanzó al hombre lejos de sí, se arrancó la solapa de su levita y se llevó la mano a la boca.

La celda estaba ya llena de matronas; pero ella no ofreció resistencia. El puñalito cayó al suelo, produciendo un ruido metálico, y entonces todos los presentes vieron que el mango tenía la forma de un tacón de zapato. Indudablemente, Clay había sido un buen general, pues durante todo el proceso aquella mujer había tenido la terrible arma envainada entre dos tapas del tacón del zapato que llevaba.

Sir Godley, lívido y tembloroso, fue conducido al despacho del director de la cárcel, y allí le dejaron solo durante algún tiempo. Por fin llegó el director. En su rostro se retrataba intensa preocupación.

—¿Le dio usted algo a la mujer? —preguntó. Sir Godley le miró asombrado.

—¿Cómo? ¿Qué quiere usted decir?

—¿Veneno?

El banquero quedó espantado.

—¡Santo Dios, no! Pero ¿es que…?

El funcionario hizo un signo afirmativo.

—Ha muerto —dijo sencillamente—. Tenía arrancado uno de los botones de la levita. Indudablemente, en él tenía oculto el veneno.

Entonces comprendió el banquero por qué el cambio de la americana de Clay Shelton le había impedido burlar el patíbulo.

Fue un buen general…, pero aun el mejor de los generales comete una torpeza.

XLII

Quince días habían transcurrido. Las indagaciones constituyeron la maravilla de un día, y se habían olvidado ya. Arnold no veía a su padre, pero Nora Sanders era su diaria compañera. Necesitaba su consejo, porque había decidido no exigir la prueba legal de la autenticidad del testamento de Monkford.

—Pueden haber falsificado la firma —dijo, y Arnold, que no lo dudaba en absoluto, asintió.

Sir Godley regresó de Bournemonth convertido en un hombre nuevo, aunque la agresión le había conmovido más de lo que se atrevía a confesar. Aquella noche, cuando hubieron terminado de cenar y los criados se retiraron, apoyó los brazos en la mesa y se volvió a la muchacha.

—¿Te has enterado del último asunto policiaco? —preguntó.

—Arnold no me ha dejado leer los periódicos —contestó Nora—; pero, de todos modos, yo no habría leído eso. Lo único que he visto en un quiosco ha sido un gran título que decía; «Sorprendente aventura de un banquero». ¿Era usted?

—Yo mismo —respondió sir Godley, ceñudo—; y esa sorprendente aventura era la que me disponía a referirte cuando me interrumpieron.

—¿Quién era miss Revelstoke? —preguntó Nora.

Sir Godley suspiró profundamente, sacó un cigarro y lo encendió, con mano notablemente firme.

—Era mi esposa —respondió.

El banquero comenzó su relato mirando el humo del cigarro.

—No ha salido a relucir la historia completa de la Gente Terrible y, gracias a Dios, no fue necesaria mi declaración. Clay Shelton era mi hermano…, mejor dicho, mi hermanastro. Era un joven salvaje y sin escrúpulos, que robó a mi padre y más tarde me robó a mí. En la época en que se escapó, cuando mi padre descubrió el robo, yo estaba en relaciones con una bella muchacha danesa, miss Ostiander, que había venido a Inglaterra como institutriz de los hijos de un vecino nuestro. La conocí en una fiesta, me enamoré de ella; y poco después de la fuga de mi hermano nos casamos.

Sonriendo tristemente, dejó caer la ceniza del cigarro.

—¡Ojalá no lleguéis nunca vosotros a hacer el descubrimiento que yo hice! Exteriormente era la muchacha más dulce y amable que podía imaginarse. El día que nos casamos me dijo una cosa que me destrozó por completo: estaba enamorada de mi hermano, y sólo se había casado conmigo con objeto de que el hijo que esperaba no naciera sin apellido. Nunca he sabido por qué me lo dijo. Quizá pretendió humillarme, o, acaso, obró así para que yo no le siguiera demostrando un cariño que me confesó le repugnaba. Yo era en aquella época un muchacho bondadoso, que tenía de las mujeres una opinión elevadísima; y aquel descubrimiento fue el golpe más terrible que he recibido en mi vida. Habíamos ido a Copenhague en viaje de novios, y al cruzar el mar del Norte fue cuando ella me lanzó aquella bomba. Tres días después de nuestra llegada a la capital de Dinamarca ella me abandonó. Salió de compras; y yo estuve esperando una hora para comer, al cabo de cuyo tiempo recibí una carta, traída a mano, en la que me decía que no volvería más y que iba a buscar la verdadera felicidad. Inmediatamente entablé un proceso de divorcio, citando a un amante a quien juré que no conocía. El divorcio se concedió, y creo que ellos se casaron…

—El nueve de febrero de 1886 —interrumpió Arnold—. Esta era la tercera fecha grabada en el tablero de la cabina. La segunda era la fecha del nacimiento de su mujer. La cuarta, la de nacimiento de Crayley o, mejor dicho, de Jackson Crayley Long.

—Crayley era el nombre de nuestra finca familiar en Yorkshire —continuó sir Godley—. No volví a saber de ellos, hasta que un día vino a verme, muy excitado, el subdirector; y me dijo que teníamos que pagar ochenta mil libras de una letra de cambio falsificada. Mi primera idea fue, naturalmente, poner el asunto en manos de la policía. Pedí la letra, y en el respaldo vi dos iniciales escritas con lápiz: «J. X.» Habían escapado a la atención del cajero; pero yo sabía que una de las peculiaridades de la escritura de mi hermanastro era trazar las X de un modo característico; comprendí enseguida que el falsificador era él, y que había puesto aquellas iniciales como un desafío. Pagué las ochenta mil libras de mi fortuna particular, y mandé publicar un anuncio en la sección de correspondencia del Times que decía así:

«J. X. Esta vez he pagado; la próxima te denunciaré».

»Nunca volvió a intentar estafarme; pero, casi enseguida, empezó la serie de falsificaciones internacionales que hicieron célebre e infame el nombre de Clay Shelton. Una cosa que no puedo menos de admirar en Clay Shelton (le llamaré siempre así), es su fortaleza de hierro. Se casó y empezó a tener familia; pero nunca la veía más que tres semanas al año, cuando todos se reunían en un pequeño balneario danés del Báltico. Los hijos fueron educados en Dinamarca, y aprendieron a hablar el idioma danés con igual corrección que el inglés. Cuando llegaron a la mayoría de edad, Clay tuvo el valor de descubrirles sus actividades. Sabía que si permanecían unidos, tarde o temprano le descubrirían, y caería la desgracia sobre todos los miembros de la familia. Por eso recurrió a este expediente novísimo: cada miembro de la familia fue educado con miras a una identidad distinta. Ninguno de ellos había de dejar traslucir que era pariente de los demás, excepto cuando se encontraban en su reunión anual. La madre vino a Inglaterra; y se estableció en plan de solterona rica. Los niños entraron en diversos colegios, con nombres distintos, y fueron educados para diferentes profesiones. Crayley se convirtió en propietario agrícola; le compraron una finca, que administró pésimamente, por causa de la familia; adquirieron para él una casa a orilla del río, y su trabajo consistió en ir al continente, ponerse en contacto con las personas ricas, y no sólo procurarse sus firmas, sino aprender todo lo que pudiera de sus vidas privadas. Henry se hizo abogado; se le procuró una clientela, pero esto no ocurrió hasta que el segundo hijo, Cravel, se estableció como propietario del hotel Little Heartsease. Cravel aumentó su capital con esta industria, y además proporcionó un hogar a la única hija del matrimonio: Alicia. Cravel fue el brazo derecho de su padre. Jackson Crayley fue la bala perdida de la familia. Todo lo estropeó… Te estoy contando lo que he sabido por Arnold. Llegó al colmo, al ocasionar la ruina de su padre, por su estupidez al darle la pistola en el momento de su detención. Su madre le odiaba por alguna razón que Arnold no ha llegado a descubrir, e, indirectamente, fue la que buscó su muerte. Crayley era un buen muchacho, que odiaba su trabajo; y buscó todas las ocasiones de escaparse de la trampa de aquella terrible asociación y vivir como una persona decente. En este empeño le secundaba su hermana Alicia. Estos dos hermanos se llevaban muy bien. Pero el hombre fuerte, después de la muerte del padre, fue Cravel, aunque miss Revelstoke (la llamaremos así) fue quien recurrió al mundo de la delincuencia para llevar a cabo la obra de la Gente Terrible; ella fue quien, disfrazada de hombre y con una peluca blanca, contrató a los asesinos. Pero era Cravel quien se encontraba siempre a mano para matar al asesino, lo mismo si éste fracasaba que si desempeñaba bien el trabajo que se le había encargado. Cravel era un poco miope, y no siempre daba en el blanco. En la mañana en que Arnold salió de la cárcel de Chelmsford, fue perseguido por Henry en una motocicleta. La misión de Henry era arrojar una bomba al coche de mi hijo si el traidor no le alcanzaba con una bala. Muy sencillo, ¿verdad, Arnold?

—Sí —contestó el Apostador—. Tenían en el camino una camioneta de verduras, y apenas hubo muerto Henry el Lancero, esta camioneta recogió a Henry con su motocicleta y escapó.

—Uno a uno, fueron suprimiendo a los hombres que habían llevado a su padre al patíbulo. Cravel era el director de la trama. Antes de que su padre le diera dinero para comprar Heartsease, había empezado la carrera de Medicina; e indudablemente, él fue quien inoculó al juez y organizó el artístico accidente que costó la vida al fiscal; pero fueron él y Henry quienes acecharon a Wallis, el verdugo.

—¡Pobre Jackson Crayley! Él estropeó todas las cosas. Aun su aviso heliográfico fue una torpeza, pues estuvo a punto de costarle a Cravel la libertad. Y siempre, detrás de Cravel y de Henry, estaba el generalísimo de Colville Gardens.

—¿Y me empleó a mí de secretaria para ayudarla en sus maquinaciones? —preguntó Nora, que escuchaba fascinada.

Sir Godley negó con la cabeza.

—No; pero una vez que te tuvo a su servicio empezó a buscarte trabajos. Fue el día en que visitaste a Monkford cuando miss Revelstoke decidió lo que iba a hacer contigo. Nos ha contado que cuando regresaste de Marlow te dijo que Monkford había telefoneado, haciendo grandes elogios de ti. Monkford no había tocado el teléfono. Y a esto siguió la llegada de la sortija misteriosa… Otra vez Monkford. Todo ello eran preparativos para dar visos de verosimilitud al testamento que ya había redactado Henry, falsificando la firma. Por desgracia para miss Revelstoke, la sortija que te envió era precisamente una que Arnold había visto en el retrato de ella, cuando era joven. Ésta fue la clave que le puso sobre la pista. Cuando me hizo la descripción de la joya, pude asegurarle que era el mismo anillo que yo le había regalado el primer día de nuestra llegada a Copenhague. Alicia Long nos ha referido lo que sucedió la tarde que precedió al asesinato de Monkford. Henry y Crayley (supongo que Henry sería el que llevó la voz cantante) le dijeron a Monkford que Arnold iba propalando ciertos rumores sobre Monkford y tú, Nora. Naturalmente, Monkford se enfureció. Aunque pudiste haberle gustado, no tenía la más ligera idea de amor o matrimonio. En realidad, era un solterón empedernido. Pero la Gente Terrible necesitaba colocarle en aquella actitud, para evitar que consultara con Arnold. Aquí estriba la diabólica ingeniosidad de la trama. Sabían que si se disgustaba con Arnold, lo mantendría a distancia; y precisamente lo que ellos querían era que lo mantuviera a distancia, hasta que hubiesen terminado su infame trabajo. Ya sabes cómo murió. Probablemente el teléfono fue un invento de Cravel, que era un artífice ingenioso. Os aseguro que yo no tuve la menor idea de la identidad de miss Revelstoke, ni aun después de enterarme de lo del anillo, hasta una noche en que salí a echar una carta y pasó a mi lado un taxi ocupado por un caballero anciano. La mano del «anciano caballero» se apoyaba en el marco de la ventanilla. Tuve una visión fugaz de la cara. Durante un momento la mirada de aquellos ojos negros se clavó en los míos, y estuve a punto de caer. Todos los años pasados no habían borrado el recuerdo de Alicia Ostiander; e, instintivamente, me dije que Alicia Ostiander y miss Revelstoke eran la misma persona. No había motivo para que yo asociara ambos nombres, pero así lo hice. Mi taxi siguió a su coche hasta llegar a Colville Gardens, donde se metió en un corralillo, y ya no me cupo duda. Tuve una pequeña conversación con el conductor del taxi, y le pregunté si querría seguir a aquel coche aquella noche en el caso de que saliera; y cuando le descubrí quién era yo, dijo que no solamente accedía, sino que le había picado la curiosidad, porque estaba muy orgulloso de su automóvil, que había comprado recientemente. Aunque yo no estaba seguro de que volviera a aparecer, mientras hablaba con el chófer salió el coche del corralillo y pasó tan cerca de mí, que pude ver la cara del conductor… Entonces adquirí la plena seguridad. Estaba lloviendo, y esto me ayudó mucho en la persecución, porque, al salir de la ciudad, los dos automóviles tuvieron que marchar con precaución, a causa de lo resbaladizo del camino. Me costó mucho trabajo convencer al conductor de que apagara las luces; pero pude haberle ahorrado esta violencia, pues ella no esperaba la persecución y dudo mucho de que en el viaje volviera la cabeza ni una sola vez. Llegamos por fin a un sitio que sospeché fuera Heartsease, del que había oído hablar mucho. El coche perseguido traspuso la puerta de la verja, y yo dejé allí mi taxi y continué el viaje a pie. Llovía ya de firme; me refugié bajo un cedro, que parecía brindarme protección. La mujer había desaparecido en el interior del hotel; y, al cabo de cierto tiempo, vi que un hombre salía y se llevaba el coche, probablemente al garaje. Esperé un buen rato; mi conducta empezó a parecerme estúpida, y me pregunté qué estaría pensando de mí el conductor del taxi; por fin decidí que obraría cuerdamente volviendo a casa. Me dirigí al taxi, cuando delante de mí aparecieron dos luces brillantes; y tuve el tiempo justo para esconderme antes de que una gran ambulancia automóvil pasara por delante de mí y se detuviera, no frente al pórtico del edificio, sino ante la puerta lateral, por la que había entrado miss Revelstoke. Retrocedí ocultándome con cuidado, y vi que sacaban una camilla y que uno de los hombres, que me pareció Cravel, levantaba en brazos un cuerpo y entraba en el hotel con él. Casi enseguida la ambulancia dio la vuelta y volvió por donde había venido. Se me despertó la curiosidad, y aunque ya no soy joven, conservo parte de mis facultades. La puerta del hotel estaba cerrada, pero había un pórtico y, en lo alto, una terracita. Al echar a andar sufrí un accidente, que pudo ser algo serio. Por todas partes habían removido el terreno, y estuve a punto de caer en un hoyo muy profundo. De todos modos tropecé y caí en la hierba, perdí los lentes y me puse perdido de barro. Cinco minutos de intenso trabajo me izaron hasta lo alto del pórtico; en la terraza encontré una ventana, que no me costó mucho esfuerzo abrir. Comprendía que mi curiosidad podría calificarse de imperdonable, y que acaso me encontrara en una situación muy embarazosa. Pero, a pesar de ello, abrí la ventana y pasé a lo que resultó ser el pasillo del primer piso. Oí ruido de voces; pero todo estaba a oscuras, y empecé a andar a tientas, tratando de abrir las puertas a derecha e izquierda. Todas estaban cerradas con llave. Subí al segundo piso y entonces oí un murmullo de conversación; al escuchar la voz de miss Revelstoke, la imaginación me hizo retroceder treinta años, y recordé el día en que me había expresado su sincera opinión sobre mí, allá en Copenhague… Pero más me interesaba lo que decía ahora; tan frío y tan horrible era su plan, que sentí erizárseme el escaso pelo que conservo. Decidí buscar un escondite, pero también encontré cerradas todas las puertas de aquel piso. Corrí a la escalera y descendí hasta el vestíbulo, adonde da la puerta del salón, como sabes tú, Arnold. Lo primero que vi a la débil luz de una lámpara que ardía sobre la mesa fue la puerta abierta del despacho. Entré, me atreví a encender la luz, sabiendo que, por lo general, en estos sitios hay siempre alguna especie de llavín, y tuve la suerte de verlo colgado de un ganchito, al lado del teléfono. Me apresuré a cogerlo, y subí la escalera, tan deprisa como pude. Llegaba al primer descansillo, cuando vi luz arriba; abrí la primera puerta que encontré, me introduje en la habitación y quedé en pie esperando que se marcharan.

Sir Godley sonrió tristemente.

—Allí pudo haber terminado mi historia, Al extender el pie no toqué nada. Llevaba una caja de cerillas; encendí una, y por primera vez vi el agujero en el suelo, correspondiendo con otro en el techo; el de arriba estaba tapado con algo que me pareció el revés de una alfombra. No hacía falta mucha penetración para comprender que allí se estaba haciendo obra. El andamiaje y las herramientas de albañil que había en el suelo hacían deducir una explicación muy sencilla. Al entrar, había cerrado la puerta por dentro; y luego esperé, durante un tiempo considerable, a que se fueran las tres personas que había en el hotel. Me devanaba los sesos pensando quién sería la infortunada criatura que habían traído en la ambulancia; pero ahora sé que mis reflexiones eran acertadas. Transcurrieron varias horas, y luego, con gran sorpresa y alegría, oí la voz de Arnold. Al subir la escalera, pasó a pocos metros de mí; y yo continué esperando, preguntándome qué sería lo que iba a ocurrir. Después de un largo y desesperante silencio, oí pasos en la habitación de arriba, y la voz de mi hijo me llegó con toda claridad. Como sabéis, el agujero del techo de la habitación estaba cubierto con una alfombra; y, cosa rara, lo primero que se me ocurrió cuando oí hablar a Arnold fue que podría dar un mal paso. Oí cómo Cravel le contestaba, y él avanzaba hacia la alfombra. Cuando yo había abierto la boca para prevenirle, la alfombra se dobló, algo cayó en la oscuridad, chocó con uno de los palos del andamiaje y me golpeó al pasar. Tuve el tiempo justo para retirarle y por este motivo no lo vio Cravel cuando bajó al sótano. Empecé a darme cuenta de que tanto mi hijo como yo estábamos en un aprieto más que regular; y algo me consoló la idea de que en el bolsillo del pantalón tenía una pistola automática que he llevado durante mucho tiempo. Afortunadamente, Arnold estaba desvanecido y no podría descubrir su presencia; después de media hora de paseos y conciliábulos en el piso de arriba, vino el silencio. No tenía agua; no pude lavarle la herida, pero me pareció que la cosa no era de gravedad; celebré mucho que le durase tanto tiempo el desvanecimiento, porque cuando estuvo en condiciones de hablar se habían marchado ya los de arriba. Le dije quién era y lo que había ocurrido, y le conté lo del llavín. La habitación tenía una ventana, y por ella vi alejarse del hotel el automóvil que, evidentemente, llevaba a miss Revelstoke y a su hijo Henry. El primer pensamiento de Arnold fue para ti, Nora; y cuando, poco después, vi a Cravel salir en el coche de mi hijo, comenzamos un examen minucioso de la casa, partiendo del piso bajo y subiendo gradualmente. Fue una labor muy entretenida, y a mí se me había antojado que tú estarías en alguna de las habitaciones del piso bajo, pues habiéndote traído desvanecida, suponía yo que habría costado mucho trabajo subirte por la escalera. Habíamos llegado al primer piso, cuando oímos a Cravel que regresaba, y volvimos a escondernos en el número tres. Allí tuvimos que esperar mucho tiempo. En cierta ocasión, Arnold creyó oír tu voz, pero esto pasó, y luego Cravel bajó por la escalera: «Hay que arriesgarse», dijo Arnold. Inmediatamente subimos, y la primera puerta que abrimos fue la de las habitaciones reservadas de Cravel. Te envolvimos en una manta y te bajamos al número tres. Claro está que podíamos haber hecho frente al hombre; pero Arnold pensó que había peligro de que Cravel, desesperado, disparase contra ti. Entonces, providencialmente, llegó la policía de Berkshire respondiendo al recado telefónico de Rouch. Cuando llegaron al número tres y Cravel bajó a buscar el llavín, Arnold abrió la puerta desde dentro, se presentó al inspector y le convenció para que entretuviera al bandido mientras nosotros te llevábamos a lugar seguro, Nora. Esta es la historia que quería contaros.

—Una historia interesantísima —dijo Arnold—. Si alguna falta le encuentro, es que no deja muy bien parados mi ingenio y mi valor; pero tengo por delante mucho tiempo para mostrarte estas cualidades, Nora.

Nora le sonrió, mirándole a los ojos.

Había ya dado instrucciones a sus abogados en el sentido de que no pidieran la prueba de autenticidad del testamento falsificado. En realidad, aquel testamento resultó innecesario. La víspera de su matrimonio, sir Godley Long la dotó con una cantidad que sorprendió hasta a su propio hijo. Y no era fácil sorprender al Apostador Long.

RICHARD HORATIO EDGAR EALLACE, (Greenwich, Inglaterra, Reino Unido, 1 de abril de 1875 – Beverly Hills, Estados Unidos, 10 de febrero de 1932) fue un novelista, dramaturgo y periodista británico, padre del moderno estilo thriller y aclamado mundialmente como maestro de la narración de misterio, muchas de las cuales fueron llevadas al cine.

Edgar Wallace creó el "thriller" con su novela Los Cuatro Hombres Justos (1905), y consolidó este género narrativo con su obra posterior. La estructura de sus obras ha llamado a menudo a engaño a los críticos, que han creído ver en él más un autor de novelas de aventuras criminales que un cultivador de novelas detectivescas. En sus novelas, los elementos del enigma están diluidos en la acción; son sucesos aparentemente incongruentes, y es precisamente esta incongruencia la que actúa como acicate de la curiosidad del lector. Sólo al final encajan las piezas del rompecabezas, y una nueva lectura de la narración pone de relieve que los indicios ya habían sido expuestos, y de manera tan evidente que resulta admirable cómo el lector no había caído en la cuenta de su significado.

Sus libros de misterio y policíacos se convirtieron en superventas —J. G. Reeder, personaje detective de su creación, le hizo enormemente popular—, y casi siempre lograba mantener dos o tres obras de teatro representándose simultáneamente. Murió en Hollywood mientras trabajaba en el guión de la película King Kong, convertido en un hombre rico e influyente.

Sus novelas mas relevantes son: «El misterio de la vela doblada»; «La puerta de las siete cerraduras»; «La llave de plata» y «La pista del alfiler».