«Creo que es el mejor thriller de carreras que he escrito». — Edgar Wallace.

Esta novela se centra en un sindicato de apuestas que involucra al jovial Sr. Trigger, al siniestro Dr. Blanter, al extraño Sr. Goodie y al resbaladizo y descalificado abogado Rustem. Dispuestos contra ellos, en representación de Scotland Yard, se encuentra el inspector jefe M. M. Luke, y en representación de sí misma, la heredera Edna Gray.

Edgar Wallace

La cinta verde

ePub r1.0

Titivillus 18.05.2020

Título original: The Green Ribbon

Edgar Wallace, 1929

Traducción: David Gonzalo Maeso

Diseño de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

I

Caminando calle arriba por la Lower Regent Street, con aire despreocupado. Luke se fijó en el nuevo cuerpo de edificio construido durante su estancia en Sudamérica, y se detuvo a examinar el nuevo domicilio del productor de riqueza.

En los amplios ventanales del primero y segundo pisos aparecían, entrelazadas, dos tes doradas, y encima el capricho de una cinta verde en forma de nudo gordiano.

Hizo un leve gesto significativo. Todo respiraba seriedad, sencillez y ambiente de negocios. Ni banderas flameantes o llamativos cartelones, ni litografías que atrajeran la atención hacia Joe Trigger y sus transacciones. Tan sólo las dos tes doradas y la cinta verde, que tan bien armonizaba con la marmórea portada y la perspectiva de los pequeños escritorios de caoba. Igual podría haber sido un establecimiento bancario que una oficina de fletes. Luke sacó de su bolsillo un periódico y lo desplegó. Era un diario deportivo, y en su página central campeaba un anuncio a cuatro columnas:

«Transacciones Trigger.

»La número 7 se realizará entre el 1 y el 15 de septiembre.

»Se encarece a los suscriptores completen sus diligencias antes de la primera fecha indicada. Los libros se cerrarán a las doce horas del 31 de agosto, y no volverán a abrirse hasta el mediodía del 16 de septiembre.

»Los señores de solvencia que deseen figurar en la lista» limitada, de clientes, pueden dirigirse al:

»Señor Secretario de Transacciones Trigger, S. A.

»Ante la señal de la cinta verde, 704, Lower Regent St… W. 1.»

Luke leyó las breves palabras que ocupaban tan amplio espacio, dobló el papel, lo guardó nuevamente en su bolsillo y reanudó la marcha.

«Señores de solvencia»: tal era la base fundamental en los negocios de Trigger. Era difícil figurar en su fichero.

Llegó a Piccadilly Circus y cruzó. Después miró el reloj: quedábale un margen de cinco minutos.

Hay en Wardour Street un restaurante famoso por sus excelentes cenas. Tenía comedores reservados. Luke conocía las tres entradas de este reducido establecimiento. Con todo, no estaba enteramente seguro del reservado; pero el camarero, que pensó sería el cuarto y esperado miembro del grupo de comensales, le indicó la puerta del aposento.

Penetró sin llamar. Tres individuos estaban sentados a la mesa. Uno era gigantesco, de rubicundo rostro, anchos hombros y grises greñas. El segundo, también corpulento, tenía el semblante cetrino y adusto. El tercero era obeso y menudo, con ojos negros y pequeños.

—Buenos días, y la paz de Dios sobre la cuadrilla —dijo el visitante, mientras cerraba suavemente la puerta tras sí y se acomodaba en la silla vacante—. Rustem no puede venir; su bote está retenido por la niebla en el canal. No acierto a comprender por qué no viene por tierra. Si yo tuviera el dinero que él…

—Oiga, Luke: ¿quién diablos le invitó a que viniera aquí? —exclamó el individuo corpulento de rubicunda faz.

—Nadie, doctor —contestó Luke.

Era enjuto y moreno, muy alto y delgado.

—Nadie me ha invitado. ¡Hola, Trigger! —prosiguió dirigiéndose al hombrecillo obeso—. ¿Cómo van las transacciones? Tiene usted una oficina de primera categoría. Casi me dieron ganas de ir a solicitar una carpeta de cliente. Pensé que le gustaría a usted saber que he regresado de Golden South. ¡Caramba, Goodie! ¿Cómo está usted? ¿Es que va usted a Doncaster o a un funeral?

Nada replicó Goodie, el del rostro cetrino, pero miró a sus compañeros como requiriendo ayuda.

—Este aposento es reservado —rugió el doctor Blanter, enrojeciendo de cólera—. No nos hace falta aquí ningún maldito policía. ¡Márchese usted!

Luke miró en torno a la mesa.

—Hay aquí pecados suficientes para llenar el infierno durante unos años —afirmó regocijadamente—. ¿Sobre qué versa la conferencia? ¿Fijar el programa de Doncaster? ¡Vaya una soflama, Trigger! Me gusta su nuevo local en Regent Street, particularmente la cinta verde engarzada en la ventana: el lazo del verdadero enamorado. Es una idea.

El doctor Blanter, que por su actitud y sus palabras era el miembro dominante de la partida, consiguió refrenar su violento temperamento.

—Ahora, mire, sargento…

—Inspector —murmuró el interpelado—. Ascendido por méritos excepcionales.

—Lo siento, inspector —repuso el doctor Blanter, mordiéndose los labios—. Ni por usted ni por mí, deseo ocasionar el menor disturbio. Usted no tiene derecho a ejercer violencia de ninguna especie contra mí ni contra ninguno de estos caballeros. No me interesa saber de usted; los policías están todos muy bien en su puesto.

—No tienen puesto, ni casa, ni nadie que los quiera —replicó Luke con amargura.

—¿Conque ha estado usted de vacaciones, señor Luke? —preguntó Trigger, tratando de hacer cordial la discusión.

—Sí, en Sudamérica. ¡Hermosa tierra! Debería usted ir allá, doctor.

—Tal vez —repuso el doctor, forzando una sonrisa—; pero, amigo, yo soy un hombre muy ocupado. Estoy buscando un medio de vida fuera de las «carreras», y lo mismo les ocurre a estos señores…

—Pues en el mismo caso me encuentro yo también.

Luke tenía una habilidad desconcertante para las controversias.

—Yo podría haber tenido mil libras al año, por lo que a ustedes se refiere, por no ser sobradamente cumplidor del deber.

—¿Es que alguna vez nos ha sorprendido, a mí al menos, en alguna acción indigna? —interrogó el doctor alzando la voz—. Mire, Luke, voy estando harto molesto de usted y su entremetimiento. ¡Mañana voy a ir a ver al comisario jefe, y habrá jaleo!

—¿Jaleo? ¿Qué es lo que ha hecho usted? No tiene más que mencionar mi nombre al comisario y todo marchará perfectamente.

El doctor Blanter se retrepó en su silla.

—Bien; ¿de qué se trata? —preguntó, resignado.

Luke movió la cabeza.

—Nada, sino que es el hombre apropiado para asustar a los chicos malos para que se hagan buenos. Supongo que no le disgustará saber que yo me encuentro en todas partes, a fuer de activo e inteligente. ¿Qué es lo que va a ganar el Leger, señor Trigger?

El fornido hombrecillo forzó una sonrisa. En su frente brillaban gotas de sudor, que no intentó enjugarse. Posiblemente no quería delatar su turbación, por más que ello fuera innecesario.

—Bumt Almon —dijo en tono de conversación— tiene mucho ambiente en Beckhampton, ¡y lo saben! No pienso hacer ni una apuesta en la carrera.

—He aquí a un hombre prudente —dijo Luke con un gesto de aprobación—. Las apuestas son peligrosas. Han arruinado a más casas que las películas.

Trabajosamente se levantó de su silla.

—¿En qué consiste la transacción número 7? ¿Es una de Goodie?

El de la faz cetrina denegó con un movimiento de cabeza.

—No, señor Luke; al menos, así lo espero. El señor Trigger es demasiado buen amigo mío para utilizar… la información que yo le proporciono en sus… negocios.

—Es también un señor de «solvencia», ¿no es eso?

Luke sonrió, dirigiose lentamente hacia la entrada, y se detuvo allí un momento, agarrado a la puerta.

—Sencillamente…, ¡que me encuentro en todas partes! —dijo, y desapareció, cerrando suavemente la puerta.

Ninguno de los tres despegó sus labios hasta que:

—Eche usted una mirada, Trigger —dijo el doctor, y el hombre rechoncho practicó una inspección.

—Ahora cruza la calle —informó Goodie, y se quedó mirando por la ventana, que ofrecía una amplia vista de la calle.

—Cierra la puerta y siéntate. ¿Qué demonios le habrá traído aquí? —rezongó el doctor—. ¡Ese «socio» me está incomodando!

—¿De manera que Rustem no ha regresado? —preguntó Trigger—. Su empleado dijo que volvería esta mañana. Debíamos haberle llamado por teléfono.

El doctor Blanter hizo una señal e impuso silencio con un gesto.

—Ahora, sobre este caballo, Goodie —empezó diciendo, y ya nadie los interrumpió.

II

A la puerta de la oficina de Rustem solía verse una placa de bronce con la siguiente inscripción:

«Arthur M. Rustem,

Procurador,

Comisario de juramentos».

Cierto día la placa fue desatornillada y sustituida por otra más pequeña.

Rustem hallábase a la sazón de vacaciones en los Danielli, donde ocupaba unas habitaciones que dominaban el Gran Canal y la imponderable belleza de Venecia.

Recibió la noticia mediante un telegrama redactado así:

«Hoy, ventilado su caso Tribunales. Starker informó brillantemente, pero el juez ordenó borrar su nombre del Colegio.— Saludos, Pilcher».

Estaba tomando un helado en la plaza de San Marcos cuando el correo del hotel le hizo entrega del telegrama. Leyolo sin el menor signo de emoción, y tomando un impreso de telegramas, escribió:

«Cambie placa puerta por A. M. Rustem.— Gracias».

Dio cinco liras al portador y siguió tomando su mantecado. No se sentía angustiado por un suceso que anteriormente había inducido al suicidio a más de un procurador.

El fallo era esperado, y dábase por afortunado con verse libre de una acusación. Podía haberse promovido un escándalo sobre unos miserables miles de libras sustraídos a la hacienda de una vieja en estado de imbecilidad. De todos modos, ésta había fallecido, y sus herederos eran gente retraída que moraba en el interior, y tan rica, que era impropio de su clase atraerse la atención por este asunto, especialmente habiéndose recuperado el dinero. Pero la Corporación jurídica le había adjudicado la nota de conducta profesional indigna por efectuar inversiones irregulares con fondos en depósito, y la placa broncínea tenía que desaparecer.

Otro patrimonio administraba solamente, y éste era de escasa importancia para un hombre que poseía un capital considerablemente superior a cien mil libras, y se había asegurado una renta de diez mil anuales.

Al cabo de un mes regresó a Londres, contempló la placa instalada en la puerta y pasó a su oficina, suntuosamente amueblada. Pilcher, su pasante, le saludó con un ademán de bienvenida. Era éste un muchacho fino que ostentaba un aire de prosperidad poco frecuente en los pasantes de abogados. Disfrutaba de un bonito sueldo, ganaba crecidas cantidades de dinero con las apuestas y era cliente del mismo sastre que Rustem; proveíanse en la misma camisería e iban al mismo barbero, pues Pilcher había tomado a su jefe como modelo y abrigaba la esperanza de poseer algún día un lujoso coche y encontrarse en tan firme posición pecuniaria, que pudiera afrontar con indiferencia el trance de ser dado de baja en el Colegio.

—Mala suerte, Pilcher; preferiría transferir sus escrituras a Doberry y Park —fue el saludo de Rustem.

Tomó asiento y examinó la correspondencia urgente.

En el rostro breve y vulgar de Pilcher se dibujó una sonrisa de menosprecio.

—Lo que sea preferible para usted, jefe, lo es también para mí. Me fastidia la jurisprudencia.

—Bien —murmuró Rustem con aire jovial—; está usted en lo cierto. Nada importa, y usted se halla siempre dispuesto para cualquier contingencia. Telefonee a Gillett’s y dígales que envíen una manicura, esa rubia; ¿cómo se llama? Elsie[1].

—Esa está de vacaciones —dijo Pilcher—; pero hay una rubia, una rubia platino.

Fuese a otro despacho y telefoneó. Rustem sonrió ante su correspondencia. Sonreía fácilmente aquel cuarentón de buen ver. No representaba los cuarenta. Su piel cetrina no mostraba tacha ni arruga. Su negro cabello, peinado hacia atrás desde la frente, era espeso y alisado. Su camisa era de inmaculada pulcritud; su traje, de un corte perfecto; nadie le había visto nunca llevar dos días seguidos el mismo terno. La creencia general es que era oriundo de Oriente: «Rustem» era, a todas luces, un apellido procedente de la Europa meridional. Tenía muchos rasgos típicamente orientales; como políglota, por ejemplo, era único en su profesión.

Pervin, K. C.[2], viejo desaseado y cínico, decía una vez:

—Rustem podría sobornar a los testigos en diez lenguas y ejercer el chantaje en veinte.

De joven había defendido a todos los estafadores de gran escala en el país, asegurando la absolución frente a irrecusables pruebas. No había ladrón profesional en Europa que, en una u otra ocasión, no hubiera celebrado una entrevista con aquel hombre juvenil para confiarle «toda su verdad». Había defendido a asesinos y vendido sus confidencias a los periódicos una vez ahorcados. En su caja de caudales había entrado propiedad robada por valor de miles de libras, a cambio de poner en libertad a sus ilegales poseedores. Cuando la señora Lamontaine, acusada de haber envenenado a su marido, fue absuelta, dirigiose a la oficina de Arthur Rustem, y él le mostró el paquete de arsénico que había sacado de un cajón secreto del escritorio de ella en un registro privado. Si la Policía hubiera encontrado aquel paquete, a buen seguro que la señora habría terminado en el patíbulo. Costó a la señora Lamontaine la mitad de la pequeña fortuna heredada de su esposo el comprar sus servicios, y la otra mitad el comprar su silencio, pues ignoraba que no se puede procesar dos veces por un mismo delito.

Pilcher volvió con el recado.

—Ya viene la muchacha —dijo—. Es un poco minuciosa; pero no tardará con usted más de diez minutos, jefe.

Rustem sonrió ante aquel tributo a su distinción y siguió con sus papeles.

—Edna Gray —dijo tocando suavemente una carta—; ésta es la joven que entró en posesión de los bienes del viejo Gray, ¿no es así?

Pilcher asintió.

—Ha estado aquí una vez; es una joven muy adecuada para usted, Rustem. ¡Bonita! Verdaderamente es un cuadro. ¡Y toda una señorita! ¿Joven? Yo le calculo unos veintidós años.

Rustem oía sin mostrar gran interés. Los tipos preferidos de Pilcher eran de notoria extravagancia; anteriormente había desilusionado a su jefe con entusiastas descripciones que luego resultaron fantásticas.

—Deseo desentenderme de esa herencia de Gray —dijo—. No supone más que unos cuantos miles. Es heredera única, ¿no?

Pitcher asintió.

—Voy por el inventario —manifestó.

No tardó en volver con una carpeta, y Rusten miró su contenido.

—La granja de Gillywood, ¡oh! Me había olvidado de esto. Pero Goodie tiene un arriendo que no vence hasta los quince años. Longhall House, ¿dónde radica esto?

—En la granja, ¿no recuerda usted? Usted trató de convencer al viejo Gray para que lo arrendase juntamente con Gillywood, pero él rehusó. Había nacido allí, o algo por el estilo.

Rustem hizo un gesto de asentimiento y se atusó instintivamente su breve bigotillo.

—Debía arrendarlo la muchacha —sugirió—. Goodie me habló del asunto la última vez que le vi. Naturalmente, no quiere que nadie inspeccione desde allí el campo de entrenamiento…

—Esos campos también son de ella —interrumpió el pasante—. Alrededor de mil acres de terreno. Gray los arrendó solamente por cinco años y ya casi están expirando.

Rustem cerró la carpeta y quedó pensativo.

—No deja de ser curioso que me haya olvidado de todo eso; pero tan acostumbrado estaba a disponer de la heredad, que casi no me acordaba de que pertenecía a otro.

Con esta afirmación sintetizaba su actitud respecto a todos los fideicomisos.

—No; desde luego, eso debe seguir en nuestras manos. ¿De modo que es bonita?

—Como un cuadro —repitió Pilcher—. No es un tipo corpulento. Inglesa en todo, aun cuando haya vivido en Sudamérica. El viejo Gray era tío suyo, ¿no?

Así lo creía Rustem, quien empezaba a interesarse. Sólo sabía del finado Donald Gray que había vivido en la Argentina y era dueño de abundante ganadería. Nunca tuvo ocasión de entrevistarse con él; el patrimonio inglés del difunto había sido administrado por su finado socio en los días en que la firma legal de Rustem se intitulaba Higgs, Walton, Strube y Rustem, y era un importante negocio.

—Sí, probablemente es rica. Entre esos rancheros sudamericanos los hay que son millonarios. ¿De manera que es bonita, eh?

La llegada de la manicura interrumpió la charla.

—¿Qué es lo que le induce a usted a pensar que es rica? —preguntó así que la manicura se hubo marchado.

Pilcher se sonrió.

—Ha adquirido un Rolls, tiene habitaciones en el Berkeley y es sumamente arrogante. ¿Sabe usted lo que quiero decir? Traté de insinuarme amistosamente; le pregunté si le gustaba Inglaterra y si había hecho la travesía para lograr un excelente marido…

Rustem le miró fríamente.

—¡Oh! ¿Conque se atrevió a eso? ¡Qué atrevido es usted, Pilcher! Supongo no le preguntaría qué pensaba hacer aquella tarde.

Pilcher sonriose: no se sentía ofendido.

—A mí todo me da igual —dijo con aire despreocupado—. En realidad, no lo pensé. Es una de esas mujeres calculadoras y ásperas. Me propuse simplemente pasar el rato.

—Telefonéele diciendo que Rustem ha regresado del continente, especialmente para verla y preguntarle cuándo le convendría una entrevista.

—¿Por qué no ir directamente a verla? —sugirió Pilcher.

—Haga usted lo que le he dicho —ordenó Rustem sin inmutarse.

Hízolo así Pilcher, dejando a Arthur Rustem entregado a la consideración del problema.

Pilcher volvió en seguida.

—¡Qué coincidencia! Está ahí… —y estiró la cabeza en dirección al despacho próximo—. Viene con ella un viejo…, al parecer, extranjero.

Rustem quedose un momento pensativo.

—¿Quiere usted indicarle que pase? —dijo.

—¿Y qué le digo al amigo?

—Si desea pasar, que pase —repuso Rustem.

Desapareció Pilcher, y al momento volvió, introduciendo a los visitantes con afectada cortesía.

Rustem se irguió junto a su escritorio, preguntándose interiormente si aquella desgraciada desavenencia suya con el Colegio de Abogados sería la razón de aquella visita.

Por una vez, Pilcher no había mentido. La joven era una belleza hasta para un entendido y hastiado experto como Arthur Rustem. Los rayos del sol sudamericano no habían alterado su delicado color; su figura dejaba satisfecho al más exigente. Ella, por su parte, mostrose una joven seria, en completa posesión de sí misma, en absoluto insensible a los atractivos físicos de su agente.

—¿El señor Rustem?

Antes de que él pudiera contestar con algo más que un gesto, prosiguió:

—Soy Edna Gray, sobrina de Donald Gray. Mi banquero le escribió a usted desde Buenos Aires.

Así que se hubo sentado, Rustem indicó a Pilcher, con un ademán, que saliera de la estancia. Seguidamente hundiose en la mullida butaca.

—Naturalmente, me acuerdo —dijo en su mejor estilo jurídico y familiar—. Sus posesiones en Inglaterra, señorita Gray, son, en mi opinión, muy estimables, y usted obraría como prudente entrando en el disfrute de las mismas, aun cuando he recibido una o dos ofertas tentadoras, especialmente por lo que se refiere a la granja Gillywood. A mi modo de ver, la posesión de Longhall muy bien podría…

—Precisamente a propósito de Longhall, he venido a verle a usted —dijo—. Tengo intención de irme allí a vivir, y creo que parte de los terrenos los usufructúa mi inquilino el señor Goodie.

Rustem frunció el entrecejo.

—¡Desde luego! —asintió con presteza—. Lamento el ser yo responsable de ello. El señor Goodie solicitó permiso para hacer uso de los heniles y los establos…

—Está bien —su sonrisa era fugaz y de cierta dulzura; su tono, incisivo, y su conversación sobre negocios no se armonizaban en absoluto con su fina feminidad—. Que lo desalojen en seguida, porque deseo ir allí y poner las cosas en orden. ¿Quién tiene las llaves?

—El señor Goodie. Dentro de uno o dos días podrá hacer entrega —contestó Rustem—. Pero me permito dudar de que le guste Longhall, señorita Gray. ¿Lo ha visto usted?

Ella denegó con un gesto.

—Es una casa un tanto fea, y por lo que he oído, no muy sana. Quizá le conviniera más —y en esto hablo más como abogado que como administrador de una finca…

—Pero usted no ejerce como abogado, ¿no es así, señor Rustem? —nada ofensivo implicaba tal pregunta, a menos que se sospechara una falsa ingenuidad—. Tenía entendido que usted había abandonado el ejercicio de la jurisprudencia.

Recobró él con presteza su dominio y sonriose.

—Estoy en discrepancia con el Colegio de Abogados, pero sin grave trascendencia —dijo alegremente—. En este país tenemos un Código bastante anticuado, y es muy fácil dar un paso en falso.

Sentíase irritado consigo mismo al comprobar que estaba presentando sus disculpas a aquella linda extranjera; notábase presa de la vacilación. Si no hubiera sido tan bonita, la situación habría resultado más llevadera; habríase evitado cierta turbación que le invadía. Ella le dio oportunidad para recobrarse.

—¿Dónde está ahora el señor Goodie?

—Me parece que ha ido a Doncaster —contestó Rustem, algo desazonado—. Tenía que haberme entrevistado con él ayer; pero la niebla retrasó mi llegada a Inglaterra. Doncaster es una ciudad del Norte…

—Conozco perfectamente dónde está Doncaster —dijo ella con sonrisa—. ¿Él es quien tiene las llaves? —quedó pensativa, con la vista fija en la alfombra—. Allí hay un espectáculo de carreras de caballos, ¿no es así? Desde luego, la de St. Leger. Tengo que ir a verle. ¿Sabe usted dónde vive?

Rustem ignoraba dónde vivía el arrendatario de la señorita.

Edna Gray se puso en pie súbitamente.

—Desearía verle a usted la próxima semana para tratar sobre el asunto de la finca, naturalmente. Quizá tenga usted que dilucidarlo con mis abogados.

Abrió su bolso y sacó una tarjeta, que depositó sobre la mesa. Antes de que Arthur Rustem acertara a recobrarse de su sorpresa, se despidió con una ligera inclinación y salió, seguida de su acompañante, hacia Lincoln’s Inn Fields, con tal presteza que Pilcher, que se hallaba en su pequeño despacho revisando un documento, no la vio marchar.

Edna Gray se detuvo en la acera mirando a su acompañante, un caballero vestido de negro y tocado con flexible sombrero de anchas alas, también negro; un hombre enfermo, de mirada triste, más viejo en apariencia de lo que realmente era.

—Bien, señor García; tenía él razón.

García la miró estupefacto.

—¿Está segura? —preguntó casi implorando—. Quizá sea una equivocación, mi querida Edna. Ese hombre del barco era, se lo garantizo, un caballero muy agradable, pero pudiera haberse equivocado. ¿Quién no sufre alguna equivocación? No hay, pues, que juzgar a la ligera.

La joven sonrió tristemente.

—No me queda otro camino. No es un hombre simpático; muy acicalado, muy suave y… peligroso. Me alegro de que no sea mi abogado.

Había hecho señas a un cochero; éste hizo alto suavemente junto al encintado y ella montó, seguida del provecto caballero.

—Iré a Berkshire para ver esa casa mía —dijo con determinación—. Estoy segura de que hay ahí algún engaño. Después me iré a Doncaster. ¿Quiere usted venir?

García movió la cabeza y acariciose nerviosamente su breve barba blanca.

—No, querida; tengo que ir a Alemania. Sencillamente, añoro a mi querido Vendina. ¡Quién sabe si me dejarán comprarlo nuevamente! —dijo con aire pensativo—. Fue una locura aquella venta. Pero entonces me dijeron mi caballerizo, mi sobrino, y todos, que yo no admitía razones y acabaría haciendo bancarrota; sin embargo, la suma ofrecida era demasiado tentadora para que yo rehusara.

Lánguidamente suspiraba, pues Vendina era algo más que un caballo de pura sangre de tres años, bien cebado, al que había alimentado y criado desde que era encanijado potrillo. Era para Alberto García el mejor potro del mundo; y su venta a un establecimiento de remonta alemán, le produjo un enorme disgusto.

—El sentimentalismo es estúpido. Esto está generalmente admitido —hablaba despacio, con un ligero acento extranjero—. Debería haberle corrido yo mismo. Quizá pueda adquirirlo nuevamente. Piensa en ello, Edna: ni una sola carta me han escrito referente a él. ¿Estará bien? ¿Habrá soportado el viaje? ¿Se quedaron pasmados de su hermosura cuando llegó a Heras?

La trágica historia de la venta de Vendina era conocida por la joven. Si se hubiera tratado de cualquiera otra persona, esas inacabables referencias a su perdido caballo la habrían resultado aburridas; pero profesaba cariño a aquel hombre, el amigo más íntimo de su tío.

—¿Has visto al señor Luke? —preguntole.

Ella recordó aquella amistad hecha a bordo.

—No; desde que salimos del barco no le he vuelto a ver, —y añadió de pronto—: ¿Quiere usted ir ahora? Hay poco más de una hora de camino. Deben de tener las llaves en casa.

La miró casi asustado.

El viejo García, durante toda su vida, había sido impulsivo; era español auténtico por ambas líneas familiares.

—¡Mañana, mañana! —murmuró en su lengua nativa—. Mañana será otro día, mi querida amiga. No hay por qué darme prisa. Yo soy ya viejo y no estoy acostumbrado a esos… empellones, ¿se dice así? Tengo que irme a Alemania.

Al fin, hubo una avenencia. Comieron juntos en el Carlton y se dirigieron a Berkshire a primera hora de la tarde.

Rustem no produjo a Edna buena impresión. Aun antes de que aquel divertido caballero del barco expresara tan desfavorable opinión, ya estaba prevenida en contra. Al final del viaje formuló su concepto sobre el letrado.

—Estoy segura de que es un hombre horrible —dijo, pues sentía aversión hacia los abogados y procuradores.

El viejo García exhaló un suspiro.

—Aunque no le he visto, me adhiero a tu prejuicio. ¡Ay! Yo soy poco razonable con las personas. Cuando aquel inglés tan desagradable vino para llevarse a mi querido Vendina…

La joven prestó atención a la tan reiterada historia de la venta de Vendina. Si no hubiera estado informada por otro lado, habría pensado que aquel hombre nunca había criado ningún otro caballo. Mas no ignoraba que durante toda su vida habíase dedicado a la cría de los de pura raza. Pero Vendina era un caso especial.

—A todas partes me seguía lo mismo que un perro. No podía soportar la idea de que hubiera de ir a parar a un establo de carreras, para ser maltratado por esos terribles jinetes.

—Aquí debe de ser —dijo la joven parando el coche.

Gillywood Cottage no era visible desde la carretera. Dos altos muros rojos —uno de los cuales, como después comprobó, rodeaba su finca— cortábanse en ángulo recto formando una calle que conducía a la casa. La entrada a dicha calle estaba interceptada por una alta puerta de hierro, la cual, con el fin de asegurar un aislamiento completo del campo de entrenamiento del señor Goodie, hallábase cubierta con fuerte tela metálica.

Edna se apeó y empujó la puerta; ésta se abrió, y entonces introdujo el coche por la calzada interior. Más adelante, la calzada torcía repentinamente a la derecha, donde había otra puerta de hierro, y detrás, a muy corta distancia, la casita, blanca y verde. La entrada estaba cerrada y con llave; pero veíase una campanilla y tiró de ella.

En tanto esperaba, Edna miró en derredor, llena de asombro. En la parte superior de los elevados muros corría otra vuelta de malla metálica, sujeta por recios soportes de acero, evidentemente embutidos en la obra de ladrillo. A través de las barras de las puertas pudo observar que donde terminaba el muro de ladrillo daba comienzo un cerco de tela metálica, de suerte que la casa hallábase encerrada en una especie de jaula gigantesca. También observó que sólidos barrotes de hierro cubrían todas las ventanas que a la vista aparecían. Más que una casa de campo parecía una prisión.

A pesar de todo, eran de admirar el pulcro semicírculo de grava trazado delante de la casa, el bien cuidado campo y los geranios escarlata que surgían de tiestos pintados de verde. A la izquierda vio la esquina de los nuevos establos, y más allá las blancas escarpas de las cuadras instaladas en las mesetas. La verde crestería resaltaba sobre ellas; divisábanse pequeñas hondonadas cubiertas de árboles, y poco más allá columbrábase la cúspide de una iglesia.

Un lugar placentero. Longhall, propiamente dicho, estaba encubierto detrás de los castaños, que marcaban la linde meridional de Gillywood Cottage.

Vio abrirse la puerta verde y un hombre apareció en la portada, pero no quiso abrir de par en par. Era un individuo corpulento, de redonda y maciza testa, craso y repulsivo, que la miró con ceño.

—¿Qué quiere usted?

Hablaba torpemente, como quien se expresa en una lengua extranjera.

—Soy la señorita Gray. Deseo ver al señor Goodie, que tiene las llaves de Longhall.

—El señor Goodie no está; se fue a… —hizo una pausa y silabeó—: Don-cas-tro.

—¿Doncaster?

Él asintió.

—Sí, eso. Doncastro.

En cierto modo, extraño al par que molesto, aquella cara le era conocida. Asociábala con un hecho, repulsivo y terrorífico, que le habían contado como cierto.

—Soy la propietaria de estas fincas —le dijo, esta vez en español—. Esta casa es mía —y señaló hacia los castaños—. El señor Goodie tiene las llaves de la casa.

Mirola con los ojos entreabiertos, pero su inexpresiva fisonomía siguió muda.

—El patrono está fuera, señorinetta; ha ido a comprar caballos a Doncastro. Yo soy un criado de la casa; no puedo hablar con usted.

Dio media vuelta en dirección a la casa y cerró la puerta de golpe.

Ella, irritada, volviose al coche.

—¿Quién es ese individuo? —interrogó García con voz enérgica—. ¡Con toda seguridad le he visto antes de ahora! ¡Ah! ¡Manuel Concepción! Estuvo en mi «estancia»… ¿Tiene aire de español?

—En español hablaba —contestó—. Debe de ser un mestizo.

—¡Manuel! Desapareció este año. Le echó de mala manera de la granja. ¡Un ladrón y algo peor! ¡Con que aquí! ¡Es algo extraordinario!

Pensó ella que, en efecto, era notable coincidencia; pero su espíritu se hallaba entonces distraído en otros pensamientos. Guió el vehículo hacia la fachada de Longhall. Aunque las puertas de hierro estaban cerradas, podía entrever la vieja casa a través de la cortina de árboles. Presentaba un aspecto descuidado: en la calzada de grava crecía la maleza y la hierba alcanzaba una altura mucho más bien propia de un campo abandonado.

—Me voy a Doncaster por las llaves —dijo al fin.

La contemplación de aquella casa, que era suya y había pertenecido a sus antepasados, suscitó su determinación.

Cuando el coche volvió a la carretera principal, percibió una exclamación del viejo.

—¡Mira, mira!

Por la rampa de las terrazas descendía una reata de caballos. Hasta doce contó la joven. Avanzaban en hilera y se dirigían hacia los establos sitos detrás de Gillywood Cottage.

—¡Haga el favor de parar!

Detuvo el coche a un lado de la carretera y García se apeó.

—Magníficos, ¿eh? Quizá no sean de los mejores, ¡pero tienen sangre! ¡Ah! ¡Qué encanto!

Ella se puso a su lado, contemplando.

—Supongo serán de la cuadra del señor Goodie —dijo—. ¿Por qué no viene usted conmigo a Doncaster?

Siguiole hablando hasta que desapareció el último caballo detrás de la arboleda. Todavía su acompañante permaneció sin moverse, con la mirada perdida en los árboles que ocultaban a los caballos. Después se volvió al coche, y durante todo el trayecto hasta Londres casi no habló. A dos millas de Gilwood Farm se asomó por la ventanilla.

—¿Qué lugar es ése? —preguntó.

Era un amplio y lujoso merendero, frente al cual se hallaba estacionado un autómnibus.

—«El León Rojo» —contestó ella humorísticamente—. ¿Quiere tomar algo? Por más que comprobará que en Berkshire no hay buen «amontillado».

Nada contestó.

A la mañana siguiente, cuando le llamó a su hotel para decirle que se iba a Doncaster, se enteró de que la noche anterior había salido de Londres al campo, llevando consigo un maletín.

Así es como desapareció de su visita y de su vida… Edna no le volvió a ver más.

III

Doncaster estaba lleno de gente desde la tarde del lunes.

Era la semana del Leger en el variable mes de septiembre; la última de las carreras clásicas estaba señalada para la decisión, la semana de las emocionantes competiciones. El Norte y el Sur se encontraban en el mismo campo. Día y noche llegaban trenes de viajeros provistos del blanket, especie de manta de lana. La mayor parte de las casas grandes habían sido alquiladas para la semana por los aristócratas de Inglaterra.

Para Edna Gray, la ciudad era una azorante batahola. Verdad que no esperaba ni la delicadeza de Londres ni el lujo de Buenos Aires; pero no dejaba de ser algo extraño llegar a una ciudad que no podía ofrecer acomodo de hotel, y donde hasta resultaba difícil encontrar garaje.

No obstante, por fortuna, había hallado no solamente una alcoba, sino hasta casa entera puesta a su disposición. La casa había sido reservada para un opulento propietario que no se había presentado. En el mismo edificio alquiló también garaje para el empolvado Rolls y hueco para que durmiera el provecto chófer.

Por la mañana, Edna encaminó sus pasos hacia el recinto de ventas del Hipódromo. Hallábase en su elemento, pues le gustaban los caballos, y para su regocijo, pujó por un lindo Diophort de un año.

Vanamente buscó entre los cientos de caras en tomo al ruedo de ventas a Goodie. Aun cuando le hubiera visto, no le habría reconocido; pero tenía fe en que el instinto la habría ayudado.

También ella llevábase su parte de interés y atención. Su atractivo excedía de lo corriente, y por añadidura era extraña al numeroso gremio de corredores. Tenía veinticuatro años, pero representaba dieciocho. El sol de Sudamérica no había deteriorado la frescura de una belleza que nada debía al artificio, por más que el escarlata de su boca parecía demasiado exquisito para ser auténtico.

A pesar de la animación, jamás se había sentido tan sola en la Argentina, y suspiraba por encontrar una cara conocida.

Paseando al azar en dirección a la plaza del mercado, sin sospechar el alivio que tan cerca de la mano tenía, detúvose un momento junto a un grupo que rodeaba a un grotesco tipejo que ostentaba los colores de la carrera y una gorra de «jockey».

—Les voy a dar a ustedes el ganador de la tercera carrera del cartel… Ese caballo ha sido entrenado y probado con toda seguridad. Ese caballo les valdrá a ustedes una fortuna. Me consta que es una transacción particular de Trigger; y ustedes, señores, han de comprobar que consiguen por un chelín lo que a los aristócratas les cuesta cientos y cientos de libras…

—¡Embustero! —murmuró una voz al oído de la joven, la cual se volvió con presteza.

El joven de tez morena que a su lado estaba le excedía en altura la cabeza. Su faz era alargada y un tanto melancólica; tenía un aire de extraño hastío. Con todo, en sus ojos aparecían a veces destellos que brillaban de pronto para desvanecerse en seguida.

Ella le miró sorprendida.

—Sí, soy yo —dijo casi con melancolía—. Sé lo que está usted pensando; usted está pesarosa, y es natural. Hay personas de las que no puede librarse, y yo soy una de ellas.

—¡Señor Luke! —exclamó, y se sonrió con sentida expresión.

—Sé en lo que está usted pensando —dijo tristemente—. Piensa que en el Asturia no acertaba usted a moverse sin topar conmigo. Soy el «coco» de la gente.

—Pero ¿qué es lo que hace usted aquí?

La última vez que le vio fue sobre la cubierta del gran trasatlántico, apoyado en la barandilla, contemplando pensativamente el gentío del muelle. A pesar de todo, había sido el más agradable de los compañeros de pasaje y el más útil. Encontrarle en medio del Océano y volver a dar con él ahora, en aquel piélago humano, parecía casi obra del Destino.

Sintió la joven una inexplicable timidez, y recordaba por medio extraño e incongruente cómo la vez primera que se encontró con él —el mismo día que partieron de Buenos Aires—, le había creído casi hombre maduro. Ahora tenía aspecto completamente juvenil, y la mirada que dirigía hacia el ruidoso pronosticador era viva y alegre.

—Los embusteros me hacen gracia —dijo—. Los embusteros de categoría. Ese socio es un embustero de baja estofa; por eso no me divierte.

Tomola del brazo con un gesto propio de quien tiene derecho a lo que hace, y que en cualquier otro hombre habría sido ofensivo, y la apartó de la multitud.

—¿Se gana la vida de ese modo, repartiendo informes secretos para las carreras de caballos?

—Repartiendo los productos de su invención —asintió Luke gravemente—. Es un novelero. ¡Trigger! ¡Santo Dios!

—¿Quién Trigger? —preguntó Edna con curiosidad.

—El rey de todos los pronosticadores; el as de los zahones del Hipódromo. ¿Se ha percatado del temblor de voz en ese socio? Trigger es un fenómeno que solamente en este siglo podía hacer su aparición. Es la novena maravilla del mundo. Trigger, el de la cinta verde. ¡Cielos!

Asomole una sonrisa como ante algún secreto pensamiento, y en el acto recobró su gravedad.

—¿Qué la trae a usted a esta Arcadia? —preguntola—. ¿A comprar potros? La sabía competente en caballos; mas a pesar de todo, no esperaba encontrármela en Doncaster.

Ella movió la cabeza denegando.

—He venido a ver a un hombre.

A continuación, barruntando las posibilidades de su encuentro, añadió:

—¿Conoce usted al señor Elías Goodie?

El rostro del interpelado se convirtió de pronto en una rígida máscara. La joven advirtió solamente un cambio sutil.

—¡Elías Goodie! —repitió—. ¿Li Goodie, el entrenador?

Ella asintió.

—¿Amigo suyo?

Hizo un ademán brusco, pero no se dio por ofendida. Los dieciséis días de convivencia en el barco la habían acostumbrado a lo que de primeras consideró como una impertinencia.

—No, es un inquilino mío —dijo sonriendo.

Él hizo un gesto rápido de asentimiento.

—Claro que sí. ¡Por Dios! Debía haberla informado sobre él. Hice mención de Rustem. Pues bien; Goodie es de la misma pandilla. ¡Ahí está!

Agarrola del brazo y señaló a un hombre que venía hacia ellos por el otro lado de la calzada.

Era un sujeto de faz amarillenta, entre los cuarenta y los cincuenta años de edad. Al verle después observó la joven que tenía ojos grandes y saltones, de un azul muy pálido.

Jamás habríale supuesto la joven, a juzgar por su porte, un entrenador de caballos de carreras. Llevaba un traje negro, no muy bien ajustado. Su blanco y bajo cuello le daba un aspecto casi clerical. Sus movimientos eran pesados y lentos. Como le atisbaban, sacó rapé de una cajita de plata que llevaba en el bolsillo del chaleco, y esto le sirvió de entretenimiento.

—Ese es Elías —dijo a la joven su acompañante, con cierto malévolo placer—. ¿Guapo, verdad?

Si había un adjetivo que no le cuadrara a Goodie, era precisamente el de «guapo». Ella le examinó hasta que traspuso la esquina de una bocacalle.

—¿Conque ése es el señor Goodie? —dijo la joven.

—La ha impresionado; lo propio ha ocurrido a otros. Un hombre agradable para una partida de cótel, a condición de que éste fuera tan fuerte, que no se diese uno cuenta de que él estaba allí. ¡Es admirable el tal Goodie! —Luego preguntó—: ¿Dónde va usted a merendar? ¿En las carreras?

No había pensado en ir a las carreras.

—Si desea dar un paseo por la ciudad, lo ordenaré todo contando con usted —dijo Luke.

Aunque no había razón alguna para que paseara con él por la ciudad, Edna acompañó a aquel dominante caballero.

Llegaron al suntuoso edificio de la Mansión House o residencia oficial. Luke afirmó que era una de las mejores de Inglaterra. Dejándola en el vestíbulo, desapareció, y en seguida volvió con una tarjeta multicolor y una divisa azul.

Manifestó que en Doncaster no había ningún Members Enclosure o tribuna de socios; la exclusiva estaba confinada en stands, todos los cuales ostentaban nombres exóticos poco conocidos. Así, había un County Stand, y un Fitz-William Stand, y un Noblemen Stand.

—Ahora figura usted como del distrito —dijo, dándole una escarapela azul—. ¿Dónde se encuentra nuestro antiguo amigo?

Sonrió la joven ante tal impertinencia.

—¿El señor García? No lo sé. Se fue al campo la noche pasada. Esperaba que hubiese venido conmigo.

Seguidamente, ante la súbita comprobación de su desamparo, preguntó:

—¿Dónde podría merendar?

Encontró él un restaurante que se hallaba vacío, cosa sorprendente.

—No conozco demasiado Doncaster. Solamente sé de este establecimiento, porque en este histórico lugar encontré al señor Sepfield, de quien usted nunca ha oído hablar. Estaba injiriendo tranquilamente un apetitoso desayuno después de envenenar a su esposa y haberla enjarrado bajo cemento.

Dijo esto con tal tranquilidad, que la joven le miró extrañada; pero no bromeaba.

—¿Qué es usted, según eso? —preguntó anhelosa.

—Soy un detective de New Scotland Yard… Si se desmaya al oírlo, baje la cabeza hasta las rodillas; es un procedimiento indecoroso, pero eficaz.

—¡Un detective! —exclamó sorprendida.

—Inspector detective. Viene a ser casi lo mismo, pero de mayor preeminencia. ¿No ha notado que muchas personas se dirigían hacia las bocacalles por no encontrarse conmigo? Ello es, en parte, porque yo no soy de su agrado, y en parte, porque ellos no lo son del mío.

—Nunca me dijo que era detective, quiero decir en el barco. Usted parecía un…

Quedó perpleja buscando la palabra que se ajustara a su pensamiento.

—Un caballero —dijo él en seguida—. He cultivado el tipo. No, no se lo indiqué por considerarlo innecesario.

—¿Está usted aquí de servicio? —preguntole.

Luke asintió, y seguidamente la contempló durante largo rato.

—Voy a decirle algo que la divertirá —manifestó—. Nunca he prestado confianza a ninguna mujer, como ahora a usted. No sé por qué será. Padecí una insolación hallándome en Río; quizá en esto radique la explicación. Me alteró mucho y tuve que acudir al médico. Sí, estoy de servicio; soy un espectador interesado y algo más. ¿Ha visto a Trigger? Usted no le conocerá; pero a buen seguro habrá atraído su atención un magnífico cupé Deville amarillo que representa un millón de dólares.

En efecto; había admirado el coche, algo en verdad radiante y llamativo. Llenaba la calle con su marcha señorial, destacando entre todos los demás.

—Era Trigger. José Fidias Trigger.

—¿El pronosticador de carreras? —preguntó con voz entrecortada.

Asintió lentamente.

—Un profeta, y no sin honor en su tierra. Es un hombre que mantiene a trescientas familias en la opulencia. Ser cliente de Trigger es un sello de distinción que abre todas las puertas, excepto la de la cárcel de partido…, para la cual hace falta una credencial del juez. Los clientes de Trigger son seleccionados con todo esmero, examinados al microscopio, sometidos al crisol.

Al principio, la joven pensó que aquel hombre enérgico, que había pasado como un relámpago en su cupé, dirigía alguna organización de mala fama. En cierto modo asociaba al jugador profesional de las carreras con una forma elegante del tahúr. Expresó su opinión a Luke, que, sonriente, objetó:

—Al contrario: hay vástagos de noble estirpe, coroneles en activo y retirados, propietarios de fincas, eminentes financieros, todos ellos considerados como honrados y nobles.

—No acierto a comprender.

Estaba asombrada de la revelación; casi dudaba de si se estaba riendo de ella.

—Parece que usted está bromeando.

—No lo crea —movió la cabeza denegando—. Digo la verdad. ¿Sabe usted el miedo de todos los corredores de apuestas en las carreras de hoy? Es porque entre los ciento veinte caballos que hoy corren, habrá una transacción. Se lo explicaré.

Escuchole atenta mientras descubría el modus operandi, el procedimiento puesto en juego por la agencia Green Ribbon (La Cinta Verde).

—La Cinta Verde es una expresión puramente poética. La ideó un escritor de deportes para expresar la pista de las carreras, la cinta verde del Hipódromo. Esos clientes disponen de una gran cantidad de corredores de apuestas en diferentes regiones. A Trigger le expide cada uno un impreso telegráfico apostando por un caballo de cinco a diez libras. El nombre del caballo queda en blanco; lo inscribe Trigger a última hora. El día de la carrera, manda por las diferentes ciudades una multitud de agentes, y simultáneamente dichos telegramas son presentados en la taquilla. Regularmente llegan los despachos telegráficos a la oficina de los corredores de apuestas después de efectuada la carrera.

—Pero eso es un engaño —interrumpió.

—No, no es engaño. Ocurre a diario. En el curso de la carrera nadie apuesta por ese caballo, y como quiera que el precio inicial es regulado por la cuantía del dinero invertido en la carrera, las Transacciones Trigger suponen generalmente un saneado ingreso. Ha empleado años enteros en elegir clientes que no le roben. Le envían el cincuenta por ciento de sus ganancias, y claro está que hay tentaciones de quedarse con algo, pero se ha librado de todos los indeseables. Solamente se aceptan nuevos clientes bajo la garantía del reducido número de los leales. Es elegido cada uno tras esmerada selección. Lo mismo ocurre con los agentes. Les paga seis libras semanales y un elevado porcentaje.

—Pero si no hay apuestas por un caballo en la carrera, ¿por qué han de ocuparse de él los corredores?

Explicola que la mayor parte de los corredores de apuestas de las carreras tenían negocios burocráticos en gran escala; es decir, tenían oficinas en Manchester, Londres, Leeds o cualquiera de los grandes centros urbanos.

—A la menor insinuación de que un caballo es una transacción, baja el precio. Pero nunca trasciende. Una vez hubo un agente que traicionó el secreto, y un caballo que había empezado a doce por uno se trocó en ardoroso e «inapostable» favorito durante la carrera. Trigger tiene intereses en una docena de cuadras. Anteriormente pagó miles de libras por un caballo, le retuvo un año, le presentó en una carrera de ventas con las patas pesadamente vendadas, y el caballo volvió altamente valorado. Naturalmente, al no ponerse ningún dinero por él en la carrera, el público pensó que el animal estaba en decadencia. Cuando digo que Trigger le presentó, se que lo hizo a nombre de cualquier otro; siempre es fácil encontrar propietarios nominales.

—¿Gana mucho dinero?

Luke la miró con sonrisa de burla.

—Muchísimo. Suponga que dos mil clientes ponen un promedio de diez libras (siempre resulta mucho más de esta cifra), y que un caballo gana en la proporción de diez por uno. El total líquido son doscientas mil libras, de las cuales, cien mil van a parar a Trigger, y su caballo siempre gana.

»Dispone de una media docena de entrenadores, que hacen lo que él les dice. Él en persona no figura como propietario de ningún caballo a su nombre. El Jockey Club no se lo consentiría. A cualquier entrenador que tomara un caballo de los de Trigger se le haría saber, que no necesitaba solicitar la renovación de su licencia. Ahora, si ha terminado usted, nos iremos a las carreras y tendremos ocasión de ver el desarrollo de la Transacción.

—¿Es hoy cuando tiene lugar? —preguntole.

—Nadie lo sabe. Pero me parece probable.

Tenía recursos que la joven ni sospechaba. Sin que apenas se diera cuenta, viose dentro de un espléndido coche y encamináronse hacia el Hipódromo. Habíase entregado por completo a su protección, y posiblemente, a causa de la profesión que él ejercía, sentíase con un poco más de seguridad en aquel mundo extraño.

—El coche no es mío —expuso—. Pero pertenece a mi departamento.

Todo cuanto veía la interesaba: la inacabable hilera de vehículos que avanzaban moderadamente a través de Town Moor; el apiñado tropel de peatones por una y otra acera; los aeroplanos que arriba ronroneaban, lanzando anuncios de un nuevo periódico; los vendedores, confitura elaborada con azúcar, mantequilla y otros ingredientes. En aquel largo desfile figuraban automóviles que al lado de la calzada ofrecían paquetes de toffee, blancos por el polvo, que habían venido de puntos tan lejanos como Liverpool y Newcastle; otros, pequeños de reducida potencia, y variados coches de caballos.

—Ahí va su amigo —dijo Luke con un gesto de asentimiento.

Vio la joven un coche abierto y en él dos hombres, en el primero de los cuales reconoció a Goodie. El segundo, mucho más alto, desconocido para ella.

—El doctor Blanter —dijo el detective—, que ahora interviene con los corredores de apuestas, amputa sus balances bancarios y extrae sus carteras.

—¿Qué es? —preguntole.

—Es lo que se llama un apostador profesional. Al menos, él así se llama. Es decir, su medio de vida es hacer apuestas por los caballos, y se habría arruinado a no ser por Trigger, pues no sabe nada acerca de los caballos. Sin embargo, es un hombre rico.

La extraña profesión de Trigger atraía la atención de Edna, con exclusión de todo lo demás.

—Pero los corredores de apuestas seguramente no perderán tan enormes sumas sin hacer algo, ¿verdad? —preguntó sin que viniera a cuento, aunque su acompañante adivinó a lo que se refería.

—Si eso aconteciera todas las semanas —dijo—, sentirían desazón, pero no es así. Trigger no pone en acción más que ocho o nueve transacciones cada año. Además, la mayor parte de sus clientes son apostadores incorregibles, y probablemente no pasa un día sin que hagan alguna apuesta; resulta muy difícil para los corredores de apuestas averiguar cuándo viene el golpe, y todavía más excluir a sus clientes. Por eso yo tengo el propósito de suprimir todo trato con ellos.

De vez en cuando echaba una mirada al prospecto de las carreras, que en el coche llevaba.

—Tengo mis sospechas de que la Transacción consista en Ennisby, el caballo está en la cuadra de Goodie. Hace tres meses ganó una carrera en el Norte y se llevó una fortuna del bolsillo del público, no precisamente del de los corredores de apuestas. Después de todo, éstos son meros agentes intermediarios que pasan al ganador, el dinero que sacan al que ha perdido. Cuanto más reducido sea el número de ganadores, más crecido será su beneficio.

Miraba, al decir esto, al corpulento doctor. Hablaba éste en voz baja a su compañero, el cual iba con los ojos cerrados; Goodie, lo mismo podía ir dormido que prestando intensa atención.

—Es un individuo de aspecto extravagante. A propósito: su amigo Rustem viene muy rara vez a las carreras.

—Rustem es…

—Es de la cuadrilla —asintió Luke—. Arthur es su, asesor legal, y por cierto, muy bueno. Esa es la razón de que Trigger nunca haya dado un paso en falso, o como dice el doctor, nunca ha dado un resbalón. El hecho de que gocen de libertad lo demuestra cumplidamente —añadió tras un momento de reflexión.

El coche llegó al espacio abierto delante de las tribunas. Luke ayudó a Edna a apearse, abrió camino a través de la multitud, y a los pocos instantes iban por el anchuroso campo, ya coronado de espectadores. Un individuo saludó con el sombrero a la joven y se puso a hablar a Luke con la amigable franqueza que reina en las carreras.

—¿Cuál será hoy la nota sensacional, señor Luke? —preguntó—. Se rumorea que habrá algo de gran efecto. Goodie tiene uno en la segunda carrera, pero todavía no ha llegado. Es también un caballo muy bonito. Yo le vi ganar en Ripon.

—No será ése —dijo Luke.

Minutos después fue detenido por otro.

—¿Ha oído usted el rumor de la transacción de hoy? La pregunta fue contestada.

Edna no salía de su asombro al considerar el papel tan importante que aquel extraordinario pronosticador representaba en la vida cotidiana del Hipódromo.

Siempre había imaginado las carreras pensando en hermosos caballos y finos caballeros que estaban asociados como administradores. No ignoraba, naturalmente, que la gente hacía apuestas, a menudo excediéndose de sus medios; pero aquélla era la primera revelación de la parte considerable que el juego supone en la vida nacional de Inglaterra. Aquella mañana contempló la visión de un mundo interior de las carreras, que tenían que ver con los depósitos de remonta, y estaba muy lejos de las documentadas discusiones sobre la cría caballar que había escuchado en la sobremesa de su tío. Las carreras eran una especie de frenético establecimiento de cambio, donde los precios bajaban y subían, oscilando de manera que en un minuto se podían perder o ganar cuantiosas sumas.

Por sugestión de Luke paseó en el recinto de Tattersall’s.

—Nadie la molestará ni se propasará; por más que ha de oír bastantes expresiones malsonantes, que espero han de resultarle ininteligibles —dijo—. El sitio más seguro para una mujer es el de las carreras, y estoy dispuestos a darle diez libras por cada beodo que usted vea en Tattersall’s.

Era la primera vez que asistía a las carreras en Inglaterra. Esperaban encontrar filas de enchisterados corredores de apuestas con extravagantes atavíos de cuadros, portadores de enormes leontinas. Halló, sí, algunos bullangueros, pero sin excesos y todos ellos vestían elegantemente. Algunos tenían tal prestancia aristocrática, que no podía convencerse de que fueran corredores de apuestas.

Al poco rato se juntó a ella Luke.

—¡Es extraordinario! —dijo, moviendo la cabeza con ademán de extrañeza—. ¿Quiénes son todos éstos? ¿De dónde vienen?

Luke miró en derredor e hizo una seña hacia tres sujetos que hablaban con gran interés al más aristocrático de los corredores de apuestas.

—A ver si adivina —le dijo— cuáles son sus profesiones.

—No sé. No parece que sean gente muy opulenta; ¿cree usted?

—Uno de ellos es el alma de… —y citó el nombre de una gran empresa financiera—. Otro es el conde de Trayce; el tercero, que ahora se acerca a los otros y que tiene aires de duque, es el jefe del Cotton Trust, valorado en cinco millones. Si usted se acerca un poco más a ellos, los oirá regateando sobre trece a ocho por seis a cuatro probabilidades.

La carrera dio comienzo antes de que la joven pudiera salir del redondel. Tan sólo oyó el estrépito cuando los caballos llegaban al final y vio una ondulación de gorras de seda pasar sobre las cabezas del público que orlaba la barandilla. La carrera había terminado.

Luke se excusó para dejarla, y la vio dirigirse hacia el ruedo de Tattersall’s. Después volvió adonde la había dejado.

—He ido a informarme sobre el precio de este caballo. ¡Un desperdicio de cierta cuadra del Norte, que ha ganado ciento por seis! ¡Que me ahorquen si no es una Transacción Trigger!

En efecto, lo era. En algún sitio de Londres era conocido el nombre del caballo que el astuto Trigger había comunicado a dos mil clientes. Un esfuerzo frenético se puso en juego para llegar a tiempo a la carrera, que iba a empezar treinta segundos después.

IV

–Eso es todo —dijo Luke con enojo—. El momento del aviso era un engaño para entretener a la gente. Vamos a ver el caballo vendido.

De color castaño y de aspecto flojo, era propiedad de un entrenador del Norte. Consultando su libreta, Luke comprobó que había corrido una sola vez, y eso como potro de dos años.

La puja en el recinto de ventas se elevó a 1.200 guineas antes de que el caballo fuera comprado por cuenta del dueño.

—El juego es bien claro —dijo Luke por lo bajo—. El socio que aparece como supuesto propietario, ¡jamás ha tenido en su vida mil doscientas guineas! Ahí va el verdadero propietario.

Señaló a Trigger, que con aire de satisfacción paseaba por el campo. Iba fumando un gran cigarro. Blanter y Goodie se hallaban en pie junto a la barandilla, hablando sigilosamente, y en seguida se reunió con ellos Trigger.

—Este golpe fue notificado poco después del jueves. Semejante notificación era del todo innecesaria como medio de captación en el nuevo negocio; en su mayor parte, los clientes lo son por recomendación…; no se puede ir al mismo paso que los mendigos —dijo con pena.

—Usted parece tener algún agravio personal. ¿Cometen algo delictivo? —le preguntó.

Él denegó con un gesto.

—La actual práctica de información sobre los caballos y ganaderos de las carreras no solamente es legítima, sino hasta loable. Pero lo que a mí y al Jockey Club nos interesa es su procedimiento. En este caso su proceder es probablemente irreprensible. El caballo que ha ganado fue adquirido como añojo por dos guineas, corrió una vez como potro de dos años, y desde entonces nada más se ha sabido; ha sido reservado para esta oportunidad. Trigger y su cuadrilla han descubierto el verdadero secreto para triunfar en las carreras, que no es otro sino el tener paciencia.

Cuando la joven miró hacia el grupo, éste se desintegraba. Trigger y el doctor comenzaron a andar pausadamente por Tattersall’s; Goodie se quedó solo, saboreando su ya mediado cigarro. Apoyado en la baranda, con los pulgares en los bolsillos del chaleco y los ojos clavados en tierra, mostrábase triste y preocupado.

—Desearía ser presentada a él; ¿sería usted tan amable?

Luke vaciló.

—Sí, desde luego. No sé si por mi parte será discreto el que yo aparezca en plan de amigo; pero probablemente me han estado vigilando desde que llegué, y de todos modos es muy conveniente sepan que usted está al habla con la Policía.

Dirigiose con ella hacia Goodie, el cual no levantó la vista, ni siquiera cuando ya se hallaban ante él. Sin embargo, el raro instinto de Edna la aseguró de que el individuo los había estado atisbando mientras cruzaron el campo.

—Buenas tardes, señor Goodie. Tengo el gusto de presentarle a la señorita Edna Gray.

Goodie alzó la vista lentamente, sacó uno de sus pulgares del bolsillo del chaleco y tendió una mano flácida. Visto de cerca, le pareció todavía menos atractivo de lo que había imaginado. Su faz amarillenta estaba cubierta de arrugas. Su edad era difícil de precisar.

Sus ojos expresaban una especie de resentimiento. Al pronto pensó la joven que era contra su compañero, pero no tardó en comprobar que era habitual en él.

—¿Cómo está usted, señorita Gray?

Hablaba despacio; sus pálidos ojos, que casi no parpadeaban, parecían escrutar a la joven.

—Ya había oído que estuvo usted en casa. ¿Desea usted las llaves? He telegrafiado al señor Rustem, que se las envíe; esta semana está en mi lugar. Lamento sinceramente que haya usted ido a Longhall. Me asusta el pensar que está repleto de ratas. Resulta difícil, señorita Gray, evitar que salgan de las cuadras. Comprobará usted que es una verdadera plaga.

Hizo una pausa, humedeció sus mortecinos labios, y sin apartar la vista de ella prosiguió.

—Son unas ratas enormes, de extraordinaria ferocidad. Uno de mis mozos de cuadra fue atacado la semana pasada por una multitud.

La joven hizo un gesto de asentimiento.

—Me gustan las ratas —dijo sin inmutarse.

Luke se sorprendió.

Por un momento, Goodie quedose desconcertado.

—Pues tendrá usted una gran oportunidad de estudiarlas —dijo—. Mi encargado me comunicó que había usted hecho una visita. Siento no haber estado entonces en casa. ¿Vio usted mis caballos?

Era tan insólito en Goodie entregarse a una pequeña charla, que Luke se quedó un tanto perplejo. A pesar de todo, como conocía a aquel hombre, sabía que ninguna de sus palabras carecía de intención.

—Los contemplamos un momento cuando volvían —dijo la joven sin recelar nada, y agregó—: Fue conmigo el señor García. Se dedica a la cría de caballos de pura sangre. Tuvo una gran satisfacción al ver allí una…

—Una reata —sugirió Goodie, asintiendo lentamente—. De modo que el señor García, dedicado a la cría de caballos… Me alegro mucho —dijo—. Yo a mis caballos les proporciono buen grano e higiénicos establos. Espero que le entregarán a usted sus llaves sin novedad; y en cualquier cosa en que yo pueda servirla, señorita Gray, no tiene usted más que mandarme. Como le decía, las ratas…

—Ya me ocuparé en evitar ese inconveniente —interrumpiole.

Y estrechando su flácida mano se separó de él. Una vez que hubieron cruzado el campo, Luke dijo:

—¿Le gustan a usted, en realidad, las ratas, sí o no?

—Las abomino —dijo, sonriendo levemente—; pero no quise aparecer intimidada. No es cosa de que quiera él apartarme de Longhall, pues estoy resuelta a vivir allí.

Detúvose él mirándola fijamente.

—¿Usted se va a ir a vivir allí, en esa casa junto a la de Goodie?

Ella afirmó con un gesto.

—¿Usted sola?

—Naturalmente, con la servidumbre. ¿Por qué no había de hacerlo, señor Luke?

—Porque yo le digo rotundamente que no debe hacerlo —dijo Luke con vehemencia—. Pensé que deseaba ver el lugar por curiosidad, y que iba a alquilarlo. Jamás me ocurrió pensar que fuera usted a vivir allí. ¿Sabe usted lo que Goodie fue antes de ejercer el oficio de entrenador de caballos de carreras?

Antes de que ella pudiera contestarle, sintieron un alarido detrás de ellos; se agitó el público, y ambos volvieron la cabeza simultáneamente con curiosidad.

Un perro había entrado en el campo: un largo y famélico perro lobo.

En el ruedo había un caballo paseando con su encargado. El perro saltó dentro del ruedo, siguiendo a la zaga del caballo. El animal, atemorizado, se desenfrenó y debió de rozar el lomo del can. Volviose éste irritado y se tiró a la garganta del caballo, que se encabritó, batiéndole ineficazmente con sus cascos y dando alaridos de terror. Entonces Goodie saltó al ruedo. En dos zancadas los alcanzó, y asiendo al perro con una mano y la brida del caballo con la otra, con un tirón rápido de su muñeca lanzó al can en mitad del ruedo, donde quedó inmóvil. El caballo, ensangrentado, reculó, relinchando y coceando, pero Goodie le sujetó con firmeza por la brida y en breves instantes se hizo con él el entrenador. Por lo que se refiere al perro, no volvió a moverse.

—¡Muerto! —exclamó Luke lacónicamente—. Goodie le ha fracturado el cuello. Ese viejo «socio» tiene más fuerza que un toro.

Edna, asombrada, miró a aquel hombre de aspecto nada vigoroso, que se detuvo ante la barandilla del ruedo, y después siguió su camino a través del gentío.

—¡Qué asombrosamente bravo! —prorrumpió, despavorida.

—Es lo suyo —dijo Luke—. Antes de ser entrenador de caballos de carreras, fue domador de fieras; entraba en la jaula de los leones y con el tiempo se hizo propietario de su parque ambulante. Esa es la razón de que no deba usted ir a Longhall.

La joven sentíase verdaderamente molesta.

—Es usted autoritario, señor Luke —dijo.

—Cierto, soy así —asintió—. Pase a la tribuna si no ha tenido bastantes impresiones por hoy.

Edna formó el propósito de abandonar Doncaster en la mañana del día siguiente y no creyó prudente enemistarse con un hombre que había sido atento con ella y con el cual quizá no volvería a encontrarse.

Subieron en silencio los interminables escalones y se juntaron con los espectadores de la parte superior de la tribuna. Desde allí la joven gozó de una vista completa de todo el hipódromo.

Anunciose la segunda carrera y los caballos se situaban uno a uno junto al poste cuando la joven llegaba al escalón superior de la tribuna. Miró sobre la valla la calle que al pie de la misma se extendía y vio el balcón del Instituto de Sordomudos atestado de muchachos que demostraban un interés vibrante en el inusitado festival. Dirigiendo su mirada a la izquierda, observó un gran coche que circulaba por la carretera de Londres y se paró ante la entrada de la tribuna. Sus dos ocupantes, embutidos en chaquetones de cuero, descendieron muy tiesos; pero al desabrocharse uno el chaquetón y despojarse de su gorra de cuero y sus gafas, la joven vio con asombro que era el impecable señor Rustem, más desgreñado de lo que se podía esperar de él.

A su acompañante no pudo reconocerle; era más bajo y, al parecer, subordinado. Enfocole sus prismáticos y pudo identificarle. Era el joven empleado de la oficina de Rustem. Dirigiose Rustem hacia la entrada y se perdió de vista. Ella volviose a Luke y le comunicó lo que había visto.

—¿Rustem por aquí? Generalmente no asiste a las carreras.

Enfiló sus gemelos hacia el campo y en seguida descubrió a Rustem con su chaquetón de cuero, abriéndose paso a través de la muchedumbre. Los tres hombres que buscaba se hallaban en el rincón más alejado del campo; el doctor Blanter, el recio y pequeño Trigger y Goodie. Vio al entrenador volverse en dirección a la persona del letrado que se acercaba, y el pequeño grupo se apiñó, cabeza con cabeza. Debió de ser algo excepcionalmente importante lo que Rustem tenía que comunicar, pues a través de sus prismáticos vio el rostro del doctor Blanter contraído por la angustia.

Trigger, que era el batidor de la partida, miró en derredor durante unos momentos, como temeroso de posibles escuchas. Al aproximarse un grupo de espectadores apartáronse un poco más allá y prosiguieron su discusión. Una vez vio Luke al entrenador que señalaba hacia la tribuna.

—Sospecho que están hablando de nosotros —dijo—. ¿Los divisa usted?

Ella asintió.

—¿Será que ha traído mis llaves? —preguntó ingenuamente, mirándolos con sus prismáticos.

—¡Sus llaves! —exclamó Luke con extrañeza.

Interrumpiose. Tres del grupo cruzaban rápidamente el campo y de momento se perdieron de vista. Corriendo a la parte superior de la tribuna, Luke miró por encima del muro. El coche todavía se hallaba a la entrada y Pilcher se paseaba fumando un cigarrillo.

Los tres salieron. En la acera hubo otra pequeña conferencia. Pilcher se acercó al coche y sacó una cartera, e inmediatamente los otros montaron en el auto, el cual dio la vuelta y volvió por el camino que había traído.

—Se vuelven a Londres. ¿Para qué? —dijo Luke pensativo—. ¿Y por qué han dejado aquí a Pilcher?

—¿Le conoce usted? —le preguntó la joven sorprendida.

—Yo conozco a todo el mundo —dijo el detective.

Cuando volvió a mirar, Pilcher había desaparecido. Sin duda tomó alguno de los tranvías que iban a la ciudad.

—¿Qué urgencia será esa?

Luke estaba notoriamente turbado y molesto, y lo único que podía preguntarse la joven era en qué consistía exactamente la misión de éste en Doncaster. Era improbable que Scotland Yard, nunca sobrado de personal, destacara a un funcionario de categoría para vigilar las operaciones de las Transacciones de Trigger.

—Seguramente volverán mañana. Probablemente algo desagradable ha ocurrido en la Transacción. Sea lo que fuere, es importante.

Llevola a su casa antes de la última carrera, y cuando se ofrecía a ir a recogerla para la comida y mostrarle el paisaje, no encontró ella manera de excusarse.

Tomó el te en la sala de estar que había alquilado, y en el curso del mismo la patrona le indicó con muestras de satisfacción que había conseguido otro huésped. Un caballero había alquilado la alcoba y gabinete de la planta baja.

—Sin embargo, todavía no son más que dos, señorita —dijo quejumbrosa—; en la semana del Legar he llegado a tener alojadas en la casa hasta diez personas.

Edna tenía un agradable trabajo en que entretenerse: había traído de Londres grandes catálogos de muebles, dibujos de alfombras y cortinajes, y empleó una hora en la ocupación más placentera que puede imaginar una mujer: planear el mobiliario e instalación de su casa.

Edna Gray, cuando murió su madre, había sido taquimecanógrafa; vivía frugalmente atenida a un modesto sueldo y carecía en absoluto de porvenir. Sabía que tenía un tío en Sudamérica, pero ignoraba su vida y situación. Un día recibió, sorprendida, un telegrama, indicándole que fuera a reunirse con él. Durante seis años deliciosos había vivido una vida de ensueño, montando a caballo todos los días y siendo la señora de una casa suntuosa. Al fallecer su tío quedó como única heredera de éste. Ya era una mujer rica y podía permitirse cambiar el rumbo de su vida.

De niña había visitado Longhall. Guardaba un recuerdo no demasiado grato de su sombría magnificencia. Ahora era propiedad suya aquella antigua y magnífica residencia de los Tudor, con sus miles de acres. Había sido deseo del viejo Donald que la joven regresara a Inglaterra después de su muerte. En cierto sentido era un ruego muy fácil de cumplir, pues tenía muy pocos amigos en Sudamérica. Su tío había vivido solitariamente, y la joven había ido muy pocas veces a Buenos Aires, salvo las periódicas visitas a su modista o al teatro.

García era casi su único amigo. Por todo ello, no fue grande la pena que le costó sustraerse a la vida que había llevado en la «estancia». En Inglaterra tenía algunos antiguos amigos y relaciones que podrían trocarse en amistades.

Aquella tarde, mientras comía con Luke, le contó sus planes.

—Va usted a ser propietaria de caballos de carreras, ¿verdad? Bueno, todavía puede hacer otra cosa peor, si sus posibilidades se lo permiten. No me atreveré a preguntarle cuánto dinero tiene. Además, he sabido por casualidad que es un cuarto de millón, que dispone de trece mil libras anuales, y posiblemente mucho más al cabo de algunos años. Pero usted no se va a vivir a Longhall.

—¿Por qué? —preguntó retadora.

—Porque yo no quiero que vaya —contestó—. Parece una razón impropia, pero es la única que por el momento puedo dar, puesto que descansa sobre una teoría que aún no está comprobada a satisfacción de cualquiera, aunque sí a la mía. ¿Dice usted que ha estado allí? ¿Ha visto los barrotes de las ventanas, las puertas de hierro y el cerco de tela metálica? ¿Sabe usted por qué los nuevos establos adquiridos por Goodie están vacíos, y por qué tuvo que adquirir otro solar a media milla de la casa, en la rampa de las mesetas? ¿Ha visto usted la Cueva de Perrywig? Se encuentra enclavada en la posesión que tomó en arriendo de usted. Tiene dos puertas de hierro, y según rumor popular, allí se aparece el alma de una dama a quien mataron en el mismo sitio hace unos veinte años.

Su mirada parecía desafiante; mas sus ojos no se movían, ni tampoco sonreía.

—El asunto es serio; los lugareños circunvecinos le contarán que ciertas noches los gritos de la infortunada dama les hielan la sangre. Maravillosa expresión ésta: «les hielan la sangre»: expresa perfectamente la sensación de terror.

Hizo una pausa.

—Bueno, ¿y ha oído usted también los gritos de la «infortunada dama»? —interrogó ella, con aire todavía más retador.

—Los he oído —contestó sencillamente—, y no eran por cierto demasiado gratos.

La joven empezó a reír suavemente, y luego a carcajadas.

—¡Duendes! —exclamó desdeñosa—. ¡Ratas! —y seguidamente añadió—: No pretendo ser descortés; me refiero únicamente a los supuestos duendecillos que rondan por Longhall. Yo no creo en ellos, como tampoco creo en el espíritu de que usted me ha hablado. ¿Es ése el motivo por el cual no quiere que me vaya allí?

Luke untó mantequilla en un trozo de tostada, con ademán reflexivo.

—En parte —dijo.

—Bien. Pues iré —y dio un golpe en la mesa con su lindo puño—. Yo no creo en duendes, ni en ratas ni en nada de eso. Voy a vivir en Longhall, porque mi abuelo y su padre y generaciones de Galliwoods vivieron allí; no sé para qué han de volver a Gillywood sus almas.

Largo rato la estuvo mirando sin decir palabra.

—En tal caso, sería preferible me permitiera reconocer el lugar antes de que usted tome posesión del mismo —dijo—. Yo soy un gran cazador de ratas, humanas y roedoras. Asimismo me agradaría que usted me permitiese darle algunos consejos acerca de la servidumbre.

Edna mostrose sorprendida de esta extraña sugestión.

—Deberá usted tener un despensero, un lacayo, un recadero y las muchachas que quiera. Hablo completamente en serio. Allí se está en una soledad espantosa, y los criados deben ser elegidos con todo esmero. Precisamente ahora hay una plaga de criminales merodeando por Inglaterra con falsos informes.

Volvió con ella hacia la casa, y llegaron en el preciso momento en que un repartidor de telegramas se apeó de su bicicleta delante de la puerta, y miró la dirección en un sobre oscuro a la luz de su linterna.

—¿Señorita Gray?

Percibió el sobresalto del policía.

—¿Quién sabe que está usted aquí?

—El gerente del Carlton Hotel —contestó ella solemnemente—. Le cursé un telegrama comunicándole que estaría de regreso mañana y preguntándole si el señor García había regresado a Londres. ¿Por qué lo preguntaba?

—Estoy interesado en ello —dijo.

Tenía ciertas costumbres que la joven no estaba segura de que le agradasen; pero también dudaba de si realmente eran censurables. Rara vez estrechaba la mano; se despidió con un suave golpecito en el hombro.

—Buenas noches. Ya le diré mañana el ganador del Leger.

—Seguramente me iré por la mañana temprano —le dijo.

Y entonces añadió, sorprendida por una idea:

—¿Dónde se le puede encontrar?

Hospedábase en el hotel principal, el Woolpack, nombre tan raro como fácil de recordar.

V

La patrona de Edna le abrió la puerta y la acompañó a su gabinete. Llameaba una lumbre, atractivo agradable y confortador, pues la noche estaba muy fría.

Leyó el telegrama. García no había regresado. Quizá, después de todo, se hubiese ido a Alemania y se hubiera reunido ya con su amado Vendina.

Largo rato estuvo sentada junto al fuego, recordando el accidentado día, que empezó en el ruedo de ventas y había terminado en una comida confidencial con un hombre casi extraño para ella, y al cual, sin duda alguna, no había esperado volver a encontrar.

Rendida, se fue a acostar a las once, y su sueño fue agitado. Soñó que iba cabalgando a través de las dilatadas pampas, y un perro, con ceñuda cara amarilla, saltó hacia ella. Despertose de repente, un tanto asustada. Dio la luz y miró el reloj: eran las dos y media.

Entonces oyó un ligero ruido en el gabinete que comunicaba con su alcoba. Incorporose en el lecho y escuchó. De nuevo percibió algo como el restregar de una silla contra la tarima.

No le parecía posible que fueran todavía las dos y media; supuso que el reloj debía de andar mal. Buscó en torno su bolso, en el que durante el día había guardado su relojito engastado de diamantes; pero al no encontrarlo se acordó de que lo había dejado sobre la mesa del gabinete.

Calzose las zapatillas, y poniéndose un salto de cama, dirigiose hacia la puerta e hizo girar la llave en la cerradura. Entonces oyó un rápido chancleteo, y en el momento en que la llave giraba, otra puerta se cerró de golpe.

Con toda cautela y asustada, Edna penetró en el gabinete y dio la luz. El bolso estaba donde ella lo había dejado, pero abierto y vacío; su contenido aparecía desparramado sobre la mesa. Vio el reloj: el ladrón no lo había cogido.

Pensó que el intruso se había ido con las manos vacías, hasta que recordó que momentos antes de retirarse había metido en el bolso el telegrama recibido de Londres. Este había desaparecido; encontró el sobre, pero vacío.

Fue al gabinete y cerró con llave. El fuego se había consumido, pero lo volvió a encender con la leña preparada para la mañana siguiente. Sentose, completamente despierta, y trató de explicarse la extraña incidencia.

¿Estaba todavía soñando? Pero entonces vio algo sobre la mesa, e inclinándose hacia adelante, lo recogió. Era un guante sucio de piel de gamuza.

¡Por lo tanto, no era un sueño! Pero si no lo era… Apartó la idea de haber estado en un peligro personal. Doncaster estaba entonces precisamente lleno de ladronzuelos; pero ¿qué clase de ladrón tan estúpido era aquel que, dejándose un reloj cuajado de diamantes y una pitillera de oro y esmeraldas, tomaba solamente un telegrama de lo más prosaico, dirigido a ella por el gerente de un hotel de Londres?

No era presumible la excusa de hallarse casi sorprendido en su faena. Tuvo tiempo sobrado para vaciar todo el contenido del bolso, examinarlo y guardarse el dinero y las joyas. Pero ¿no tuvo tiempo para sacar el telegrama del sobre, posiblemente leerlo y, sin duda alguna, llevárselo?

El calorcillo del fuego la hizo amodorrarse de nuevo. Se volvió a la cama; durmió hasta que la despertó el ruido de la puerta del comedor, y entonces salió, no sin disculparse, para dejar entrar a una malhumorada sirvienta.

—No necesita cerrar la puerta del comedor, señorita. Ya tiene usted la llave de su habitación. Por las mañanas tengo que venir a arreglar el cuarto.

Después del baño y una taza de té caliente, Edna sentía propensión a tomar a risa el suceso de la noche. Luke llamó mientras estaba en la mitad del desayuno, y aceptó la invitación de acompañarla, aunque confesó con toda tranquilidad que ya había tomado suculento desayuno.

Edna le refirió lo acaecido durante la noche, y le notó disgustado por el suceso.

—¿Recuerda usted el texto del telegrama?

Repitióselo casi literalmente.

—¿Y no se llevaron ni el dinero ni el reloj? ¡Qué raro! ¿Hay en la casa algún otro viajero?

Entonces se acordó del joven que tan providencialmente se había presentado, desde el punto de vista de la patrona, la noche anterior.

Salió Luke a practicar indagaciones, y a los cinco minutos volvió con la información de que el huésped se había marchado por la mañana temprano, después de abonar generosamente a la satisfecha patrona la pensión de cuatro días. Habíase ido a la estación con cartera de documentos, y había marchado a una hora tan extraordinaria como las seis y media.

—A las seis y cuarenta y cinco sale un tren de Doncaster —informó—, y ése es el camino que ha llevado Pilcher.

—¿Pilcher?

Él asintió con un gesto.

—La patrona lo ha descrito con toda exactitud. Sí, era nuestro amigo Pilcher…

—El hombre que entró en mi cuarto…

—Sí, era nuestro amigo Pilcher —repitió Luke—. Ocupaba la habitación de enfrente; estaba en pie cuando usted regresó la noche pasada, y por la ventana vio al repartidor entregarle el telegrama. Si hubiera llegado antes, hubiese evitado a usted un sobresalto, pues habría abierto el telegrama para después colocarlo en la mesa del vestíbulo. Tengo la impresión de que estaba esperando al repartidor.

—Pero ¿con qué objeto? Nada de particular traía…

Si hubiera entrado en mi habitación a preguntarme por él, se lo habría entregado.

El detective se sirvió una pequeña salchicha de la fuente y la cortó con esmero.

—¿Por qué ha efectuado Rustem ese viaje de la capital? —murmuró, sin apartar la vista de su plato—. ¿No pudo ser para alojar a su pasante en el mismo hospedaje que usted, porque ignoraba dónde se había acomodado? Además, que Pilcher podía haber venido por tren. ¿Y por qué han regresado todos ellos a la capital? No ciertamente para hacer cuentas de sus ganancias legales, porque «el rey» Trigger sigue en Doncaster. Tiene una habitación junto a la mía, y nada hay en su baúl, su maleta o sus bolsillos que facilite un motivo por el cual no hubiera de seguir.

—¿Cómo lo sabe usted? —le preguntó.

—Es un caballero que come bien y tiene el sueño pesado. ¿Adónde ha ido el señor García? —preguntole de improviso.

—Probablemente, a Alemania —contestó Edna—; desde que llegó lo estaba deseando.

—¿Era Vendina un caballo muy bueno? —preguntó Luke.

—No creo haya sido corrido nunca. Pero lo mismo el señor García que su mozo de cuadra, me aseguraban que era el mejor caballo criado en Sudamérica. Los alemanes pagaron por él una suma enorme: quince mil libras, me parece que fueron. Mi tío solía decir que era el potro más bonito que había visto. El pobre señor García sentía pasión por él; jamás le habría puesto encima ni la fusta ni la espuela. Por esta razón estaba sin entrenar. Alberto había visto golpear a los caballos, y por eso nunca quería ir a las carreras.

Luke siguió largo rato con la vista fija en su plato.

—Las carreras son un juego extraño —dijo al fin.

—Habla usted con mucho sentimiento —observó Edna sonriendo.

—Nunca he apostado un chelín por un caballo en toda mi vida. Los tengo en demasiada estima.

—¿A los caballos?

—No, a los chelines. Soy escocés. En realidad, nací en Londres; pero no apuesto porque no me divierte, y porque tengo mi pequeña renta para mis gastos y nunca me veo acuciado por la necesidad. ¿Irá usted hoy a las carreras? —preguntó.

—Tengo el propósito de regresar a Londres esta mañana —respondió Edna.

—¿Qué piensa usted hacer cuando regrese a la capital?

No tenía ideas bien definidas sobre sus planes inmediatos. Para ella, el mundo era un jardín en flor, que brindaba muchas bellezas.

—Deseo que me prometa una cosa: no ir sola a Longhall —dijo con viveza—; se lo encarezco simplemente como amigo. Lo estimaré como un señalado favor. Yo también estaré en la capital mañana. ¿Tiene usted inconveniente en telefonearme a Scotland Yard cuando vaya a ver su finca y permitir que le acompañe?

—¿Estoy bajo la protección de la Policía? —dijo ella sonriendo.

—Yo no sé que usted se encuentre en un peligro especial o necesite protección; pero me gustaría llevar allí a un hombre para que conozca el lugar. Es una autoridad en ciertas cuestiones, y juntamente podríamos ayudarla a usted. Por lo que se refiere a su regreso a Londres —dijo moviendo la cabeza—, si me hace caso, vea el Leger. Es una de las más importantes carreras del año; ya conoce usted bastante el Hipódromo para ir sin mi compañía. Proveeré a usted de un departamento reservado hasta Londres, y posiblemente efectuaré el regreso con usted.

Le hizo gracia la confianza con que Luke la trataba.

—Al menos, podría preguntar si deseo que usted regrese conmigo; pero empiezo a comprobar que no hace usted demasiado caso de los convencionalismos. Perfectamente: iré a las carreras. Así tendré algo que contar al señor García.

Aquella tarde contempló la mayor aglomeración humana que había visto. Era un día espléndido, y toda Inglaterra está representada en aquel recinto atestado de público, y el propio Yorkshire se alineaba junto a la barandilla a diez en fondo. Sorprendió en la atmósfera una irradiación eléctrica que no advirtió el día anterior, y vio el historial perfilado en un espeluznante remate cuando una proporción de 50 por 100 alcanzó la meta por menos de una cabeza. La vista era perfecta desde la parte más alta de las tribunas. Luke no pudo llegar a tiempo, pero pudo ver bien las carreras desde la escarpadura del campo, según dijo después a Edna.

Dirigíase hacia las tribunas en busca de la muchacha cuando alguien le tocó en el brazo, y se volvió para encontrarse con la insinuante sonrisa de un hombrecillo, cuyo aspecto era el de un «jockey» dispuesto a ganarse un trofeo. No era un modelo de pulcritud en su porte; el desaliño de su traje decía poco en pro de su riqueza.

—¿No se acuerda usted de mí, de Punch Markham?

Luke conocía a Punch perfectamente. El hombrecillo había tenido la desgracia de caer bajo su jurisdicción y había sido sentenciado a tres meses de trabajos forzados por haber sonsacado dinero con falsos pretextos.

—Ahora voy por el camino derecho, señor Luke, lo cual no es muy remunerador. Vengo de Londres «de ocultis» en un autobús. ¡Esto le hará a usted reír! Sí, bajo el asiento del conductor. Un poco de calor hacía, pues iba precisamente sobre el motor. Seguramente es una novedad para usted, señor Luke, viajar «de ocultis» en un autobús. Un antiguo amo mío me facilitó un pase para las carreras en atención a los servicios de antaño. No se han olvidado de que yo tenía a mi cargo uno de los mejores caballitos de la comarca. ¿Sabe usted algo del viejo Goodie? Le he estado buscando por todas partes para conseguir una libra…; creo tener títulos para ello.

—¿Qué títulos tiene usted para nada, Punch, con ese eminente entrenador? —preguntó Luke, siempre dispuesto a obtener información respecto a Elías Goodie.

—¡Eminente entrenador! —dijo con sorna el hombrecillo—. ¡A él podría entrenarle yo! De leones y tigres, sí; pero de caballos, nada. Aunque no dejo de reconocer que ha hecho prodigios con el potro que yo le vendí, el Blandford, señor Luke; ¿le conoce? En Stockton ganó el otro día una carrera.

—¿Field of Glory? —dijo Luke, y el hombrecillo asintió.

—¡El mismo! Apostaría a que ganaron mucho con él. No era de la cuadra de Goodie, pero ya lo ha adquirido. Entre esa gente nunca hay modo de saber de quién son los caballos. Se lo vendí por sesenta y cinco guineas. Lo crió un granjero irlandés…

—No me cuente usted su historia, Punch; voy con prisa.

—Es el único caballo que yo he conocido con las patas raras: tres gruesas y una delgada. Por eso lo vendió el granjero; decía que era una monstruosidad. Goodie no lo descubrió. Le puse en el casco un emplasto de cera de zapatero; esa es la verdad, señor Luke. Las tretas que le he jugado a…

—Basta ya de recordar truhanadas.

Echó mano al bolsillo y sacó un billete de diez chelines.

—Voy a tirar esto al arroyo, Punch. Este medio soberano no significa más que la diferencia existente entre un borracho y un sobrio.

—Le juro que ahora ya no bebo. No puedo permitírmelo. Ya es bastante que coma —dijo Punch, echando su tiznada mano al billete—. Usted se ha portado bien conmigo, señor Luke. Yo siempre digo que los policías no son tan fieros como los pintan, y los detectives son generalmente de buen fondo cuando se les toca al corazón.

Luke no se detuvo a escuchar los elogios. Había visto a Edna venir por el estrecho pasadizo que arranca del campo y se acercó a ella.

—¡Magnífica carrera! —exclamó—. ¡Lo que habría dado Trigger por tener a ese «punto» en el despacho telegráfico! ¡Cincuenta por uno! Habría hecho pintar de rojo la Cinta Verde. Y ahora, señorita, estoy dispuesto por mi parte. Hay un tren que baja de Leeds y para en Doncaster. Tengo en él reservado un departamento.

—¿Quién era ese hombrecillo con quien hablaba usted? —preguntó ella.

Había llegado a un grado de amistad con él, que podía satisfacer su curiosidad sin presentar excusas. Camino de la estación le refirió la historia de Punch Markham. Había sido un excelente «jockey» y un hábil entrenador; pero un día los administradores pudieron comprobar su parcialidad al correr uno de sus caballos. Punch compareció oportunamente ante el Consejo de Administración del Jockey Club y se vio privado de su licencia; tuvo la suerte de escapar avisado a tiempo. Se ganó la vida comprando y vendiendo caballos; era uno de los más famosos técnicos en caballos de toda Inglaterra, y fue creencia general que estaba complicado en una o dos estafas importantes efectuadas en el Hipódromo, por más que quizá tuviera en ellas una participación muy secundaria. Por eso no ofrecía gran confianza, incluso a los mismos que le brindaban colocación.

—Hay una cantidad enorme de gente desaprensiva relacionada con las carreras; pero en contraposición hay miles de hombres honrados y mujeres que jamás han pensado infringir el menor de los estatutos. De éstos nunca se oye hablar. Por ello, se siente propensión a pensar mal de los que viven de las «carreras»; y es que en éstas el dinero está muy al alcance del bribón.

VI

En el viaje de regreso a la capital, Edna tuvo oportunidad de estudiar al hombre que de manera tan violenta cuanto inesperada había hecho irrupción en su vida. No se parecía a los funcionarios de Policía que ella había imaginado. Su lenguaje era correcto; su tono, suave y educado. En sus tiempos de taquígrafa había tenido ocasión de tratar a bastantes tipos, y hasta se jactaba de su habilidad en conocer a los más impenetrables; pero sentíase un tanto desconcertada ante Luke.

Estaba sentado en un rincón del departamento, con los ojos cerrados. Ella le escrutaba minuciosamente. No era bella su figura, aunque Edna admitía que no carecía de atractivo. En actitud de reposo, la expresión de su rostro era triste; su boca, lasa, y su nariz, larga y afilada, parecía avanzar demasiado. Tenía agradables los ojos, y a pesar del tono gris de sus sienes, parecía joven. No se conformaba en absoluto a su idea del jefe de Policía.

En el curso del viaje dijo casualmente que hablaba el español, y para comprobarlo, le dirigió una pregunta en dicho idioma, a la que contestó en el acto en correcto castellano. Manifestó su aptitud para aprender idiomas y que hablaba tres o cuatro.

—No tanta como el amigo Rustem, quien posee lenguas orientales. El griego y el árabe son sus hablas maternas; es oriundo de cierta región de Macedonia. No perdono a los turcos el que no hayan cometido con él una atrocidad de alto estilo. Naturalmente que ya no es abogado de usted, ¿verdad?

—¿Por qué naturalmente?

—Porque ha sido expulsado del Colegio. ¿No lo sabía?

—Me lo comunicó usted en el barco.

Él asintió con un gesto y dijo:

—En efecto. Yo sabía que había disparado contra la cabeza de alguien; pero creía que se trataba de Goodie. Ignoraba que usted conociera a Goodie. No se fíe de Rustem. Y…

Se detuvo vacilante.

—¿Qué más? —le preguntó Edna.

—Bueno… —era la primera señal de desconfianza que mostraba—; es bastante tenorio.

Encontrose en un terreno resbaladizo y titubeó en su esfuerzo por recobrar el dominio de sí mismo.

—No quiero con eso sugerir que él…

—¿Vaya a hacerme el amor? ¿Y por qué no? ¡Realmente, se muestra usted como un celoso protector!

A estas palabras, él hizo un gesto tímido, y, azorado, cambió de color, con gran satisfacción por parte de ella. Podía perdonarle.

La dejó en la estación de King’s Cross, aunque no sin que antes le prometiera avisarle cuando visitara Longhall. A su llegada al hotel, Edna se encontró con un largo telegrama; había sido expedido en South-west (Berlín), y decía así:

«Te agradeceré pagues mi cuenta y envíes mi equipaje a la Agencia Friedmanns, Friedrichswilhelmstrasse, 719, Berlín. Mi hermoso Vendina se encuentra bien y me recuerda. Adiós.— Alberto».

García tenía la costumbre de firmar con su nombre de pila.

¡De manera que, decididamente, se había ido a Berlín! Esto constituía un pequeño alivio para el espíritu de Edna.

En sus habitaciones encontró una docena de cartas y una cajita, que abrió, esperando encontrar dentro las llaves de Longhall. Pero no; era una muestra de cigarrillos enviados por un comerciante.

Puesto que García se había ido, iba a pasar su primera noche de soledad en Londres, lo cual constituyó una prueba angustiosa. Tomó una butaca para cierto teatro, y hubiera deseado tener la energía suficiente para marcharse a mitad de la representación.

No dejaba de ser sorprendente, siendo rica, en una ciudad donde había sufrido privaciones. Y sin embargo, al regresar al hotel, vio con cierta envidia a las muchachas que subían al autobús. Muchas de ellas eran taquígrafas que trabajaban por dos libras semanales, y al día siguiente las vería en filas interminables a través de los puentes, camino de innumerables oficinas. Pero en aquel momento, de noche, tenían un hogar adonde ir, gente que las contemplaba y familias interesadas en sus actividades y su porvenir.

Aquella noche experimentó un vago sentimiento de disgusto, y recordó complacida su estadía en Doncaster en compañía de Luke.

Por la mañana se sintió mejorada después de desayunar en su gabinete. Examinaba un catálogo de muebles, cuando el ordenanza le llevó una tarjeta.

—¿Arthur Rustem? Que pase, haga el favor.

Rustem entró en la habitación, y sonriente, saludó con una reverencia. Parecía un figurín de modas, por su rígida manera de vestir.

—Usted estuvo en Doncaster. No me lo niegue, mi querida señorita; la vi allí —dijo cariñosamente.

—Tiene usted buena vista, señor Rustem —repuso ella con frialdad—. Yo le vi a usted a través de los prismáticos. Dudaba que me hubiera distinguido entre los miles de personas que se hallaban en las tribunas.

Discretamente cambió de tema.

—¡Oh!, yo sabía que usted estaba en Doncaster. Vi a nuestro querido amigo el señor Goodie. Es un sujeto excelente y trabajador, que, felizmente, está ganando algún dinero. Digo «felizmente» porque yo gozo viendo que un hombre prospera.

—¿Ha traído las llaves, señor Rustem?

—Naturalmente que sí.

Y sin que se le invitara, acercó una silla y se sentó; sacó del bolsillo una caja plana y la puso sobre la mesa.

—Aquí están las llaves de su casa señorial —dijo casi jovialmente—. Ahora, de lo que se trata es, mi querida señorita, de si usted prefiere vivir en aquella húmeda y solitaria mansión, o acepta la magnífica oferta que, por rara coincidencia, he recibido esta mañana de uno de mis clientes, que desea adquirir la finca por —hizo una pausa de expectación— ¡veinte mil libras! Yo creo que está loco al ofrecer semejante suma…

—¿Quién es su cliente? —interrumpió Edna—. ¿El señor Goodie o el señor Trigger? ¿O quizá es el doctor Blanter?

Rustem la miró sorprendido por lo inesperado del ataque. Luego movió la cabeza tristemente.

—Lamento, señorita Gray, que haya usted prestado oídos a malignas habladurías. No voy a mencionar nombres; pero hay personas chasqueadas o, si puedo usar la expresión, vengativas, que a causa de tergiversaciones…

—¿Es eso un rodeo para describir al inspector Luke? —preguntó la joven, interrumpiéndole.

—No, no —replicó con presteza—; yo no tengo nada que decir contra el inspector Luke, hombre muy inteligente, simpático y educado. Me disgustaría el que trascendiera que he dicho yo algo de que hubiera de retractarme ante el señor Luke. Pero es lo cierto que hay gente maligna…

—No vendo Longhall, señor Rustem —le dijo con toda calma—. Me parece que nos ahorraremos palabras diciéndoselo así, con toda claridad.

—Ofrecen exactamente el doble de su valor.

—Aunque me ofrezcan el cuádruplo. Me voy a establecer en Longhall, y cuando expire el plazo del arriendo, probablemente me quedaré con Gillywood Cottage y terrenos anejos.

La miró unos instantes, tamborileando con sus blancos dedos sobre la mesa, y al fin, esbozó una forzada sonrisa.

—Si tal es su determinación, sería por mi parte una necedad insistir en un consejo —dijo—. Posiblemente está usted acertada. Yo tengo gran fe en la sagacidad femenina. En lo que de mí dependa, procuraré facilitar las cosas. Iré con usted cuando vaya a visitar la casa, y la ayudaré en lo que pueda.

—No es necesario que usted vaya. Ya me he preparado compañía —replicole, sonriendo con leve malicia—. El señor Luke, que conoce perfectamente aquella vecindad, ha prometido acompañarme. ¿Estas son las llaves?

Tomó la joven la cajita, la abrió y las examinó con curiosidad. Rustem reconocía que era verdaderamente amable y admiraba su ingenio; pero al mismo tiempo tenía un deber apremiante que cumplir.

—Celebro que haya usted suscitado la cuestión del arriendo, señorita Gray. He entregado todos los documentos a su abogado, y me manifestó que el arriendo al señor Goodie expirará al final de este año, y no, como yo pensaba, en el término de algunos años. Es decir, que podrá usted ejercitar su opción al vencimiento del arriendo al finalizar el presente año; de lo contrario, proseguirá hasta el plazo completo de quince años. Lo que siento es haber dado a Goodie la seguridad de que no sería despedido, creyendo que usted, menos que nadie, desearía la ruina de un hombre de edad más que mediana; podríamos decir que se encuentra en el ocaso de su vida. Y en vista de eso —hurgó en su bolsillo interior, sacó un papel doblado y lo puso encima de la mesa ante su vista—, he extendido una prórroga provisional, en virtud de la cual dispondrá de un año o cosa así para buscar otro local en el caso de que usted se decida a despedirle. Es una mera formalidad —abrió su estilográfica y acercó el papel hacia la joven—. Como ve usted, he hecho una señal a lápiz donde ha de firmar.

Una carcajada le dejó perplejo.

—¡Con que sí, señor Rustem! —exclamó la joven en tono de reproche—. No espere usted que yo firme ningún papel raro que se me presente de improviso. ¿O es que las herederas hacen esas cosas en los años felices de la inocencia? —movió la cabeza negativamente—. Envíelo a mi abogado.

Sintió él una gran contrariedad, dobló el papel con parsimonia y dignidad y lo volvió a guardar en su bolsillo; cerró su pluma estilográfica y, poniéndose en pie, tomó su sombrero y sus guantes.

—Me ofende usted —dijo con un asomo de temblor en su voz—. En toda mi carrera profesional nadie jamás me ha sugerido que haya tratado yo de aprovecharme de la inocencia de un cliente.

—En realidad, señor Rustem —repuso ella con los ojos animados por la risa—, la única sugestión que se ha hecho contra usted es que empleaba dinero de sus clientes en sus negocios particulares.

Al mirarla la advirtió en actitud de contienda. De todos modos, era el final que había previsto, aunque tal petulancia ofrecía todos los caracteres de un choque inesperado. Tal vez no conocía a la modesta taquígrafa instruida por la vida durante tres años difíciles, antes de que aconteciera la sorpresa maravillosa de aquel cablegrama de su viejo tío Donald Gray.

Rustem vio únicamente a una joven tan hermosa como rica, de azorante confianza en sí misma. En nada se parecía a la dulce heroína de sus románticos ensueños.

—Perfectamente, mi joven amiga —toda suavidad había desaparecido de su voz—. Veo que la han predispuesto irremediablemente contra mí y contra mis… clientes. Es una verdadera lástima. Le he aconsejado que no vaya a Longhall.

—Ya se lo había aconsejado yo, pero por un motivo completamente distinto —dijo Luke, quien en aquel momento, sin la formalidad previa de llamar a la puerta, entró en la habitación, cerró tras sí la puerta y se dirigió hacia la mesa sin que sus ocupantes se hubieran percatado de su presencia.

La joven miró alrededor, llena de asombro.

—He hecho la misma advertencia a la señorita Gray —repitió Luke—; pero ella parece obstinada en ello, y supongo que vivirá allí en paz con sus vecinos, sus nuevos abogados, y los Triggers y Blanters que andan por ahí. Probablemente tendré yo que intervenir en algo. Mucho tengo que hacer para que Longhall sea una estancia cómoda para la señorita Gray.

Miraba y hablaba a Rustem con deliberada lentitud.

—Eso quiere decir que me voy a ver precisado a llevar a ciertas personas adonde no las muerdan los perros, aunque por su alta posición se crean muy seguras.

Vio que Rustem cambiaba de color; la amenaza había dado en el blanco, y la joven pensó que, con la sonrisa que mostraba, disimulaba un negro ataque de odio.

Llegó a la puerta sin hablar más, y según su costumbre, la cerró con toda suavidad tras él. Edna rompió el silencio.

—¿Suele usted llamar a la puerta para entrar en el cuarto de una dama?

Luke, en su excitación, no prestó atención a la pregunta.

—¿Qué es lo que quería, además de traer las llaves? A propósito: esta mañana se las entregó Goodie en persona.

—Quería que vendiera yo la finca.

Hizo él un gesto afirmativo y preguntó:

—¿Ofreció mucho?

Edna le informó.

—Son muy sagaces —comentó Luke—. ¿Sabe usted por qué? Los terrenos no son los mejores de Berkshire, aunque tienen la ventaja de cierto aislamiento que un entrenador no tiene en sitios como Wantage.

Calló un momento con aire pensativo.

—¿Ha tenido noticias del señor García?

Ella le enseñó el telegrama, y él se lo devolvió sin decir palabra.

—Algo hay que flota en el ambiente y no sé exactamente lo que es. Trigger ha cursado una circular especial a todos sus clientes, rogándoles que aprovechen el mes próximo para abrir nuevas cuentas. ¡El colmo! ¡Ese sujeto va a esquilmar todos los departamentos ministeriales!

Sacó de su bolsillo un lío de papeles y entresacó dos.

—Aquí está la llamada urgente. Se insta a cada cliente para que doble el número de sus corredores de apuestas. Y aquí hay una lista suplementaria y confidencial, con la posición financiera de cada uno de éstos en Inglaterra y el método mejor de aproximación. Hay algunas insinuaciones sobre la apertura de cuentas bajo nombres de familia, que no son otra cosa que nombres ficticios. Trigger, como ya antes hizo notar, tiene talento. Van a acometer algo colosal. Probablemente, él trabaja dos o tres cientos de cuentas para esa copa especial.

Empezó a silbar suavemente para sí, con los ojos fijos en la joven, pero con la imaginación evidentemente a muchas millas de allí.

—Antes de terminar han de ofrecer a usted cincuenta mil —dijo.

Fue una verdadera profecía, pues antes de que transcurrieran diez minutos, el teléfono sonó, y la voz de Rustem en el auricular.

—¿Está usted sola o sigue ahí nuestro molesto amigo? A propósito, mi cliente ha mejorado su oferta. Es un anticuario aficionado a las casas Tudor. Está dispuesto a pagar una suma colosal: cuarenta y cinco mil libras.

—Longhall no está en venta —contestó la joven, y colgó el auricular.

VII

La situación ofrecía algunas modalidades peculiares. Luke hallábase sentado en su habitación revolviéndolas en su mente. Tres meses antes, según sus informes, Goodie se había quejado a las autoridades locales de la escasez de agua, y había iniciado negociaciones para la adquisición de un campo de entrenamiento en Wiltshire. Había sorprendido espías en su campo, por lo cual deseaba alquilar o comprar la finca de Wiltshire.

¿Por qué, pues, Gillywood Farm y los terrenos aledaños habían adquirido tal estimación para él, que estaba dispuesto a pagar hasta cincuenta mil libras? ¿Sería la posibilidad de tener a Edna como vecina? ¿Encerraba Longhall un misterio especial de por sí? ¿O es que aquel campo de entrenamiento poseía un secreto que recelaba fuera sorprendido?

Los secretos más palmarios no constituían ningún misterio para el inspector Luke. Había practicado investigaciones en las casas colindantes y había efectuado un descubrimiento; pero al averiguarlo, había tenido el tropiezo de su vida. Era un hombre de reconocida valentía, pero no se habría atrevido a forzar la casa de Li Goodie por la noche. Sabía el secreto de los establos abandonados y por qué habían sido reedificados a tal distancia de la casa. ¿Necesitaba saberlo Edna? Este era el problema que no había resuelto a su entera satisfacción.

Como quiera que fuese, había que esperar hasta que hubiera practicado una inspección personal de Longhall y visto por sí mismo las posibilidades de perturbación. Que la habría, era inevitable. Deseaba reducir al mínimo todo peligro que realmente pudiera correr la joven.

Aun cuando nominalmente su Oficina principal radicaba en Scotland Yard, su despacho estaba en un bloque de edificios muy cerca de aquel centro. Tenía un pequeño grupo a sus órdenes, un departamento de registro, distinto del de la Oficina principal. Había sido puesto a disposición de las autoridades de las carreras por tres años, y sus investigaciones le llevaron a extrañas y fascinadoras veredas.

Él, que se imaginaba no tener nada nuevo que aprender de los bajos estratos sociales, se enteraba de sobornos fuera del alcance de la mayor parte de los funcionarios de Yard. En sus ficheros secretos estaban los nombres de inocentes mozos de cuadra, de hombres austeros y eminentes, de pequeñas y simpáticas agrupaciones innocuas, y de otras bandas más peligrosas, que hacían presa, no sobre el público, sino sobre los corredores de apuestas. En sus listas figuraban no pocos policías.

No se trataba de los delincuentes reconocidos, sino de los incidentales, que no pertenecían al gremio de las carreras. Encomendó su vigilancia a aquel Cuerpo escogido de Policía, que frecuentaba todas las reuniones de las carreras buscando caras conocidas.

En sus ficheros figuraban los nombres de todos los empleados conocidos de La Cinta Verde. Incluso las asistentas que efectuaban la limpieza por las mañanas estaban registradas. Sus agentes habían sondeado a muchos de ellos. Sin embargo, ellos no eran más que los representados por el hombrecillo obeso, que tenía su aposento en una habitación con artesonado de palisandro y una gran caja de caudales empotrada en el muro y protegida por puertas de acero de seis pulgadas.

Los oficinistas ni siquiera conocían los nombres de los suscriptores. Trigger solamente se servía de señoritas; les pagaba un buen sueldo y las escogía con el mayor esmero.

Cada una de ellas tenía su escritorio y su fichero; pero cada cartulina llevaba no un nombre, sino un número. Este número iba estarcido en cada sobre, que era sellado antes de ser presentado al despacho de Trigger.

Él era quien sacaba de largas bandejas de acero guardadas en la caja las planchas de estarcir con el número correspondiente; quien las ajustaba en la máquina de direcciones y quien únicamente manejaba esta máquina. Él en persona depositaba las cartas, llevándolas en abultados paquetes en un coche, de estafeta en estafeta, echando unas cuantas en cada buzón que encontraba. Tal operación requería, por lo regular, tres horas de ir en coche; pero era una de las cosas que necesariamente tenía que hacer él por sí mismo.

Sus clientes eran, como Luke decía, escogidos tras esmerada selección y puestos a prueba. La mitad de las ganancias iban a sus manos a la semana de haber ganado el caballo, en sobres reforzados, de tono verde, y registrados. Cada cliente tenía un suministro de esos sobres, y todas esas cartas iban a su despacho particular, para que él las comprobara y anotara en un registro reservado. Antes y después de correrse una copa, trabajaba dieciocho horas diarias, llegando a veces hasta a dormir en su despacho. Todo el dinero llegaba en numerario, y jamás pudo Luke descubrir su paradero. Sumas cuantiosas iban a la cuenta corriente de Trigger en el Banco, lo cual era necesario por cuanto sus gastos corrientes eran extraordinariamente elevados.

Cierto que las cantidades que al efecto tenía en el Inland Revenue eran un engaño. El importe de sus beneficios jamás fue descubierto. Cuando se iba a correr una copa, Trigger era quien estampaba el nombre del caballo en cada telegrama, e incluía los telegramas, veinte o treinta, en sobres sellados, preparados para la mañana del día de la carrera. Estos sobres eran llevados a todas partes por los comisionarios; los sellos se abrían en una administración, a veces en presencia de un segundo comisionario, desconocido del primero, y los telegramas se cursaban. La segunda sección de agentes recibía el nombre de inspectores. Tenían su Oficina principal en otro local de Londres, y jamás se entrevistaban con los agentes uniformados de La Cinta Verde hasta no encontrarse con ellos en la oficina de Telégrafos.

Luke tenía sospechas de la presencia en las carreras de un grupo pequeño de vigilantes, cuya misión era leer los mensajes de los registradores, que señalaban desde un teléfono distante las novedades ocurridas diariamente entre Londres y cada carrera.

En cierta ocasión, por obra de un comisionario infiel, trascendieron noticias de una copa, y se telefoneó a Londres a la agencia que tiene por misión transmitir las apuestas a la carrera, e instantáneamente al punto más próximo, que se hallaba a una milla del Hipódromo. Desde aquí, una cadena de indicadores circuló las noticias por el ruedo; pero no bien había sonado la palabra «Trigger» cuando alguien encendió un petardo de humo a cien yardas de donde los telefonistas estaban indicando. En el acto se formó un velo impenetrable entre Tattersall’s y el teléfono, y el aviso no llegó.

El obeso hombrecillo era un general en jefe. Nada dejaba al azar, ni nada importante a sus subordinados.

En el curso de los días siguientes, Luke se encontró con la joven dos veces, las dos por casualidad. Aunque todavía no había visto la casa, ya iba proveyéndose del mobiliario, más que nada, sospechaba él, como señal de su determinación de fijar su residencia en Longhall y no por otra razón. Cierta mañana, Edna le telefoneó, diciéndole que iba a ir a ver su finca. Recogiole en su coche y marcharon hacia Berkshire.

—Pensé que traía usted un amigo —le dijo.

Él asintió.

—Le he telefoneado que nos espere allí —repuso— porque vive en Reading.

—¿Otro detective? —preguntó la joven.

—En cierto sentido, sí.

Había tenido otra vez noticias de García: un telegrama desde Munich, invitándola a acompañarle en una «larga excursión por esta encantadora Europa».

—El viejo se va alegrando —dijo Luke con cierta impertinencia—. ¿No ha visto a Rustem?

Ella denegó con un gesto.

—¿Ni a ninguno de sus amigos?

—He visto al doctor Blanter; estuvo comiendo en mi hotel, y pareció particularmente interesado por mí.

—¿Está usted segura de que así es? Ese es el peor de la partida —Luke se puso muy serio—. Se ha evadido más veces de ser dado de baja en el Colegio Médico, que Rustem del Colegio de Abogados; solamente que Rustem ha sido menos afortunado. Nadie que sea insaciable será afortunado. Blanter era un médico en ejercicio, y todavía lo sigue siendo. Se vio mezclado en uno o dos negocios y le pareció acertado vender su acreditada experiencia. Es un toxicólogo muy competente, quien más sabe de venenos en Inglaterra, y cuando no se ocupa en las carreras, invierte el tiempo en su laboratorio; tiene junto a Maidenhead, a orillas del río, un palacio precioso, con rosales, casillas de botes y estatuas de Venus y todas las comodidades hogareñas.

Riose suavemente la joven al oír esto. A decir verdad, había echado de menos su compañía, por más que la molestara en cualquiera de sus amigos la menor insinuación de creerse indispensable. Lo cierto es que la divertía; ¡hay tan pocas personas que entretengan sin ser un tanto importunas!

—Ha comprado usted muebles, ¿no? —preguntó Luke.

—Solamente de roble viejo, y pocos —contestó—. Estoy resuelta a instalarme en Longhall, y tengo que amueblarlo. También tengo una magnífica ama de llaves, una cocinera y dos lindas doncellas, que no tienen el menor inconveniente en vivir en el campo. Les he dicho que estén allí hoy para ver el sitio y dar ocasión al ama de llaves para que se imponga en su labor.

—¡Maravilloso! —dijo Luke—. En punto a organización, supera usted a Trigger.

Lentamente pasaron por el poblado lindante con Gillywood Farm y dirigieron una mirada a la hostil entrada del establecimiento de Goodie.

—Se parece a una prisión, ¿no?

Tiene aspecto siniestro —convino la joven—. ¿Sabe usted que me hace estremecer?

—Espero no llegue a la peor clase de estremecimiento —dijo con expresión ceñuda.

Las puertas de hierro de Longhall estaban abiertas. Subieron por una hermosa calzada, y al dar vista al edificio, el coche se detuvo a una indicación de la joven. A la puerta había un grupo de personas: cuatro mujeres, y a cierta distancia, un individuo de aspecto huraño.

—Las dos guapas imagino que serán las doncellas y las de más edad sin duda el ama de llaves y la cocinera —dijo Luke—. Todas de negro. Diríase que se han quedado cesantes, en lugar de encontrar colocación.

Cuando se acercaron al expectante grupo de mujeres, la de más edad hizo una reverencia un poco a la vieja usanza; pero Edna advirtió que el principal objeto de curiosidad lo constituía él, más bien que ella, pues le escudriñaban con gran interés.

Luke se dirigió hacia el sujeto huraño, y después de cambiar con él algunas palabras, presentolo a Edna.

—Este es el señor Lane. Si usted no tiene inconveniente, quisiera nos acompañara al ir inspeccionando. Será preferible que sus sirvientas se queden fuera hasta que hayamos examinado la casa; además, me parece que no las encontrará usted con demasiados deseos de ir delante.

—¿Espera usted que pueda explotar una bomba o cosa parecida? —dijo desdeñosamente.

—Espero encontrar ratas —contestó sin alterarse.

Edna se estremeció; había olvidado lo de las ratas, creyéndolo invención de Goodie.

Luke hizo girar la llave de la puerta y abrió ésta de par en par.

—Si no tiene usted inconveniente, el señor Lane y yo pasaremos primero —propuso.

No bien había dado un paso a través del umbral, cuando se detuvo. Edna advirtió que en aquel momento las cuatro mujeres se echaron atrás con aprensión; vio dos ratas que, asustadas, se precipitaban por la ancha escalinata y tres o cuatro más dar un salto hacia el fogón, y al no encontrar salida, lanzarse por la estancia en dirección a la puerta abierta. Edna se puso pálida; tenía horror a las ratas, y allí había muchas.

Luke se volvió hacia su compañero, al que hizo un gesto significativo.

—Perfectamente, Lane; tráelos.

El aludido salió de la casa y regresó a los pocos instantes con tres perritos. Entretanto, Luke había abierto todas las puertas y ventanas de la fachada posterior del edificio.

—Usted espere ahí. Voy a proceder a la desratización de la casa.

Quedose Edna fuera de la entrada y oyó los excitados gañidos de los perros y sus carreras por el desnudo entarimado. Al cabo de media hora reapareció Luke.

—Ya puede entrar —le dijo—. Casi todas se han ido.

—Sin embargo, aún quedan en la casa —repuso, amedrentada.

—Podrán ser una o dos, si es que quedan, que no lo creo. Las soltaron esta mañana en la casa como especial obsequio a usted. Yo creería que Goodie las ha estado buscando por Berkshire durante semanas para efectuar una exhibición. Lane es un experimentado cazador de ratas; por eso le he traído. Se estará aquí por dos o tres días para cerciorarse en absoluto de que los animalitos no pertenecen a este sitio. Dice que todas son forasteras, y muchas de ellas son de campo.

Al pasar la joven de habitación en habitación observó la espantosa huella de la actividad de los perros, y al llegar a la que instantáneamente decidió sería su alcoba, se encontró con el cazador de ratas, que de nuevo estaba amarrando sus perros.

—Haré un examen completo de la casa, señorita Gray —dijo—, pero no pienso encontrar muchos nidos; no es este lugar apropiado para que en él se instalen; no tienen nada que comer; se irán a los establos, si los hay cerca de aquí.

Trabajo costó a Edna persuadir a las cuatro mujeres a que entraran en la casa. Las dos jóvenes se negaron rotundamente. Luke, después de escuchar con interés y regocijo la pequeña discusión que siguió, hizo señas a la nueva ama de llaves.

—¿Quién le dijo a usted que había ratas en la casa? —le preguntó.

La mujer le miró desasosegada.

—Es que parecía una casa como para que hubiera dentro ratas, señor —repuso.

—¿Quién se lo dijo? —interrogó de nuevo—. ¿Quién le dijo a todos ustedes que la casa estaba plagada de ratas y que sería mejor que se estuvieran fuera?

—Nadie —contestó la cocinera con voz cascada.

—¿Cuál es su nombre? —intimidó Luke al ama de llaves.

—Linton, señor.

—¿Conque Linton, eh? Esta solía llamarse Carr, ¿no es eso? ¿Y cómo se llama usted? —interpeló a la cocinera.

—Kohler.

—Esta solía llamarse Klein. Supongo que tan bueno será un nombre como otro. Contra ustedes, señoritas —dijo a las otras dos— solamente tengo dos informes: uno por ratería en una tienda, ésa es usted —dijo, señalando a la más agraciada, que se puso roja y luego blanca—, y usted estuvo complicada en el asunto de Hallam Street, ¿no es verdad?

La pálida muchacha, sin saber qué contestar, asintió.

Edna estuvo muda de asombro.

—Ahora pueden ustedes irse por donde han venido —les dijo Luke con toda gentileza—; páguense el viaje y no vuelvan a molestar más a la señorita Gray o tendré que ir detrás de ustedes para averiguar dónde han encontrado esos tipos tan maravillosos que han traído ante esta señorita. El caballero que las envió, si no me equivoco, fue el señor Rustem; pues cada una de ustedes estuvo en su oficina antes de ir a presentarse a la señorita Gray. Pueden decirle que no necesita molestarse en mandar las otras cuatro o cinco con quienes se avistó. Uno de mis subordinados las ha detenido ya. Buenos días.

Todas se marcharon.

—Pero ¿cómo? ¿Quiénes son ésas? —balbuceó Edna—. ¿Cómo es que usted…?

—Han sido escogidas especialmente para usted; una gestión estúpida de parte de Rustem, puesto que todas se han asustado a la primera intimidación, todas, excepto Klein, que tiene alma de secuestradora, y probablemente cualquier día irá a parar a la horca.

—Pero ¿cómo sabía usted todo eso? ¿O es que me ha estado espiando?

—Solamente por delegación —contestó con hilaridad—. No hay que perder de vista a las personas amigas. Londres es un sitio muy peligroso. Pero en realidad sabía los pormenores de esas muchachas por la observación a que he sometido a Rustem. Ahora, señorita, ¿qué piensa usted hacer? ¿Está usted decidida a venir a este antiguo monumento? ¿O va usted a ser una joven sensata y comprarse una casa en Mayfair o un piso en Piccadilly para vivir más segura y más divertida?

—Viviré aquí —contestó categóricamente—. Cuanto más miro la casa, más resuelta estoy. Es un lugar encantador.

—En ese caso, vamos a reconocer los terrenos —dijo Luke.

Fuéronse por la exuberante hierba detrás de la casa, Allí había un patio, y el muro que separaba Longhall de Gillywood Farm no distaba más de cincuenta yardas. Longhall estaba edificado en el ángulo mismo de la finca, o más bien en la parte estrecha de un área periforme de terreno.

Luke examinó cuidadosamente la pared, como si estuviera mirando los defectos. Inmediatamente detrás del centro de la casa había una sólida puerta de madera en el muro. El césped de debajo mostraba señales de haber sido hurgado y aplastado. En la cerradura había manchas de aceite. Evidentemente aquella entrada, que establecía comunicación entre Gillywood y Longhall, había sido utilizada recientemente.

—¿Ajusta aquí alguna de sus llaves?

Edna las sacó de su bolso y él fue probándolas todas, sin hallar ninguna que sirviera. Tomó una nota en su libreta.

En aquel sitio, como más inmediato a Gillywood, la valla estaba coronada de una fuerte red metálica de cuatro pies de anchura, que sin género de duda había sido colocada hacía poco.

—Se ve que Goodie es muy aficionado a jugar al tenis, ¿no? —preguntó secamente.

Halló una escalera estropeada, trepó por ella cautelosamente a la parte más alta de la valla y desde allí inspeccionó el terreno. A la derecha, muy cerca, estaban los establos abandonados; un poco a la izquierda iba el cerco de alambre de la parte Sur, unas cuatrocientas yardas, y luego torcía a la derecha para abarcar Gillywood Cottage por la espalda. Cincuenta yardas más allá se alzaba un gran mogote de cemento, que al parecer para nada servía ni nada añadía a la belleza del matorral. Frente al cerco de cantería, a milla y media de distancia distinguió dos negros orificios que reconoció como las Cuevas de Perrywig, famosas en la historia y asociadas al nombre de dos audaces contrabandistas y a un asesinato. Entre las grutas y la casa se extendía una amplia arboleda. A la derecha de ésta, un vistoso edificio rojo, que eran las cuadras de Goodie.

El lugar no le era desconocido; lo había examinado por completo. Algún día se llegaría hasta la tapiada boca de la gruta, a fin de explorar qué tesoro se encerraba allí. En el pasado de Goodie había sombras sobre las que nunca se había proyectado la luz. El mismo Scotland Yard, con su incomparable sistema de espionaje, se veía obligado a contentarse con vagos e inconexos datos.

Por el misterioso y tenebroso camino de su vida había lindado con grandes crímenes, sin que se hubiera conseguido demostrar que, en efecto, él los había perpetrado.

Luke sabía que era un hombre fuerte y desalmado, pero jamás había sospechado su única debilidad y su suprema ambición. Nada sabía de la biblioteca que ocupaba el piso superior de Gillywood Cottage, ni del dactilógrafo a quien Goodie, en las silenciosas horas de la noche, dictaba su obra magna. Aun cuando lo ignorase, sospechaba que el entrenador jamás pasaba la noche fuera de su quinta, y que todas las noches regresaba de Doncaster para volver en las primeras horas de la mañana.

—Bueno, ¿qué es lo que usted ve? —inquirió la joven, impaciente, pues ya llevaba largo rato escudriñando.

—Terreno y más terreno. Vallas y más vallas. Nuevas construcciones de cuadras, y un montículo de hormigón que no sé para qué está destinado. ¿Así que va a instalarse usted aquí, no es eso?

—Esta noche todavía no —dijo sonriendo—; pero sin duda alguna vendré a vivir aquí.

—En ese caso, convendría que le buscara un mayordomo —repuso—. La quitaría a usted todas las preocupaciones concernientes al terreno, y sería de gran utilidad cuando se establezca usted en la casa.

No se limitó a dar el consejo. En el curso de los siguientes días le envió al hotel media docena de sirvientas para que eligiera, un repostero, un mozo de cuadra el cazador de ratas, señor Lane. Volvió a presentar a este caballero por teléfono.

—Tiene gran práctica como administrador de fincas. Es un antiguo miembros de la Policía de Berkshire y sujeto valiente en la lucha.

—¿Con quién va a luchar? —preguntó la joven.

—Como quien dice, con todo el mundo; no lo sabe usted. Honradamente se lo recomiendo. El repostero es un exfuncionario de Policía.

—¿Es que usted pretende convertir mi casa en un puesto de Policía? —le preguntó.

—Pocos sitios hay más atractivos —contestole.

VIII

Se encontraba satisfecha Edna con la servidumbre que le había enviado, y por ello le estaba agradecida, y aún tuvo motivos de mayor gratitud cuando puso a prueba sus servicios.

En las dos semanas siguientes, Luke visitaba casi a diario la casa. El mobiliario llegó en una caravana de vehículos; Longhall resonó con el estruendo de los martillos de los tapiceros y cristaleros que invadieron el lugar, y bajo la dirección de Lane, los campos de césped se convirtieron en espléndido jardín.

El aspecto de Longhall mejoraba por momentos. Cierto día la dueña se presentó allá con todo su equipaje, tomó posesión y celebró su tertulia de inauguración con un solo concurrente.

—Debía usted haber invitado al vicario; es lo que se acostumbra siempre en estas ocasiones. A propósito: ¿es usted anglicana o apostólica romana?

Ella esquivó la contestación. Por lo que se refería a Goodie, nada había visto, pero desde el amplio ventanal de su dormitorio —espaciosa habitación que daba al sur y al oeste— podía contemplar todas las mañanas el desfile de sus caballos por lo alto de las terrazas; y según pasaban los días, el misterio de la quinta verde y blanca, visible a través de los árboles y la alambrada, atraía más su interés.

No dejaba de preocuparle la completa subordinación a que había llegado con respecto al detective. Habíase infiltrado en su vida, sin que pudiera evitarlo, si bien tampoco abrigaba ningún deseo. Su actitud para con ella seguía siendo la misma; era el mismo hombre llano, dominante, que había conocido en el Asturia y encontrado en la plaza del mercado de Doncaster. Jamás traspasaba el límite hacia una mayor intimidad, y cierto día le declaró que la consideraba como a una hermana menor. La joven no sabría decir si le agradaba o enojaba la relación de parentesco que él situaba. De todos modos, como base de inteligencia, era altamente satisfactoria.

Dos o tres días por semana iba a Londres, y algunas veces comía con él. Gustaba de encontrarle, porque siempre tenía algo que contarle referente a su obsesión favorita: la organización de La Cinta Verde.

Trigger había anunciado una transacción en circunstancias peculiares. En Newmarket había una carrera para la Primera Reunión de Otoño; uno de esos acontecimientos en que los caballos son inscritos como potros, y, como es costumbre en tales casos, solamente un equipo de tres competidores se presentaba a disputar el premio. Dos de ellos eran perfectamente conocidos del público; el tercero, de tres años, sólo había corrido una vez, moderadamente, en la primavera de aquel año. Gran ventaja se señaló a favor del fantástico caballo, que había hecho una magnífica carrera en St. Leger; el segundo favorito llevaba una proporción de 8/1, y el elemento desconocido, por alguna razón también desconocida, fue valuado en 100/6. Estuvo a punto de quedarse en 100/1, y muy poco ganó el menospreciado forastero. Fue una Transacción de Trigger. Lo que prestó al suceso una significación desusada fue el hecho de que inmediatamente después de la carrera se comprobó que los otros dos competidores tenían una temperatura elevada, y la creencia general en los círculos ecuestres fue que habían sido «alcanzados». Pero no hubo ni la menor sospecha contra el ganador, propiedad del nada acaudalado hijo de un Par de Irlanda.

—Propiedad nominal, se entiende —dijo Luke—, porque, realmente, el caballo pertenece sin género de duda a la cuadrilla.

Los caballos enfermos se encontraban perfectamente cuando llegaron a la carrera. Los vieron cocear y brincar al ser llevados al ruedo media hora antes de que la carrera comenzara. Lo cual nada probaba; indudablemente el ganador era buen elemento y podía haber ganado fácilmente por sus propios méritos. Pero los asesores de Trigger querían comprobarlo, lo cual era fácil con tres corredores solamente.

—Durante tres días —dijo Luke— no ha salido Trigger de su despacho; ha dormido y comido en el local de la oficina, donde tiene un pequeño cuarto que comunica con su despacho mediante un ascensor. Tengo que ocuparme en ese asunto esta tarde; precisamente estoy citado con él.

Estaban comiendo en el Ritz lo cual de por sí era un motivo de inquietud para la joven. Sabía que los funcionarios de Policía no tenían sueldos exorbitantes, y resultábale molesta tan repetida hospitalidad. La llevaba a los restaurantes más caros. Era inútil que ella intentara pagar, y un conato por parte de ella de establecer su independencia había sido atajado por Luke de la manera más contundente.

Entonces fue cuando declaró que, a más de su sueldo como policía, tenía una renta particular. Su padre le había dejado acciones de un negocio de agua mineral de todas clases.

—Es una riqueza de tipo bastante prosaico, pero no deja de ser la misma clase de dinero que la que se cobra de las arcas del Gobierno; al menos, igual parece. Y es tan buena como la de usted, en todo caso, ya que toda su riqueza proviene de la matanza de pacíficos animales, convertidos en solomillos de carne congelada.

Años ha, habría solicitado el retiro, a no habérsele encomendado el servicio del hipódromo; era demasiado interesante para dejarlo.

Acompañola de vuelta al hotel donde iba a pasar la noche, y encaminose hacia la Lower Regent Street a la cita.

Un empleado de elegante uniforme le introdujo en una artesonada sala de espera, y volviendo al instante le condujo al despacho reservado de Trigger. Era un espacioso aposento que daba a la Regent Street. No se habían escatimado gastos para su moblaje. Trigger estaba sentado en mangas de camisa —aunque el día no era ciertamente caluroso—, detrás de una mesa de palisandro, cubierta de dictógrafos, teléfonos y enseres de escribir. Una estatuilla de bronce que representaba a Napoleón se hallaba colocada frente al propietario de la oficina.

—Tome asiento, señor Luke. —El hombrecillo habíase puesto en pie, aproximó una silla tapizada de tafilete y esperó para sentarse a que su visitante lo hubiera efectuado—. Estoy excesivamente atareado.

Tenía un tono de voz londinense, pero sonreía con aire de hombre jovial y cara franca, de cierta honradez. Agradábale a Luke. Al menos era humano. En cualquier negocio habría tenido éxito, aunque no se le ocurría a cuál se acomodaban mejor sus cualidades peculiares.

—Ya sé el objeto de su visita. Se trata del asunto ese de Kalamoo.

Mencionó el nombre del forastero que había batido a los dos caballos enfermos en Newmarket.

—Bueno; le diré a usted lisa y llanamente, señor Luke, que yo no entiendo nada de caballos. Hasta quisiera no saber distinguir uno de otro. Para mí son caballos, ni más ni menos. ¡Y si tuvieran cuernos, serían vacas!

Riose entre dientes de la gracia y alargó una caja de cigarros a su visitante.

—Lo único que yo sé es que esta es la oficina central de las Transacciones Trigger. Yo consigo un caballo del origen más digno de confianza que me es posible, lo comunico a mis clientes y recojo el dinero. Por mi parte ignoro si el caballo es bueno o es malo. Para mí no es más que un nombre. Odio las carreras; por mi gusto no iría a ninguna, aunque me dieran dinero; pero a veces necesariamente tengo que ir. El golf ya es otra cosa; ¡ese sí que es un juego!

Señalaba orgullosamente una pequeña copa de plata, que ocupaba un puesto de honor en la repisa de la chimenea. Y hablaba con sinceridad; de esto no dudaba Luke. No le interesaban las carreras. Él no las inventaba; se limitaba a explotarlas.

—Sinceramente, señor Luke; yo no sé si un caballo ha tenido fortuna o no. Nada hago que sea opuesto a los Reglamentos de las carreras; me consta, porque los he estudiado. No tengo trato alguno con mozos de cuadra, ni «jockeys», ni entrenadores, ni cosa semejante. No soy más que una máquina humana, por decirlo así.

—Alguien entiende de caballos…; me refiero a alguno de sus amigos.

El obeso hombrecillo se encogió de hombros.

—¡Naturalmente! No le voy a decir a usted una cosa por otra, señor Luke. Sabe tan bien como yo que el doctor y el señor Goodie participan en el negocio, y que el señor Rustem asimismo está interesado. Ellos son los que llevan la parte relativa a los caballos. Es un secreto a voces. Puede asegurarse que han dedicado sus vidas al noble deporte de las carreras de caballos. Yo solamente recojo el dinero y lo deposito en el Banco.

—¿Todo ello? —inquirió Luke.

Trigger le dirigió una sonrisa de reproche.

—¡Vaya, vaya, vaya, inspector! ¡Qué pregunta para un hombre de negocios! Deposito en el Banco, como digo, y saco el dinero que tengo que invertir en pagos, y este es el alcance de mis actividades en el negocio.

—¿Ha visto usted alguna vez al propietario del Kalamoo?

—Yo nunca veo a ningún propietario —repuso Trigger con afabilidad—. Me parece que figuran algunos entre mis clientes, pero no me entrevisto con ellos. Mi tarea consiste en que los empleados cumplan su obligación; son los mejor pagados en Londres, señor Luke. Ninguna de estas muchachas sale por menos de cinco libras semanales; muchas de ellas llegan a cobrar diez. Vienen a las once de la mañana y salen a las cinco.

—¿No emplea usted varones?

De nuevo se sonrió Trigger.

—¿Soy algún insensato? No; los hombres charlan. Estas muchachas, en cambio, como no entienden una palabra de caballos, no hablan. Mis recaderos son todos licenciados del Ejército, con graduación de sargento mayor. Voy a decirle algo que le va a hacer reír. Únicamente coloco a individuos religiosos como recaderos que hayan pertenecido a la R. A. T. A. ¿Sabe usted lo que es eso? Es la Royal Army Temperance Association. Sujetos que estén acostumbrados a un poco de exhortación. Nunca admito solteros; los prefiero casados, con una familia que dependa de ellos, y de consiguiente, no pueden permitirse el perder una jornada; los tomo únicamente cuando han llegado a una edad en que nadie los admitiría, y aun entonces los someto a prueba. Al abrir mis sobres para presentarlos en la taquilla de Telégrafos saben que están bajo la vigilancia de un inspector, o piensan que lo están. Organización; esa es mi tarea.

—Y cierto que lo hace usted maravillosamente, Trigger.

El aludido tuvo un destello de complacencia.

—Soy hombre positivo —asintió. Luego, en un tono más serio, prosiguió—: Ya ve usted, inspector, que no tengo por qué enterarme de nada de los caballos ni de sus propietarios, ni de por qué corren o por qué ganan. Eso no es en absoluto de mi incumbencia. Tengo personal que lo hace por mí, y confío en ellos.

Luke hizo un gesto hacia la pared de detrás del hombrecillo.

—¿Le agradaría abrir esa caja de caudales y mostrarme todas las cosillas que hay dentro? —preguntó.

—Se llevaría usted un desencanto, se lo aseguro. Ahí no hay nada. Unas cuantas bandejitas de planchas de estarcido para esa máquina de direcciones —señaló una amplia vitrina en un ángulo de la habitación—; una cajita de tipos movibles de goma, y eso es todo. Le enseñaré toda la oficina.

Púsose en pie, se colocó la americana y salió al amplio aposento, donde las empleadas se alineaban sentadas en largas filas, cada cual en su escritorio, equipado con un reloj y un fechador.

—El cuarto de la correspondencia general está en el piso de arriba —aclaró Trigger—. Naturalmente, tenemos miles y cientos de miles de personas deseosas de pertenecer a nuestras Transacciones. De mil elegimos unos cuatro. Solamente escogemos los recomendados que nos merecen crédito, clientes probados y dignos de confianza, y los sometemos a riguroso escrutinio antes de estampar sus nombres en una plancha de estarcido.

Cada una de las muchachas tenía un fichero, en el que no figuraba ningún nombre, sino los números de los clientes. Delante tenían paquetes de impresos telegráficos sellados y con la dirección, cada uno sujeto con una grapa.

—Han llegado esta mañana; esta tarde estarán ya en mi caja de seguridad. La labor de las señoritas es hacer una nota del total del dinero invertido. En ciertos casos los clientes hacen uso de claves, pero yo tengo una copia de éstas y las he unido a cada paquetito, que contiene una nota demostrativa del total que cada cliente apuesta. Después de cada carrera la muchacha comprueba la cantidad ganada y lo que nos pertenece a nosotros. En esto consiste el método.

Luke pasó a lo largo de la hilera de escritorios, y apenas se fijó en aquellas activas registradoras. Eran de categoría infinitamente superior a la que de ordinario se encuentra en cualquier oficina de la City. En la temporada de invierno, en que las transacciones de la Cinta Verde estaban paralizadas, disfrutaban dos meses de vacaciones con todo el sueldo y viaje pagado a cualquier parte del mundo que desearan visitar. Trigger mencionó incidentalmente este caso sorprendente.

—Hemos mandado a algunas anteriormente al África del Sur, pero la mayor parte prefieren irse a la Riviera. Si prefieren, les entregamos una bonificación en lugar del billete de ferrocarril. Cada equipo de diez muchachas trabaja a las órdenes de una directora.

Luke conocía la organización, pero no la había visto nunca tan de cerca. Sentíase lleno de admiración para con el hombrecillo, que había elegido la menos prometedora de las profesiones y alcanzado una posición única. Desconocía en absoluto lo que hubiera de oscuro y siniestro detrás de las Transacciones Trigger, aunque necio habría sido si no sospechara que sus socios «ayudaban a la suerte».

Trigger le llevó a sus habitaciones particulares, amuebladas con sencillez.

—Yo no recibo visitas, y solamente duermo aquí cuando tengo apremios de tiempo —dijo—. Es un hermoso plantel de muchachas, ¿no? Sin embargo, nunca he invitado a ninguna a cenar, y la única que se atrevió a «insinuarse», fue despedida en el acto. El negocio es el negocio y el amor es el amor, y éstas no lo mezclan. Aquí no tengo a nadie que no pertenezca a las Transacciones. Ni el señor Goodie, ni el doctor, ni persona alguna.

Luke salió de aquella suntuosa oficina muy poco más orientado que cuando llegó. No esperaba conseguir detallados informes de la naturaleza que le interesaba. Tenía formado perfectamente su juicio respecto al pequeño organizador. Era el único individuo de la agrupación que jamás podría ser procesado. Esta era una conclusión importante, porque así podía permitirse desviar la observación directa de la Agencia de la Cinta Verde y concentrarla en los dos sujetos que suministraban la materia prima que Trigger convertía en oro.

Excluía a Rustem. Este hombre meloso era al propio tiempo un agente y un instrumento, que ninguna iniciativa entablaba, como no fuera quizá la del plan de evasión de las consecuencias desagradables.

El doctor Blanter era un incorregible bebedor y un asiduo de ciertos clubs nocturnos de no muy distinguido carácter. Aquella noche fue al más degradado de éstos. A las doce y diez minutos la Policía penetraba en el Club y llevaba detenidos a los visitantes a la Comisaría.

Por regla general, las señoras y caballeros que se encuentran en tan desagradable situación son tratados con la mayor consideración; no se les interroga, y se les permite un margen de libertad en la sala de espera hasta que sus amigos vayan a garantizarles. Sin embargo, en esta ocasión la Policía se mostró inflexible.

El doctor Blanter, por protestar violentamente, fue sometido a un minucioso interrogatorio, se le intervinieron los objetos de valor y las llaves; después fue encerrado en un calabozo. Tres horas transcurrieron antes de que fuera puesto en libertad y le fueran devueltos sus objetos. Entonces ya se había apaciguado; como que aquellas tres horas habían sido las más desagradables de su vida. En aquella actuación policial y en su detención vio algo más que un atropello contra las leyes de la libertad.

Eran las cuatro cuando regresó a su casa. Nada había en el ordenado aspecto de su piso de soltero que revelara haber estado por espacio de dos horas a merced de dos individuos sagaces y expeditivos que habían registrado todos los cajones, todos los armarios y leído todas las cartas, diarios y escritos que el cuarto contenía. Pero para Luke aquella fue una tarde en blanco.

IX

La larga reata de caballos de carreras pasó lenta y airosamente por la rampa de las terrazas y desapareció por la crestería. A la zaga, cabalgando a distancia, Edna vio a Li Goodie. Iba caballero en una corpulenta y negra cabalgadura, con el mentón hundido en el pecho y los ojos entrevelados. A Edna —que miraba a través de unos prismáticos— parecíale como si fuera dormido, pero no había hombre más despierto aquel día en Berkshire que Elías Goodie.

Avanzó al galope y quedose solo, en tanto que el mayoral dio instrucciones a los mozos. Era probablemente la única cuadra de Inglaterra donde se hablara rara vez el inglés; en su mayor parte los jinetes eran mestizos. Los cambiaba cada dos años, y periódicamente hallábase empeñado en una lucha con el Ministro de Trabajo, dado que con dificultad se conseguían autorizaciones para la admisión de forasteros a esos empleos.

Tenían su casa-club por su cuenta, e iban a Londres en partidas, a cargo de los miembros conocedores del inglés. Jamás iban a la aldea, y la iglesia católica más próxima se hallaba a veinte millas de distancia. Cabalgaban como gatos, y había entre ellos al menos dos que se habrían destacado en las carreras inglesas, pero no les permitían nunca sacar una licencia de «jockey» ni cabalgar en público.

Siempre los caballos de Goodie y las copas de Goodie a cargo de «jockeys» ingleses, que nada sabían de su remuneración hasta que salían de la puerta del campo. La fórmula era invariablemente la misma:

—Si gana esta carrera tendrá quinientas libras.

Si esto no tenía lugar, los «jockeys» ya sabían que no había grandes esperanzas en el caballo.

Sentose Goodie, contemplando lúgubremente a los caballos que corrían a través de las terrazas, galopando dos a dos. Todos pasaron delante de él, excepto uno, y al aparecer la solitaria figura de éste en la línea del horizonte, su atención se redobló. Era el Fiel of Glory, el ganador de Stockton, una perfecta máquina corredora que se movía con aire de gran espontaneidad. Pasó por donde Goodie estaba, y, frenando al caballo, el entrenador cruzó en dirección al caballista. A los cinco minutos llegó hasta él.

—¿Qué tal? —preguntó.

El mulato que le montaba hizo un gesto.

—Un verdadero aeroplano, señor. Cada día está más ágil.

Goodie refunfuñó algo, descabalgó, y, dirigiéndose hacia el caballo, le palpó el cuello. Después dio la vuelta alrededor de él, examinando cada una de las patas.

—Abrígale y vuélvele a la cuadra, José —dijo en español—. ¡Vaya una compra por ochocientos pesos, eh, José!

—¡Santo Dios! —exclamó éste con los ojos en blanco.

—Ochocientos pesos, es decir, sesenta y cinco libras inglesas —calculó Goodie.

Durante largo rato miró al caballo en silencio, y después, montando en él, se dirigió hacia la casa. Edna le vio cuando volvía, apartó los anteojos y entró en su habitación, donde podía observarle sin ser vista.

Viole en una mirada rápida dirigirse hacia la casa, con el mentón nuevamente inclinado sobre el pecho. Goodie iba pensando no en caballos ni en damas, sino en el manuscrito que solícitamente guardaba, a medio terminar, pero que quizá nunca vería la luz pública. Estaba empeñado en la increíble tarea de escribir una auténtica biografía, y esto era una razón apremiante para meterse en la jaula metálica donde vivía.

Subió a su estudio, abrió la caja de caudales y sacó las últimas hojas de su manuscrito. Las repasó con atención, y aunque rara vez sonreía, no pudo dejar de hacerlo pensando en Luke, porque en el libro —de que formaba parte— había intercalado sin ningún género de excusa ni disculpa, la historia de las proezas que después habían de darle inmortal celebridad.

Publicar aquellas memorias era, desde luego, un acto de locura, una aberración en que la vanidad y el placer de la vida peligrosa jugaban papel preponderante. Pero la razón más comprensible era su soledad. Su libro era el único entretenimiento en las lóbregas horas de la noche.

Como una de las doncellas había dicho al oído de Edna, «la vida en aquella solitaria covacha, no era propiamente vida». Quiso reaccionar la joven contra la deslealtad que implicaba la idea de que estaba acongojada por su reclusión, y tuvo una conversación más que maternal consigo misma, en la cual se puso de manifiesto su juventud y el deseo ardiente de una vida más placentera.

Tuvo que resistir el deseo de ir a ver alguna función que en lo más recóndito de su corazón era un pretexto para ir a Londres. Estaba aislada de toda clase de amigos y no sentía inclinación alguna a contraer nuevas amistades. Visitola el vicario con su esposa —una señora de áspero trato— y sus hijas, que vivían a una milla de distancia. La conversación no giró sobre tema alguno de interés. Ella les devolvió la visita y dio gracias a Dios por verse libre de semejante compromiso.

Irritábale la consideración de que echaba de menos a Luke. En cierta ocasión tuvo oportunidad de escribirle y sintiose perpleja al comprobar que ignoraba sus iniciales. Tuvo un arranque de valor para llamarle por teléfono y se las preguntó.

—M. M., pero yo solamente uso una —dijo Luke.

—¿Qué quieren decir M. M.?

—Me dispensará la contestación. Es un secreto que he guardado durante años. ¿Sería usted capaz de adivinarlo?

Entonces tuvo una inspiración.

—¿No será Matthew Mark? —le dijo la joven, vacilando.

—Mark —dijo con energía—. No sé si alguna vez me han llamado Matthew, y en cuanto a Mark, todavía no se lo he perdonado a mis padres.

Regresó de Londres cierta noche, cansada y un tanto irritada. Quería convencerse de que no era el motivo haber llamado a Luke y averiguado que se hallaba fuera de la ciudad. Él sabía que Edna iba aquel día a Londres y había intentado un arreglo con ella, y, sin embargo, le excusaba su ausencia.

A las nueve, sintiéndose cansada, se acostó, pero transcurrido un cuarto de hora, ya en el lecho, notándose nerviosa, decidió levantarse. Púsose un salto de cama, y después de tratar vanamente de leer, se fue a la ventana y miró por entre las cortinas. A la luz clara de la luna las terrazas recortaban su blanca y agrietada silueta. También distinguía los pequeños y negros lunares que señalaban las entradas de las Cuevas de Perrywig. Apagó la luz, levantó la persiana y aproximó una silla a la ventana abierta. Era una noche calurosa y hasta sofocante de principios de octubre, noche de ensueño, si se pudiera pensar en algo más interesante que Matthew Mark Luke. Lo absurdo del nombre la extrañó nuevamente, y se sonrió.

Decididamente debe ser sustituido por Mark a secas. Pero, por desgracia, ya se había anticipado él, colocándose en una posición inexpugnable.

Mientras pensaba en esto, oyó el ruido de una puerta que venía de la parte de la quinta. Inmediatamente junto al blanqueado muro se dejó ver un hombre, en quien no tardó en reconocer a Goodie. Suavemente se dirigía hacia el montículo de cemento que había excitado la curiosidad de Luke. Oyó el rechinar de una puerta de hierro que giraba sobre sus goznes, después a él que murmuraba algo y a continuación un tenue silbido.

Desapareció detrás de un matorral de arbustos, pero pronto reapareció. Dirigíase hacia el ángulo más alejado del cercado, llevando algo en su mano, y detrás de él iban dos enormes perros de largas y ondulantes colas.

La luz de la luna produce a veces extraños efectos, y así pareció a Edna que aquellos dos canes eran de gran tamaño, mucho mayores que los más hermosos terranovas que había visto. Iban por el campo detrás de él, unas veces entre la sombra, otras en los claros de luz; dos negros perrazos, que marchaban juntos, olfateando el suelo. Uno de ellos dio un salto hacia la izquierda; probablemente había distinguido algún conejo. Oyó que Goodie regañaba, y cuando el animal volvió, sintió el restallido de un látigo.

Las siluetas íbanse haciendo cada vez más tenues. Encaminábanse hacia las Cuevas de Perrywig. Entonces fue la joven en busca de sus anteojos de campo. Apegada al suelo había una ligera neblina, que dificultaba la clara visión. Al cabo de una hora reaparecieron de nuevo, y entonces los perros iban delante de él y se quedaron esperando a que abriera la puerta. Una nube se había interpuesto delante de la luna, y cuando se encaminó hacia el cercado ulterior, la joven nada pudo distinguir. El golpe de la puerta de la quinta denunció su regreso.

Poco después vio uno de los animales; venía olfateando el muro y se perdió de vista. Percibió su estornudo, y entonces le vio por un momento al irse hacia el lado más lejano del montículo de cemento.

Corrió las cortinas y se acostó, cayendo en un sueño agitado. Dos veces se despertó y miró el reloj, comprobando en ambas ocasiones que apenas había transcurrido una hora. Entonces se estuvo queda y el sueño la invadió. Pero no bien se había sumido en un estado de inconsciencia, cuando de nuevo se despertó. Su sueño había sido interrumpido por un grito. Incorporose, temblorosa, en el lecho. De nuevo se percibió el penetrante y lastimero alarido de angustia, como salido de una cámara de tortura. El terror la paralizó. Por tercera vez hirió sus oídos un grito quejumbroso. Haciendo un supremo esfuerzo se echó de la cama, fue a la ventana y descorrió las cortinas.

El sonido procedía de las Cuevas de Perrywig, pero no podía apreciarse la distancia.

—¿No se habrá asustado usted, señorita?

La voz venía de debajo de la ventana y la joven dio un salto. El hombre que allí estaba en pie hallábase envuelto hasta la barba en un gabán, pero la joven reconoció la voz de Lane, el administrador, antes de que éste indicara su nombre. La pálida luz descubría bajo su brazo el brillo del cañón de un fusil.

—¿Qué ha sido eso? —susurró, y la sensación de alivio que experimentó la incitaba a subirle el sueldo.

—No lo sé, señorita. Desde las cuatro estoy en pie, y hasta ahora nada he oído.

—¿Para qué tiene usted ese fusil?

—Pensé pudieran andar por ahí cazadores furtivos.

Adelantose entre la oscuridad hacia el muro, y al cabo de un rato volvió.

—Tengo puesta en esa puerta una nueva cerradura, una de tipo «Yale». En la biblioteca encontrará usted la llave. No le aconsejaría que abra esa puerta ni de día ni de noche.

—¿Qué perros son esos? —le preguntó.

—¿Perros? ¡Oh! ¿Usted los ha visto? ¿De manera que ha estado él fuera?… Me refiero a Goodie. ¿Y llevaba los perros consigo?

—Ha ido hasta las Cuevas de Perrywig —dijo la joven.

—Dudo mucho que pueda hacerlo. Extrañas horas para entrenar caballos, ¿no le parece, señorita?

—¿Qué clase de perros son esos? —inquirió nuevamente.

—¡Que me ahorquen si lo sé! —dijo el hombre—. He oído hablar de ellos, pero nunca los he visto. Los tiene guardados en una especie de perrera subterránea. Por eso me parece preferible que no pase usted por esa puerta; son muy peligrosos. Él los puede manejar, porque es entrenador de animales.

Toda esta conversación se sostuvo en tono bajo, pero evidentemente llegó a oídos de una persona vigilante, porque la joven oyó una puerta de detrás que se abría y la voz de Panton, el repostero.

—¿Eres tú, Jimmy?

—Sí, yo soy —contestó Lane.

Panton hizo su aparición. Vio la muchacha que guardaba algo en su bolsillo y preguntábase qué es lo que habría traído.

—Lo siento, señorita. Creí haber oído a alguien que llamaba.

—Debe de tener usted un sueño muy ligero, Panton —le dijo.

Fuéronse los dos hombres hacia una esquina de la casa, cuchicheando entre sí, y ella se acostó con una sensación insólita de holgura y felicidad. Mientras se esforzaba por analizar semejante sensación, la figura y la voz de Luke se interpuso en sus cavilaciones. Luke, que le había proporcionado dos valerosos guardianes, que estaban alerta al menor murmullo. Quedose dormida, y cuando se despertó ya eran casi las diez y el sol se filtraba por las entreabiertas cortinas.

X

El doctor Blanter adoptó la inusitada determinación de presentarse en Scottland Yard a fin de formular una queja. Estaba profundamente molesto, porque después de andar en busca de los más altos funcionarios, fue pasando de uno a otro por los subalternos, hasta que se encontró frente al imperturbable Luke.

—Completamente ignominioso, estoy conforme con usted, doctor —dijo Luke, frunciendo el entrecejo con un gesto de desaprobación—. No creo haber oído nunca semejante monstruosidad. Le sacaron de un club nocturno, le metieron en el calabozo y le sometieron a un interrogatorio, que habitualmente es el trámite ordinario, aunque no se acostumbra en casos semejantes. Lo único que puedo pensar es que el funcionario encargado, al verle tan irritado, temió que usted se suicidara.

—No intente usted burlarse, inspector —refunfuñó el doctor—. Usted sabe que no es de eso de lo que me quejo. Mi reclamación es porque mientras me tuvieron detenido en las celdas, tres o cuatro de sus entrometidos colegas fueron a mi piso y le registraron. No puede usted negarlo, porque un vecino mío del otro lado del patio los vio en él; pensó que eran rateros y dio aviso a la Policía.

—¿Quiere usted decirme que no abatieron las persianas? —exclamó Luke, horrorizado—. ¡Qué imperdonable olvido!

—Elevaré el asunto a la Cámara de los Comunes.

—Yo en su caso lo haría —dijo Luke con firmeza—, y hasta a la de los Lores, que es un lugar mucho más respetable.

—Si la Policía puede efectuar un registro en mi casa sin un mandamiento judicial…

—Después de todo, ¿quién le dice a usted que no hayan sido los ladrones? —sugirió Luke—. Su obsequioso vecino estaba probablemente en lo cierto. ¿Y dónde se encontraba el imponderable aunque borrachín Stoofer?

Conocía al bestial individuo que actuaba como guardián y «vigilante» del doctor. No era ningún secreto que amo y criado bebían juntos; el doctor había sido denunciado por su respetable club a causa de haber introducido a su criado como invitado.

—¿Estaba quizá embriagado? —sugirió Luke, en vista de que el doctor nada contestaba—. ¿Y acudió la Policía al telefonear su vecino?

—No acudió —profirió el doctor Blanter—. Usted sabe de sobra por qué no se presentó. No se lo voy a decir yo. Si usted tiene algún cargo contra mí, dígalo abiertamente y denúncieme.

—¿Por qué motivo? —preguntole suavemente Luke—. Deme usted una idea, indíqueme algo por lo que yo pueda denunciarle y le quedaré profundamente agradecido. Concretamente, nada sé contra usted, doctor. —Con los codos apoyados sobre la mesa miraba fijamente la cara del hombrachón—. Naturalmente, sé que usted es un chantajista, un bruto y el más tramposo de Londres; que ha estado procesado por delitos que, si el Colegio de Médicos hubiera podido comprobar y la Policía hubiese encontrado unos cuantos testigos no sobornados, le habrían mandado a usted a Dartmoor por siete años. Pero, en concreto, nada sé contra usted.

—¡Ya me entenderé con usted por todo esto! —dijo, lívido, el doctor.

—No lo creo —dijo Luke con voz suave y sin inmutarse—. Usted y yo estamos solos y yo no le digo más que lo que usted es. Me consta que figura en todas las estafas explotadas por la Cinta Verde; asimismo que en toda su corpulenta humanidad no tiene un destello de compasión o bondad humana. Si lo tuviera, jamás habría arrojado a aquella muchacha muerta dentro de la alberca.

Aludía a uno de los más tenebrosos episodios de la vida del doctor Blanter, que, de haber podido demostrarse, le habrían penado con la cadena perpetua.

—Sé que usted me cortaría el cuello con la misma tranquilidad que lo haría con un cerdo; pero no puedo demostrarlo, y desde el momento en que no puedo demostrarlo, usted goza de libertad. ¿He de hablarle con más claridad todavía?

Blanter estaba furioso. Sus gruesas manos, apoyadas sobre la mesa, crispábanse por el furor, y no por efecto del temor, pues como muy bien sabía Luke, aquel hombre desconocía el miedo.

—En el último rinconcito de mi mente —prosiguió el detective— tengo la idea de que usted está complicado en un crimen bastante feo, pero no sé cuál es.

Entonces Luke se acordó de un espantoso presente que un funcionario de Policía le había ofrecido aquella mañana. Echó mano al bolsillo del chaleco y sacó un trocito de yeso, que tiró sobre la mesa.

—Ahí tiene usted un pequeño recuerdo, una mascota —dijo.

Blanter le miró con ceño.

—Es un trozo de tiza que fue utilizado esta mañana en la ejecución del asesino Highbury. Con él hicieron la señal de su pie en la trampa. Guárdelo como amuleto de buena suerte. Cuando le llegue a usted su turno, ya encontraremos otro pedazo de tiza.

Esta vez había dado en el blanco. El rostro de Blanter palideció y en sus ojos apareció por un instante la amarillenta señal del miedo. Miró fijamente la tiza, con expresión de repugnancia y horror, y se levantó, retirando hacia atrás su silla.

—Tómelo. Enséñeselo a Goodie; también él es amarillo.

Luke se encaminó hacia la puerta y la abrió.

—Váyase —dijo secamente.

El doctor Blanter pasó por delante de Luke en silencio y sin mirarle.

Luke comenzó a dudar un poco sobre si habría dicho demasiado. No se hacía ilusiones sobre el doctor Blanter. Era hombre que no se paraba en nada, y la cuestión de su ascenso no preocupaba tanto a Luke como la de su vida.

Pulsó el timbre y acudió su auxiliar de oficinas.

—Ahí ha de haber una caja, de chocolates envenenados que llegaron hace uno o dos días —dijo—. Envíelos al superintendente Kersin.

Este nunca había sido santo de su devoción.

Pero el doctor Blanter estaba muy por encima de los chocolates envenenados, y en aquel preciso momento planeaba algo particularmente ingenioso para dar en tierra con el hombre que, por vez primera en su vida, había conseguido atemorizarle.

Tenía Blanter una magnífica residencia en Maidenhead, que dominaba no solamente un remanso, sino también la isla que éste formaba: una casa de un solo piso, que emergía detrás de un campo de recortada hierba, con floridos macizos. Allí se dirigió después de su entrevista con Luke.

Se estremecía y cerraba los ojos. Estaba impresionado, él, que se jactaba de que el miedo era la única palabra que era incapaz de comprender en ningún idioma. Cuando sus nervios estaban excitados —lo que ocurría con frecuencia por otras causas que el miedo—, hallaba un sedante de segura eficacia: una fulgurante canoa que estaba alojada en un gran cobertizo, a un lado de su campo. No bien hubo llegado al cobertizo, saltó en el bote y remó con rumbo a la anchura del río.

Ya podía pensar, y pensar cuerdamente. Luke había repetido todo lo que la maledicencia susurraba.

¿Cuál era el punto vulnerable de Luke? Seguramente tenía uno. Si él lo sabía todo acerca del doctor, Blanter sabía también algo de Luke; sabía, especialmente, que disponía de una renta independiente y que su baja en la Policía, aun en el caso improbable que pudiera conseguirse con solapados manejos, no produciría su ruina. Conocía la amistad del detective con Edna, pero los encargados de recoger información sobre el caso habían manifestado que en ella nada había de lo que buscaban. No era el tipo de hombre enamoradizo.

Cuando volvió la canoa al cobertizo y se la entregó a su barquero, se hallaba mucho más sereno. Injirió una copiosa comida y bromeó pesadamente con las tres señoritas que en su ausencia había ido a visitarle. Cuando sirvieron el café y los puros, sintió el optimismo que produce una suculenta comida en agradable compañía. No volvió a pensar en Luke hasta las primeras horas de la mañana, y, en cuanto que tal pensamiento le sobrevino, surgieron en su memoria las largas hileras de frascos que cubrían una de las paredes de su laboratorio.

—Demasiado peligroso —dijo en voz alta, y con esta observación se quedó dormido.

Levantose temprano —casi al propio tiempo que el sol emergía entre la neblina del río—, y media hora después estaba en su laboratorio. Pero los frascos nada inspiraban, y los polvos y diminutas redomas del cerrado armario tampoco le sirvieron de ayuda.

Sentose en un taburete y miró distraídamente hacia la pared con expresión malhumorada. «Supongamos que ese “socio” se hubiera enamorado de la muchacha… Convendría efectuar una diligencia», pensó. Y así lo decidió.

XI

Existe un error popular con respecto a los «jockeys»: que ganan demasiado en el hipódromo y gastan demasiado en el West End de Londres. Tommy Dix, considerado como veterano, sin que ello supusiera agravio, vivía la típica vida del «jockey». Tenía un veloz «Bentley» y una buena cama.

Acostábase todas las noches a las diez, y todas las mañanas a las seis ya estaba dedicado a su profesión. Salir de Newmarket a las cinco de la mañana, montar media docena de caballos por Salisbury Downs, asistir a un espectáculo de carreras, montar dos o tres más en sus auténticos ejercicios de competición y volverse a Newmarket la misma noche, constituía su ocupación cuotidiana.

Su única desviación de esa norma de vida era pasar una noche en un baño turco, cuando las exigencias de su profesión le imponían disminuir su peso.

Conocía a Goodie; había montado por cuenta de él, y un domingo por la mañana bajó a Berkshire, a fin de dar un galope tendido a lomos del caballo Field of Glory. Solamente Goodie vio la prueba. Field of Glory ganó por un cuello a una desusada cantidad de corredores, y cuando Tommy echó pie a tierra, Goodie fue a su encuentro.

—¿Tiene este caballo condiciones para ganar el «Cambridgeshire»? —inquirió Goodie.

Tommy miró al caballo y luego preguntó:

—¿Qué peso ha alcanzado?

—Siete, siete —contestó Goodie.

—¿Y éste es el peso con el que yo he de montarle? El entrenador asintió.

—Ninguna probabilidad tiene usted —repuso Tommy.

Y se quedó un poco pensativo. De camino hacia el punto de partida, había palpado la silla, pero no se notaban plomos en la bolsa. Los entrenadores, a veces, no se fían de los «jockeys», y sabiendo algo de la fama de Goodie, Tommy esperaba encontrar las bolsas cargadas de plomo. Su peso a caballo era 7,3; la silla podría ser un poco más pesada; suponiendo que montara a 7,10, el caballo seguía sin probabilidad alguna.

Goodie esperó a que el coche del «jockey» fuera no más que una mancha de polvo en la carretera. Entonces ordenó a José que quitara la silla. Este, que era forzudo, fue capaz de hacerlo. Era una silla de fabricación especial, con láminas de plomo bajo el asiento; el peso exacto que Tommy Dix había llevado en su carrera era de diez stone[3].

Lo mismo le daba al «jockey» que estaba contratado para montar el caballo en el «Cambridgeshire», pues siempre son más los «jockeys» que montan a los que pierden que a los ganadores en todas las carreras. Hizo una moderada tentativa para renunciar, pero Goodie le escribió recordándole el cumplimiento del contrato. El Jockey Club es muy exigente con los «jockeys» que aceptan contratos que luego no cumplen.

Tommy regresó a Londres, y, al pasar por los suburbios, se detuvo en casa de un conocido corredor de apuestas.

—¿Qué tal va? —inquirió el corredor.

—Ganará un buen vencedor —dijo Tommy—. Eso es lo único que se puede asegurar.

Tommy tenía un grave defecto: era hablador, y todo Newmarket y buena parte de Fleet Street sabía que el Field of Glory, con ser ganador del Stockton Handicap, no era un elemento de valía cuando se suscitó la cuestión del Cambridgeshire Handicap.

«Yo creo que mejorará de aquel galope —escribió Goodie a Tommy al día siguiente—. El caballo se va solo, y el año próximo hará algo».

Al leer Tommy la carta profirió una exclamación de disgusto.

Otro espectador había presenciado la galopada aquella mañana del domingo. Edna Gray, cabalgando en su caballo, dio una gran vuelta por una senda y llegó a las terrazas a tiempo de ver el arranque. Muy poco es lo que entendía de carreras; lo único que advirtió fue que uno de los mozos de cuadra que montaban era sumamente experto, lo cual era un inconsciente homenaje a Tommy Dix.

Contempló los caballos, que pasaron a distancia, y, haciendo volver grupas a su cabalgadura, marchó en la dirección opuesta, bajando por un lugar escarpado, y, como si ya la conociera, por la senda peligrosa que la llevó frente a las Cuevas de Perrywig. Frenó el caballo para asomarse a la ancha boca. Escudriñando a través de la pesada puerta, esforzó su mirada en la oscuridad, pero nada pudo ver excepto la apariencia de un muro de roca, que parecía ser el final de la gruta, aunque no ignoraba por la voz pública que era posible andar algunas millas por aquellos laberínticos subterráneos que horadaban las terrazas.

Incitó con los talones al caballo, que avanzó unos pasos. De pronto, hizo parar al bruto. Observábanse rastros de una merienda campestre, cuyas residuos se habían retirado detrás de un arbusto: mondas de naranja, huesos de pollo, una o dos patatas y restos de ensalada. Evidentemente los excursionistas habían ido bien provistos, y debían de haber cocinado allí.

De nuevo prosiguió, guiando cautelosamente su caballo por la despejada superficie de la ladera. Una vez resbaló y temió caer, pero se reanimó al llegar al llano sin contratiempo.

Aquel domingo Luke había prometido ir a comer con ella, pero temía que no cumpliera su compromiso. Sintiose, pues, agradablemente sorprendida al encontrarle tomando el sol delante de la casa, en una cómoda silla de mimbre.

—¿De manera que ha oído usted al duende? —fue su saludo, sin hacer ademán de levantarse—. ¿Y qué, se vuelve usted a la ciudad como una mujercita sensata?

Púsose en pie perezosamente cuando se le acercó.

—Las ratas, por lo que he oído, desaparecieron. Rustem y Goodie malgastaron tiempo, dinero y energía para nada. ¿Se vuelve usted a la ciudad?

—¿Por qué he de irme? —preguntole.

—Porque esta vida es muy solitaria para una señorita atractiva, y porque he cometido una torpeza.

Siguiola hacia un cómodo cuartito y tuvo la delicadeza de poner un cojín en una silla y aproximársela.

—Es sorprendente oír de sus labios semejante confesión —le dijo—. ¿Qué es lo que ha hecho?

—Un desconocido me llamó ayer por teléfono y me preguntó si la conocía. Al decir yo que sí, se permitió manifestaciones irrespetuosas para con usted. Naturalmente, todo era pura invención, y se dijo con un propósito deliberado. Yo me puse frenético, y era precisamente lo que él estaba esperando, pues cortó la comunicación en el acto, antes de que yo me diera cuenta de mi estupidez.

—No comprendo —declaró Edna, mirándole con extrañeza.

—¡Caer en una trampa tan simple como ésa! Estoy avergonzado de mí mismo —dijo.

—¿Pero qué es lo que eso significa? Sigo sin comprender. ¿Qué cosas irrespetuosas dijeron?

—Eso no importa —repuso—. La cuestión era que el tal sujeto deseaba saber si mi solicitud por usted llegaba hasta el extremo de enfadarme a la primera palabra grosera, y lo consiguió.

Antes de que ella pudiera hablar, él prosiguió.

—Al decir «mi solicitud por usted», no quiero significar que esté perdidamente enamorado. Simplemente indica que me preocupo por usted. Hay una sutil distinción entre ambas emociones.

—Espero que así será —replicó la joven fríamente—. ¿Se quedará usted a comer?

—No me gusta que me desairen —dijo Mark Luke—. Como le dije anteriormente, yo la miro como a una hermana más joven, lo que supone cariño.

—No creo sea necesario proseguir con este tema un tanto enfadoso, ¿no le parece? —manifestó la joven, enojada contra él, pero mucho más contra sí misma porque delataba su nervosidad.

—Sólo hasta cierto punto.

Era imposible refrenar a Luke.

—Por ejemplo, si ese caballero piensa que puede dañarme perjudicándola a usted, es de la mayor importancia ponerla fuera de riesgo. El doctor Blanter es el único hombre que no puedo permitir que se acerque a usted.

Volviose con viveza hacia él, sin disimular ahora su enojo.

—Podía haber planteado esto con un poco más de tacto, señor Luke, ¿no le parece? —replicó airadamente—. Podrá ser un tipo completamente indeseable, pero si le he conferido a usted el derecho a determinar a quién debo tratar y a quién no, lo habré efectuado inconscientemente, y lamento haberle puesto en una situación falsa. Usted ha sido muy bueno conmigo, y lo estimo en lo que vale; pero me desagrada su proceder en el sentido de hacerse responsable de mi vida. ¡No es ya molesto, es irritante!

Nada contestó; largamente la miró, muy serio. Luego, al cabo de un prolongado silencio, dijo:

—Desde luego, lo reconozco. Mis modales no son de lo mejor. Lo siento.

En el acto se sintió arrepentida, pero se dominó para disimularlo. Había ganado una pequeña victoria, pero no sin pérdidas. Su actitud hacia ella había cambiado en cierta manera un tanto sutil. Pensaba la joven que la actitud de él era única, pero se equivocaba.

Durante la comida se esforzó vanamente por volver al anterior trato, que era infinitamente preferible a la actitud de extremada corrección y respeto que él ahora adoptaba. Al final le acusó de ser adusto, y él se rió.

—Yo creo que no, pero tratándose de un hombre nunca se sabe ciertamente. ¿Ha vuelto a ver sus perros?

Ella denegó con un gesto.

—Cuando los vea otra vez, fíjese bien —recomendó—, y no se asuste.

—Los perros no me asustan.

Una hora se estuvo de sobremesa, y jamás había pensado la joven hallar en él tal facilidad para la conversación. Cuando se fue, Edna experimentó un sentimiento de disgusto: disgusto de sí misma, de él, de Longhall, de su actual modo de vivir y de la larga tarde que se avecinaba.

Llamó a su doncella.

—Prepare mi maletín, telefonee al Carlton para que me reserven habitaciones y avise al conductor que esta noche voy a Londres.

Era la primera vez que no ponía al corriente de su desplazamiento a Luke. Advertíalo con cierto sobresalto, no por lo que la omisión era en sí, sino porque la acongojaba el sentido de la costumbre.

Londres, en una tarde lluviosa de domingo, resulta triste hasta en un hotel suntuoso y radiante. Ni siquiera hallaba para su salida la excusa de una función teatral. Se fue a acostar aquella noche, considerándose desgraciada, y habría llorado si hubiera encontrado un motivo concreto para sus lágrimas.

XII

A la mañana siguiente Luke se hallaba trabajando en su despacho, cuando su auxiliar fue a decirle que había llamado un individuo de mala traza.

—Que pase ese personaje —dijo Luke, irónico.

Moviose de su sillón giratorio para salir al encuentro del arruinado hombrecillo, que se paró con ademán de excusa a la entrada, con su grasienta gorra en la mano.

—¡Hola, Punch! Adelante.

Hizo un gesto a su auxiliar para que se retirara.

Desde la última vez que Luke le había visto en Doncaster, Punch había descendido varios peldaños en la escala de la respetabilidad. Las punteras de sus botas estaban rotas; iba sin afeitar, y era evidente había dormido vestido la noche anterior, y verosímilmente muchas otras precedentes.

—He venido de Newbury, señor Luke. No me ha sido posible conseguir una entrada de favor para las carreras. Si la hubiera logrado y hubiese encontrado un par de chelines, habría apostado por el ganador de la Copa. Allí estaba el viejo Goodie, pero al pedirle para un vaso, me mandó a paseo. Si hubiera visto a Trigger, me los habría dado. Trigger no es mala persona. Hice un par de carreras para él cuando estaba en sus comienzos, y siempre pagó bien…

—No me irá a contar la historia de su vida, Punch —interrumpiole Luke—. ¿Qué es lo que usted quiere?

El hombre se pasó la lengua por sus agrietados labios.

—Desde ayer no tengo nada que comer.

—Y nada que beber desde esta mañana.

El sujeto denegó con un gesto enérgico de cabeza.

—Estoy en el vagón; sí, estoy, señor Luke. Más de cien mil libras han pasado por mis manos en la taberna, y esto me indujo hace un mes a realizarlo. Esto es lo que yo deseaba que usted considerara. Esto no es ya ser honrado; es ser sobrio, y yo sé que usted es de los caballeros que no lo piensan dos veces cuando se trata de ayudar a un individuo que quiere ayudarse a sí mismo.

—Usted ha tenido algunas proporciones, Punch.

Este asintió.

—Sí, es verdad —dijo amargamente—. Ese es el motivo de por qué ahora no las tengo. Casi todo el mundo está dispuesto a ayudar a un hombre una vez, dos; pero cuando uno se convierte en un pedigüeño, como es mi caso, está perdido, pues ya no saca ni para una comida. A nadie culpo, sino a mí mismo. Nadie me cree cuando digo que me he retirado de la bebida.

Luke le miró pensativamente.

—No sé si debo fiarme de usted —dijo, e interrumpió las protestas del hombrecillo con un gesto—. No obstante, voy a brindarle una oportunidad, Punch, y si usted queda mal conmigo, no espere nada de mí.

Sacó la cartera y tomó dos billetes de cinco libras.

—Váyase, tome un baño, queme esa ropa y hágase con un traje respetable y un alojamiento. Esta tarde vuelva a verme, y no diga una palabra sobre mí.

Punch sentíase emocionado y dispuesto a excederse en su misión; sin embargo, se detuvo para comunicarle una pequeña habladuría.

—El Field of Glory no está en condiciones para el Cambridgeshire. Tommy Dix le dio un galope ayer por la mañana. Esta mañana he visto a uno de los corredores en la estación y me lo ha dicho. No creo que pueda ganar una carrera como ésa, ni comprendo cómo pudo ganar el Stockton Handicap. Yo le vendí por sesenta y cinco libras…

—Sí, sí; la historia de siempre. Preséntese a las cuatro.

Punch salió de la estancia muy satisfecho. Luke sacó de un cajón cerrado tres grandes carpetas azules, rotuladas: «Cinta Verde». Añadió unas cuantas notas a la correspondiente a Trigger, y repasando por vigésima vez los menguados informes que de este caballero poseía, poco pudo hallar en los detalles de su vida desconocida que fueran en algún modo reprensibles.

La carpeta del doctor Blanter era asunto mucho más importante. Contenía recortes de periódicos de dos informaciones judiciales, pormenores de un examen de testigos ante el Colegio Médico, y una veintena de cartas, la mitad anónimas y casi todas escritas por personas sin cultura. Ante sí tenía una nota completa de todos los pasos del doctor, pero pocas noticias de algún valor.

Era creencia unánime en Scotland Yard que el doctor tenía relaciones con diversas bandas de criminales.

Blanter era un pagador generoso, y tenía a sus órdenes un pequeño grupo de hombres y mujeres, que habían estado empleados por él, en uno u otro tiempo, en los equipos de sospechosos clubs nocturnos que él había explotado y establecimientos de índole todavía peor. Era conocido como hombre con quien se podía contar para recabar fondos en defensa de aquellos que habían caído en las mallas de la Ley; y en un caso u otro había acumulado una reserva formidable, a la que acudir en caso de necesidad.

Como quiera que fuese, Luke no rebajaba la importancia de este hombre y había adoptado ciertas precauciones.

No se le ocultaba al doctor Blanter que se le espiaba. Tenía desarrollados los instintos del hombre que ha vivido en la zona peligrosa al margen de la Ley, y además, un alto respeto a la inteligencia y perseverancia de Scotland Yard.

En la mañana de aquel lunes, a primera hora, llegó a su domicilio urbano en Half Moon Street, donde encontró un largo telegrama que le había expedido un agente desde Sudamérica. Leyole una vez, grabó en su memoria todas las líneas y destruyó el telegrama. A los pocos minutos, luego de considerar los varios méritos de cuatro posibles candidatos, llamó a una señorita que vivía en Bayswater, la cual le contestó con cierta aspereza, pues la había hecho desperezarse del sueño.

—El doctor al habla —dijo—. La necesito, Maggie. Dese usted una vuelta por aquí a las once y media.

—Lo siento, Blanter; no sabía que fuera usted —disculpose—. Estaré sin falta.

Esta señorita ostentaba el nombre de Ruby de Vinne en el mundo artístico; se lo había dado un fantástico agente de prensa. Gustábale hacerse pasar por una actriz, y es cierto que en ocasiones había desempeñado algún papel.

El doctor Blanter la llamaba Maggie porque ése era el nombre que sus padres le habían impuesto. A las once y treinta en punto llegó aquella morena y linda muchacha.

—¡Oh!, doctor, me dio usted un sobresalto. Pensé que era mi novio que venía de Alemania. Está actuando en el Admiral Palast, en la Aller’s Revue, y ahora suspende las representaciones. Me han dicho que vaya…

—Si usted le grita a su novio como me ha gritado a mí al teléfono, no dudo de que se quedará en Alemania —dijo el doctor jovialmente—. Y todavía sigue un poco deficiente con las haches, mi querida Maggie. Haller se pronuncia Haller incluso en Berlín. Tengo un trabajo para usted.

Ella asintió. Anteriormente había efectuado trabajos para el doctor, y guardaba excelente recuerdo de su remuneración.

—Usted habla el español, ¿no?

—Lo mismo que una española —dijo con viveza.

—Bien; quiere decirse que sabe unas cuantas palabras; eso es todo lo que necesito. Y lo que es todavía más importante: usted ha estado de excursión en Sudamérica una o dos veces, trabajando en cabarets, ¿no es eso?

—Fui como «estrella» —replicó en seguida—, o al menos la troupe iba con esa consideración, y yo era el personaje principal.

—Ahora, escúcheme —el doctor sacudió la ceniza de su cigarro en un cenicero de plata—. Olvídese de que ha figurado en un troupe y de que ha pisado las tablas del teatro, y tenga presente lo que le voy a decir. Usted fue a Buenos Aires con su padre, coronel retirado, y estando allí fue presentada a Edna Gray. Daré informes completos de donde vivió y de sus actividades. Le diré el hotel donde se alojaba y su modista. En realidad, usted pudo ser presentada a ella como su modista. Iba a la ciudad cada tres meses, y es muy posible que usted se encontrara allí con ella. Esta señorita se hospeda en el Carlton Hotel. Deseo que se ponga en relación con ella, haciéndose la encontradiza por casualidad; suele comer allí cuando está en la ciudad, y ahora está. Entable amistad con ella, pero dentro de ciertos límites. Invítela a que vaya con usted al teatro; yo le facilitaré un palco para la revista del Pavillon, siempre que lo desee. ¿Cómo anda usted de vestidos?

Ruby de Vinne estaba precisamente por entonces muy bien equipada de vestidos.

—No la lleve a sitios de gente baja. Coma con ella en el Ritz o el Berkeley. Tenga mucho cuidado con las haches, y en todo sea discreta. Vuelva usted a verme esta tarde, cuando ya se haya estudiado todos estos pormenores.

En una cuartilla le anotó unas cuantas cosas para que las recordara.

—Este es su papel —dijo humorísticamente—. A la hora del té hablaremos de eso. Para sus gastos, le doy cincuenta libras, y cuando se terminen podrá percibir otras cincuenta.

Ruby tenía buena memoria. Volvió por la tarde, sabiéndoselo muy bien, y no sólo resistió el examen oral del doctor, sino que, como ella graciosamente admitía, le satisfizo por completo.

—Hay otro punto en que deseo imponerla, y es importante. Luke la ronda; vinieron juntos a Inglaterra en el mismo barco, y probablemente ese fue el origen de que trabara conocimiento con ella.

—¿Luke? —preguntó con voz alterada—. ¿No se referirá usted al policía? Ese me conoce. Me hizo comparecer en Yard a propósito del asunto Pyrock, y yo era tan inocente como un niño pequeño, doctor. Durante seis horas me retuvo allí, haciéndome preguntas, hasta que ya no soportaba la fatiga.

—Deberá usted evitar encontrarse con él, y si se encuentra, hacer alarde de ello sin consideración. Ignoro en qué actitud se halla con respecto a esa señorita, ni si se lo diría. De todos modos, su misión es precisamente maquinar una invitación a Longhall.

—¿Qué quiere decir eso de «maquinar»? —preguntó Maggie, y él se lo aclaró pacientemente—. ¿No sería una idea acertada el que yo enviara a esa señorita una tarjeta mía?

—Eso me recuerda otra cosa —dijo el doctor—. Su nombre no será Ruby de Vinne, sino Maggie Higgs, que es como realmente se llama.

—¿Le parece a usted que suena con bastante distinción? Quiero decir que si puede creerse que he estado en el extranjero.

—Ni aun el viajar por otros países cambia su nombre por el de Vinne —dijo el doctor agriamente.

La presentación no fue difícil. Edna fue al teatro aquella noche; en el primer entreacto salió al vestíbulo, cuando de improviso apareció ante ella una figura radiante, con los brazos resplandecientes por una multitud de pulseras.

—¿No es usted Edna Gray? —preguntó la joven—. ¡Con toda seguridad que sí!

A Edna la divirtió y la dejó perpleja.

—Sí, ése es mi nombre.

—¿No se acuerda usted de mí? Claro que tan sólo nos vimos una vez. ¿No se acuerda usted de madame Rugatti’s, de Buenos Aires; de que fue usted allí de casa de su tío, y de que estaba usted muy aburrida?

Edna movió la cabeza denegando, sin dejar de sonreír.

—No me acuerdo —respondió—; pero yo iba con frecuencia a Buenos Aires por estar muy aburrida.

—¡Qué satisfacción ver a usted! —exclamó con efusión Maggie Higgs—. Precisamente estaba pidiendo a Dios encontrarme con algún conocido. Aquí me encuentro sola; papá ha tenido que volverse a la India para incorporarse a su regimiento.

Este era un pequeño error, mas pasó inadvertido para Edna, muy complacida de encontrarse con alguien que, al menos, demostrara deseo de renovar una amistad.

Conversaron durante unos minutos, y entonces sonaron los timbres del telón y volvieron al teatro. Terminada la representación, Edna encontró a la muchacha esperándola en el vestíbulo.

—¿Dónde para usted?… ¿Quiere usted que la lleve? Aquí tengo el coche.

Cenaron en un restaurante, y al despedirse, se citaron para el día siguiente. Maggie volvió a Half Moon Street y lo contó transportada de alegría.

El doctor escuchó pensativo con los labios fruncidos.

—Es lástima que comieran ustedes en un comedor público. Es mejor que mañana le diga se muda al Carlton. Tome unas habitaciones y coman en privado.

Aproximadamente a la misma hora, un joven con traje de noche telefoneaba a Luke:

—¿Se acuerda usted de Ruby de Vinne?… Sí, Maggie y no sé qué más… Higgs, ¿no es eso? Sí, ése es su nombre. Ha trabado amistad con la señorita Gray. Estuvieron en el teatro y han cenado juntas. Ruby fue a casa de Blanter, y allí está ahora. ¿Manda usted algo más?

—Deténgala mañana —dijo Luke, sereno—. Si Maggie traslada su alojamiento al Carlton, tome usted allí una habitación y que me pongan la cuenta a mí personalmente. Aunque, pensándolo mejor, es preferible siga usted a Maggie a su casa.

A las dos de la madrugada, Maggie volviose a su pisito de Bayswater, sin que nadie la acompañara; al menos, ella tenía la completa seguridad de que así era.

A la mañana siguiente, cuando el doctor Blanter estaba desayunando, su criado fue a avisarle que le llamaban al teléfono con urgencia.

—Dígales que se vayan a paseo —refunfuñó el doctor, que había pasado mala noche—. ¿Quién es?

—El señor Luke.

El doctor dejó el cuchillo y el tenedor y se fue a su estudio.

—¿Es usted, Blanter? Luke al habla.

—¿Qué hay? —interrumpiole el doctor.

—Aleje usted a Higgs de la señorita Gray, por favor, o de lo contrario, dé usted una razón satisfactoria sin rodeos.

El doctor Blanter respiró profundamente.

—No sé lo que usted me dice —dijo después de una pausa—. ¿Quién es Higgs?

—No se valga de argucias, le digo —fue la incisiva contestación, y se oyó el golpe seco del auricular colgado por Luke.

El doctor reanudó su desayuno, profundamente pensativo.

Edna esperó en vano la visita anunciada para las doce. Había planeado una salida de compras y un almuerzo, pero a las doce, la visita no había llegado. Sintiose perpleja y bastante contrariada. Sin que la nueva amiga la agradara, habíase prometido un día placentero en compañía de otra mujer.

Momentos antes del almuerzo llegó un telegrama de Alemania. García había decidido efectuar un viaje de placer por la Europa meridional, y le indicaba que le escribiera al Consulado de la Argentina en Constantinopla. Si le hubiera comunicado su itinerario o facilitado otra dirección a la cual pudiera telegrafiar, habría preparado su equipaje para ir a reunirse con él. Pero tuvo que resignarse a volver a Longhall a última hora de la tarde, donde se convenció de que el campo brindaba menos entretenimiento que la ciudad a una mujer desocupada. Empezó a pensar seriamente en regresar a la Argentina, resuelta a no volver a Inglaterra.

XIII

Una mujer joven y atractiva, sin amistades, es algo verdaderamente anómalo. Edna Gray empezó a notar que su decisión de irse a vivir en la parte más solitaria del condado de Berkshire fue una equivocación. El encanto de la campiña, las perspectivas de ondulante verdor, los variados colores que habían aparecido, por el arte mágico de su jardinero y la amable quietud de una antigua casona, no contrarrestaban la tristeza de su aislamiento.

Anteriormente había vivido en lugares solitarios; pero aquella soledad era inevitable. En aquella isla de tan densa población, con todos los alicientes que su juventud y su posición podían ofrecerle, era un tanto extravagante en ella desligarse de aquel modo de la humana sociedad.

Así razonaba, aunque se decía que Londres se hallaba a dos horas de coche, y que no tenía especial deseo de encontrarse con nadie. Todos los días montaba a caballo, y por lo regular, en las horas de la tarde paseaba por el campo en uno de aquellos cochecillos que antaño excitaban su hilaridad, pero que encontraba muy prácticos.

Había una carretera desigual y malamente atendida, que conducía por una ruta en espiral a la cresta de las terrazas.

Pero su principal placer era el caballo. Durante horas cabalgaba sin noción exacta de su destino. Por dos veces se encontró en un nuevo campo de entrenamiento, donde se ejercitaban reatas de caballos.

Al volver una mañana de su paseo, hizo un ensayo memorable. Había encontrado un camino bajando a los llanos pastizales, una pendiente suave que evitaba el camino trillado que había seguido el domingo anterior. Dio la vuelta a la fachada de un bastión cubierto de hierba. Ya se volvía a casa cuando vio a dos hombres que cavaban. Eran de aspecto huraño, de mediana edad y de la clase trabajadora. Habían formado un montón de gredosa tierra al lado del hoyo. Aproximó el caballo un poco más, para descubrir el motivo de aquella excavación. Los dos hombres la miraron al pasar, y contestaron a su jovial saludo con un gruñido.

La fosa había sido cavada en el terreno de Goodie. Edna prosiguió su camino sin pensar más en el asunto. El arte de la construcción era un misterio para ella, hasta que el remate de la obra ponía de manifiesto su utilidad.

Lane fue aquella tarde a presentarle la liquidación de unas cuentas.

—¿Le ha notificado el señor Goodie que va a edificar en su terreno? —preguntó—. Porque hace tres días veo a dos de sus obreros muy atareados cavando al pie de las terrazas. Ignoro cuáles sean las condiciones del arriendo; pero me atrevería a decir que no puede levantar ningún edificio sin permiso de usted.

Sonrió ante estas manifestaciones. El plano de autoridad en que se veía no cesaba de divertirla.

—Ya me ocuparé en eso, señor Lane —contestó.

La tarde trajo una explicación. Ya casi oscurecía; había efectuado una larga excursión por el campo, y muy inconsideradamente tomó, según pensó, un atajo por lo que era conocido como el camino de las terrazas, pero que era poco más que una vía para los vagones de los granjeros. La oscuridad iba aumentando cuando el motor se paró. Echó pie a tierra, y antes de examinar el depósito de gasolina comprendió la causa. Había cometido la torpeza de no llenarlo.

Su situación no era desesperante. Encontrábase a tres millas de su casa, y tenía bastante buen sentido de la topografía. Abandonó el coche y prosiguió la excursión a pie. Ya era casi de noche cuando empezó a descender por la ladera Sur. Entonces se dio cuenta de que entre la carretera y las terrazas había un vehículo de motor. Por la posición de los focos delanteros, supuso sería un vagón.

No bien había observado esto, cuando vio algo que pasaba delante de ella y oyó el ruido de los cascos de un caballo al chocar con las piedras.

Edna se dirigió hacia la sombra de una arboleda. No había motivo para atemorizarse. Posiblemente se trataba de alguno de los operarios de la granja de Goodie, que llevaba un caballo de tiro. Mas, aun cuando no era tímida por naturaleza, sintió que su corazón palpitaba algo más de prisa.

Al fin, se hicieron visibles: un hombre que conducía un caballo; pero el hombre era Goodie. Reconoció sus anchos hombros y la inclinación de su cabeza. Pasaron por delante de ella escasamente a media docena de yardas y prosiguieron hacia el lugar donde había visto a los obreros cavar un hoyo, y donde, a pesar de la tenue luz, podía distinguir los montones de gredosa tierra. Paráronse hombre y caballo y, atisbando a través de la oscuridad cada vez más densa, vio que el caballo estaba en el borde de la fosa. A continuación vio que Goodie sacaba un objeto abultado de su bolsillo. Pensó que sería una brida para el caballo, y tal curiosidad sentía, que se olvidó de sus temores.

—¡Plaf!

Fue un ruido como el estrépito de una puerta de hierro al cerrarse. Vio que el caballo caía pesadamente y desaparecía de la vista, y su corazón empezó a latir con violencia al percatarse de lo ocurrido. El caballo había sido muerto de un tiro. El hoyo aquel, cavado por los obreros, había sido preparado a este efecto. Edna empezó a temblar. Un pensamiento casi la hizo desvanecerse, pero pronto se recobró. Empezó a moverse casi de puntillas, avanzando cada vez más, y dominando a duras penas la irresistible tendencia a echar a correr. Dio un rodeo para evitar el encuentro con el vehículo; pero pasó la bastante cerca para observar que era un gran camión de caballos, que en aquel momento estaba solo; pasó a una distancia de veinte yardas y llegó a la carretera.

En el momento de llegar a casa se hallaba casi desfallecida a consecuencia de la excitación y el pánico. Afortunadamente, ninguno de los criados la vio entrar, y pudo llegar a su alcoba sin llamar la atención.

Cuando fue recobrando la serenidad y pudo razonar, sintió vergüenza de su terror. Salvo la oscuridad, nada misterioso había en lo acaecido.

Desde la ventana de su dormitorio buscó al entrenador, pero no pudo hallarle. A las nueve aún podía distinguir la armazón del carruaje que emergía del sitio por donde había cruzado ante él, con sus faroles alumbrando pálidamente. Por la mañana había desaparecido. Al dar una vuelta a caballo con los primeros rayos del sol, después de enviar a su chófer a recoger el coche que dejó abandonado, vio a dos obreros que estaban cubriendo el hoyo.

Prosiguió su camino por la cumbre de las terrazas, y entonces, inesperadamente, al dar la vuelta a la lisa meseta, encontrose con Goodie. Cabalgando en su rocín, contemplando pensativo el espléndido panorama, volvió su faz amarilla e inescrutable y se encontró con los ojos de ella, y por vez primera desde que se vieron en Doncaster, la habló.

—Buenos días, señorita Gray.

Ella le contestó con cortesía.

—¿La asusté la otra noche? Yo no la vi; mi hombre fue quien la distinguió. Tuve que matar a un viejo caballo y pensé que podría hacerlo mejor cuando nadie hubiera en los alrededores…; suele haber, por lo regular, gran cantidad de partidas campestres por las terrazas, y de todos modos no me gusta matar a los caballos.

No separaba la vista de los ojos de la joven.

—Supongo que cualquier día venderá usted esta finca, señorita Gray —prosiguió con su voz monótona—. Estoy tan acostumbrado a ella, que me costaría trabajo dejarla. Tiene usted que subir a ver galopar a mis caballos alguna mañana. No son muy buenos, aunque sí tengo uno o dos que valen algo. Me han dicho que piensa usted hacerse propietaria. Yo no tengo por costumbre solicitar clientes; pero si a usted le place enviarme un par de caballos, puede estar segura de que los cuidaré perfectamente, y hasta quizá pueda proporcionarle algún ganador. Tengo uno que me gustaría vendérsele ahora.

Edna asombrose al oír la revelación de un plan que había confiado solamente a Luke.

—Desgraciadamente, por ahora, mis planes en ese sentido son bastante imprecisos —le dijo—. Realmente, no sé cómo empezar.

—Tengo un caballo que podría usted adquirir por mil libras; vale mucho más, y tengo entendido que el dueño quiere venderle; es el Field of Glory. Pensé en ir a visitarla para este asunto, pero ya he dicho que no suelo solicitar clientes. Es un caballo muy bueno, por Blandford; su madre fue buena ganadora en Irlanda. Usted puede hacer algo más que pasear en público los colores de su divisa.

—Casi no entiendo de carreras —objetó Edna.

—Si los entrenadores tuvieran que esperar a que los propietarios entiendan algo de carreras, se morirían —afirmó Goodie; y añadió—: Este caballo va al Cambridgeshire, y pudiera ganarlo. No lo digo como seguro, pero sí como posible. La otra mañana lo estuve probando; creo que vio usted la prueba. El asunto merece que usted lo piense, señorita Gray.

Hízole una leve reverencia, dio la vuelta a su cabalgadura y se encaminó hacia sus caballos, que se movían en círculo en el último extremo del picadero.

Edna Gray pensó, cuando volvió grupas, que la oferta no era extraña en un entrenador. Aquel día tuvo ocasión de hablar con Luke por teléfono, y casualmente mencionó su conversación con Goodie. No dejó de interesarle.

—Si le ofreció el Field of Glory por mil libras, tuvo usted ocasión de conseguir una ganga, pero celebro que no se comprometiera —dijo—. Pertenece a un individuo del interior, un mesonero, o al menos se da por supuesto que es él su propietario. ¡Adivino muy bien por qué Goodie desea transferírselo a usted!

—Entonces, permítame que lo entienda yo asimismo muy bien —le dijo, pero él eludió la invitación.

Después de colgado el auricular se dio cuenta de que se había olvidado de contarle el incidente de la finca, y luego el suceso se borró de su mente.

En los días que siguieron, Luke ni le escribió ni se comunicó con ella de ninguna manera, lo que le hizo pasar por una breve fase de positivo desagrado de él. Pero hacia el final de la semana, cuando ya se sentía con un tedio de muerte por su soledad, efectuó su aparición sin previo anuncio. La recepción fue fría, pero no esperaba otra cosa, y la actitud de la joven se hizo casi glacial cuando supo que no era ella el objeto de la visita, sino que había ido a ver a su administrador. Como que ni siquiera entró en casa hasta que ella le invitó.

—No me gustan esos misterios, señor Luke. Si no hubiera estado yo en la pradera de abajo, ni siquiera me habría enterado de que usted había estado aquí.

—No sea usted quisquillosa —le dijo, volviendo a su antigua manera—. Tenía que ver a Lane sobre un asunto que, en realidad, nada tiene que ver con usted.

—¡Es usted un hombre exasperante y, además, de pésimos modales! Debió venir a mí primeramente. ¿Se va usted a quedar esta noche? Me ocuparé en disponer las habitaciones…

—Junto a la carretera hay una posada: El León Rojo. Ya he dejado allí mi maleta —dijo.

—Podía haberse quedado aquí.

—Prefiero El León Rojo. Mi patrona no se enfada ni se cree que yo presumo de su amistad. Además, usted se va a enfadar contra mí cuando se entere de que la he quitado una amiga.

—¿Una amiga? —repitió asombrada.

—Maggie Higgs. Es una artista de vodevil de tercera categoría, y esto es lo mejor que de ella se puede decir. Blanter se la envió para que trabara amistad… A propósito: ¿se llamaba Maggie Higgs o Ruby de Vinne?

Una luz iluminó la mente de la muchacha.

—Entonces, ¿ése es el motivo por el cual no vino?

Él asintió. Edna no se enojó ni aun se resintió de su intromisión, y aceptó sin réplica los poco halagadores informes de la susodicha joven.

—¡Qué extraño! ¿Por qué desea Blanter que me conozca?

Luke no contestó, y posiblemente habría encontrado alguna dificultad en formular una teoría. Tenía una, bastante nebulosa, pero no era el momento de exponerla.

—Me gustaría dar una vuelta por su finca, si puede ser —dijo—. Ya hace tiempo que no he andado por ahí.

Él quería pasear, pero ella sacó los caballos, y salieron juntos, por una puerta del patio de la cuadra, hacia el terreno de detrás de la casa. Hallábanse a unas cincuenta yardas de una de las vallas metálicas, siguiendo un áspero camino de carros en dirección a las terrazas. La quinta se ocultaba detrás de un bosquecillo de castaños, pero se veían bien las nuevas cuadras, situadas en el declive inferior de las terrazas. Nadie había a la vista, lo cual no era de extrañar, pues el día había sido frío y habían caído unas gotas de lluvia. Generalmente, se ven partidas campestres los domingos, y en los meses estivales las pequeñas hondonadas se llenaban de gente dominguera.

Mencionó incidentalmente el descubrimiento que había hecho de una de esas partidas junto a las Cuevas de Perrywig, y se mostró interesado.

—¿Usted subió hasta allá? Ese es el terreno de Goodie.

—¿Por qué está la cueva cerrada? —le preguntó.

—¿Quiere decir con una puerta? Tiene un aspecto un poco siniestro, ¿no es verdad? La cueva grande ha sido utilizada durante cientos de años como almacén. Hay un paso que lleva hasta allí. Goodie guarda en ese sitio el forraje. Nunca he estado dentro; pero creo que la cueva principal es bastante extensa. Es un almacén natural.

En aquel momento divisaron una hilera de mozos de cuadra que se dirigían hacia el patio principal.

—¿Por qué tiene solamente mozos españoles? —le preguntó.

—Nada especialmente amenazador hay en eso. Los tiene porque no hablan inglés. El enemigo de la cuadra inglesa de carreras es el sujeto que redacta y expide secretamente cartas a los corredores profesionales de apuestas, dándoles informes de las recientes galopadas. El Jockey Club procura reprimir este abuso, pero resulta casi imposible. Sus salarios son reducidos, y un encargado puede procurarse un saneado ingreso suministrando informes a determinadas personas. Naturalmente que esto va contra los reglamentos del Jockey Club, y tanto el mozo de cuadra como la persona a quien escribe recibirían un escarmiento si el hecho se hiciera público.

Conocía el terreno mejor que ella; la condujo hasta el pie de un áspero camino en declive, que terminaba en la entrada de las grutas. Estas eran dos, y dos millas más allá había una tercera que, al decir de algunos —por más que nunca se hubiera demostrado—, comunicaba con la caverna principal. Se apearon, ataron sus cabalgaduras a un árbol y anduvieron a pie lo que faltaba.

En la boca de la espelunca, Luke efectuó un detenido examen de la puerta. Los cuadrados barrotes tenían un grosor de tres cuartos de pulgada, y la puerta se sustentaba con bisagras colocadas en la roca viva. Comprobó la resistencia de lo cierres de metal de cañón, y agarró el aro inferior que sujetaba la segunda pieza de la puerta al piso rocoso, pero era inmovible. En lo que se alcanzaba a ver, el suelo era de tierra y cubierto de señales parecidas a surcos.

—Un rastro de alguna especie. Es extraño.

Atisbó hacia el interior de la cueva.

—Y ahí hay un rastro —señalaba, pero ella no podía verlo—. Precisamente detrás del contrafuerte alcanzo a ver tres o cuatro marcas de lo mismo.

Volviose y miró por el declive más escarpado hacia la senda de caballerías, por donde habían descendido.

—¿Dónde encontró usted los residuos de la merienda? —preguntó a Edna.

Buscó inútilmente señales de los desperdicios. Casi no había llovido, y sin embargo, las sobras habían desaparecido. No había confusión posible respecto al sitio.

—Alguien ha estado limpiándolo —dijo.

Nuevamente montaron en sus caballos y subieron a la parte alta de las terrazas.

Oscurecía, y pesadas bandas de nubes avanzaban de la parte sudoeste. Regresaron a Longhall con el tiempo justo, pues al llegar a la casa empezó la lluvia.

XIV

Durante la comida, Luke contó los infundios sobre la carrera de caballos. Goodie había ganado una carrera, una pequeña placa, y el caballo estaba bien conceptuado en las apuestas, pero no era «transacción». Habría pujado a un precio subido, pero el doctor lo había elevado mucho. Era un gran jugador, y se sabía que había perdido en una semana en Montecarlo cien mil libras, e igualmente que había ganado otro tanto.

—Apuesta a cualquier cosa; por eso no es comparable en riqueza con Trigger y Goodie…

—¿Es Goodie rico?

—Más que dos veces millonario. Todo su dinero está invertido en valores en Sudamérica, adonde irá a establecerse cuando este país le resulte demasiado intolerable.

Todavía no se mostraba el antiguo Luke que ella conocía. Continuaba cierta reserva que no acertaba a penetrar; una cortesía extraña en él, y mucho más desagradable que su habitual manera.

Poco después de las diez, momentos antes de que se marchara, fue telefoneado un telegrama desde Londres. Era de García, puesto en Constantinopla, y decía que estaba planeando una excursión automovilística a través del desierto hacia Palestina.

La lluvia caía pesadamente, y la joven insistió en llevarle al León Rojo. En conjunto, una tarde no desagradable, pensaba Edna, mas tampoco del todo satisfactoria, pues estaba tan lejos de comprenderle como de comprenderse a sí misma.

No oyó sonar el timbre a media noche hasta que Panton, el repostero, llamó a su puerta y la despertó.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

—Está aquí el señor Luke, señorita. Desea verla a usted con toda urgencia.

Dio la luz, se vistió precipitadamente y bajó. Encontró a Luke en el comedor. Llevaba un impermeable, y el sombrero estaba empapado de lluvia. Había andado dos millas entre el aguacero.

Cerró él la puerta del comedor.

—¿Conoce usted esto?

—¿Hay algo desagradable? —preguntole con ansiedad.

Sacó del bolsillo un librito; estaba encuadernado en piel flexible con cantos dorados.

Cogiole de su mano y volvió la tapa. Entonces vio en una de las guardas, escrito en español: «A mi querido amigo Alberto García, en el 63.º aniversario de su natalicio». Era un volumen de versos españoles que había comprado en Buenos Aires, y la escritura era de su puño y letra.

Le miró estupefacta.

—Sí, se lo regalé a García.

—¿Cómo ha ido a parar al estante de mi gabinete? —preguntole—. ¿Paró García alguna vez en el León Rojo?

Ella movió la cabeza negativamente.

—Que yo sepa, no.

—Me he hecho muy impopular en esa hostelería —dijo ceñudo—. Desperté a todos los que podían estar enterados; pero, desgraciadamente, el dueño y su mujer estaban fuera, de fiesta, y la mayor parte de la servidumbre es nueva. Habíame acostado; pero no pude conciliar el sueño; y levantándome, rebusqué en el pequeño estante del gabinete algo que leer. Entonces encontré este librito, repasé sus páginas indolentemente, y por pura casualidad descubrí la dedicatoria escrita en la guarda. Yo sabía que García no pudo estar aquí desde que usted vive en su domicilio, porque se encuentra en el extranjero.

Ella se rió.

—¿Pero tan urgente era el asunto como para que despertara a cuatro soñolientas personas a medianoche? No es que a mí me importe nada.

Pulsó el timbre.

—Tomaremos un poco de café, y quítese esa ropa mojada. Me está estropeando mi hermosa alfombra nueva, y usted está incómodo.

Panton, a medio vestir, cumplimentó su orden y se llevó el impermeable y el sombrero de Luke al vestíbulo.

—Sí, es bastante urgente —dijo—. ¿Tiene las señas de García en Constantinopla?

Ella quedó pensativa.

—Solamente el Consulado de la Argentina.

—Ellos podrán ponerme en contacto con él. ¿Tiene usted inconveniente en que vaya al teléfono y le expida un cablegrama? —preguntó.

Garrapateó el mensaje en el reverso de un sobre, y, saliendo al vestíbulo, consiguió comunicar con la sección de «Telegramas», tras la acostumbrada y exasperante espera. La joven subió entretanto a completar su tocado. Ya estaba del todo despierta, y sentía una inquietud rayana en el pánico.

Terminó de arreglarse, apagó la luz y descorrió las cortinas para ventilar la habitación. Al efectuarlo, divisó una luz a distancia. La llevaba alguien que corría a través de la pradera, en la dirección de las terrazas. No había lugar a duda: movíase sin rumbo fijo de acá allá. Siempre hay algo terrorífico cuando alguien corre sin razón aparente, y la joven sintió un escalofrío. Salió al rellano de la escalera y llamó suavemente a Luke. Este había terminado ya con el teléfono, y acudió a donde ella estaba, subiendo las escaleras dos a dos.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

Ella se lo contó y juntos volvieron a la alcoba. La luz estaba ahora más cerca y más fija. Edna vio que se paraba en una esquina del cercado metálico, oyó el rechinar de una puerta que se cerraba y el crujido de la cerradura. Había demasiada oscuridad para distinguir al portador de la luz, pues la lluvia interponía una pantalla nebulosa; mas cuando estuvo más próxima, exclamó:

—¡Es Goodie y va sin los perros! De todos modos, en una noche como ésta no saldrían.

La luz pasó frente a la casa y oyeron cerrarse la puerta de la quinta.

—¿Qué le pasará a su excelencia? —preguntó Luke pensativo. Miró la esfera luminosa de su reloj: eran las tres menos cuarto—. ¿Dónde vive Lane?

—Tiene una casita en la carretera —le dijo.

—Voy a avisarle por teléfono con su permiso. Había hecho instalar una centralita, y una de las conexiones enlazaba con la casa del administrador.

Fuese al cuarto del repostero, donde estaba el cuadro de cambios, y al cabo de un rato oyó Edna el murmullo de su voz hablando con Lane. Cuando volvió al comedor, ya le había servido el café que el repostero había traído.

—No era menester que usted se levantara, Panton.

—Es lo mismo, señorita —dijo sonriendo—. Yo siempre he sido gran madrugador.

Esperó Edna hasta que la puerta estuviera cerrada.

—¿Qué es lo que sucede? —le preguntó.

—Eso es precisamente lo que yo desearía saber.

Luke tomó el librito, miró la dedicatoria otra vez y lo volvió a depositar sobre la mesa. Preguntó a qué distancia estaba la casa de Lane de Gillywood Farm, y cuando le dijo que se hallaba a menos de cien yardas, se tranquilizó.

—¿Qué le ha dicho a Lane?

Mostrose él evasivo.

—Siento enormemente haberla hecho levantarse tan temprano, y, tal vez, sin razón alguna. Probablemente he sufrido un error; a veces me ocurre. Cuénteme usted algo de los caballos que iba a comprar. ¿Ha realizado alguna tentativa?…

Dejose oír el insistente tintineo del teléfono en la repostería; pero antes de que Edna se levantara ya había salido él de la estancia. Cuando volvió su frente se mostraba fruncida.

—Era Lane —dijo—. Mientras se estaba vistiendo, vio a dos individuos cabalgando frente a su casa. Reconoció en uno de ellos a Goodie, y el otro era probablemente uno de sus empleados españoles Dice que iban de la parte de Gillywood Cottage y evidentemente tenían prisa. Goodie llevaba una linterna eléctrica de las de lluvia y la enfocó hacia la vivienda de Lane. Al parecer, la cincha de la silla de Manuel se había caído, pues se detuvieron y él se apeó para asegurarla. Luego se fueron veloces por la carretera hacia Gareham.

Al cabo de diez minutos, Lane se presentó en la casa y fue introducido en el comedor.

—Le he visto a Goodie perfectamente —dijo—. Del otro no me atrevería a jurarlo; pero era un individuo grueso. Incluso puedo decir que distinguí en la oscuridad el caballo de Goodie: una jaca gris, «Basuto».

Luke asintió.

—Vaya a donde pueda vigilar Gillywood Cottage e infórmenos de su llegada. Procure no le vean.

Lane se fue, después de detenerse el tiempo preciso para tomar el té caliente que la joven le ofreció.

—Todo esto es inquietante y misterioso —dijo ésta—. Pero ¿qué es lo que significa?

—Es lo que a mí me gustaría saber —contestó Luke con zozobra, expresada en el rostro—. Es la peor hora del día para adivinar.

En el piso más alto, junto al alero de la casa, había una habitación que dominaba una gran vista de la carretera por donde Goodie había ido, y al mismo tiempo una extensa área de las terrazas del Este. Afortunadamente, no estaba ocupada, y desde aquel puesto de observación, Luke vigiló. Los gemelos de campo que la joven le prestó resultaban totalmente inútiles por la oscuridad.

Tres cuartos de hora llevaba de vigía cuando Edna, que se había quedado abajo, subió llevándole un poco de café.

—¿Ve usted algo?

—Nada —dijo.

Apenas había hablado, cuando a lo lejos, en un saliente de las terrazas, columbró el resplandor de una luz que duró un minuto, y seguidamente se desvaneció.

—¿Qué es eso? No puede ser un coche; ahí no hay carretera —manifestó.

—Usted, que conoce los alrededores perfectamente, ¿dónde podrá estar eso?

Mentalmente se construyó un tosco mapa de la comarca circunvecina.

—Eso debe caer hacia lo que por ahí llaman la cueva del Este. Existe una leyenda de que comunica con las cuevas de Perywig; pero nadie ha encontrado esa galería. La entrada fue cerrada con una ligera valla metálica por el Urban District Council, porque el ganado entraba allí y se perdía. ¡Mire, mire!

La luz había reaparecido, y enfocó sus gemelos hacia ella. Lo único que le era dable ver es que estaba estacionaria; probablemente la habían colocado en el suelo. A la luz que reflejaba era imposible divisar ninguna figura humana, aun a través de los potentes gemelos. De pronto desapareció, y cuando de nuevo se dejó ver se hallaba a cierta distancia del lugar donde en un principio había surgido.

—Va hacia la carretera —dijo Luke—. Sospecho que regresa.

Ya eran mucho más de las cuatro cuando llegó a sus oídos el ruido de los cascos de los caballos por la carretera. Luke había situado su puesto de observación en aquel momento en sitio desde donde pudiera ver sin delatar su presencia.

El ruido de los solípedos iba en aumento, hasta que los jinetes cruzaron, al paso. Pudo distinguir a Goodie, que iba un poco delante de su compañero, con el mentón sobre el pecho, su característica postura cuando montaba a caballo.

Volvió Luke al comedor, y se quitó el mojado impermeable en el vestíbulo.

—Esperaré hasta el alba, y entonces desearía me facilitara uno de sus caballos a fin de practicar por mi cuenta una investigación —dijo—. Algo importante debe de haber sucedido; quizá se haya escapado alguno de los caballos.

Ella asintió.

—Eso pensé yo. Uno de los caballos de Goodie se salió de las cuadras la semana pasada; empleó todo el día en encontrarlo.

Sugiriole él la idea de que se fuera a la cama; pero ella lo tomó a broma.

Un cuarto de hora después que Luke se había acomodado en espera del alba, llegó Lane con sus informes. El coche grande de Goodie ha marchado en dirección a Londres. Goodie iba conduciendo y Manuel ha cerrado los portones cuando ha salido.

—En ese caso no ha sido un caballo que se ha escapado; algo de mucha mayor trascendencia que eso debe de ser —dijo Luke.

—¿Se volverá usted a Londres? —le preguntó la joven. Él denegó con un gesto.

—No, éste es el centro de operaciones durante una o dos horas en todo caso.

Un momento antes de las seis, los caballos estaban otra vez dispuestos. Edna sugirió acompañarle en su excursión, y como la lluvia había cesado, pudo hacerlo sin molestia. Bandas de nubes oscurecían el cielo; todavía era escasa la luz cuando se pusieron en marcha. Siguieron la carretera hasta que Edna señaló una brecha en un miserable vallado que bordeaba el camino real. Antes habían pasado por allí caballos; había huellas de sus cascos en ambas direcciones, y pudieron seguir la dirección que Goodie había tomado hasta que llegaron al pastizal, donde se perdían los vestigios.

Goodie y su acompañante habían seguido hacia la cueva pequeña. La joven señaló esa dirección con su fusta. Otra prueba de que seguían el itinerario de Goodie la tuvieron al llegar a la esquina de un trozo labrado, parte de la tierra de alguna granja, donde los rastros de los caballos eran tan claros que se percibían distintamente incluso desde la altura de la silla.

La entrada de la cueva no era visible, aunque la claridad iba aumentando. Estaba detrás de un pequeño mogote en la hondonada, entre éste y las terrazas. Era tan reducida, que habría requerido algún tiempo para encontrarla.

—¡Las puertas están derribadas! —dijo Edna.

Hechas de postes delgados amarrados unos a otros, pendían de los garfios donde las habían sujetado. Era evidente que nadie había intentado hacer uso de aquellas puertas. No tenían bisagras; se las había asegurado en cuatro sitios al muro de la roca de la entrada con argollas de hierro, una de las cuales estaba rota. Esta llamó poderosamente la atención de Luke, quien la examinó con todo cuidado, y la empujó hasta ajustarla con el extremo fracturado que todavía estaba en el muro. Dejando a un lado los obstáculos, efectuó un esmerado examen del piso rocoso de la gruta, recogiendo una piedra y luego otra hasta que encontró una pieza de roca que sacó al exterior.

Con ayuda de una antorcha practicó un reconocimiento superficial de la gruta. Cuanto más avanzaba más iba bajando el techo, hasta que resultó imposible mantenerse de pie, y se vio obligado a seguir a gatas bajo las repisas rocosas, hasta que la dificultad del camino le obligó a echar pie atrás.

Cuando salió, encontrose a Edna atisbando ansiosa por la entrada de la cueva, y se dio cuenta de que la inspección había durado más de lo que creía. No fue cosa fácil volver a colocar la puerta rota, porque los fuertes alambres que sujetaban las estacas requerían considerable esfuerzo para volverlas a su posición primitiva.

Volvieron a casa, y Luke se mostraba tan preocupado, que casi no habló. Luego que hubo enviado al chófer de Edna a la hostelería para recoger su coche, preguntó:

—¿Tiene usted otro aparato telefónico además del que hay en el vestíbulo, o es éste el único?

Había otro en el gabinete. Fue allí, cerró la puerta tras sí, y durante media hora trabajó con intensidad. Cuando salió la encontró en el vestíbulo, en pie junto a la puerta abierta, contemplando el melancólico jardín; la lluvia caía de nuevo.

—¿Qué hay? —preguntó ella con serenidad—. ¿Algo muy desagradable, verdad? ¿Podría darme alguna indicación?

—Solamente son indicios, y quizá no muy buenos —dijo. Quedose pensativo por un momento, y añadió—: Mandaré un hombre aquí para que se esté con Lane. Se lo digo para el caso en que vea usted a algún extraño con cara no muy atractiva. ¿Se acuerda de un individuo que me habló en Doncaster, un andrajoso caballero llamado Markham, Punch Markham?

Asintió ella.

—Deseo que se esté aquí para observar los caballos de Goodie. Es una persona bastante locuaz, y le he dado instrucciones para que no se acerque a usted ni la moleste con la historia de su turbio pasado y de su riqueza disipada. Lo que sí desearía, si usted quiere, es que le permitiera hacer uso del teléfono. Por aquí cerca no hay ningún otro, y puede ser necesario que se ponga al habla conmigo.

Púsose el impermeable, que el repostero había secado en la cocina; pasó al comedor y sacó el librito de poesías.

—Me llevaré esto, si usted no se opone. A propósito, cuando García vino aquí, la primera vez que usted visito la casa, ¿llevaba este libro en el bolsillo?

Recapacitó.

—Es muy verosímil. Le tenía mucho cariño. Lo sé porque era bastante descuidado, y en cierta ocasión en que perdió el libro anunció una valiosa recompensa por él. ¿No recuerda usted? Fue en el barco.

No recordaba el incidente; pero entonces no tenía por Edna y su amigo el mismo interés que en aquel momento.

—Como digo, encontrará usted a Punch muy hablador —dijo al marchar—; pero ya he dado instrucciones a Lane para que le aleje de usted todo lo posible. Por cierto, ¿podría usted facilitarle cabalgadura?

Podía hacerlo sin inconveniente alguno, pues tenía un par de caballos corrientes y otros dos de caza en sus cuadras.

—Le ha de encontrar útil —dijo él entonces—. Es un jinete maravilloso e impedirá que sus cebados animales se pongan demasiado lozanos. En ese caso, no dude en utilizar sus servicios; permítale que saque los caballos para que hagan ejercicio. Creo que esto ha de ser una gran idea. Puede usted acomodarle con el mozo de cuadra.

Cuando Luke llegó a la ciudad fue derecho a su oficina. Encontró dos detectives a quienes había dicho le esperaran, y les dio instrucciones. A las tres de la tarde recibió su boletín de noticias de Gillywood. El coche de Goodie había regresado de Londres, o del destino que hubiera llevado, y una hora después de su llegada, un coche cerrado había llegado con gran estrépito por la carretera y penetrado en Gillywood Cottage. Lane, el vigilante, había visto al ocupante del vehículo, doctor Blanter. El doctor había permanecido durante dos horas y se había vuelto por el mismo camino, A mediodía un segundo coche penetró en la calzada interior, y también su ocupante había sido reconocido, o al menos había sido posible facilitar tal descripción, que capacitó a Luke para identificarle. Era Rustem. Su visita fue más breve, y cuando se marchó, a juicio de Lane, parecía muy preocupado. Algo maquinaría la cuadrilla, por más que aparentemente nada había acontecido que reclamara la atención del sereno Trigger.

Más que nunca se convenció Luke de que Trigger era el operador y nada más. Debía de estar muy atareado. La Agencia de La Cinta Verde se apartaba de sus tradicionales costumbres. Los suscriptores habían recibido una llamada urgente, y una de las circulares fue a parar aquella tarde a manos de Luke. Decía así:

«Es práctica usual de la Agencia La Cinta Verde que las Trasacciones Trigger sean pocas y distanciadas. Hasta la fecha no hemos mandado más que ocho o nueve caballos en el decurso de un año. Hay circunstancias que hacen necesario, en interés de nuestros clientes, aumentar ese número. Tenemos informes de media docena de caballos que necesariamente han de ganar, y de nuevo instamos a nuestros clientes para que acrecienten el número de sus corredores de apuestas, con el fin de tener una apuesta especial para el Cambridgeshire. Recordamos a los clientes que incluso los corredores que hayan cerrado sus cuentas querrán imponer un caballo dos o tres días antes de esta carrera, en la creencia de que al fin puedan cubrirse. La próxima Transacción Trigger se efectuará casi inmediatamente. Los clientes que no hayan remitido sus impresos telegráficos sellados y con la dirección deberán hacerlo en el más breve plazo».

¿Cómo es que La Cinta Verde se recargaba a la sazón? Para Luke no había más que una sola explicación: Blanter y sus amigos intentaban precipitar en los meses restantes de la temporada cuantas «transacciones» les fueran posibles. Y hacían esto porque alguien los había atemorizado. Preveían el final de sus operaciones.

XV

En realidad, eso es lo que había ocurrido. El doctor Blanter se encontró con el pequeño «organizador de la victoria», como a veces se describía a sí mismo, en su restaurante favorito de Wardour Street.

—Repórtese usted, doctor. No podemos trabajar un caballo en una semana, ni en una quincena Usted quiere matar la gallina de los huevos de oro, y eso es todo.

—Hay que hacerlo —gruñó Blanter—. Necesito que entre el dinero, y ya tengo los caballos con que se ha de lograr.

El hombrecillo movió la cabeza con ademán displicente.

—Hasta ahora no hemos tenido más que un camino para hacer dinero, doctor —dijo—, y ha sido el de tener paciencia. Yo no entiendo gran cosa de carreras; pero por lo que he oído, la mitad de los individuos que se arruinan en el juego es porque no saben esperar. Para trabajar un caballo cada semana tengo que someter al equipo a una labor de día y de noche.

—Bueno, pues que trabajen de día y de noche —repuso el doctor—. Y no me turbe, que ya tengo bastantes preocupaciones sin las de usted.

—Pues yo no tengo ninguna —dijo Trigger sonriendo—. Tengo más dinero del que haya de gastar en mi vida, y nada de lo que usted pueda hacer me asusta. El otro día se lo dije a Luke…

—¿Ha estado a verle a usted? —preguntó Blanter con viveza—. ¿Por qué diablos no me lo ha dicho usted?

—Porque no era de importancia —contestó Trigger fríamente.

Hizo una breve reseña de la visita de Luke, y la mirada de Blanter no se apartó de su rostro un momento.

—¿Eso es todo lo que sucedió? —inquirió—. ¿No se reserva usted nada absolutamente? Se lo voy a decir con franqueza: no me fío completamente de usted, Trigger.

Nuevamente se sonrió el hombrecillo.

—No, nada tengo que ocultarle. Le he dicho a usted todo lo que él dijo y todo lo que yo le dije. Ya he hecho bastante por los periódicos deportivos, mandándolos por las casas. En realidad, estoy dispuesto a darles el curso de la oficina. Nada hay en cuanto yo hago que no sea caballeresco y honrado.

—¿Usted cree que si se llega a un conflicto usted estará libre? —preguntó—. Bueno, abandone tal idea. Usted ha hecho mucho más dinero que nosotros; nosotros le hemos confiado el manejo de nuestro dinero, y tenemos palabra de usted de que la parte que nos ha adjudicado es la que nos corresponde. Si hay cualquier enredo, Trigger, usted está implicado en él, sin ningún género de duda. Así que retire esas ideas necias de seguridad y caballerosidad.

Trigger le miraba con impertérrito interés; pero nada dijo; al parecer, era invulnerable al insulto y la sospecha. Sus antiguos contratiempos le habían sin duda inmunizado. Lo cierto es que en el curso de aquella entrevista no demostró la menor animosidad.

Después empezaron a hablar de los asuntos.

—Yo necesitaré treinta mil libras. La cuadra de lord Lathfield está en venta, y me parece que podríamos sacar algo de ahí —dijo el doctor.

—Escúcheme, doctor; este asunto lo llevamos con pie seguro. Usted y los demás sacan lo que quieren; pero siempre hemos considerado como norma que no deben abonarse gruesas sumas hasta el fin de la temporada.

—Si yo pongo una norma, la podré quebrantar, ¿no es así? —dijo el doctor enrojeciendo de ira.

—No es usted quien ha puesto la norma —dijo Trigger fríamente—. Hemos sido entre todos. Fue sugestión de Rustem, y Goodie asintió. Si usted lo desea, celebraremos una junta; pero yo no dispongo de treinta mil libras bajo mi responsabilidad, con cuadra y sin cuadra.

Apuró el contenido de su vaso de Vichy, y se puso en pie.

—Tengo una cosa que hacer —dijo, y se marchó.

Era la primera señal de rebeldía, y ello intranquilizó al doctor. Fue a su casa, y habló por teléfono con Rustem; el exletrado se sometió a los requerimientos que le intimó, con marcada renuncia. Colgó el auricular y llamó con un timbrazo a su empleado.

—Me voy a ver al doctor, y si alguien pregunta por mí, dígale que regresaré a las cinco.

—Yo tenía una cita para las cinco —repuso Pilcher.

—Pues suprímala —replicó Rustem, con frialdad.

Su entrevista con el doctor Blanter no podía ser agradable; volvió descompuesto y de insólito mal humor.

Blanter era el alma de la organización, pero Rustem era el espíritu sutil. Poseía un instinto semejante al de los animales para el peligro, y entrevió indicios que no eran visibles ni siquiera para el hombre que le inspiró su aprensión. El doctor le había impuesto una labor difícil al par que ridícula, y Rustem se resistió, pero sin conseguir verse relevado de la obligación que se le imponía.

Despidió a Pilcher y solicitó conferencia telefónica con Berlín. El hombre a quien buscaba no se encontraba allí, y hubo de esperar, encolerizado, por espacio de dos horas, hasta que a su tercera llamada despachó su asunto. Habló durante doce minutos, y habló en francés, porque su corresponsal era un alsaciano que había encontrado la vuelta a la libertad de su tierra natal un tanto molesta y se había trasladado a un ambiente más seguro, donde podía vivir su vida sin molestas pesquisas de la policía francesa.

Eran cerca de las nueve cuando acabó de telefonear. Rustem fue a su casa y merendó reposadamente, esperando a que pasara la tarde. A las once y media marcó el número de teléfono de Edna Gray, y a los cinco minutos estaba conectado. La voz de Edna le contestó, y por la ansiedad de su tono se deducía que había recibido el telegrama.

—¿Es la señorita Edna Gray? —hablaba con voz crasa, imitando bastante bien a un alemán que se expresara en lengua extranjera—. Aquí, el doctor Thaler. Acabo de llegar de Berlín. ¿Se ha enterado usted de lo de mi pobre amigo García?

—Sí —contestó la voz de Edna—. Acabo de recibir un telegrama de él. ¿Está muy mal?

—Mucho miedo tengo —dijo Rustem—. Me gustaría verla, pero, por desgracia, tengo que marchar de Londres en el tren de esta noche, para Irlanda. Desea ansiosamente que nadie, fuera de usted, se entere de su enfermedad.

—¿Hay alguna esperanza? —le preguntó, con voz quebrada.

—Temo que no —dijo Rustem—. Cuestión de una semana, quizá dos… No es ningún joven. He dispuesto que mi hermano vaya a esperarla a usted a la estación de Friedrichstrasse.

—Mañana, en el primer tren, saldré —repuso.

Cuando Rustem terminó de telefonear parecía más animado. Fue a comunicarlo personalmente al doctor Blanter, y se enteró de que éste había salido precipitadamente al campo.

Edna releyó el telegrama; había sido puesto en Berlín, y decía:

«Encuéntrome muy enfermo. Doctor Thaler, que va Londres, te informará. Por favor, ven a verme en seguida, y ruégote no comuniques a nadie vienes; esto es de suma importancia, pues tengo un gran secreto participarte. —Alberto».

Daba el nombre del principal hotel de Berlín.

Sentíase angustiada y perpleja. Sus últimas noticias habían sido que viajaba por Asia Menor, aunque quizá no hubiera salido de Constantinopla y hubiese regresado a la capital alemana posiblemente para una consulta médica.

Hizo los preparativos para salir de madrugada, pero al llamar a su chófer, para darle instrucciones, cambió de parecer. Iría a Londres y dormiría en la ciudad; sería menos fatigoso salir de allí, por la mañana, para su largo viaje.

Su doncella preparó el equipaje a toda prisa, mientras el repostero telefoneaba al hotel para que reservara habitación. Salió a la una de la madrugada. No habían recorrido diez millas cuando sintió el ruido de los frenos y que el coche se paraba. La noche era oscura; lloviznaba y nada se distinguía, aun cuando bajó el cristal de la ventanilla y se asomó.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—Hay dos coches que obstruyen el paso —dijo el conductor.

Veíase la luz roja de uno, y de pronto los faros de otro se encendieron y en seguida se apagaron. Oyó el ruido de un motor, al apartarse a un lado de la carretera. Vio Edna, confusamente, una casita detrás de la valla, y cuando el coche llegó frente al primero de los vehículos distinguió en la parte alta de la cuneta a dos hombres. Estaban de espaldas a ella y no era posible verles la cara, pues estaban arrodillados en el suelo.

—Parece como si hubiera ocurrido un accidente —observó el conductor—, pero no requerían ayuda alguna.

Prosiguió Edna su camino y no tardó en olvidarse de lo ocurrido. El coche tuvo que pararse en una estación nocturna de engrase, lo cual dio al conductor oportunidad de referirse al incidente.

—Uno de aquellos caballeros me pareció como si fuera el señor Goodie —dijo—. Siempre lleva un impermeable pardo con una especie de esclavina por detrás. Yo no vi ninguna señal de choque. ¿Vio usted algo, señorita?

Muy poco es lo que había visto; el resplandor repentino de los faros la deslumbró momentáneamente y sólo pudo ver, confusamente, los hombres al pasar frente a ellos.

Llegó a Londres de madrugada y con ganas de acostarse. El sereno del hotel había gestionado la adquisición del billete, y a la diez y media estaba Edna en la estación Victoria, ocupándose en la facturación de su equipaje.

—¿A dónde de viaje?

Reconoció la voz y se volvió en redondo. Luke la estaba mirando con gran tristeza. Tenía aspecto cansado, y con razón, pues la noche anterior apenas había dormido tres horas.

—Me voy afuera —dijo—, a Berlín.

—Eso he visto en las etiquetas —dijo cortésmente—. Parece un viaje inesperado, ¿no?

La joven titubeó.

—Sí… Hago cosas inesperadas. Pensé que lo descubriría usted.

—¿La ha mandado llamar el señor García? —preguntó.

—Sí —asintió ella, mirándole con viveza.

—¿Está enfermo? Quiero decir, ¿se trata de algún asunto verdaderamente urgente?

Suspiró con impaciencia.

—Usted me obliga a quebrantar una promesa —dijo Edna, impaciente.

—¿Le rogaron que no dijera a nadie que se marchaba? —preguntó con voz áspera y dominante—. No se enfade usted conmigo, señorita Gray. Estoy verdaderamente deseoso de saber todos los pormenores relativos a su viaje a Alemania.

—¿Estoy bajo la vigilancia de la Policía?

—De momento, sí. —Su actitud era brusca, rayaba en la rudeza; pero ella no se ofendió, por alguna razón que no acertaba a explicarse.

—Recibí un telegrama del señor García la última noche; se encuentra muy mal y me rogaba fuera a verle. Se hospeda en el Adlon. El doctor alemán que vino a Londres la noche pasada, me llamó…

—¿A qué hora?

—Hacia las once y media —le contestó.

Él asintió.

—No hay ningún tren que llegue de Alemania a las once y media; el tren correo alemán llega o por la mañana o por la tarde. ¿Recuerda usted lo que el telegrama decía?

Indicóselo tal como lo recordaba.

Un mozo se acercó a recoger el equipaje, pero Luke le retuvo.

—Espere un momento.

Apartó a la joven de los pasajeros y de la caterva de mozos.

—Deseo pedirle, como señaladísimo favor, que no se vaya a Alemania —dijo Luke.

—¿Por qué no? —le preguntó.

—No dispongo de tiempo para ir con usted, y no dispongo de quien la acompañe. No me diga que no es necesario que vaya. Se lo ruego como señaladísimo favor.

—Pero el señor García…

—Prometo a usted que nos enteraremos de su estado, y si realmente fuera necesario, esta tarde podría ir. No supone más que unas horas de diferencia.

Tan encarecido e insistente era su ruego, que no pudo negarse. Volviose con ella al hotel y le expuso las conclusiones a que le habían llevado sus teorías. Después, como colofón, la invitó a ir con él a Kempton aquel día.

—Deseo que usted vaya a Kempton por varias razones —dijo, interrumpiendo sus objeciones—. En primer lugar, es necesario que la vean a usted conmigo, hoy más que nunca; en segundo lugar, deseo ver si dos amigos míos han de estar presentes. Y yo, personalmente, quiero estar hoy en compañía de usted.

—No lo tomaré como cumplido —dijo la joven sonriendo.

—No —le dijo.

Cuando fue al hotel a recogerla iba con todo el equipaje necesario y con semblante de buen humor. La lluvia había cesado; era un espléndido día de otoño, suave y luminoso. Edna, reanimada, casi se olvidó de la angustia y aturdimiento de la mañana y de su ansiedad por la enfermedad de García.

Encerraron el coche cerca de la entrada y la acompañó al campo. Era demasiado temprano para la carrera y apenas se veía gente. Los hombres que buscaban no estaban allí, pero los vio, tres minutos después, en la pradera: Goodie y el doctor, con Rustem. Hallábanse en el ángulo extremo de la pradera cuando Luke los vio, y desde la tribuna junto al ruedo de la parada los observó con sus anteojos. El entrenador y el corpulento doctor conversaban con gran atención; sin gestos, serios, al parecer imperturbables.

Rustem es quien dio la pista de la importancia de aquella conferencia. Paseábase, inquieto, de uno a otro lado, con las manos unas veces en los bolsillos y otras a la espalda. Luke podía verle la cara sólo eventualmente, y aun entonces sus prismáticos únicamente ofrecían un destello de la agitación de aquel hombre.

—Se levantó usted la noche pasada, ¿no es eso? Yo ignoraba estuviese usted en la ciudad hasta que esta mañana temprano telefoneé.

—Estoy preocupada por el señor García, y si él me necesitara…

—No tal —dijo Luke con presteza—. No está en Berlín. He estado al habla con el jefe de Policía de Berlín. El equipaje que usted expidió está todavía en una agencia, en Friedrichstrasse, y nadie ha ido a recogerlo.

—Pero el doctor Thaler…

—No creo en el doctor Thaler. Por alguna razón querían que usted se fuera a Berlín, y me parece adivinarla. Yo no sé si el señor García está bien o mal, ni si se encuentra en Constantinopla o en Viena; lo que sí sé es que no está en Berlín.

—Allí estaba —insistió ella; pero él eludió la réplica.

—No lo sé. Hay unas cuantas cosas en este asunto que no me gustan nada. Ya está aquí el primer caballo de la carrera; debería usted apostar por él.

Apuntaba a un caballo castaño que marchaba con tranquilidad, detrás de su palafrenero, por el ruedo de la parada, y consultó el prospecto.

—Ginny. ¿Quién es Ginny? Es uno de los entrenadores que yo no conozco.

Un amigo que pasaba aclaró el misterio. Ginny era un irlandés, uno de dos hermanos; el uno tenía su cuadra en Irlanda; el otro, en el Norte de Inglaterra.

Luke efectuó una inspección más detenida del alazán cuando paseaba por el ruedo. Era un potro de tres años, y éstos estaban en mayoría en las transacciones Trigger.

Apartose de Edna, que estaba en pie junto al ruedo, y fue en busca de información, para volver en el preciso momento en que los «jockeys» empezaban a montar.

—¿Apuesta usted a los caballos? —preguntó a Edna—. Si no conoce a ningún corredor de apuestas, yo la presentaré a unos cuantos y puede usted ganarse una porción de dinero. No me atrevería a proponérselo si no supiera que puede permitirse el perder un poco.

Llevola de nuevo al ruedo y, siguiendo sus instrucciones, apostó por el «Red Dahlia», para ganar sus quinientas libras.

—¿Cuál es el «Red Dahlia»? —preguntó, aturdida.

Explicole que era el de color castaño.

—Estoy seguro de que es una «transacción», tanto, que voy a ir circulando la especie. Tengo curiosidad por ver qué ocurre. Este caballo no ha corrido nunca anteriormente; es placa de venta, de tres años y peso proporcionado a su edad, con una rebaja por no haber ganado carrera. Nadie sabe si el caballo ha sido entrenado por el Ginny inglés o el Ginny irlandés, y acabo de encontrarme un individuo que jura haberle visto galopar en el Curragh.

Cuando los caballos galopaban al puesto, Luke fue a enterarse de los avisos. En dos minutos la proporción de 10/1 había descendido a 6/4. Se vio recompensado viendo al doctor paseándose por el ruedo. Al parecer, el grito de «Seis por cuatro el equipo» nada le importaba. Acercose al corredor de apuestas más cercano, y Luke se aproximó hasta donde pudiera oírlos.

—¿A cuál obstruye usted? —preguntó.

—Al «Red Dahlia» —dijo el interpelado, y el doctor se sintió deprimido.

—¿Seis por cuatro? —masculló con aire incrédulo.

Luego, dando la vuelta, con torva mirada, se encontró con Luke.

—¿Es esto una «faena» suya, Luke? —inquirió.

—En efecto —asintió el detective—. Doctor: está usted perdiendo la ecuanimidad; es la primera vez que le ocurre desde que está en las «transacciones». El «Red Dahlia» es una de éstas, ¿no?

El hombrachón, temblando de rabia, no supo qué contestar. Dio media vuelta, murmurando algo, y encaminó sus pasos por entre la gente apiñada en las barandillas.

—Es usted una mujer afortunada —dijo Luke, acercándose a la joven, que estaba en la tribuna de piedra del campo—. Ha conseguido diez por uno en un caballo que saldrá con ventaja.

Luke acertaba. Antes de que se abriera la puerta, el «Red Dahlia» era «inapostable». La salida no fue demasiado buena, pero su jinete no le apretó; respondió bien al ser animado, y al dar la vuelta iba el tercero. Su «jockey» no se aventuró; aunque se le ofrecía una tentadora coyuntura, rehusó la invitación, sabedor de que era una artimaña de las carreras de caballos para los «jockeys» ofrecer una coyuntura y cerrar contra el incauto que la aceptaba. Siguió por la parte exterior, y a dos estadios de la meta, aunque continuaba el tercero, aún tenía alguna ventaja para ganar. A distancia dio un empuje con suma facilidad, y dejando atrás a los delanteros, ganó en una galopada por tres cuerpos.

Según las reglas de la carrera, tenía que ser vendido después de ganar. Luke uniose a la muchedumbre junto al ruedo de ventas. Esperaba que el potro alcanzaría elevado precio, pero no imaginaba la cifra. Cuando Goodie, haciendo una seña al subastador, elevó el precio a 2.800 guineas, la venta se declaró conclusa.

—Esto le hará perder algo de sus atractivos —dijo Luke—. En este momento necesita meter miedo a la cuadrilla. Ese caballo vale probablemente cinco mil guineas. No es frecuente que Goodie puje por afortunados segundones, y presumo que ha de llevarle a Gillywood.

XVI

Cuando salían de las carreras vieron el gran coche francés del doctor, que marchaba en dirección opuesta. Iba solo. Goodie se había marchado, probablemente, delante de él, pues nunca se quedaba en ninguna carrera después de que había corrido el caballo que le interesaba.

—Ahora, señorita, no sé qué hacer con usted.

—Me parece que me volveré a Longhall —le dijo Edna.

—Es más fácil vigilarla en Longhall que en Londres —asintió él.

—¿Por qué es necesario vigilarme? —preguntó, sorprendida—. ¿Se figura usted que va a sucederme algo espantoso?

—No lo sé. Si pudiera estar seguro solamente de una cosa… Pero he intentado desenmarañar los hilos de este asunto. Los deseos que tenían de apartarla a usted de Longhall son explicables. Goodie no quería que nadie le inspeccionara; ya ve usted el aislamiento de su campo de galopes, adonde nadie, excepto usted y yo, se acerca. Pero hay algo que me deja perplejo: el libro del señor García y esos telegramas de Alemania, que pueden ser auténticos o bien una falsificación.

—Usted es demasiado suspicaz —dijo.

—¿Cree usted que me pongo en lo peor? Yo creo que, en efecto, así es.

—¿Cuál es lo peor que usted piensa con respecto a mí? —atreviose a preguntar.

—Que a veces se muestra usted temerosa de que yo me atreva a hacerle el amor. Pero, lo que todavía es peor, usted se pregunta a veces si el hecho de ser usted adinerada es lo que me contiene.

Vio colorearse las mejillas de la joven y riose.

—¡He dado en el blanco! —dijo.

—Por lo que se refiere al dinero, no; en lo otro, sí —dijo la muchacha con gesto retador—. Siento volver con usted; es muy antipático.

—Puede usted optar entre que viajemos juntos o me vaya yo andando; —replicó humorísticamente, y cambió de tema—. No la pierdo de vista, porque indiscutiblemente usted está reputada como una persona muy importante, si está justificado todo lo que respecto a Blanter sospecho. Ese intento de hacerla ir a Alemania me parece muy sospechoso. Todo estaba perfectamente organizado. El doctor Thaler que la llamó, y que probablemente era Rustem, que habla el alemán como un nativo, dispuso lo de los telegramas. He practicado una diligencia en la Oficina de Telégrafos alemana para ver el original del telegrama que llegó a poder de usted. En Alemania esto es más fácil que en ningún otro país.

Sorprendiole el que aceptara sin protesta la intervención de la Policía. Nunca habría formulado tal sugestión, a no ser por el telegrama de Berlín. Era indudable que deseaban alejarla. No se atrevía a pensar si realmente perseguían algo más siniestro que una caza infructuosa por el Continente tras el errático García.

Viola fuera de su hotel, y cuando decidió llevarla a 145 Cesarewitch el siguiente viernes, el coche llevaba otro pasajero sentado junto al conductor: un individuo de Scotland Yard debidamente avisado.

Luke tuvo mucho trabajo aquella noche. Comprobó lo que ya tenía caracteres de certidumbre en su espíritu: que el «Red Dahlia» era una «transacción». Por la noche, Trigger mandó sus caballos y a su equipo a trabajar horas extraordinarias. Al pasar Luke por la Lower Regent Street observó que las verdes cortinas estaban echadas y la oficina principal espléndidamente iluminada. Tenía otras fuentes de información, y le comunicaron antes de las nueve que habían recibido los acostumbrados telegramas y que el caballo había ganado.

Eran personas notables aquellos clientes de «La Cinta Verde»: oficiales retirados, hombres que desempeñaban puestos elevados en la «City» y en los diversos servicios; médicos, abogados; casi todas las profesiones estaban representadas en el libro secreto de Trigger. Ningún cliente declaraba que debía una parte considerable de su capital al sistemático procedimiento de las apuestas. Sin embargo, Trigger les exigía una promesa solemne de secreto.

Luke tenía la idea de que Trigger no dependía enteramente de sus amigos, sino que disponía de otras fuentes de información. Era astuto y probablemente había previsto el peligro y preparado, con su reposado método, una situación menos peligrosa para Blanter y sus amigos.

El detective dio sus pasos, visitando ciertos clubs nocturnos —no todos de la mejor calidad— en busca de información. La última visita que practicó fue en un lugar de la Wardour Street, que durante algún tiempo estuvo sometido a su observación. Era quizá el más reducido de los pequeños clubs, y desde luego el más lujosamente amueblado y equipado. Sus asiduos eran hombres y mujeres que no necesitaban atracciones musicales.

Allí encontró a Rustem; sus ojos estaban muy brillantes y su habla era algo torpe. Sentado junto a una mesita hallábase solo, cosa extraña en él, tan aficionado al trato con las damas. Bebía ajenjo. Al ver a Luke, se puso en pie y su faz cetrina palideció todavía más.

—Bien. ¿Qué hay? ¿Qué hay? —inquirió en voz alta y agitada, mientras la mano que acercó a sus labios le temblaba.

El excesivo abuso del absintio pudiera ser la causa de la excitación del exletrado, pues no era la primera vez que Luke se encontraba con Rustem en semejantes circunstancias, y no recordaba que jamás le hubiera producido su aparición semejante efecto. Sin embargo, tomó asiento y aproximó la silla a la mesa. Luke era conocido en Starlight Club. Muchos de los allí presentes se sintieron aliviados de un peso al observar que únicamente fijaba su atención en Rustem.

—¿Qué le ocurre a usted? Está usted descompuesto. ¿Le ha agraviado a usted Blanter?

—¡Blanter! —dijo desdeñosamente—. ¡Santo Dios! ¡No ha nacido todavía quién a mí me agravie, Luke! Ustedes los de Scotland Yard se figuran que lo saben todo, pero hay algo a donde no pueden llegar tratándose de los abogados, querido amigo. A mí los hombres no me agravian: se arrastran ante mí, rogándome los saque del atolladero.

Algo había trastornado malamente a Rustem: hallábase en tal estado de postración nerviosa, que apenas podía tener fijo el vaso cuando le acercaba a los labios para beber el opalescente licor.

—¿Quiere usted tomar algo, Luke? Hoy le vi en Kempton. ¿Apostó usted? ¡Ah! Me olvidaba de que usted nunca apuesta. Hermosa joven aquella, ¿eh? La argentina, quiero decir, la señorita… ¿Cómo se llama?

—¿Qué tal sigue el doctor? —preguntó Luke eludiendo la respuesta.

—¿El doctor? ¡Bah! —Rustem chasqueó los dedos—. ¡Jactancia y fanfarria!, mi amigo —inclinose hacia Luke y adoptó un tono confidencial—. Casi me he separado de esa pandilla. Son demasiado violentos para mí, mi amigo. ¿Sabe usted lo que quiero decir? Yo me debo por entero a la Ley, hábito profesional, Luke. No quiero insinuar que la quebranten ellos, porque no es verdad. Pero pudiera darse el caso. Yo no podría soportarlo.

—Le llegaría a usted a lo más profundo del alma, ¿no? —dijo Luke—. A propósito, ¿le han procesado a usted por lo de la finca de aquella señora anciana?

Rustem se irguió con dignidad de beodo.

—¡Procesarme, mi querido amigo! ¡No diga usted despropósitos! Todo se aclaró y se explicó. ¿Iba yo a robar a una mujer unos miserables miles? Dispongo yo de ciento cincuenta y cuatro mil libras de mi absoluta propiedad —hablaba con tono impresionante—. Ciento cincuenta y cuatro mil. ¿Por qué iba yo a robar a nadie? ¡Vaya! Es grotesco.

La última palabra la pronunció con cierta dificultad. Luke mostrose humano. Llamó al camarero y pidió una bebida. Interesábale seguir la conversación.

—La Transacción quedó deslucida ayer, ¿no? —sugirió.

Rustem encogió sus elegantes espaldas.

—Negocio vil y vulgar —dijo— ese de informar sobre los caballos. ¡Lo mismo podría uno hacerse corredor de apuestas! Digo, eso es una de las cosas contra las cuales me sublevo. Pero no fue deslucida la Transacción; el precio fue mediano, gracias a usted, maligno demonio.

Íbase animando. Luke examinó la botella de ajenjo; el tapón estaba sobre la mesa y evidentemente había sido extraído aquella noche; la botella estaba casi vacía.

—¡Escuche! —miró en derredor con extravagante precaución—. ¿Usted no apuesta, verdad? Bueno, pues usted es un tonto. Field of Glory ganará el Cambridgeshire. Es dinero de balde; yo no soy aficionado a las apuestas, pero le digo a usted que ponga a favor de él una fortuna. Y, por amor de Dios, no diga usted a Blanter que se lo he indicado yo.

—¿Constituye ése la próxima Transacción?

—En cierto sentido. No es por el acostumbrado sistema de telegramas, ¿sabe usted? Pero todo el mundo lo ha dicho hace días. Pueden permitirse hacerlo. Pueden conseguir un buen precio para traer un caballo; se llevan una cantidad de dinero, lo reparten por el campo en pequeñas sumas. Ahora puede usted conseguir veinticinco. Es dinero de balde, Luke, no se le olvide que se lo digo yo.

Apoyose en el respaldo, mirando al detective con ojos vacilantes. Sacó el reloj desmañadamente.

—Las doce menos cuarto. ¿Sabe usted adónde voy? A los baños turcos. Allí me estaré hasta las siete de la mañana. Aborrezco ese sitio, pero tengo que ir. Y mañana, mi querido amigo, voy a Edinburgh a ver a un cliente; bueno, no es cliente, sino una cosa muy agradable que aparece en «Rosy Rosy»… Hágame usted un favor: acompáñeme a los baños.

Luke sonrió y movió la cabeza negativamente, pero el hombre insistía.

—Solamente quiero que me acompañe hasta allí; no necesita entrar.

Se levantó, inseguro, puso un billete de cinco libras sobre la mesa y no esperó la vuelta. Rustem era muy popular entre los camareros del Club.

Por descubrir si había alguna otra información aprovechable por el momento, Luke le acompañó a un renombrado establecimiento de baños turcos y se despidió a la puerta. Rustem estaba un poco vacilante, y halló cierta dificultad en tenerse en pie sin el soporte del brazo de un compañero; pero, bebido y todo como estaba, pudo sacar el reloj por segunda vez y mirar rápidamente.

—¡Las doce y doce minutos; no lo olvides!

Luke le vigiló hasta que le perdió de vista. ¿Qué ocurría? ¿Por qué había recalcado la hora en que se había despedido? ¿Por qué iba a los baños turcos, siendo así que aborrecía esos lugares? Seguramente porque deseaba alegar, en alguna futura ocasión, una coartada terminante. Iba a Edinburgh con el mismo propósito. Era cosa de pensar en ello.

Rustem, ya recobrado, puso por obra los planes ideados durante la agitada noche. Salió de los baños a las diez y tomó el primer tren que iba hacia Edinburgh. Otra circunstancia curiosa: Luke se enteró de que la revista «Rosy Rosy» no se representaba en Edinburgh precisamente, sino en Blackpol.

XVII

Luke pensó mucho aquel día en García y su querido Vendina. En una agencia de Pall Mall le proporcionaron una lista de todos los establecimientos importantes de cuadras existentes en Alemania, y les remitió sendas cartas.

Fue necesaria la precaución que había adoptado con respecto a Edna. El detective que había enviado a Longhall le telefoneó la llegada a aquellos alrededores de buen número de forasteros. Había reconocido a uno: un presidiario en uso de permiso, que había dejado de presentarse. Los restantes eran desconocidos. Dos habían tomado habitaciones en el León Rojo, cuyo propietario había regresado aquella tarde de un viaje de placer por el Continente.

Luke estaba molesto. No era seguro que los forasteros abrigaran intenciones criminales. Más probable era que se tratara de observadores de los caballos, que habían ido para atisbar los ejercicios de adiestramiento. Mucho se hablaba del Field of Glory, había bajado en las apuestas de 33 a 25, y en semejantes ocasiones, los corredores profesionales de apuestas enviaban sus competentes observadores o iban ellos en persona, a fin de vigilar la labor de los caballos. Pocas facilidades había para ello, pues Goodie empleaba procedimientos duros con los infractores.

Fue al mayor y más importante Club deportivo y tomó el té con un significado corredor de apuestas.

—Por regla general, no hay mercado en el Cambridgeshire antes de correr el Cesarewitch —dijo el corredor—; pero este año hay un gran movimiento de apuestas, mayor del que muchos esperaban, sobre media docena de caballos; pero no he oído que entre ellos figure el Field of Glory.

Expuso lo que Luke ya conocía: que un corredor de apuestas dejaba que un caballo perdiera una apreciable suma hasta que se acercaba el día de la carrera y se aclaraba la situación de una docena de caballos; entonces es cuando empezaba el tráfico.

—En realidad, estas apuestas anticipadas no producen ninguna ventaja. Yo nada sé respecto al Field of Glory, salvo que ganó una carrera en el Norte, según informes de algunos «jockeys» competentes.

Aventuró una opinión acerca de los beneficios de la Agencia de La Cinta Verde.

—El doctor Blanter pierde enormes sumas; cuando apuesta a sus favoritos es el loco más grande del mundo. No lo creerá usted; pero hace algunas semanas le coloqué diez mil libras por un caballo que yo sabía corría solamente para conseguir quitarse un poco de peso.

Una de las propiedades de Luke era una casita en una pequeña calle lejos de Knightsbridge. Se había gastado más en su embellecimiento interior de lo que le había costado originariamente. Dos mujeres iban a diario para la limpieza. Ambas eran viudas de policías locales; no estaban en la casa más que medio día, y no le turbaban el aislamiento y la soledad que deseaba. Cuando él se ausentaba, su «servidumbre» iba como de ordinario, pues tenía un juego doble de llaves depositado en el puesto de Policía.

Los visitantes que habían ido aquella tarde a su casa no habían hecho uso de aquellas llaves. Una palanqueta había forzado la ventana de la fachada posterior, y lo demás, muy fácil. Aún no había dado un paso Luke en el estrecho pasillo de su pequeña vivienda cuando advirtió que había algo en desorden.

Giró la llave de la luz, pero ésta no vino. Su linterna eléctrica le mostró que la ampolla eléctrica había sido quitada. Las puertas estaban abiertas; todos los cajones del escritorio de su pequeño estudio habían sido sacados, y el contenido aparecía amontonado encima del mismo. Todos los papeles, libretas y documentos habían sido sometidos evidentemente a un detenido escrutinio. Una gruesa manta de su cama había sido sujetada con clavos a la ventana del estudio, y al parecer, los intrusos estaban al tanto de sus pasos, puesto que habían operado sin prisa. ¿Era aquélla la razón de que Rustem con tanto empeño insistiera en fijar sus andanzas en la mente del detective? No era verosímil; Rustem sería cualquier cosa, pero no un escalador de casas.

Luke creía en la inocencia de Rustem en esta ocasión. Aquello era obra de individuos experimentados. Nada dejaron tras sí, ni aun una huella dactilar que hubiera podido recoger en una ojeada superficial.

Revisó las habitaciones; solamente dos habían sido revueltas completa y sistemáticamente; el dormitorio y el estudio. No era un hecho raro; otras veces habían registrado sus habitaciones, estando ausente, para algún asunto profesional, pero ésta era la primera que le habían robado. Uno o dos artículos de valor habían sido sustraídos: algunas piezas de plata, por valor de unas diez libras, que tenía guardadas en el cajón de su escritorio, y un reloj de plata, que usaba como reloj de mesa.

Luke estaba muy disgustado. Vio en aquel acto la «réplica» del doctor Blanter a un registro de su domicilio, efectuado con mucha mayor habilidad.

Sentado junto a su mesa, fue repasando los papeles uno a uno, haciendo memoria de lo que los cajones contenían de alguna importancia. Allí no tenía registro de los casos profesionales en que había intervenido.

Maquinalmente dio parte a la Policía local. Cuando el inspector detective del distrito hizo su llegada, con un ayudante, procedieron a una revisión mucho más completa.

—No se han llevado por valor de cincuenta libras —dijo Luke—, ni creo valga un penique la información conseguida.

Puso su alcoba un poco en orden, y sin molestarse siquiera en asegurar la ventana por donde los intrusos habían entrado, se fue a acostar.

XVIII

El Cesarewitch es para todas las competiciones finales lo que el Derby es para todas las carreras clásicas, el supremo y más renombrado trofeo de todo el año, la carrera de las carreras sobre la que se concentra la atención del público entendido. Edna Gray marchó a Newmarket a primera hora de la mañana. Era un día despejado y fresco, aunque todavía se posaba una neblina en las hondonadas por donde su espléndido coche volaba a lo largo de la solitaria carretera.

Había salido de Longhall poco después del alba. Luke había encargado una habitación para ella en el Rutland Arms, y había dispuesto un tronco de caballos para llevarla al campo para contemplar la labor de las primeras horas de la mañana. Poco después de las ocho penetró su coche por el empedrado patio del Rutland, y media hora después vagaba por la High Street, en dirección al Hipódromo. Era un espectáculo interesante. Newmarket, la preferida de los reyes Estuardos, estaba animadísima. A lo largo de High Street, llena de gente, desfilaban reata tras reata de caballos, camino de la tarea matinal.

—Ahí va Goodie —Luke señaló a un jinete solitario que marchaba hacia el campo—. Llegó una hora antes que usted; jamás pasa la noche fuera de su casa.

Fue una mañana memorable para Edna. Vio las carreras a una nueva luz: no como instrumento de juego, sino de una gran industria. Newmarket no pensaba, ni hablaba ni soñaba, sino en caballos. Generaciones de entrenadores y de «jockeys» habían vivido y muerto en esta ciudad; reyes y nobles personajes habían dado sus nombres a las carreras; hasta la bandera que ondeaba sobre la tribuna del juez tenía importancia histórica. Allí había un vasto campo libre, y las grandes murallas y el foso que los Icenos habían edificado; todavía se denomina Exning la antigua ciudad de ese pueblo. Bretones y romanos habían corrido sus crinados corceles por aquella ondulada superficie. Un rey vio a su «jockey» vituperado, y en un momento de mal humor abandonó Newmarket para no volver más. Harvey había paseado por aquel placentero campo teorizando sobre la circulación de la sangre. Allí había vivido Milton. Cromwell había establecido sus caballerizas en aquella ciudad y había ejercitado sus bridones en aquella llanura; y Buckingham había partido para su misión secreta a España por la carretera que avanza por Six Mile Bottom.

Luke era una autoridad en Newmarket; conocía su historia, podía referir innumerables anécdotas de sus protectores. Desayunaron juntos una vez que Edna se hubo cambiado de ropa. Luke había sacado un pase para la Members’ Enclosure o tribuna de socios, y procuró interesar a la joven en la gran carrera del día. Pero ésta no conocía los caballos, y cuando se enteró de que Trigger y su confederación no actuaban, perdió todo interés.

Se reanimó mucho antes de que treinta caballos desfilaran ante las tribunas, cruzando en sentido diagonal por un boquete del foso.

Era una carrera sorprendente; para ella, que consideraba los deportes no más que como motivos de diversión, resultaba increíble el que la mitad de la carrera se efectuara fuera de la vista de miles de espectadores que pagaban sus asientos. Sin embargo, así era en realidad.

A través de la llanura avanzaba una masa oscura de solípedos, que cada vez se distinguían mejor y se desviaban de las barandas hacia el medio de la calzada. Entonces se alzó el clamor de la multitud. Primeramente aparecía uno, a continuación otro, y luego, en la extremidad exterior, una chaquetilla granate y blanca empezó a adelantarse. El clamoreo aumentó cuando ganó la delantera en el declive y disputado a derecha e izquierda por dos caballos que Edna no había visto antes y que se quedaron fuera; pasó la meta un cuerpo delante de su primer competidor.

—Ya está el Cesarewitch —dijo Luke—. El ganador debe de haber quedado a cuarenta por uno, porque nadie se sonríe.

Regresó con ella. Edna se quedó en Londres, donde pasó la noche. Estaba muy cansada cuando se fue a acostar, y tuvo un sueño confuso de «jockeys» y caballos, de postes rojos y blancos, de reyes y sus cortesanos de extraños atavíos.

La semana siguiente, Luke estuvo muy atareado. Paso a paso había tratado de localizar los movimientos de García, pero los informes extranjeros aun no habían llegado. Alemania había facilitado, a los tres días, copia de todos los telegramas cursados de Berlín a Munich. Todos ellos iban mecanografiados y firmados con el nombre de Alberto García.

Edna poco es lo que podía ayudar: no tenía ningún manuscrito del viejo. Lo más sorprendente del caso es que los telegramas seguían sin interrupción. El día que regresó de Cesarewitch recibió uno. Iba dirigido a ella, a Berkeley, donde pasó la noche. Si esto la sorprendió a ella, acabó, en cambio, de convencer a Luke. No había estado anteriormente en Berkeley; ¿cómo sabía el hombre que telegrafiaba desde Lausana que no se encontraba ella ni en Longhall ni en el Carlton?

Pidió una copia del telegrama y la adicionó a su carpeta. Era fácil la comunicación con Lausana, y al cabo de media hora estaba hablando con el jefe de Policía del la ciudad suiza. En el término de veinticuatro horas averiguó que, por más que se habían inspeccionado los registros de los hoteles, el único García encontrado era un joven portugués, estudiante, alojado en una pensión.

De Punch Markham, entonces instalado en Berkshire, recibió copiosa información, de la cual algunos detalles le interesaban. Punch se había entregado a su labor con el mayor entusiasmo. No solamente espiaba los caballos de Goodie, sino que incluso había sometido a un pequeño espionaje al propio Goodie. También él, por su cuenta, tuvo un pequeño agravio, que fue a ventilar a Londres.

—¡Mire usted esto, señor Luke! —«Esto» era la señal de un golpe en un ojo, y el hombrecillo temblaba de rabia—. No son maneras de tratar a un hombre. El mayor de Goodie me lo ha hecho. Concedo que no quiera que le espíen sus caballos, pero hay modales corteses para evitarlo.

Había ido a presenciar el entrenamiento, por haber oído el rumor de que el Field of Glory iba a efectuar una prueba. Como medida de precaución, se había ocultado en un hoyo encontrado en las terrazas, desde el cual podía observar los caballos. Sin embargo, antes de que éstos llegaran, aparecieron dos hombres. Cuando estaban cerca de él, trató de huir, pero le cogieron. Uno de los jinetes —al cual describió como hombre corpulento, y en el cual Luke no tuvo dificultad en reconocer por los detalles a Manuel— galopó tras él y, parándose al atrapar su presa, levantó a Punch en vilo con una mano y le golpeó con la otra.

—Apuesto a que Goodie prepara alguna combinación —dijo Puch—, y mi parecer es que ha mandado afuera al Field of Glory para entrenarlo en cualquier otro sitio. Era un excelente potro; ningún Blandford es malo, pero se estropeó siendo de un año, y tuve que ponerle un parche para venderle. Puede usted hacerme caso, señor Luke; ese caballo no ganará ningún Cambridgeshire. Ignoro por qué obrará Goodie con tanto misterio. ¿Por qué no había de producirse franca y abiertamente, si no es ése el que hace la prueba? Si yo pudiera entrar en el establo…

—Nada oiría —dijo Luke—. Ninguno de los mozo de cuadra habla inglés.

Pero el hombrecillo no se dio por satisfecho, y su entusiasmo por descubrirlo no disminuía. Luke hizo lo que pudo por aminorar aquel entusiasmo, pues nada hay tan peligroso como un policía aficionado demasiado celoso.

Disponíase Luke a abandonar su despacho poco después de las seis de la noche; había cerrado su mesa y se ponía el gabán, cuando oyó llamar a la puerta. Estaba solo; su auxiliar se había marchado hacía una hora, y su ayudante principal había ido al campo, siguiendo el más seguro indicio de una pista. Luke miró alrededor; la llamada se repitió. Era un golpear nervioso, de impaciencia.

—Adelante.

La puerta se abrió; un hombre penetró en el aposento y cerró la puerta tas sí. Era Rustem; su rostro estaba intensamente pálido, y la mano que alargó a Luke temblaba. Por vez primera desde que le conocía, presentaba un aspecto descuidado. Parecía como si hubiera estado durmiendo vestido todo el día.

—¿Qué demonios le pasa a usted? —preguntó Luke, atónito.

El exletrado esbozó una sonrisa forzada.

—No me encuentro bien; estos nervios, mi amigo… —su voz temblaba.

—Siéntese. ¿Está usted envenenado o algo parecido?

—¡Oh! Eso ha tenido gracia —su voz era insegura, y su risa, forzada—. No; los nervios precisamente, no. Gente que me viene siguiendo…

—Eso parece un síntoma de locura intermitente —dijo Luke, sonriendo.

—¿Qué va a hacer usted esta noche, Luke? Quiero decir que si no podríamos tener una conversación sobre diversas cuestiones. Se lo confieso ingenuamente: estoy deshecho.

—¿Ha estado usted en algún «fregado»? —inquirió Luke toscamente.

—No, no. ¿Soplonería? ¡Santo Dios! No. No he venido para eso, mi amigo. Son los nervios; eso es todo. Quisiera saber si podríamos salir y tomar algo en algún sitio para charlar un rato. Hay otra cosa sobre la cual quería hablarle. He oído que el Colegio de Huérfanos de la Policía necesita fondos, y deseo saber si aceptaría mil libras…

Luke movió la cabeza con gesto negativo.

—Póngalo usted en su testamento —le sugirió—. Es mucho mejor. De momento no necesitamos dinero. ¿Qué le pasa a usted, Rustem…? ¿Es algún caso de conciencia?

El letrado se puso en pie.

—No —dijo con energía—. ¿Un caso de conciencia? ¿De qué tengo que acusarme? Naturalmente que he realizado cosas que, probablemente, no volvería a hacer de haber visto con la claridad que en este momento.

Luke tuvo una idea repentina.

—Perfectamente; vámonos a comer; como una gran concesión, le permitiré pagar la comida.

Había algo torcido, y muy torcido. El hombre se colgó literalmente de él cuando se dirigieron al malecón; y durante todo el camino a Soho sostuvo una incesante charla casi sin sentido. No coordinaba del todo; a veces, su conversación era incomprensible.

Luke estaba alerta. Algo muy importante había ocurrido. A la mitad de la comida se dio cuenta de que Rustem nada interesante tenía que decir. Una vez más estaba forjando una coartada.

Retrasose en la comida, tratando de alargarla, hasta que, por pura compasión, Luke sugirió que le acompañaría a dar una vuelta por los pequeños Clubs.

En el pequeño Club donde se habían encontrado la otra vez, hallaron a Trigger. Estaba sentado en el mismo aposento donde había sido descubierto Rustem, y ante sí tenía un vaso de coloreado líquido. Saludó jovialmente a Luke, pero no así a su acompañante.

—Siéntese, por favor, y tome usted lo que desee. Yo estoy bebiendo una gaseosa. No me gustan los licores fuertes.

Dirigió una mirada de reojo a Rustem.

—Sería una buena idea el que alguno de mis amigos imitara el ejemplo —dijo.

Rustem, francamente desconcertado por aquel encuentro con su socio, ni siquiera tuvo energías para protestar de la insinuación.

—Si no viniera aquí a tener un poco de expansión —prosiguió Trigger—, creo que me adocenaría.

—Y al decir «expansión», ¿se refiere usted a la gaseosa? —dijo Luke sonriendo.

Agradábale aquel hombre; encontraba en él un divertido contrapeso respecto a los elementos más siniestros de su organización.

—Gaseosa y gente despierta —dijo Trigger—. Vienen aquí más indeseables que cuantos pueda usted encontrar en el Old Bailey, señor Luke.

De nuevo sus redondos y azules ojos dirigieron una mirada fugaz hacia Rustem.

—¿Es usted socio, señor Luke? Entonces, usted y yo somos los únicos honrados. No es que haya venido a este Club en busca de indeseables: en las reuniones del Consejo puedo encontrar ocasionalmente uno o dos.

Esta vez, la provocación no podía pasar por alto.

—Si se refiere usted a mí… refunfuñó Rustem.

—Si hay algún otro en quien usted pudiera pensar, me gustaría oír su nombre —dijo con tranquilidad el hombrecillo.

De pronto giró sobre su asiento para enfrentarse con su airado compañero.

—Le digo a usted, delante del señor Luke, que en mis reuniones del Consejo no me gusta discutir sobre cuestiones que no sean del negocio; y el negocio para mí es dinero, telegramas, organización. Si me entero de algún caballo de fuente fidedigna, se lo comunico a mis clientes. No tengo por qué saber nada de aquel caballo, sino que tiene cuatro patas y una cabeza para poder superar a todos los demás caballos que pasen el poste. No me hace falta saber qué es lo que le hace adelantarse, ni permito a nadie de la Junta que me lo diga. No quiero asociar mi nombre con ninguno que sea despreciable, taimado o antideportivo.

Luke contemplaba tristemente la escena que había provocado aquella explosión. Aquel día debió de celebrarse alguna Junta, y alguien, probablemente Rustem, empezaría a discutir asuntos ajenos al negocio que los había reunido; y aquel hombre habría impuesto silencio y derrotado con toda seguridad a Blanter.

—¡Es usted un hombre endiabladamente honrado! —repuso Rustem.

—Soy más que honrado —dijo Trigger, sonriendo—. Soy un hombre que pisa terreno firme.

Terminó su gaseosa, pagó al camarero el doble de su importe y se fue.

—Dejo a ustedes, caballeros; probablemente, han venido aquí para hablar de alguna cosa —dijo cortésmente y sin sarcasmo—. Pero sí le digo a usted, señor Luke, que si este hombre —señaló con su gordezuelo índice al enfurruñado Rustem— dice que yo sé cosas ajenas al negocio, es un embustero. No es que yo tema su delación —Luke pensó que carecía de fundamento al sugerir que había algo delatable—; es demasiado cobarde para hostigar al tigre. Puedo pisar terreno firme, pero eso es porque él lo sabe.

Con aquella observación enigmática, el gran Trigger se marchó del Club, con su sombrero hongo picarescamente ladeado sobre un ojo y un gran cigarro en su boca.

—¡Ruin trapacero! —exclamó Rustem—. ¡Que un ser tan tosco y animal como ése se atreva a hablar!…

Se dominó, como había hecho una docena de veces aquella noche. El miedo a revelar, y el temor a las consecuencias de su silencio le tenían indeciso. Rustem, que por espacio de diez años se había enseñoreado del mundo criminal, no parecía aquella noche el que Luke había conocido. Estaba acobardado y amilanado; y con sobrada razón, pues había hipotecado su independencia a una voluntad más fuerte, y no tenía valor para librarse del hombre que amenazaba hundirle. Luke efectuó varios intentos inútiles para llevar la conversación al tema de Blanter; incluso contó incidentalmente alguna fantástica anécdota de la vida del doctor. Era innecesario, pues Rustem sabía más que él, toda vez que le había defendido en su única comparecencia ante los Tribunales.

Luke no se separó de su acompañante hasta cerca de las once. Rustem se tambaleó un poco al salir al aire libre, pero con un esfuerzo se recobró, y despidiéndose correctamente de Luke, se volvió a Wardour Street. No había avanzado mucho cuando un automóvil se acercó lentamente al encintado, siguiendo a su lado, y entonces oyó una voz que le llamaba. Miró en derredor asustado y vio el rostro rubicundo de un criado de Blanter, que conducía el coche.

—¡Alto! El jefe le requiere a usted —dijo imperiosamente.

Vaciló Rustem, pero obedeció. El vehículo avanzó suavemente por Coventry Street y Haymarket, desviándose de la dirección de Half Moon Street. Por el Arco del Almirante pasaron a la Alameda, donde el coche se paró y el conductor saltó a la acera.

—No se apee; necesito hablar —dijo.

Rustem se asomó por la ventanilla.

—¡Buena suerte! —exclamó el individuo, y le golpeó en su descubierta cabeza con una porra de goma.

Rustem nunca recordó lo que sucedió entre aquel instante y su despertar en las Cuevas de Perrywig.

XIX

Luke se volvió a su despacho de Scotland Yard para leer los telegramas que habían llegado durante su ausencia; pero nada había que le interesara tanto como un mensaje telefónico que Punch le había remitido. Decía así:

«Punto culminante de la trama. Tengo que ver a usted a las once de mañana. Procuraré ir a su casa a las diez y media».

Muy bien pudiera ocurrir que Punch, en su ansiedad, se hubiera equivocado. ¿Cual fuera la «trama» y con quién estaba relacionada?, no acertaba Luke a adivinarlo. Telefoneó a Lane, quien sólo pudo decirle:

—Ha salido cerca de las nueve. Se ha enterado de algo sensacional, pero no quiso decírmelo. Me parece debe de ser sobre Goodie.

El gran «Ben» daba las doce campanadas cuando Luke salió de su oficina y se encaminó pausadamente a su casa. Había motivo para la pausa, pues una gran niebla se extendía por Londres, y aunque no muy densa, sí era lo suficiente para dificultar enormemente encontrar un un coche. En Trafalgar Square, sin embargo, pudo hallar uno que avanzaba junto al encintado, y como se sentía cansado, se impuso a los temores del conductor y prosiguió por Piccadilly Circus a Piccadilly. En Hyde Park Corner, la niebla era algo más densa; en vista de lo cual, pagó al taxista y prosiguió por la calle hasta llegar a las puertas del parque. En Knightsbridge, la niebla era tan espesa, que las farolas de la calle parecían una neblina algo más ligera.

Torciendo hacia la callejuela donde vivía, fue palpando las verjas hasta que llegó a su puerta. Sacó la llave y buscó a tientas el orificio de la cerradura. Con gran asombro, sus dedos nada palpaban. La puerta se hallaba abierta de par en par. Luego que la hubo cerrado tras sí, hizo funcionar la llave de la luz y el pasillo se aclaró con una luz amarillenta.

El estudio se hallaba en la parte posterior de la casa; también aquella puerta estaba abierta. Dio la luz. No había ruido ni indicio de movimiento. Cambió su pistola automática de la izquierda a la derecha, empujó la puerta para abrirla por completo y se detuvo.

La estancia estaba vacía, salvo que…

Junto a la ventana había un largo diván, y en él yacía un hombre, arropado con una manta. Luke, tras mirarle largo rato, se acercó a él y suavemente apartó la manta que le tapaba la cabeza. Conocía al viejo García, por haberle visto en el barco, y al instante le reconoció. Estaba embozado con un gabán y completamente vestido, pero sin calzado.

Luke no necesitó más que dirigirle una mirada al rostro para ver que estaba muerto.

Fue a la mesa a usar del teléfono, pero no funcionaba. Al examinar la línea halló que los cables habían sido cortados.

Practicó Luke un rápido escrutinio de la habitación. Nada habían tocado en su mesa, ni había indicio de que hubieran revuelto ninguno da los cajones. Salió de la casa, cerrando tras sí la puerta, y luego de telefonear al puesto local de Policía y a la oficina principal, volvió en compañía del agente de servicio a la casa.

A la media hora llegaron el médico del distrito y el inspector local.

Luke había efectuado ya varios descubrimientos de importancia. Había encontrado las botas del muerto, cuidadosamente colocadas bajo la mesa, y un registro somero del cuerpo reportó algunos objetos de cierto interés para el caso.

El primero de éstos era un ejemplar doblado de un diario alemán, el B. Z. Am Mittag, periódico de la tarde, de gran circulación. Su fecha era de hacía dos o tres días. También había una novela policíaca de las que suelen entretener a los viajeros. En un bolsillo interior había un boleto con el encabezamiento de una firma de relojeros de Munich. No había más documentos. El cadáver no presentaba señales de violencia.

Hasta las primeras horas de la mañana no dio a conocer el médico de la Policía su informe sobre el resultado de sus diligencias. No había indicios de violencia en el cuerpo; pero en el brazo izquierdo aparecían unas seis punciones semejantes a las de una aguja hipodérmica.

—¿Encontró usted alguna especie de estupefaciente en su bolsillo?

—No —dijo Luke con un gesto negativo.

El contenido de los bolsillos estaba en la mesa del inspector en el puesto de Policía: un reloj de cadena, una pitillera, unas gafas de lectura en su estuche y unos mil marcos en moneda alemana.

—Ha muerto hace seis horas, y probablemente más —manifestó el cirujano—. Tiene aspecto de habérsele aplicado una droga, como si hubiera estado sometido a un tratamiento.

Luke le contó cuanto sabía del inmediato pasado del muerto. El inspector había practicado un detenido registro de la casa. Era indudable que se había hecho uso de una llave. Hasta entonces no se acordó Luke de que había dos llaves disponibles en los cajones cuando el primer escalo de la casa tuvo lugar.

Pensó llamar a Edna y contarle lo sucedido; pero no había razón para despertarla del sueño con noticia tan macabra, y resolvió ir a la mañana siguiente y manifestárselo él personalmente. Mucho antes de eso, sin embargo, tuvo lugar un suceso que le hizo relegar al olvido la muerte de García.

La niebla había sido muy espesa por el malecón, y las patrullas de reconocimiento de la ciudad habían efectuado su ronda con alguna dificultad a lo largo del solitario pavimento que bordea el río. A las doce, casi en el momento en que Luke salía de Scotland Yard, un funcionario de Policía de la ciudad oyó dos disparos de pistola y anduvo tanteando por el oscuro paseo a fin de descubrir el motivo. Como nadie se encontró, nada vio; pasó a la acera de enfrente y empezó a pasear sistemáticamente. Largo rato pasó antes de que lograra averiguar la razón. En la cuneta yacía un cuerpo.

Cuando Luke acudió a Scotland Yard para redactar un informe detallado, le abordó el agente del vestíbulo:

—¿Conoce usted a un tal Markham, señor Luke?

—¿Punch Markham? Sí.

—La Policía urbana le acaba de encontrar en el malecón, asesinado.

Punch yacía muerto. Habían disparado contra él a quemarropa un arma de fuego. Su traje estaba chamuscado por dos fogonazos. Solamente se le encontró en un bolsillo una libreta de direcciones, donde aparecía el nombre de Luke.

Este hizo una rápida visita a la «City», y por segunda vez aquella noche se entrevistó con el médico de la Policía.

—Es un caso bien sencillo —dijo el facultativo—. Cualquiera de los dos disparos le podría haber producido la muerte.

—¿Pudo él mismo haberse suicidado?

—No es posible por la posición de las heridas. Es claramente un asesinato. La noche nebulosa y el malecón del Támesis, eran circunstancias favorables.

La única declaración aprovechable fue la de un barrendero, que había visto a un individuo paseando de arriba abajo, junto al lugar donde se encontró el cadáver. Apenas se fijó en él, y pocos informes pudo suministrar, salvo que llevaba un reloj de pulsera y le miró a la luz de una linterna de bolsillo. En realidad, el barrendero se había figurado que sería un policía de la ciudad, y que tendría que efectuar algunas diligencias aquella noche.

Luke se fue a casa, se cambió de ropa, y después de tomar un poco de café caliente, salió en la nebulosa mañana resuelto a un golpe de audacia. Los policías corren muchos riesgos, y no es el menor el de ofender a personajes importantes y recibir por ello una amonestación oficial.

El doctor Blanter podía ser considerado como personaje importante; tenía, hasta cierto punto, amigos influyentes; y después del fracaso para lograr su procesamiento, Scotland Yard, había procedido cautamente, temiendo siempre una protesta contra tal persecución.

Cuando llegó a Half Moon Street, los criados ya se habían levantado. Uno estaba sacudiendo el polvo de una estera a la puerta.

—El doctor está acostado, señor. Yo no puedo molestarle.

—Suba y dígale mi nombre —dijo Luke cortésmente.

Hízole pasar a una salita, donde pasó provechosamente los momentos de espera. Esta no fue larga; el doctor hizo su aparición a los cinco minutos.

—¿Qué desea usted, Luke? —preguntó bruscamente.

—¿Dónde estuvo usted la noche pasada? Necesito un relato de sus pasos.

Ordinariamente, tan perentoria intimación habría suscitado la furia del doctor; pero entonces, al contrario, contestó lisa y llanamente.

—Ayer me fui al campo por la tarde y regresé a la ciudad por la noche.

—¿A qué hora se fue usted a acostar?

—Aproximadamente a las diez; quizá un poco después. Sí, me parece que eran las diez y media. Oí dar las diez y media al retirarme a mi habitación.

Luke fijó la mirada de sus ojos grises en los del doctor.

—Entonces, ¿cómo es que cuando yo le llamé a las diez menos diez, su criado me manifestó que usted había salido?

Al ver una suave sonrisa del doctor, se dio cuenta de que se había equivocado.

—Mi querido amigo, mi criado no pudo decir semejante tontería porque anoche estaba fuera y no volvió hasta esta mañana. Yo estaba solo en la casa. No es esto una cosa inusitada: me consta que algunos de los más respetables personajes de Londres viven completamente solos.

—Yo vivo completamente solo —dijo Luke—. Ocasionalmente tengo algunos visitantes. La última noche tuve dos, uno vivo y otro muerto.

El doctor arqueó las cejas.

—¿Con que sí? —dijo con un interés de cortesía—. ¿Es eso otra astucia de las suyas, señor Luke?

—No es ninguna astucia, como usted sabe. Uno vivo y otro muerto. Alberto, con algunos periódicos alemanes, dinero alemán y una nota o dos en sus bolsillos para dar margen a la fantasía de que ha estado en Alemania y ha estado remitiendo los telegramas expedidos por el agente de usted. A los pocos minutos de mi descubrimiento, alguien encontró a un hombre llamado Punch Markham muerto en la cuneta, en el malecón del río. Fue asesinado por alguien que le encontró, con premeditación, naturalmente: la misma persona que irrumpió en mi casa. Este pobre desgraciado había pensado telefonearme a las diez y media, y esa es la hora en que penetraron en mi casa.

—Y también la hora en que yo me fui a la cama —dijo con sorna el doctor. Y luego, inclinándose hacia adelante sobre la mesa, con sus pronunciadas facciones fruncidas, prosiguió—: Contésteme usted concretamente, Luke: ¿Me acusa usted a mí?

—Sospecho de usted —contestó Luke fríamente.

—¿Por qué iba yo a matar a García y a ese otro hombre? ¡Me parece que habría sido aprovechar bien la tarde de ayer!

—El motivo no está del todo claro. Si yo puedo conocer el motivo, no me será difícil encontrar al asesino. Téngalo usted bien presente, Blanter.

Salió de la estancia e hizo señas al individuo que se hallaba al otro lado de la calle, antes de volver a la casa del doctor.

—¿Qué es lo que usted va a hacer?

—Voy a efectuar un registro en su casa.

—¿Tiene usted una orden de la autoridad?

Luke se la exhibió.

La casa no era mucho mayor que la de Luke. Apenas comenzado el registro, se descubrieron algunas cosas extrañas. Las piezas de la planta baja estaban poco aseadas; por todas partes se veían regueros de polvo. Las del piso de encima se hallaban casi desamuebladas. El dormitorio del doctor era regularmente cómodo, pero el resto de la casa parecía una pocilga. Se encontró con un criado, al que interrogó: un hombrachón de anchos hombros, capaz de medirse con el doctor en fuerza física. Exhalaba vaho de alcohol, y era verdaderamente un individuo privilegiado. Luke había oído hablar de este factótum del doctor, y sabía que llevaba a su servicio unos cinco o seis años.

Cuando los policías se marchaban, después de un infructuoso registro, Luke, volviéndose al criado, casualmente le preguntó:

—Hace mucho tiempo que usted no ha comido queso en miércoles, ¿no es así?

El hombre pestañeó, cambió de color y balbució al fin:

—¿Eh? No sé lo que usted me dice, señor.

Cuando estuvieron fuera de la casa, todavía se reía Luke.

—No acierto a ver el chiste; me refiero a lo del queso en miércoles —dijo el otro policía.

—Ni creo que lo vea nunca —dijo Luke—. Es curioso cómo la gente se pone en evidencia con las cosas más pequeñas. En el momento en que vi a ese hombre, noté que era un expresidiario, aunque no puedo identificarle. No solamente eso, sino que ha estado en Dartmoor. Hace algunos años, cuando la alimentación no era tan variada como lo es al presente, a los presos les daban queso los miércoles, y no es posible olvidarse de lo que pasaba en un penal.

—¿Ha estado usted alguna vez en alguno? —preguntó el otro.

—Solamente como visitante accidental —dijo Luke.

No le fue posible ir al campo, y telefoneó a Edna, rogándole fuera a verle. Así que llegó, acudió él al hotel y le comunicó las noticias.

—Creo que podía ahorrarla la horrible labor de identificar al pobre García; por fortuna para el caso, se hallaba en el barco con nosotros y le conocía perfectamente de vista.

Ella se sintió hondamente impresionada y derramó algunas lágrimas de compasión.

—No acierto a comprenderlo —dijo cuando se recobró—. Según eso, ¿estuvo en Alemania todo el tiempo?

Luke movió la cabeza.

—No, no ha estado ni poco ni mucho en Alemania.

Había mandado llamar a Rustem, pero éste no se encontraba ni en su oficina ni en su lujoso piso. Había alguna posibilidad de que hubiera salido con rumbo al extranjero, y se cursaron órdenes a todas las autoridades del puerto para que le hicieran volver a pretexto de irregularidades en su pasaporte.

Edna solamente le había visto una vez desde que estaba en su casa. Vivía en compañía de Lane. Le había prestado una jaca y le había visto cabalgar por lo alto de las terrazas, y cuando él había ido a la casa, ella estaba fuera.

—Le vi ayer por la mañana otra vez. Iba montado muy cerca del lugar donde mataron al caballo.

—¿Qué caballo es el que mataron? —preguntole con presteza.

Ella le contó la pequeña aventura a la hora del anochecer, y eso le interesó sobremanera; le rogó dibujara un plano demostrativo del sitio exacto donde el caballo fue enterrado.

Interrogola sobre la fecha de esa muerte, y ella pulsó el timbre para que viniera el conductor. Fue el día en que mandó el coche grande a Reading para efectuar en él algunas reparaciones. Llegó el conductor, un hombre metódico, con una gran libreta que usaba como diario, y con toda exactitud precisó el día y la hora, porque él volvió a casa con el coche inmediatamente después de retirarse ella a su habitación.

—Ese día debió de ser, señorita. El siguiente fue la noche en que vinimos a la ciudad y presenciamos el accidente de la carretera.

Luke ignoraba lo del accidente y solicitó más amplia información. No interrumpió hasta que la joven hubo terminado. Paseábase de un lado a otro de la estancia, con las manos a la espalda, largo rato después de retirarse el conductor.

—¿Puede usted llevarme allá esta noche? Supongo que no necesitaré ir al León Rojo —dijo—. Me gustaría ir directamente, si usted me permite. Estoy muerto de cansancio, y con una o dos horas que pueda descansar en Longhall, creo estaré en condiciones de trabajar durante treinta y seis. Tengo que estar descansado para el día de Cambridgeshire.

Edna le miró estupefacta.

—Pero ¿irá usted a las carreras, con todas estas cosas tan espantosas?…

—Sin duda alguna, iré —dijo impasiblemente, según a ella le pareció—. Field of Glory está a diez por uno, y deseo ver especialmente a Goodie en el momento de su triunfo.

—No acierto a comprenderlo. Yo, por mi parte, no puedo ir. ¡Pobre señor García! ¡Qué tragedia tan terrible! No tengo valor para pensar en ella.

No tenía amigos ni parientes, según manifestó la joven. Era un hombre bastante rico, y cuando Luke preguntó cómo estaba el asunto de su hacienda, contestó con franqueza:

—Creo que me lo habrá dejado todo a mí —manifestó—. Hace años me lo indicó, y en el barco lo reiteró. ¿Habrá sido asesinado?

Luke vaciló; no descartaba tal posibilidad.

—Yo no lo creo. Los médicos tienen la impresión de que ha fallecido de muerte natural.

Preguntole sobre las costumbres del viejo, sobre todo si tomaba drogas de cualquier especie. Ella lo rechazó en el acto.

—Tenía horror a las drogas; jamás tomaba una medicina. Iba invariablemente a Buenos Aires para el tratamiento osteopático, cuando no se sentía bien. Sé que el día en que llegó a Londres preguntó por el especialista más próximo y se sometió a tratamiento.

Fueron juntos a Longhall. Luke durmió sin rebozo durante todo el camino, y sólo se despertó para acostarse en la habitación de huéspedes y continuar sueño.

A las nueve de la noche estaba mucho más despierto y alerta y empleó una hora en el teléfono. A las once le llamó Lane, y salieron juntos, después de ponerse de acuerdo con el repostero para que los esperara al regreso.

Eran las tres de la mañana cuando regresó, encontrando a la joven dormitando en una silla. Las botas y el traje de Luke estaban llenos de polvo. Si esperaba para satisfacer su natural curiosidad, sufrió una desilusión: Luke le dijo que había sido una noche de éxito, pero eludió indicar en qué consistió éste.

Cuando regresó a Londres se enteró por su inmediato superior que se había presentado una reclamación contra él ante el comisario jefe.

—¿Por Blanter, naturalmente? Por conducta impropia de la profesión, intimidación en tercer grado, impertinencia…

—Algo de eso —manifestó el jefe—. El comisario me ha encargado me ocupe del asunto. Lo dejaremos quieto durante un día o dos. ¿Irá usted a Newmarket?

Luke asintió.

—Blanter, con toda seguridad, no va —dijo el superintendente en tono confidencial—; es demasiado astuto. Siempre estamos leyendo sobre esos maestros del crimen, pero la Policía nunca los encuentra, y esto por la poderosa razón de que no los sorprende ni los detiene. Desde el momento en que un individuo de esos está preso, cesa de ser un maestro y desciende a la categoría de obrero. A Blanter nunca se le ha sorprendido.

—Vamos a efectuar con él una nueva prueba —repuso Luke con el mismo tono de intimidad.

El doctor era un hombre dinámico e incansable. Una investigación practicada en Maidenhead descubrió el hecho de que la finca de Maidenhead había sido vendida después de dos días de negociaciones. La había enajenado a un precio muy bajo, lo cual era significativo, dado que Blanter era un excelente hombre de negocios y jamás se deshacía de una finca sino con provecho, a menos que tuviera algún apremio; y en efecto, se hallaba en el apremio más grande en que jamás se vio.

Trigger iba a enterarse de algo referente a esa urgencia. Tuvo una visita del doctor, y las demandas de Blanter eran a la vez exorbitantes y difíciles de cumplir. Tan sólo Trigger sabía que no eran en absoluto imposibles.

—Sea usted razonable, doctor. Yo no puedo encontrarle doscientas mil libras en un plazo de un minuto. El dinero se invierte según se adquiere, usted lo sabe, y no podemos disponer de él antes de fines de noviembre.

—Usted puede conseguir ese dinero, Trigger; y puede conseguirlo en moneda americana. Se ha logrado que esté aquí disponible para mí cuando lo reclame.

El hombrecillo se reclinó sobre una silla y aguantó la amenaza de los ojos del doctor sin intimidarse.

—Si la transacción se realiza, no habrá dificultad, naturalmente —dijo—. De otro modo, tendré que hacer algunas ventas con pérdidas. ¿Qué prisa es ésa?

Blanter no lo explicó. No era ese su proceder. Estaba acostumbrado a ser obedecido, y su primer impulso fue montar en cólera ante la resistencia que se le hacía. Pero prevaleció el segundo pensamiento. Ya venía observando este antagonismo por parte de su agente, antaño obsequioso. Tenía perfecto dominio sobre sus emociones cuando así lo quería, y sentándose en una silla, encendió un cigarro.

—No discutamos más —dijo—. Si usted desea saber el motivo de esta prima, le diré que es el señor Luke. Por lo que a mí se refiere, La Cinta Verde ha terminado con su último caballo. No le causará perjuicio a usted, porque ha conseguido mucho dinero, y le sugiero la idea de que liquide el negocio, venda las oficinas y se retire…

—Escuche, doctor —el hombrecillo apoyó los codos en el papel secante y golpeó la mesa para dar énfasis a sus palabras—. La Agencia Trigger existía antes de que usted oyera hablar de ella, y antes de que yo oyera hablar de usted como de un desgraciado apostador, que antes había ejercido como médico forense con escaso éxito. Lo mismo seguirá existiendo sin usted. Yo nunca le he preguntado cómo conseguía los caballos que yo trabajaba, qué hacía usted con ellos ni cómo conseguía que ganaran. Eso no era de mi incumbencia. Si usted ha efectuado algo ilegal, yo nada sé de eso. Por lo que yo entiendo, el Field of Glory va a ganar el Cambridgeshire el miércoles. Yo lo he notificado a los clientes y verificado el registro de sus apuestas. Por qué ha de ganar o por qué no, lo ignoro en absoluto, y no me hace falta saberlo. Hay otras fuentes de información además de la suya; otras cuadras y otros caballos además de los de Goodie. Si usted ha cometido alguna ilegalidad, eso es cuenta suya, y no mía. Yo considero al señor Luke como un cumplido caballero, y ciertamente, no tengo motivos para temerle.

Levantose de junto a la mesa, se fue al otro lado y miró fijamente a Blanter.

—Un hombre llamado García ha sido encontrado muerto esta mañana. Me he enterado por los periódicos. También un pobre espía de carreras, llamado Punch Markham, ha sido encontrado muerto en la «City».

—¿Y qué? —dijo el doctor cuando su interlocutor calló.

—Solamente le pregunto por el gusto de preguntar. ¿Tienen algo que ver con nuestro negocio, o no?

Entonces el doctor dio un paso en falso.

—Suponga usted que sí, ¿qué? —dijo.

Trigger nada replicó, y entonces el otro repitió su pregunta.

—Me iría corriendo a la calle, llamaría a un policía y haría detener a usted —dijo Trigger pausadamente—. Si yo pensara que el tema suscitado por Rustem, y que yo atajé, tenía algo que ver con el asesinato, le haría encarcelar a usted. ¡Dios es testigo!

El doctor se puso en pie lentamente: era una figura imponente y terrible en su frío enojo. Pero Trigger no se asustaba fácilmente.

—¿Qué piensa usted podría ocurrirle? —interrogó con inquietud.

Trigger se sonrió.

—¡Que tuviera que ir a exponer al forense por qué le maté a usted! —dijo con decisión.

Tenía la mano en el bolsillo de la chaqueta, y por primera vez Blanter vio la boca de un cañón asestado.

—Yo nunca me arriesgo con usted, Blanter; ni ahora lo haré. Puede usted apartarse, y si después de esta transacción hay que repartir algún dinero, usted lo tendrá.

El doctor Blanter se encontró en la Lower Regent Street como un hombre aturdido. Habría respetado a Trigger si hubiera sido capaz de respetar a alguien.

Cuando llegó a Half Moon Street halló a su criado sentado en su estudio, fumándose uno de los mejores cigarros del doctor. La botella del doctor estaba sobre la mesa, así como un vaso a medio llenar, con whisky y soda. Stoofer se levantó sólo para ofrecer bebida al doctor antes de volver a sentarse. El doctor no se ofendió por la familiaridad.

—¿Vio usted a Goodie?

—No —dijo Blanter.

Stoofer torció un lado de su repugnante boca.

—Tiene menos seso que un conejo —dijo—. Me preguntó para quién era la nueva caja, pues me vio que la llevaba al North Circular, para que el viejo diablo no eche nada de menos.

—¿Por qué la llevó usted al North Circular Road? —preguntó Blanter con indiferencia.

—Probando el motor. El aeroplano también estaba dentro; fue entregado ayer, y yo me ejercité un poco ajustando sus alas; ¿dónde hacemos la salida?

—Donde Goodie. Yo hubiera deseado estuviera en Sussex; habría resultado más fácil, pero está un poco solitario. ¿Cabremos los dos en el aparato?

Stoofer le miró burlonamente:

—Cuatro —repuso—. Es un aparato magnífico. Cuando yo estaba en el servicio de aviación, si alguien nos hubiera dicho que íbamos a tener un aeroplano con alas desmontables, nos habríamos reído de él.

La amistad entre el doctor y su zafio criado era notoria.

Tenían ciertas crudezas en común, y Stoofer estaba mucho más complicado en ciertos sucesos oscuros del pasado de Blanter de lo que Luke sabía. Si hubiera leído nuevamente la carpeta de Blanter, se habría enterado de que el hombre que estaba comprometido con el doctor en la peor acusación formulada contra él, y sobre el cual recayó sentencia de cinco años, era el mismo que en la actualidad vivía espléndidamente a expensas del doctor. Había sido penado como «John Ernest», que eran sus nombres de pila.

—Supongo que seguirá adelante el negocio de Cambridgeshire, ¿verdad? —dijo mientras se escanciaba un poco de whisky—. Goodie no molesta, y ya tenemos encerrado a ese turco envidioso y cobarde; en él estaba el peligro. ¿Qué es lo que va usted a hacer con él? —preguntó Stoofer.

—Veremos. ¿Has preparado todo para mañana?

—He encontrado un conductor francés y he alquilado el camión. Ojalá no tenga que hacer uso de ellos.

—Ojalá —dijo Blanter sin más—. Cuento contigo, Stoofer; me refiero al tiempo. No quiero arriesgarme. Si algo sucede…

—Nada ocurrirá —dijo Stoofer, encogiéndose de hombros y riéndose—. ¿Voy a la bodega por otra botella, o va usted?

—Como tú eres mi criado, sería una gran idea que hicieras algo por ganar tu salario —dijo el doctor humorísticamente.

A pesar de todo, él fue. En el curso de las veinticuatro horas siguientes tenía que contar en buena parte con aquel salvaje, y era prudente tenerlo contento.

XX

Los días transcurrían con gran celeridad para Luke. Tenía una porción de cosas en qué ocupar su espíritu.

Aunque el tiempo no era demasiado propicio, la ciudad se había congregado en el Hipódromo. Los coches rodaban por la ancha calzada en filas de a tres. El suyo se detuvo junto a una pequeña puerta, y sin ser observado, penetró en el campo; ya estaba lleno, aun cuando todavía no aparecieron en el tablón los nombres de la primera carrera.

En punto a interés, el Cambridgeshire Handicap seguía inmediatamente al Cesarewitch; pero aquel año había media docena de caballos genuinamente favoritos, y con el mayor caudal de apuestas conocido hasta entonces. La expectación del público había aumentado de un modo extraordinario.

Luke estuvo conversando durante media hora con algunos funcionarios del Jockey Club, y cuando salió de la pequeña estancia, la concurrencia en el campo se había duplicado.

No presenció la primera carrera, pero fue visitando por turno a todos los agentes que había situado en las salidas de las vallas. Vio a Goodie, cual figura solitaria, en su lugar preferido, el ángulo más distante del campo.

Mientras Luke estaba visitando a sus «centinelas», llegó el gran Rolls de Blanter. El doctor se apeó y penetró por la puerta del campo.

—Ese es su coche; vigílenle, y si es necesario, se le pone fuera de servicio.

No despreciaba la habilidad de Blanter. Tenía que habérselas con un genio extraordinario, que había dedicado sus grandes facultades a turbios negocios. Así y todo, eran grandes facultades. Blanter tenía buen cuidado en cubrir sus huellas; ésa había sido la historia de toda su vida. Tan buen general era, que sabía preparar siempre el camino de la retirada. La primera vez casi que incurrió en sospechas había dicho a Luke:

—Puedo prever todos los pasos que usted dé, y usted puede prever los míos. He ahí el motivo por el cual le llevo ventaja, Luke.

Antes del Cambridgeshire, el campo estaba atestado de público y resultaba imposible transitar por las proximidades de los caballos. Dando vueltas por el ruedo, Luke averiguó que el Field of Glory era uno de los más apreciados que las carreras habían conocido. Nominalmente, se mantenía a 5/2, pero resultaba imposible conseguir una apuesta sobre él. Luke oyó a los corredores rehusar las apuestas lacónicamente: «No puedo ofrecerle un precio aceptable».

En Newmarket no hay parada de caballos, ni cintas ni flores; nada fuera de la carrera pura y simple. Los caballos llegaban al poste del noveno estadio de uno en uno, o de dos en dos o tres en tres.

—Ese es el ganador. Parece como si pudiera arrastrar un autobús y ganar —dijo una voz al lado de Luke.

Ciertamente, no había en todo el equipo un caballo de tal lozanía ni que se moviera con un estilo tan espontáneo y sin esfuerzo. Sus largas zancadas cubrían un espacio enorme de terreno. Luke miró en el tablón de números y vio que estaba señalado con el número 1, la mejor posición de la carrera.

Fuese a los escalones inferiores para inspeccionar la carrera. El comienzo se retrasaba mucho; los caballos caracoleaban impacientes; dos se obstinaban en no aproximarse a la puerta, y un tercero, en seguir la dirección opuesta. El equipo tuvo que esperar hasta que fue dominado y colocado en posición. Lentamente se alinearon los caballos, y entonces:

—Ya han salido, ¡ya!

Diez mil voces repetían las palabras al mismo tiempo, resonando atronadoras.

Como un regimiento de Caballería dando una carga, irrumpieron por la ruta, y a distancia era casi imposible, salvo para los más competentes observadores, indicar cuál iba en cabeza. Luke tenía enfocados sus anteojos a la gorra verde del «jockey» que montaba el que iba junto a las barandillas. El caballo galopaba velozmente. No le cabía duda, como tampoco a miles de expertos observadores, antes de que el equipo llegara al declive, de que el Field of Glory, yendo delante, no podría ser alcanzado. Pasó el poste e hizo alto, ganando por tres cuerpos.

Luke volvió al campo al extremo del sitio de desensillar y esperó. Vio a Goodie que se dirigía lentamente al espacio reservado para el ganador, y al punto el «jockey» del Field of Glory apareció sobre las cabezas de la multitud, y el caballo penetró en el recinto. Goodie le tomó por la brida y sujetole mientras el «jockey» se apeaba y le desensillaba; entonces, juntos, pasaron al departamento de pesos. Luke los siguió. No pudo éste ver al doctor, pero no dudaba de su proximidad.

El «jockey» estaba sentado en la báscula, cuando Luke pasó una hoja de papel al empleado, el cual la leyó.

—¿Usted tiene alguna reclamación contra este caballo, señor Luke?

—Tengo —contestó Luke—, y consiste en que no es Field of Glory, sino uno importado de la Argentina, llamado Vendina, que fue comprado al señor García con destino a un hipódromo de Alemania.

El rostro de Goodie era una máscara: jamás descubría el más leve signo de emoción.

—¡Qué cargo tan estúpido! —dijo pesadamente—. Supongo que el asunto irá ante los administradores; pero estaré preparado.

Salió de la sala de pesos. Luke no se separaba de él.

Los vigilantes no vieron al doctor hasta que apareció en dirección a Tattersall’s, avanzando a lo largo de la línea de coches. El hecho de que el chófer no estuviera en el asiento del coche de Blanter fue el motivo de su descuido. Un auto grande francés, que arrancaba, pasó delante del doctor y por un momento lo ocultó. Cuando hubo cruzado, éste había desaparecido. Hasta que el coche francés no estuvo lejos, no se dieron cuenta de lo sucedido. Blanter tenía dispuestos dos coches; se metió en el segundo al pasar delante de él, y llevaba ya una milla de ventaja.

Luke, que había salido en aquel momento, al enterarse de la verdad, ni siquiera se entretuvo en recriminar a los detectives que habían sido engañados, sino que, montando en el coche de la Policía, que ya se ponía en movimiento, salió en su persecución.

El coche francés ya estaba casi fuera del alcance de la vista. No había facilidad de avisar a la Policía de Cambridgeshire, que estaba de servicio en la carretera. El coche, torció hacia Londres, un cuarto de milla delante de Luke, y marchaba casi a la misma velocidad que el de éste.

Ya habían pasado la bifurcación de la carretera de Cambridgeshire y dirigíanse hacia Six Mile Bottom, cuando la treta de Blanter se puso de manifiesto. Un gran camión que había estado detenido junto a la cuneta interpúsose en la carretera como para obstruirla. Fue hecho con tal destreza, que de primera intención Luke creyó se trataba de un accidente; pero pronto se aclaró, pues el vehículo no se había movido hasta que el coche del doctor pasó. Uno de los policías saltó junto al conductor.

—¡Está usted detenido! Ponga usted en seguida el camión derecho o le daré que sentir.

Cuando el camión estuvo en línea recta, ya el coche de Blanter se había perdido de vista. Todavía hubo otra obstrucción: un gran carruaje de caballos, que iba a Newmarket, pero éste se hizo a un lado para permitirles el paso.

Al parecer, Blanter había olvidado un peligro: la posibilidad de que las puertas del paso a nivel de Six Mile Bottom se encontraran cerradas. En efecto, cerradas estaban cuando el coche llegó, y solamente las abrieron cuando el coche de la Policía se halló a un ciento de yardas de su presa. Ambos coches volaron a lo largo de la carretera, ganando visiblemente en velocidad el de Luke. En la unión de las carreteras de Royston y Newport, el coche de la Policía adelantó al francés y se detuvo con un chirrido de frenos.

Luke no reconoció al conductor; era un extraño, y desde luego, forastero. Luke se acercó al coche y abrió de un tirón la portezuela.

—Salga, doctor.

Pero el coche estaba vacío. En el piso había un prospecto de las carreras. Lo tomó y vio algo escrito en una página en blanco. La escritura era nerviosa; evidentemente iba dirigida a él, y decía así:

«Lo esperaba. Siento contrariarle».

Luke intimó al conductor la orden de detención y se volvió para hacer indagaciones en Six Mile Bottom. Allí es donde el perseguido tenía que haberse escapado, y probablemente tomado el tren por el que se cerraron las puertas del paso a nivel. Se enteró con asombro de que nadie había salido del coche y de que el tren no se detuvo en Six Mile Bottom, pues era un expreso.

—Yo juraría que el coche iba vacío, porque me fijé en él —manifestó uno de los ferroviarios.

Si el coche estaba vacío en Six Mile Bottom, ¿dónde había efectuado la evasión el doctor? Había tenido tiempo para evadirse mientras Luke estuvo detenido por el camión obstructor. Pero ¿adónde habría ido? No había allí ninguna casa, y el campo, todo llano, estaba al descubierto.

Regresó al Hipódromo, donde halló agitada a la gente por todas parles. El caballo no había sido descalificado, y la decisión de los administradores estaba en suspenso. Goodie había sido llevado al puesto de Policía urbana, sin que formulara ninguna protesta.

Entrevistose con el entrenador en su celdilla, pero quedó poco satisfecho de sus manifestaciones. Goodie se negaba a prestar la menor ayuda. Parecía desinteresado de la suerte de su socio, y no demasiado preocupado por la suya. Luke le llevó a Londres, esposado, y le alojó en el Cannon Row durante la noche.

La situación seguía un tanto oscura. Existía la posibilidad —como su temeroso superior no dejó de insinuarle— de que Goodie pudiera verse libre del cargo. El Jockey Club había adoptado el insólito acuerdo de suspender toda decisión hasta que se adujeran pruebas. Un acto lógico, pero que produjo una enorme confusión entre los espectadores de dinero al contado, quienes, por ello, se vieron privados de invertir sus ganancias en el segundo o en el tercero.

—Yo aportaré pruebas bastantes —dijo Luke.

Habría enviado a sus mejores subordinados a tomar posesión de la casa de Goodie; pero aquí surgió una de esas dificultades de carácter técnico que tan a menudo obstruyen la administración de justicia. La casa de Goodie estaba enclavada en otra jurisdicción policial. Hubo algunas discusiones entre Scotland Yard y la Policía local; y aun cuando Scotland Yard tenía derecho a enviar un agente, acordose dejar el asunto a cargo de la Policía local.

Entonces Luke tuvo una idea. Se puso al habla con el Berkshire C. I. D. (Departamento de Investigación Criminal). A consecuencia de esa comunicación, aquella noche la casa no fue visitada ni siquiera por las autoridades.

Trigger fue citado a la Oficina Principal y requerido para dar un informe sobre sí mismo y sus transacciones. Como se esperaba, aportó las pruebas documentales más concluyentes de que él no intervenía en otra cosa que no fuera mandar nota de los caballos, y de que no tenía con el doctor otras relaciones que las concernientes a este asunto.

Un segundo registro se efectuó en el domicilio del doctor, y se dejó allí un agente de Policía al cuidado. Luke no creyó ni por un momento que Blanter intentara volver a Londres; lo que parecía más natural era agenciarse un pasaporte falso y conseguir pasar al Continente. En prevención, notificose el asunto a algunos puertos; pero no era probable que el doctor intentara alejarse por Dover o Harwich. De todos modos, una cosa le tranquilizaba: con Goodie en la cárcel y Blanter huido, el peligro para Edna quedaba, así lo imaginaba, reducido en parte considerable; suposición que era de un optimismo infundado.

Nada se sabía de Rustem; posiblemente se había recluido en su lugar de retiro, que —por alguna razón nunca aclarada— era Edimburgo.

Pilcher casi estaba lloroso al declarar que nada sabía de las andanzas de su jefe, excepto que había dicho que no era probable que estuviera en la oficina el día de su desaparición. La investigación practicada en el piso de Rustem confirmó la veracidad del pasante. Si se hubiera ido al campo, se habría llevado, al menos, consigo las 2.000 libras encontradas por la Policía al forzar los cajones de la mesa escritorio de su estudio.

La Policía local había dado algunas excusas descaminadas. Se decía que no ocupaban inmediatamente Gillywood Cottage porque no se había formulado ningún cargo específico contra su propietario, pues el de asesinato se presentó posteriormente. Además, la casa se hallaba situada a mucha distancia de su Oficina Principal, y de momento no había personal utilizable. Ciertamente, no parecía probable que, habiéndose fugado, se dirigiera Blanter a un lugar donde podía suponer se encontraría fácilmente vigilado.

Los que así se disculpaban se habrían ahorrado muchas cavilaciones si hubieran escuchado la conversación de Luke con el jefe de Policía de Berkshire sobre el asunto de los perros.

Aproximadamente a las ocho de la tarde, el vigilante Lane divisó un gran camión de caballos que pasaba por la carretera. Penetró por la entrada de Gillywood Cottage y desapareció hacia el Sur. Un camión de caballos que vuelve a uno de los establecimientos para el entrenamiento dentro de un área de cinco millas, no era un espectáculo desusado en una tarde de carreras de primera categoría. Lane nada pensó sobre el particular; no vio que las luces se apagaran ni que el enorme vehículo se apartara de la carretera.

Aun cuando tenía toda la apariencia de un camión de caballos, no llevaba ninguno, y un hombre corpulento había estado durmiendo durante la mitad del viaje en el departamento reservado de ordinario para el mozo de establo. El conductor se apeó y abrió la puerta.

—Ya está usted aquí, jefe —dijo.

El doctor Blanter se apeó trabajosamente y estiró las piernas. Largo tiempo había estado enjaulado en aquel estrecho compartimiento, pues el camión había pasado por Newmarket, dado un amplio rodeo y regresado por Cambridge.

Si Luke hubiera hecho indagaciones, habría averiguado que había estado esperando entre Six Mile Bottom y Newmarket, desde las dos de la tarde, exactamente lo mismo que el camión obstructor. Nunca había imaginado que un camión de vulgar aspecto que iba por Newmarket llevara encerrada su presa, aunque así había sido. Por un sencillísimo artificio, el doctor Blanter había esquivado su inmediata detención. Había vuelto allí, no porque considerara la quinta como lugar de refugio, sino pensando que con la nervosidad del día, Luke haría exactamente lo que hizo: descuidar su vigilancia sobre Edna Gray. Además, las anchurosas terrazas y el herboso valle ofrecían la conveniente soledad para el montaje del pequeño aeroplano que iba en el bastidor, y una adecuada pista de despegue para el largo viaje que iniciaría de madrugada.

La casa de Goodie estaría, probablemente, ocupada por la Policía. Pero de una cosa estaba seguro: Rustem no habría sido encontrado, ni habría contado lo sucedido. Blanter no tenía preocupación alguna: su suerte estaba echada, a menos que no pudiera evadirse de Inglaterra.

No dudaba, sin embargo, del éxito de su intento.

La presencia del camión pasaría inadvertida hasta la mañana siguiente, y durante la noche Stoofer llevaría a cabo su tarea. Este había trabajado algunos años en la guerra, y seis meses después, como mecánico de Aviación. Él era en realidad quien había sugerido al doctor aquel medio infalible de evasión.

La anchurosa y llana pradera que se extiende a lo largo del pie de las terrazas se prestaba a maravilla para tal objeto. Siempre había tenido el doctor la idea de que tal sería su lugar de evasión. Aunque era hombre corpulento, tenía los pies ligeros. El mozo de cuadra que trabajaba en el patio del establo de Longhall, ni le vio ni sintió la sombra que pasaba. Blanter practicó un cuidadoso reconocimiento en la casa. Sabía que eran dos los criados, tres incluyendo a Lane. También le constaba que eran antiguos funcionarios de Policía, especialmente escogidos por Luke, y adivinaba las razones de la preocupación de éste.

Tras mucho buscar en el oscuro patio, encontró al fin lo que deseaba: una escalera; y bajándola del gancho donde estaba colgada, la puso contra la pared junto a la ventana abierta de la pieza que sabía era el dormitorio de Edna. Habría sido su propia habitación, si hubiera tenido éxito el intento de compra de la finca, pues Blanter era aquel en cuyo nombre había negociado Rustem.

Entonces percibió un sonido que le hizo parar en seco y adosarse al muro.

Desde donde estaba podía ver el ángulo del establo, y el resplandor de su luz reflejada, desparramado en abanico por el enlosado pavimento del patio. Oyó la voz de Edna que hablaba al mozo. Evidentemente, había salido a la fachada principal de la casa y pasado a través del patio hasta las cuadras. Estaba ordenándole que dispusiera su caballo para la mañana siguiente.

Se fue deslizando hasta llegar al ángulo del muro y miró en derredor. Podía verla de espaldas; llevaba un largo gabán que debía de haberse puesto al salir de casa, y tenía la cabeza destocada. Un caballo empezó a relinchar en la cuadra, y el mozo se apartó fuera del alcance del oído. La joven estuvo inspeccionando por unos momentos, y a seguida se fue hacia la casa. Cambió de parecer, y girando a la izquierda, se dirigió hacia donde Blanter estaba oculto. Ella no le vio, pero la escalera proyectaba su silueta en el espacio. Oyola él proferir una exclamación y se decidió. Una mano gruesa le tapó la boca y un brazo le rodeó la cintura.

—¡Si grita, la ahogo, señorita! —susurrole al oído.

Luchó frenéticamente por evadirse de sus garras; pero su brazo era de acero, y la mano que la oprimía la boca, inconmovible. De pronto, sintió él que se desplomaba en sus brazos, y el peso le indicó que su desvanecimiento era auténtico. Oyó el golpe de una puerta y miró en torno cautelosamente. Entonces llegó un ruido de fuertes pisadas por el patio y se llevó a la muchacha al rincón del muro, desde el cual observó que el mozo de cuadra desaparecía en dirección a la casa.

Alzó a la joven sin esfuerzo, pasó con rapidez delante de la puerta del establo y por la puerta lateral. Cuando llegó al camión, todavía seguía sin conocimiento. El hombre que había estado bebiendo té de una botella vacía saltó como movido por un resorte.

—¿Ya la tiene usted aquí? —preguntó alborozado—. ¡Santo Dios! Eso es tener suerte, doctor. Aquí, yo la cogeré.

—No hace falta —dijo Blanter.

Pasaron por el oscuro campo, y cuando ya estaban cerca del pie de las terrazas, la oyó gemir y sintió que se rebullía en sus brazos. Depositándola en el suelo, se palpó el bolsillo y sacó una cajita. Lo que tenía que hacer, podía hacerlo en la oscuridad. El agudo dolor que sintió en el brazo la hizo recobrar el sentido. Gimió durante unos instantes. Ellos permanecían callados vigilándola, hasta que de nuevo se inclinó su cabeza.

—Nadie hay en la casa, jefe —dijo el individuo por lo bajo—. He entrado y he dado un vistazo.

—¿Cómo has entrado? —preguntole el otro ásperamente.

—He arrancado la cerradura de la puerta de tela metálica, la del rincón. Fue cosa fácil.

—¿La has dejado abierta?

—No; la he cerrado con el picaporte. ¿Por qué?

Oyó al doctor que respiraba anhelosamente.

—Nada —dijo—. Vamos allá.

Detúvose a recoger a la muchacha, y no la dejó hasta que llegaron a la puerta con barras de hierro que tapaba la boca de las Cuevas de Perrywig. Abriola el doctor y pasaron juntos; la puerta se cerró suavemente tras ellos.

—Mira en uno de esos huecos, al lado de la roca, y encontrarás una linterna. No la enciendas hasta que yo te avise.

La cueva iba en línea recta unas cincuenta yardas, para encorvarse entonces hacia la derecha. Allí había otra puerta, también cerrada.

—Ya puedes encender.

La caverna donde se encontraron ahora tenía una altura doble que la de una habitación ordinaria. Había allí un coche de gran potencia cubierto con una tela, y alrededor del muro aparecía una serie de toscas cámaras cavadas en la roca viva.

Blanter depositó a la joven en el suelo, apoyándola contra la pared, y dirigiéndose a uno de los accesos, enfocó la lámpara a los ojos de un hombre dormido.

—Despiértese usted, Arthur —le dijo en tono bromista.

La arrebujada figura que yacía en un camastro de paja se despertó sobresaltada y miró al hombre a quien temía más que a ningún otro en el mundo.

—¡Hola, doctor! —dijo, con un frustrado intento de jovialidad—. Esto parece algo completamente medieval; ¿no le parece, amigo?

Al mover la pierna se sintió el crujir de una cadena, que le retenía por un tobillo, y por el otro extremo estaba sujeta a un aro clavado en la roca.

—Un tanto medieval, como usted mismo comprenderá —continuó—; y todo por una sospecha infundada…

—No hable —ordenole Blanter fríamente—. Deseo darle noticias. Han detenido a Goodie y nos buscan a los dos.

El pálido sujeto se puso en pie, vacilante. La cadena era muy larga, hasta casi dar la vuelta a la caverna principal.

—¿Cuál es la acusación? —preguntó.

—Lo ignoro; pero sí le diré la que ha de ser —dijo Blanter despreocupadamente—: asesinato con alevosía; en ése estamos todos, Rustem, excepto usted.

—¡Yo no! —exclamó el prisionero, manoteando nervioso—. Yo nada sabía de eso. Yo le dije a usted…

—He dicho «excepto usted» —replicó—. Usted no figura porque sería el principal testigo. ¡Lo cual es muy poco agradable para usted!

La voz del doctor era suave, casi acariciante.

—Le he traído a usted una amiguita. Pero no es para que le haga compañía; desengáñese usted.

Entonces, Rustem vio a la joven.

—¡La señorita Gray! —exclamó horrorizado.

—Puede usted llamarla Edna —dijo Blanter sonriendo—; le autorizo yo. Cuando usted se vaya, nos entretendrá a nosotros, a Stoofer y a mí. Ambos tenemos idénticos propósitos. Si nos han de ahorcar, ¡bien podemos recorrer toda la gama del crimen!

Rustem le miró con horror, que no intentaba disimular. Él era ladrón, estafador, delincuente, según todos los códigos, pero no asesino.

—¡No puede usted hacer eso, doctor! ¡Dios santo! No puede usted hacerlo.

Pero aunque así hablaba, sabía que aquel hombre grosero era capaz de las acciones más viles. En aquel antiguo asunto en que Blanter se vio envuelto, y en el que Rustem le había defendido, había detalles que le asquearon.

El doctor le miraba regocijado. Su rostro mostraba una expresión de mofa. Arthur era un cobarde; y, sin embargo, en aquel momento en que se veía tan cerca de la muerte, no sentía miedo. De pronto, advirtió, aunque no había razón aparente para ello, que la joven había recobrado el conocimiento y estaba escuchando.

El doctor tomó un pequeño manojo de llaves de su bolsillo y separó una.

—Vamos a soltarle de su prisión medieval dentro de un minuto o dos. Quiero encadenar aquí a mi amiguita. Es una argolla nueva; la otra fue rota por su predecesor.

—Por «soltar», supongo que entiende…

—Exactamente —dijo el doctor—. Usted es demasiado peligroso, Rustem, y también bastante necio. Creo será mejor para todos los comprometidos, aun cuando lamentemos perderle a usted —añadió con fingida simpatía—. Espere un momento.

Rustem vio que metía las manos en el bolsillo e interrumpía su acción.

—Hace tiempo, Blanter, me habló usted de la «kelacina». Me dijo que si alguna vez decidiera irse de este mundo, preferiría este procedimiento.

—¡Qué hombre tan maravilloso! ¡Qué memoria tan maravillosa! —exclamó Blanter, sonriendo.

Sacó su cajita, la abrió y eligió un pequeño frasco plano.

—Celebro que sea usted tan sensato que no me dé disgustos. Me he anticipado a sus deseos: Tintura Kelacina era exactamente la medicina que yo había prescrito.

Edna, completamente despierta ya, contemplaba aquel drama, helada de terror. A Rustem le reconocía; la larga cadena que sujetaba su tobillo explicaba muchas cosas.

El doctor desapareció por un agujero y volvió con una botella mediada de agua, de la cual vertió un poco en el suelo.

—¿Cuál es el efecto de esta droga? —preguntó Rustem.

El doctor no contestó: gota a gota, en pequeñas burbujas incoloras, el veneno iba cayendo de la boca del frasco.

—Una dosis mínima produce la parálisis —dijo lentamente—; dos o tres gotas, según la constitución de cada cual, la muerte. Voy a ponerle seis; o más bien usted las va a tomar por su propia y libre voluntad.

—Ponga usted sesenta —dijo Arthur Rustem fríamente—. Prefiero acabar cuanto antes.

De nuevo se sonrió el doctor.

—Habla usted como un caballero —dijo, y vació el contenido del frasco en el vaso.

Stoofer, el criado, contemplaba la escena fascinado. Edna, que también podía observar frente a él, vio cómo Rustem tomaba el vaso con mano temblorosa. Alzolo a la luz.

—¿Tiene usted inconveniente en aflojarme primero la argolla? Me disgustaría morir con las cadenas.

Blanter le dirigió una mirada fugaz; sacó una llave de su bolsillo y, agachándose, la hizo girar: la argolla se abrió.

—Muchas gracias —dijo Rustem cortésmente. A no ser por el temblor de su mano, nadie habría notado su emoción.

—Ahora, antes de morir, le voy a contar un secreto —anunció, mirando al hombrachón—. Tenía el propósito de entrar en un monasterio si me hubiera salvado de esta situación.

Blanter arqueó las cejas y le miró estupefacto.

Era un gesto que invariablemente hacía en los momentos de intenso regocijo, y que siempre era seguido de una sonora carcajada. Nadie lo sabía mejor que Rustem. Cuando su enorme boca se abrió arrojole dentro de ella rápidamente el contenido del vaso. Blanter se tambaleó hacia atrás; su mano buscó el bolsillo y soltó un chillido seguidamente, pero agónico, y cayó de rodillas con el rostro azulado.

Su criado se lanzó hacia él y le tomó por el brazo. En aquel instante Rustem dio un salto, tomó a la joven del brazo y la puso en pie.

—¡Corra! —ordenó.

La puerta estaba abierta. Empujola de golpe, esperando que se cerraría por sí sola. La de fuera sabía que estaba cerrada, pero había arrebatado la llave que el doctor había tirado al suelo, y con mano temblorosa la hizo girar en la cerradura.

Oyó pasos tras sí, y no tuvo valor para detenerse y cerrar la puerta, sino que echó a correr.

—¿Sabe usted el camino para su casa? —preguntó Rustem con voz entrecortada.

Entre el pánico y la debilidad, la joven apenas podía tenerse en pie. Tan sólo pudo articular algo que Rustem no comprendió.

Alguien corría detrás de ellos; probablemente el criado. A la joven parecíale imposible continuar. La casa estaba muy distante y el terreno era tan desigual que a cada paso tropezaba.

Rustem miró a su espalda y con horror vio aparecer la figura del doctor. Habían llegado al ángulo de la valla metálica, cuando Edna tropezó y cayó precisamente contra la puerta de la malla, que se abrió. Rustem había advertido la calle de salida y corrió tras la joven, cerrando tras sí la puerta, pero ésta no aseguraba.

La joven siguió adelante, oyó el ruido de una lucha a su zaga y huyó hacia la casa. Entonces algo surgió frente a ella que la inmovilizó. En su garganta se ahogó un grito y quedó paralizada por el miedo: cuatro ojos grises emergían de la oscuridad y aterrorizada oyó el furioso himplar de los animales que ante sí tenía.

¡Panteras! ¡Dos negras panteras! Las conocía. Entonces sus sentidos la abandonaron y cayó en tierra. Otra cosa llamaba la atención de las dos fieras: un confuso griterío y jadear de hombres. Una pantera se adelantó hacia la joven. Sonaron unos disparos. Se oyeron unos aullidos de dolor y las panteras cayeron muertas.

XXI

Edna Gray pensó que todo había sido una pesadilla y trató de incorporarse en el lecho donde estaba postrada. Su cabeza estaba empapada de sudor; sentíase extrañamente débil y volviose a reclinar. Alguien refrescaba su frente y su cuello con agua de colonia y ella creía que, en gracia al decoro, sería su doncella.

—No se mueva, señorita.

Era la voz de Luke. Cuando de nuevo abrió los ojos le vio sentado en una silla al lado de la cama en actitud de fatiga y disgusto, disculpable en quien había disparado contra las panteras en la oscuridad y no estaba del todo seguro si la bala habría herido a las fieras o a su víctima.

Eran las dos de la mañana cuando ella recobró su sentido y preguntó lo sucedido.

—No más histerismo —la amonestó.

—No era histerismo, eran los nervios —protestó ella con indignación.

—Vine; fue uno de esos caprichos míos; mejor dicho, una de esas inspiraciones que todos los hábiles policías tienen. No soñé que iba a matar una pantera o a recoger a una dama enlodada y desmayada.

Su tono era algo petulante, pero ella comprendía lo que había sufrido.

—Sí, eran las panteras de Goodie; por eso vivía él en una gigantesca jaula. Él las alimentaba y ellas rondaban la cerca que rodea la casa. Vivían en una bóveda subterránea, que probablemente fue antaño la cripta de alguna iglesia, donde depositaron las cenizas de ilustres antecesores de usted. Por eso no quise que la Policía viniera aquí hasta que yo terminara con estas fieras. De día nunca salían, pero de noche eran una guardia eficaz contra los ladrones. Goodie se daba cuenta del efecto que producían en los caballos y tuvo que trasladarlos a establos nuevos, bien alejados del olor de estos felinos. Goodie tenía una porción de secretos, incluso una autobiografía que voy a leerle con gran regocijo. Jura que nada hay en ella delictivo, pero a nosotros nos puede parecer otra cosa.

Le contó lo de la caverna, pero ya se lo había oído a Rustem antes de que la ambulancia le llevara al hospital.

—Sí, lo sé; ahí es donde tuvieron encerrado al pobre García. Reconoció el caballo que él pensaba estaría en Alemania, en la reata de caballos de Goodie. Vino aquí para cerciorarse y se hospedó en el León Rojo. Rustem le debió de seguir la pista y cuando descubrió el secreto celebraron consulta.

»¿Recuerda usted que Rustem fue a toda prisa a Doncaster? Era para decir a la cuadrilla que García paraba en el poblado y había reconocido el caballo. Rustem me dijo que descubrió esto y fue a Doncaster a comunicárselo a los demás. De alguna manera se apoderaron del pobre García aquella misma noche y le encerraron prisionero en la caverna. Probablemente efectuó algún intento de evasión, porque tenía una cadena enclavada en el muro.

»Parece que le han tratado tan bien como en ellos cabía. ¿Recuerda los residuos de comida que vio junto a la embocadura de la cueva? Como fuera, García se quitó el hierro de la pierna, anduvo a través de la cueva y por milagro halló el paso que conduce a la menor de las cavernas. Quebró la frágil puerta y durante unos días estuvo escondido.

»Su evasión era para dios muy peligrosa, porque sabía que el Field of Glory no era tal, sino Vendina, de la Argentina. Ignoro cómo le encontraron; pero fue derribado en tierra y llevado a una casita, propiedad de Goodie. Luego fue trasladado al coche del doctor y encerrado o en Maidenhead o en Half Moon Street; quizá en este último sitio.

»No creo que le maltrataran; me inclino a creer que su muerte fue debida a causas naturales, o más bien al efecto de la droga que le propinaron con idea de inmovilizarle hasta que le llevaran clandestinamente fuera de Inglaterra.

»Rustem dispuso todos los telegramas que llegaron de Alemania. La persona de quien estaban asustados era de usted.

—¿Yo? —dijo atónita.

Él asintió.

—Al principio no querían que estuviera aquí, porque vigilaba el campo de ellos y Goodie pensó que descubriría lo de las panteras y daría lugar a una intervención de las autoridades. Después usted les pareció peligrosa por ser la única persona en el mundo, al menos en Inglaterra, que podía suministrar informes sobre García. El tercer peligro se volvió contra el pobre Punck.

»Debió de ver el caballo y comprobar que no era el potro que él vendió. Era fácil de identificar: tenía una de las patas más pequeña que las otras. La noche de este descubrimiento, Goodie mató al auténtico Field of Glory. Iban por su último trofeo en el Cambridgeshire. Si hubieran ganado se habrían embolsado medio millón de libras. Tenían que desembarazarse de Punch y cayó en sus manos.

»Fue idea del doctor —Rustem no me lo dijo, porque lo ignoraba—, uno de sus extravagantes y anormales caprichos, el llevar el cadáver de García a mi habitación. Le resultaba fácil entrar, porque tenía una llave y la niebla de la noche le ayudó. Mientras él estaba allí, Punch telefoneó, como me había prometido hacerlo, a las diez y media. El doctor Blanter sabía que el juego se iba a descubrir; Punch se interponía entre él y una inmensa fortuna. Citole para entrevistarse con él en el malecón. Sin duda sabía que allí era aquella noche la niebla más espesa que en ningún otro sitio de Londres. No creo que Punch conociera al doctor ni de vista. Allí debió de ser asesinado.

—¿Ha detenido usted al doctor Blanter o se ha escapado?

—En cierto sentido sí «se ha escapado» —dijo Luke y ella se estremeció.

XXII

–Reo —dijo el Jurado.

Goodie miró alrededor de la Sala con ojos inexpresivos.

—¿Y encuentran al procesado Arthur Ralp Rustem reo o no de obtener dinero por medios fraudulentos?

—Reo —dijo el Jurado.

—¿Y encuentran al procesado Joseph Phidias Trigger reo o no de prácticas fraudulentas?

—No —dijo el Jurado.

Trigger bajó de la tribuna de los procesados.

Dicen que Goodie esperaba siete años y se consoló al ver que eran cinco, así como que Rustem esperaba tres y le molestó llevar la misma pena que su socio.

—La verdad es —dijo, hablando en la oscuridad del coche celular que los llevaba a Wandsworth Prison— que hemos tenido una gran suerte en no ir a la horca, como ocurrirá a Stoofer. Si conseguimos la reducción ordinaria de la pena por observancia de buena conducta, estaremos libres para las carreras de Ascot.

El guardia encargado de la custodia le oía con regocijo. Era un tiempo en que los presos no iban incomunicados en el coche celular.

—Bueno; la joven Gray se casó con Luke el mismo día de nuestra condena. Eso lo llamo yo una indignidad —concluyó Rustem.

Goodie le escuchaba en silencio.

F I N

RICHARD HORATIO EDGAR WALLACE, (Greenwich, Inglaterra, Reino Unido, 1 de abril de 1875 – Beverly Hills, Estados Unidos, 10 de febrero de 1932) fue un novelista, dramaturgo y periodista británico, padre del moderno estilo thriller y aclamado mundialmente como maestro de la narración de misterio, muchas de las cuales fueron llevadas al cine.

Edgar Wallace creó el «thriller» con su novela Los Cuatro Hombres Justos (1905), y consolidó este género narrativo con su obra posterior. La estructura de sus obras ha llamado a menudo a engaño a los críticos, que han creído ver en él más un autor de novelas de aventuras criminales que un cultivador de novelas detectivescas. En sus novelas, los elementos del enigma están diluidos en la acción; son sucesos aparentemente incongruentes, y es precisamente esta incongruencia la que actúa como acicate de la curiosidad del lector. Sólo al final encajan las piezas del rompecabezas, y una nueva lectura de la narración pone de relieve que los indicios ya habían sido expuestos, y de manera tan evidente que resulta admirable cómo el lector no había caído en la cuenta de su significado.

Sus libros de misterio y policíacos se convirtieron en superventas —J. G. Reeder, personaje detective de su creación, le hizo enormemente popular—, y casi siempre lograba mantener dos o tres obras de teatro representándose simultáneamente. Murió en Hollywood mientras trabajaba en el guión de la película King Kong, convertido en un hombre rico e influyente.

Sus novelas más relevantes son: «El misterio de la vela doblada»; «La puerta de las siete cerraduras»; «La llave de plata» y «La pista del alfiler».

Notas

[1] Uno de los diminutivos de Elizabeth. <<

[2] Iniciales de King’s Counsel, abogado o asesor real. <<

[3] Peso de 14 libras. <<