Algo está pasando en Chester County. En los últimos tres meses siete policías han sido asesinados, y también John Harvey, un hacendado. El jefe de Policía, capitán Tricks O’Regan está desconcertado ya que no hay constancia de ninguna banda organizada de pistoleros. También ha observado que las clases acomodadas están aterrorizadas y han dejado de visitar la comisaría, cosa que antes hacían con cierta frecuencia. Para acabar de complicarlo, su amiga Josephine Brady se va a ver envuelta en un asunto muy desagradable…

Edgar Wallace

La celda de la muerte

Selecciones Biblioteca Oro - 224

Biblioteca Oro » Biblioteca Oro de bolsillo - 62

Biblioteca Oro » Biblioteca Oro Amarillo - 138

ePub r1.2

Titivillus 05.02.2022

Título original: Smoky cell

Edgar Wallace, 1935

Traducción: José Mallorquí

Diseño de cubierta: Noiquet

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: maregeo, Moroco

ePub base r2.1

GUÍA DEL LECTOR

En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra.

BRADY (Josephine):

Bella muchacha, taquimecanógrafa de Schnitzer.

CONNOR:

Agente de policía.

GEISSEL:

Sargento de policía.

GUINNEY (Ben):

Malhechor condenado varias veces por numerosos delitos.

JACKSON:

Sargento de policía.

LAVINE (Edwin):

Teniente de policía.

O’REGAN (Patrick):

Conocido también por «Tricks», capitán y jefe de policía de Chester County.

OSLER (Mike):

Indeseable individuo perteneciente a una banda de pistoleros y chantajistas.

PERRYFIELD:

Rico hacendado, una de las figuras más destacadas en la vida social de Chester County.

PETERSEN (Lew):

Otro elemento indeseable, compañero y amigo de Mike.

REIL:

Policía.

SARA:

Criada de Perryfield.

SCHNITZER (John P.):

Financiero y hombre de negocios varios.

SPELLMAN:

Teniente de policía, hombre de confianza del capitán O’Regan.

CAPÍTULO PRIMERO

Josephine Brady llevose el auricular a la oreja, perfectamente formada, y sus labios, cuya proximidad sólo podía resistir impasible un micrófono telefónico, murmuraron:

—Dígame.

—¿Es usted la señorita Brady?

La voz era profunda, semejante al zumbido de un bien engrasado engranaje. Un ligero fruncimiento se dibujó en la frente de Josephine.

—Sí, yo misma.

—Buenas tardes. Soy el señor Schnitzer.

—Dígame, señor Schnitzer.

El fruncimiento se acentuó.

—Lamento mucho molestarla, señorita Brady —siguió Schnitzer—. Supongo que una empleada oye demasiado la voz de su jefe durante las horas de oficina para sonreír complacida al escucharla ahora, ¿verdad?

La joven no supo exactamente qué responder, y se limitó a musitar:

—¿De qué se trata, señor Schnitzer?

—Estoy en un apuro, señorita Brady, y confío en que usted me sacará de él. Tengo aquí algunas cartas que no he podido contestar en la oficina y que me urge solucionar, enviando las contestaciones por el correo de esta noche. Le quedaría muy agradecido si pudiera usted venir a mi casa.

—¡Oh!

—Conoce mi casa en la Lincoln Avenue, ¿verdad?

—Sí, claro, desde luego; pero no me parece…

—Escúcheme —la interrumpió Schnitzer—. Ya sé que le pido algo fuera de lo corriente, pero se trata de un negocio muy importante. Le ruego que olvide cuáles son las horas de oficina y venga a escribirme un par de cartas. Ya sabe que no soy un jefe demasiado exigente, pero en un caso como el de ahora, creo que mi mecanógrafa…

Josephine comprendió el latigazo y se apresuró a replicar:

—Perfectamente, señor Schnitzer. Sí. Tendré un gran placer en hacerle ese favor. ¿Le parece bien que llegue dentro de una hora?

—Sí, sí; bien. Haré que mi auto pase a recogerla.

Antes de que Josephine pudiera protestar y decir que no quería que se enviase el auto, Schnitzer había cortado la comunicación. En la frente de la joven al primer fruncimiento se habían unido otros. Estaba meditando.

Desde tres meses antes trabajaba como taquimecanógrafa en el despacho de John P. Schnitzer. En aquel tiempo habíase enterado de bastantes cosas acerca de su jefe, muchas más de las que quedaban comprendidas en la palabra «Financiero» que se veía escrita bajo su nombre en la puerta de la oficina. A los cinco minutos de empezar a trabajar para él, la muchacha de nariz respingona e incoloro cabello, que se sentaba en la mesa próxima, le había dado los primeros informes.

—Oye, pequeña: me pareces demasiado bonita para este trabajo —le había dicho.

Y a continuación siguieron los demás informes. Al parecer, al señor Schnitzer no le importaba tanto que una taquimecanógrafa fuese rápida y cuidadosa en su trabajo, como bonita y complaciente. Pero Josephine había trabajado en otras oficinas —muchas más de lo que le agradaba recordar—, y la experiencia le mostró que en tal aspecto el señor Schnitzer no era un caso único. Descubrió muy pronto que con tal de que una empleada fuese «amable», no importaba que escribiera «barco» con «v» y considerase que nueve y ocho puedan sumar «quince». El que Schnitzer gozara de semejantes características comerciales no la preocupaba demasiado. Confiaba en que sería capaz de salir de todos los conflictos que se originaran en la oficina.

La empleada de la nariz respingona no le dejó ninguna duda acerca de los «conflictos» en que seguramente se vería envuelta. Profetizó que Josephine sería invitada a cenar por su jefe, cosa nada peligrosa si ella tenía la precaución de hacerse acompañar por un amigo de respetables bíceps; pero por regla general los Schnitzer modernos no toleran los acompañantes masculinos de sus empleadas, y tendría que elegir entre dejar al amigo o abandonar el empleo.

Algo parecido a la invitación a cenar en algún restaurante era el recibir la demanda de presentarse en casa del señor Schnitzer para escribir unas cartas que no pudieron redactarse durante las horas de oficina. A semejante visita no podía llevar un amigo, pero en cambio podía hacerse acompañar de una máquina de escribir portátil, que, debidamente manejada, podía causar en la cara de Schnitzer un destrozo tan grande o más que un puño fuertemente impelido. Claro que ni con el acompañamiento de la máquina resultaba aconsejable la visita. Schnitzer, según decía la compañera de trabajo, tenía un bello departamento en la Lincoln Avenue, pero toda flor moría si era llevada a una proximidad de un kilómetro de allí; y si Josephine apreciaba su pureza debía mantenerse alejada de la zona de peligro.

Josephine agradeció el aviso, y durante las primeras semanas observó suspicazmente a Schnitzer; pero a medida que el tiempo transcurría y el hombre no daba muestras de querer saltar la barrera de sus relaciones estrictamente comerciales, Josephine empezó a creer que todo lo dicho habían sido infundios y murmuraciones, y que su jefe era un hombre muy diferente. Tal vez a la compañera le había negado un arreglo de fechas para el disfrute de vacaciones o un aumento de sueldo.

¡Y ahora, precisamente cuando ya se consideraba segura, venía aquella llamada telefónica! De pronto recordó todos los detalles e informes recogidos acerca del señor Schnitzer, y cuando los hubo juntado en una sola pieza, el cuadro que ofrecieron no tenía nada de atractivo. Su casa no era de las que Josephine se sentiría segura de visitar, aun armada con la máquina portátil. Todo estaba ocurriendo tal como su compañera pronosticó. Muy resuelta, se dijo que no iría.

Pero el decirse semejante cosa no significaba nada, puesto que Josephine sabía muy bien que dentro de una hora hallaríase en el departamento del señor Schnitzer, en la Lincoln Avenue. El perder un empleo sería el menos malo de los resultados, pero no estaba en condiciones de decidir de antemano. Tenía recuerdos muy vivos de los desagradables intervalos que mediaron entre la pérdida de un empleo y la consecución de otro. No ambicionaba en modo alguno volver a vagar por las calles en compañía de los miles de «sin trabajo». No estaba dispuesta a perder, sin lucha, su empleo. Y menos por el simple rumor de que John P. Schnitzer no era todo lo caballero que debía de ser. Su jefe nunca le dio motivos para la menor queja, y sería loco tirar un excelente empleo por culpa de unos simples rumores. Aparte de todo, no le tenía miedo a Schnitzer.

Sin embargo, cuando la enorme limousine la conducía suavemente hacia la Lincoln Avenue, Josephine sentíase menos segura de lo que aparentaba. Había algo que no hacía precisamente agradable el encontrarse en el lujoso auto del señor Schnitzer. Pensó en las flores que se marchitaban si eran conducidas a menos de un kilómetro de la casa, y se preguntó si sería posible que el auto de su jefe estuviera impregnado de la misma perjudicial atmósfera.

El coche no le gustaba y el suave zumbido de su motor le recordaba la voz de Schnitzer. Tampoco le resultaba simpático el minúsculo japonés que lo guiaba y que de cuando en cuando se volvía a mirarla, mostrándole con una sonrisa una doble hilera de blanquísimos dientes. Josephine se preguntó por qué reía aquel hombre y qué era lo que sabía. ¿No valdría más hacerle parar y saltar del auto, alejándose de todo aquel asunto? Al fin se decidió a golpear ligeramente el cristal que la separaba del chófer; pero lo único que ocurrió fue que el auto aceleró la marcha y la sonrisa del oriental se hizo más amplia.

Cuando al fin el coche se detuvo a la puerta de la magnífica residencia de Schnitzer, el chófer saltó de su asiento y abrió la puerta con tal rapidez, que Josephine no tuvo tiempo ni de incorporarse. Luego, cuando la joven hubo descendido, el japonés indicó, con un ademán que era más una orden que una invitación, la entrada a la casa. Por un momento, Josephine sintió la tentación de dar media vuelta y escapar calle abajo. Pero sintió el temor de que, si lo hacía, el conductor echaríase sobre ella, obligándola a obedecer. Por ello, echando mano a toda la confianza que pudo reunir, subió por la escalera y llamó a la puerta. Un instante después se encontraba en la biblioteca de Schnitzer, y éste, incorporándose del sillón donde estaba sentado, avanzó a su encuentro.

—Ha sido usted muy amable, señorita Brady —murmuró, tomándola de la mano.

Examinándole con más atención que de costumbre, Josephine dudó de si la situación resultaría buena para ella. El aspecto del señor Schnitzer respondía muy bien al cuadro que se había formado de él. Era un hombre musculoso, que respiraba prosperidad, representaba muy poco más de cincuenta años, ancho de hombros, de rostro colorado, frente demasiado breve y nariz excesivamente larga. Los ojos eran muy pequeños, y el labio inferior muy carnoso. Su cintura distaba mucho de ser reducida.

—Debe de estar usted muy enfadada conmigo, ¿verdad, señorita Brady?

—¿Enfadada? ¿Por qué?

—Por estropearle de esta forma la noche. Seguramente estaba usted citada con algún atractivo joven…

Aún retenía entre las suyas las manos de la mecanógrafa. Josephine las retiró apresuradamente.

—En absoluto —respondió—. Esta noche la tenía libre.

Schnitzer la miró con ojos entornados y sonrió.

—Es usted una muchacha solitaria, ¿eh? ¡Qué lástima! Chester County debía de estar llena de ciegos para dejarla sola en casa, tejiendo malla.

Josephine se dijo que todo iba ocurriendo de acuerdo con lo previsto. Dentro de unos instantes seguramente trataría de besarla. ¿Cuál era el punto mejor para pegarle?

Sacó el cuaderno de taquigrafía, lo abrió, sentose en una silla y con el lápiz sobre el papel miró expectante a su jefe.

—Bien, señor Schnitzer. ¿Dice que sólo se trata de un par de cartas?

—Sí, sí, claro. Pero no es necesario darse tanta prisa. Hay tiempo de sobra para dedicarnos a escribir esas cartas. Siéntese en un sillón. ¿Quiere un cigarrillo?

—Muchas gracias, pero si no tiene usted inconveniente, preferiría atender a las cartas. Tengo un poco de prisa. Quisiera volver a casa lo más pronto posible.

—Sí, sí, claro —repitió Schnitzer—. No la retendré ni cinco minutos más de lo necesario. Pero mientras aguardamos, nada le impide aceptar un cigarrillo.

Y ofreció a Josephine su pitillera.

—Egipcio legítimo —explicó—. No sé de ninguna muchacha que se resista a aceptar un cigarrillo egipcio, legítimo.

Josephine vaciló un momento y al fin aceptó el cigarrillo. Schnitzer le ofreció el encendedor.

—Muchas gracias, señor Schnitzer —murmuró la joven—; pero ¿qué esperamos?

—Antes de dictar esas cartas, necesito los informes que ha de comunicarme uno de mis agentes. Me los tiene que dar por teléfono, pero aún no ha terminado de estudiarlos. En cuanto me llame, podremos atender a las cartas.

Josephine cerró de un golpe el cuaderno de taquigrafía y se puso en pie.

—En ese caso —dijo— será mejor que vuelva más tarde.

Dio un paso hacia adelante, pero el señor Schnitzer, que estaba entre ella y la puerta, no se movió.

—¿No le parece que se muestra usted muy poco sociable, señorita?

La joven se encogió de hombros.

—Su llamada telefónica no me dio a entender que se tratara de una visita de cumplido, señor Schnitzer.

—¿No? —el hombre sonrió—. No veo por qué no habría de convertirse en eso. Usted hace difícil la cosa. Es muy desanimador ver que una joven tan linda como usted considera preferible pasear por la calle a hacerme compañía durante diez minutos, en espera de una llamada telefónica. —Schnitzer apoyó una mano en el hombro de Josephine y la empujó hacia un sillón—. Siéntese, señorita, quítese el sombrero y disfrute de su cigarrillo. Le traeré una copa de vino…

La mecanógrafa se volvió hacia su jefe.

—Señor Schnitzer, he venido a que me dictase usted unas cartas, y si no está usted en condiciones de dictármelas ahora, prefiero marcharme y volver cuando esté preparado para ello. No quiero ninguna copa de vino.

—Puede que usted no la quiera, pero le aseguro que la necesita. Está muy pálida, y la palidez no la favorece. Un cabello tan lindo como el suyo necesita una nota de color en la cara para destacarse bien. Estoy seguro de que muchos hombres le habrán dicho que tiene el cabello muy hermoso, ¿verdad, guapa?

Al momento siguiente, el señor Schnitzer no tuvo razón para quejarse de la palidez de Josephine. Sus mejillas se habían coloreado intensamente y los ojos le brillaban al mirarle desafiadora.

—Tenga bien entendido, señor Schnitzer, que no he venido a discutir acerca de mi cabello —empezó la joven—. Y si no tiene cartas que dictarme…

—¿No le he dicho ya que espero que mi agente me telefonee? —se lamentó el financiero—. No tiene usted razón para ponerse de esta forma. Una muchachita tan linda como usted…

—Me marcho —anunció Josephine, dando un paso hacia delante y tratando de apartar a un lado a Schnitzer, que esta vez se había puesto decididamente frente a ella. Su sonrisa había desaparecido y su expresión era amenazadora.

—¡Usted no se irá hasta que yo lo ordene! Cuando le pago a una mujer veinte dólares semanales lo hago decidido a que cumpla mis órdenes o… —Se interrumpió bruscamente, y la sonrisa volvió a sus labios—. Perdóneme, chiquilla —dijo—. A veces, cuando las cosas no salen como yo quisiera, me excito un poco, pero eso no quiere decir nada. De todas formas, repito que no debe usted marcharse a dar vueltas por la calle. Me dolería mucho. Sería señal de que usted no confía en mí. Y si una joven no puede tener confianza en John P. Schnitzer, ¿puede decirme usted en quién confiará? Vamos, olvidemos lo pasado.

Apartó la pesada cortina que cubría la puerta de la habitación inmediata e invitó a Josephine a que lo siguiera. La joven vaciló un momento, mientras su jefe le dirigía una tranquilizadora sonrisa. Al fin y al cabo era una locura perder el empleo si podía conservarlo. Tal vez Schnitzer no tuviera realmente malas intenciones…

El financiero apartó más la cortina y, encendiendo la luz, la hizo entrar en la otra estancia.

Josephine miró a su alrededor. Estaban en un comedor lujosamente amueblado, con una gruesa y rica alfombra, iluminado con luz indirecta que prestaba a todo una tonalidad suave, íntima. La ovalada mesa del centro estaba dispuesta para la cena. Josephine observó que había sólo dos cubiertos.

—Es bonito, ¿verdad? —murmuró Schnitzer.

La mecanógrafa le dirigió una rápida mirada.

—Esperaba a un amigo —siguió explicando Schnitzer—. Pero en el último momento me telefoneó diciendo que no podía venir. De todas formas, tal como han ido las cosas, no lo siento. ¿Qué le parece, señorita, si cenásemos mientras esperamos la llamada de mi agente?

—Lo siento, señor, pero no puedo…

—Sí que puede.

La voz de Schnitzer volví a ser seca y dura.

—Pero es que preferiría…

—Le aseguro que se quedará usted a cenar.

El hombre se había colocado entre ella y la puerta. Su boca tenía un rictus abominable. Aunque fuera ahora a costa del empleo, era preciso salir de allí.

—¿Entiende lo que quiero decir? —preguntó Schnitzer.

Josephine asintió con la cabeza.

—Perfectamente —replicó con voz serena—; y ahora vea si me entiende a mí. No quiero cenar con usted; me marcho ahora mismo. Y me voy porque no creo que espere usted ninguna comunicación telefónica, ni que tenga cartas que escribir, y, por lo tanto, prefiero comer cacahuetes por la calle que quedarme a cenar con usted.

Schnitzer la agarró de un brazo. De pronto, el hombre pareció contenerse y permaneció inmóvil, escuchando. Josephine oyó rumor de pasos en el corredor. Se abrió la puerta de la biblioteca y una voz exclamó:

—No está aquí, muchachos. Pero no debe de andar lejos.

Schnitzer soltó a Josephine y saliendo del comedor pasó a la biblioteca.

—¡Hola, muchachos! —le oyó exclamar la joven—. Me alegro de volveros a ver.

—Me lo imagino —replicó la otra voz—. Levanta las manos, Schnitzer, y acércate al sillón. Supongo que preferirás caer en blando.

Casi sin atreverse a respirar, y con el corazón latiéndole fuertemente, Josephine apartó con sumo cuidado la cortina y a través de la pequeña abertura vio a Schnitzer en el extremo opuesto de la biblioteca. Sus gruesas manos aparecían levantadas por encima de su cabeza, temblándole violentamente. Estaba lívido y miraba con ojos dilatados a los dos hombres que se hallaban junto a la puerta. Uno de ellos era alto, delgado, con cara de hurón, y empuñaba fuertemente una pistola. El otro, en aspecto, no era muy distinto de Schnitzer. Tenía las manos en los bolsillos y miraba con malévola expresión al financiero.

—Escuchad, muchachos… —tartamudeó Schnitzer—. No tenéis motivo… Perryfield, yo no te he causado nunca ningún perjuicio…

El más bajo de los dos visitantes, que debía de llamarse Perryfield, sacó una mano del bolsillo e hizo un ademán de impaciencia. Volviose hacia su compañero y le quitó la pistola.

—Me parece que tengo yo más motivos que tú para darle el pasaporte, Mike —dijo, enfrentándose de nuevo con Schnitzer—. Deberías considerarte muy honrado. Piensa que me he tomado la molestia de venir en persona a mandarte al infierno…

—¡Perryfield! ¡Por el amor de Dios…! ¡Escucha…!

—El dinero habla —replicó fríamente Perryfield—. Te has retrasado en tus pagos, Schnitzer. Hace tanto tiempo que te has hecho el sordo, que cuanto antes quedes definitivamente sordo, mejor.

Levantó la pistola y apuntó fríamente al financiero. Josephine se retiró de la cortina, y apoyándose en la pared se cubrió la cara con las manos.

Oyose una ahogada detonación, y Josephine tuvo que hundirse los dientes en una mano para contener un alarido.

—Muy bien, Perryfield —dijo una voz—. Será mejor que nos larguemos.

Sonó la puerta al cerrarse. Luego se oyeron pasos en el corredor… Después, silencio.

Josephine retiró las manos de los ojos. Haciendo un esfuerzo separó las cortinas y miró hacia la biblioteca. Schnitzer no estaba ya en el sitio donde últimamente le había visto. Junto al sillón aparecía una masa informe…

La joven avanzó lentamente y se detuvo junto a la figura que en vida había sido John P. Schnitzer. Una mancha roja se iba extendiendo por la blanca camisa. Recordó haber lanzado un grito, luego todo giró en torno a ella y ya no recordó nada más.

CAPÍTULO II

El capitán Tricks O’Regan, de la Policía de Chester County, era un hombre de sólidas convicciones, y no era la menos consistente de ellas la convicción de que, puesto que los ciudadanos de Chester County esperaban de él, que les diera la sensación de seguridad necesaria para descansar tranquilamente durante la noche, Chester County, a su vez, debía proveerle de una confortable oficina donde poder trabajar cómodamente. El resultado de tal convicción era el amplio despacho que ocupaba en la Jefatura de Policía. Con sus amplias ventanas, radiadores de calefacción, excelentes muebles, buena máquina de escribir, y una oficina adyacente, protegida por cristales, y a la cual generalmente se llamaba la «casa de cristal», parecía más bien el santuario de un próspero agente de Bolsa que un lugar dedicado al malestar de criminales, en comparación de quienes, según frase de O’Regan, los agentes de Bolsa eran simples aficionados.

El sargento Jackson salió de la «casa de cristal» y se paseó nervioso por la oficina.

—Me gustaría que alguien hiciera algo —gruñó—. Este sitio me ataca de modo desconcertante los nervios.

—Los buenos policías no deben tener nervios —observó sentencioso el sargento Geissel—. Por otra parte, la tranquilidad no es nunca tanta como yo quisiera.

Dirigiose a la ventana y miró hacia la casi desierta calle.

—Tengo la impresión de que va a ocurrir algo, Jack.

El otro se echó a reír.

—Esas impresiones las tienes siempre. Pero es curioso que esta noche en Jefatura todos piensen igual que tú. Hace un momento casqué una nuez y el sargento de guardia dio un salto hasta el techo.

Siguió un silencio de varios minutos. Uno de los policías continuó en sus paseos, y el otro siguió mirando, sin ver nada, hacia la calle.

—Por nada del mundo quisiera estar de patrulla hoy —dijo Geissel.

Jackson se detuvo en su paseo.

—Oye, ¿qué te pasa, Geissel? No es corriente en ti estar tan nervioso.

Antes de que el otro pudiera replicar se abrió la puerta y un hombre bajo, de amplios hombros, entró en la oficina.

—¡Hola, Reil! —saludó Jackson—. ¿A qué tanta prisa?

Sin hacer caso de la pregunta, el sargento detective preguntó:

—¿Dónde está el jefe?

—En la Alcaldía —replicó Geissel—. ¿Por qué? ¿Ocurre algo?

—¡Ya lo creo! El tercer ataque de miedo en un mes.

Jackson lanzó un silbido.

—¿De veras? ¿Un agente de uniforme?

—Sí, un agente. Lo encontré así… —e hizo una cómica imitación de un hombre temblando de miedo—. En el cruce de la calle Brandt con la Washington Avenue. Ni siquiera podía sostener como es debido su motocicleta.

—¿Quién era?

—Connor.

—¡Imposible!

—¿Dices que el jefe está en la Alcaldía? Bien, ¿dónde está el teniente?

—Por ahí, debe de andar —replicó Geissel—. Búscale, Jack.

Cuando su subordinado hubo desaparecido, Geissel volviose, gravemente, hacia el otro.

—Connor, ¿eh? Bien…

Se encogió de hombros, fue hasta la pared, de donde descolgó un cuadro con marco de madera y dentro del cual se veían algunas placas de Policía. Permaneció varios minutos sumido en sombría contemplación.

La voz de Reil interrumpió sus pensamientos.

—¡Debí quitarle la porra y pegarle hasta matarla! —exclamó con expresión salvaje.

Geissel se volvió y señaló hacia el cuadro.

—¡Aquí tienes la respuesta! —dijo—. Una, dos tres, cuatro, cinco, seis, siete…

—Sí —asintió Reil.

—Siete policías muertos en la calle —prosiguió Geissel, con fiera indignación en su acento—. ¡Siete asesinatos que no parecen importarle a nadie! ¿Han enviado a alguien a la silla? ¿Se ha detenido a algún sospechoso? Sean quienes sean los asesinos, no se les ha molestado lo más mínimo. ¡Sólo tres que han tenido miedo! Me parece que estás de suerte…

—¿Qué ocurre?

La voz que hizo esta pregunta era dura y autoritaria.

Reil saludó militarmente. El teniente Edwin Lavine anhelaba imponer entre sus subordinados una férrea disciplina. Era de mediana estatura. Su cuerpo hablaba de una atlética juventud. Pero los años habían realizado su obra y su figura evidenciaba una sospechosa gordura. Lavine debió de ayudar a los años; sus gustos eran sibaríticos; y el resultado era que el hígado se vengaba en su humor, lo cual no importaba demasiado a nadie, pues el malhumor de Lavine había sido siempre su característico punto débil.

—Connor se niega a obedecer órdenes, señor —replicó Reil.

—¿Se niega a obedecer órdenes? —repitió, entre dientes, Lavine.

—Sí, señor. ¿Se lo imagina usted? ¡Hace doce años que está en el Cuerpo!

—¿Ha venido?

—No, señor. Lo encontré cuando hacía yo la primera ronda.

—¿Dónde está?

—Ahí fuera.

—Hágale pasar.

Cuando el detective se hubo marchado. Lavine quedó pensativo unos instantes. Sus labios se contrajeron, murmurando para sí:

—¡Connor! Conque cobarde, ¿eh…?

—No estoy muy seguro de eso, señor —se atrevió a intervenir Geissel, haciendo que Lavine se volviera, furioso, hacia él.

—¿Qué quiere usted decir?

—Pues que yo no sé si me atrevería a llamar cobarde a Connor. Él fue quien sacó a aquellos polacos de entre el fuego, cuando se les quemó la casa, ¿recuerda? Ningún cobarde hubiera hecho una cosa semejante. Connor lo hizo.

El teniente gruñó.

—Ahí está —dijo al abrirse la puerta y entrar Reil y un policía de uniforme—. Oiremos lo que tenga que decirnos. Vamos a ver, Connor, ¿qué significa eso? ¿Se niega usted a cumplir lo que exige su deber?

Connor tragó saliva. Era indudable que estaba bajo los efectos de una fuerte emoción y que hacía tremendos esfuerzos por dominarse.

—Pues, mi teniente… —empezó al fin, interrumpiéndose y tragando saliva.

Lavine soltó una breve risa.

—¡Pues, mi teniente! —imitó. Luego, volviéndose furioso hacia el policía—: ¿Qué le pasa? —rugió—. ¿Qué clase de policía es usted? ¿Le da miedo la oscuridad? ¡Me da usted asco!

Las palabras del oficial surtieron efecto en el hombre. Se irguió y, más sereno, dijo:

—Ocurrió de esta forma, mi teniente: estaba en Washington Pike… Allí no hay una casa en un kilómetro a la redonda. Y me entró miedo. Eso fue todo. Un hombre… desconocido se me acercó y me preguntó qué hacía tan lejos de mi puesto.

—¡Oh! ¿Estaba usted fuera de su puesto?

—Sí, un poco.

—¿Y por qué?

—Vi a unos hombres junto a un auto, y fui a ver qué hacían. Uno de ellos fue el que me habló.

—Y usted echó a correr, ¿eh? ¡Le entró miedo sólo porque un hombre le preguntó por qué se había apartado de su ronda habitual! Supongo que no le pediría su placa, ¿eh? Pudo ser un agente federal.

—Yo no lo conocía —murmuró Connor.

El teniente sonrió con desprecio, mirando a Connor de una forma que le hizo estremecer.

—Supongo que no llevaría usted revólver —dijo fríamente—. ¡Claro que no! ¡Por eso tuvo que echar a correr! ¡Ahora mismo volverá allí!

El policía se irguió. Sus ojos centellearon al afirmar con resolución:

—¡No volveré!

—¿No? —Lavine se volvió hacia Reil—. ¿Dónde le encontró usted?

—Camino de la Jefatura, señor.

El teniente miró durante unos segundos a Connor antes de hablar.

—Óigame. Volverá usted en seguida a su punto de vigilancia…

—¡Ya le he dicho que no haré semejante cosa! —casi aulló Connor, ya furioso—. Desde principios de año han matado allí a tres policías. ¡Los han matado como perros! ¡Por nada! ¡Siete policías en tres meses! Tengo mujer y tres niños…

—¡Eso es lo que usted es, un niño, que le tiene miedo a la oscuridad…!

Connor dio un paso hacia delante y con temblorosa mano señaló el cuadro del fondo de la oficina.

—¡No estoy dispuesto a que mi placa figure en ese cuadro! —declaró, desafiador.

A Lavine le brillaron los ojos.

—¡No, su placa no figurará ahí! —gritó furioso; y avanzando hacia el policía le arrancó la placa del pecho.

—No estará ahí —repitió—. La tiraré a la basura. ¡Y a usted con ella! Haré que le arranquen ese uniforme y que le metan en la cárcel. ¡Eso es lo que haré con usted! ¡Y le diré algo más…!

—Dígamelo a mí.

Lavine se interrumpió y volviose, encontrándose con unos ojos fríos y acerados cuyo poseedor había entrado sin ser visto en la oficina.

En el mundo del hampa se contaban extrañas historias acerca de los ojos del capitán Patrick John O’Regan; cómo, por ejemplo, Jake Sullivan fue a la silla sólo porque mientras le interrogaban no pudo resistir la mirada de O’Regan y acabó confesando todos los detalles de su crimen; y cómo Jim Woolmer, el gangster más duro de pelar que se conocía, se puso a gritar: «¡Por el amor de Dios, capitán, no me mire así!». Todos los que tuvieron la desgracia de ser sometidos a su interrogatorio reconocían que se tenía la impresión de que era inútil mentir, porque O’Regan sabía ya todos los detalles que el culpable trataba de ocultar. Le llamaban Tricks (Trucos) O’Regan, porque estaba lleno de trucos y uno nunca podía asegurar si bromeaba o no. Por mucho que los delincuentes de Chester County odiaran al hombretón aquel, debían reconocer que a él se debían los claros abiertos en sus filas, y de que por algo había llegado a capitán a la temprana edad de treinta y dos años.

—¿Qué sucede? —preguntó O’Regan.

Casi de mala gana, al parecer, Lavine saludó a su jefe.

—El policía Connor se niega a obedecer órdenes, señor. Se asustó en el Washington Pike.

O’Regan atravesó la habitación, colgó de la percha su sombrero y su abrigo y se sentó a su mesa.

—Se niega a obedecer, ¿eh? —dijo al fin—. Se niega a obedecer en este hermoso país donde sólo se mata a los policías. Vaya, vaya. Esto está muy mal.

Dirigió una rápida, aguda y comprensiva mirada al policía: una mirada que en un instante se hizo cargo de todos los aspectos de la situación. Durante doce años, Connor había sido un policía ejemplar, sin que jamás una mala nota manchara su nombre. Sin embargo, allí estaba, pálido, abriendo y cerrando nerviosamente la boca, apretando las manos, presa, indudablemente, de una intensa emoción. Lo bastante grande para obligarle a cometer la imperdonable ofensa a negarse a obedecer las órdenes de sus superiores. Al fin señaló el pecho del policía.

—No debe usted salir así, Connor. Tiene la guerrera rota. Tome nota, Geissel.

—Ya lo hice yo, jefe —explicó, complacido, Lavine—. Le quité la placa —y mostró la mano donde conservaba el distintivo de la autoridad de Connor.

O’Regan tendió la mano, pidiéndola.

—¿Ah, sí? Muy interesante y muy melodramático —fue su comentario—. Ahora la devolveremos a su sitio—. Unió la acción a la palabra, colocando la placa en el pecho del asombrado policía—. Ahora, Connor, cuénteme lo ocurrido, ¿quiere? ¿Tuvo miedo?

—Sí, mi capitán.

O’Regan volvió a sentarse a su mesa, apoyó los codos sobre ella y miró, animador, al otro.

—¿Dónde?

—Junto al prado. Donde la Pike se cruza con Brandt.

—¿Dónde mataron al policía Leiter?

—Sí, mi capitán —fue la jadeante respuesta—. ¿Se acuerda usted de Leiter? Yo le encontré. Me dijo que un hombre fue hacia él y le preguntó, por qué se había desviado de su camino… y luego le pegó un tiro. Lo mismo me preguntó aquel hombre.

—¡Cobardes! —exclamó Lavine.

Hubiera seguido hablando, pero la fría mirada de O’Regan le contuvo.

El capitán volviose de nuevo a Connor.

—Un hombre salió a su encuentro y le preguntó eso mismo, ¿eh?

—Sí, mi capitán. —A Connor le temblaba la voz al seguir—: Ocurre algo que nadie entiende. Chester County está lleno de asesinos.

La áspera risa de Lavine le interrumpió.

—¡Asesinos! Y por lo visto son capaces de asustar a los policías.

De nuevo O’Regan le obligó a callar, esta vez uniendo un imperioso ademán a la mirada.

—Deje que Connor acabe su explicación. Continúe, Connor; creo que le comprendo.

—Vivir en esta ciudad es como vivir en una casa encantada. Siempre hay algo detrás de uno. Algo que no se puede ver ni oír. Se anda siempre con un revólver apuntando a la espalda.

—¡Hum! —gruñó O’Regan—. ¿No vio más que un hombre?

—Cuatro, mi capitán. Bajaron de un auto, cerca del prado.

—¿De quién es ese prado?

Fue Lavine quien contestó:

—Creo que es del señor Perryfield.

—Muchas gracias. —O’Regan se volvió hacia Connor—. ¿Y usted se asustó?

El policía afirmó con un movimiento de cabeza.

—Sí, señor. Usted creerá que soy un cobarde…

El capitán le interrumpió.

—No, no; no creo semejante cosa. Usted no hizo más que asustarse. Es muy comprensible. Particularmente, yo no sé lo que es miedo, pero comprendo que existe… Tal vez algún día trabaré conocimiento con él… Nunca he estado en la luna, pero sé que semejante lugar existe.

Durante unos minutos permaneció con la barbilla apoyada en las manos. Luego se volvió hacia Lavine:

—Que pongan a Connor en la parte sur de la ciudad.

El teniente no ocultó su asombro. Le costaba trabajo creer lo que oía. Ante él tenía a un agente culpable del más vergonzoso delito del código policíaco, y el jefe estaba hablando de conservarle en su puesto. Seguramente no había oído bien.

—¿Dice usted que entre a formar parte de la ronda del Sur?

—Sí.

—Pero le hará destituir, ¿eh?

O’Regan se levantó, limpiándose una invisible mota de polvo.

—No, no lo haré. ¿Le importa?

—Perfectamente, jefe.

El encogimiento de hombros de Lavine era expresivo e insultante. Luego se volvió hacia Connor, ordenando:

—Vamos.

—Un momento, Connor —pidió O’Regan—. ¿No había visto nunca a aquellos cuatro hombres?

—No, capitán. Tampoco los vi bien. Ya le dije al teniente lo que pensaba…

—¡Sí, lo que pensaba! —exclamó Lavine—. ¿Con qué piensa?

Fue O’Regan quien respondió:

—Con su cerebro, que esta noche estuvo a punto de recibir unas cuantas onzas de plomo. —Luego, dando unas palmadas en la espalda del policía, le despidió—: Adiós, Connor.

Lavine y su acompañante se detuvieron un momento junto a la puerta, para dejar paso al hombre que en aquel instante entraba en la oficina. Dirigiéndose a la mesa a la cual se había sentado de nuevo O’Regan, el recién llegado señaló con el pulgar, por encima del hombro, a los que salían.

—¿Ocurre algo? —preguntó, lacónico.

O’Regan asintió. Apreciaba al alto y rubio teniente Spellman, su segundo en el mando de la Jefatura Superior de Policía, tanto por su economía de palabras como por la integridad y lealtad demostradas siempre. Confiaba mucho en él y el joven Spellman había demostrado que tal confianza no estaba injustificada.

—Se ha negado a obedecer —explicó O’Regan.

Spellman lanzó un silbido.

—Otro, ¿eh? ¿Dónde?

—En el cruce de Brandt y Washington.

—Allí nos tumbaron a tres hombres —recordó Spellman.

—Eso es. Y todos por lo mismo… por ver gente que temió ser reconocida.

—Y otros tres policías han devuelto sus placas —siguió el teniente—. Chester County se está poniendo muy saludable.

O’Regan se levantó con gesto cansado y fue hacia la pared donde colgaba el cuadro de las siete placas.

—Mire eso, Spellman. Esas placas pertenecieron a siete hombres, a siete hombres vivos, que iban al cine, que jugaban a las damas, que tenían una familia y hubieran deseado ser Rockefeller. ¡Y están muertos! Hace tres meses estaban vivos.

Spellman asintió, sombrío.

—Es muy duro reconocerlo, jefe; pero así es.

El capitán se volvió rápidamente.

—¿Y por qué ocurre? —preguntó—. ¿Qué hicieron esos muchachos para merecer la muerte? No hicieron otra cosa que patrullar por las calles que les fueron asignadas y vigilar las casas de los ciudadanos honrados. Siete policías asesinados en tres meses —prosiguió, como hablando para sí—. Y hoy he estado en la Alcaldía recibiendo las felicitaciones de la Liga Ciudadana por mantener a Chester County libre de crímenes. —Soltó una breve carcajada—. Tal vez no consideren un crimen el matar policías. Ni bandas, ni atracadores, y sin embargo aquí tenemos la banda más grande que se ha conocido en el país. ¿No es realmente maravilloso?

Se volvió, descubriendo a Lavine, que había vuelto a entrar en la oficina y estaba de pie junto a la mesa.

—¿No le parece, Lavine? ¿No es todo magnífico?

—Sí, jefe. Pero también es verdad que vive muy buena gente en esta ciudad.

—Sí, sí, y también muy buenos policías. No lo olvide, Lavine.

El teniente se encogió de hombros.

—Creo que aún tenemos fuerzas suficientes para luchar con las bandas —dijo.

O’Regan se volvió de nuevo hacia él, con los ojos brillantes por la intensidad de su emoción.

—¡También las tienen en Chicago! —exclamó—. ¡Y en Nueva York! Pero las bandas continúan viviendo. Los habitantes de Chicago pagan cien millones de dólares al año para ser protegidos. No hay ninguna industria que no tenga una banda pegada a ella. Protectores de Carniceros, Protectores de Panaderos… O se paga para ingresar como miembro de dichas protectoras o le estalla a uno una bomba en la tienda, o le tumban los camiones en la calle. Si habla, le pegan, y si trata de luchar, le matan. Hablan de que un puñado de bolcheviques dominan a cien millones de seres. ¡Comparado con este país, Rusia resulta una escuela de niñas!

—Vamos —protestó Lavine—. Chester es una ciudad limpia. No se ha asesinado a ningún ciudadano en muchos años.

O’Regan arqueó las cejas.

—Así es. Pero en tres meses se ha asesinado a siete policías y a John Harvey.

—¿Harvey? —Lavine frunció la frente como esforzándose en recordar—. Sí, ahora me acuerdo. Pero en aquello intervino una mujer.

—Nadie ha dicho semejante cosa —replicó Spellman desde su mesa en el otro extremo de la oficina.

—No intervino ninguna mujer —declaró O’Regan—. A John Harvey le mataron porque se negó a pagar un chantaje. Ese es el juego. Alguien en Chester County está haciéndose rico mediante el miedo. —Cerró el puño contra un invisible enemigo—. Y a ese alguien lo sentaré en la silla eléctrica. Aunque mi placa tenga que ser colocada junto a las que se ven en ese marco.

—¿Por qué no acudirá esa gente a nuestra oficina en vez de dejarse timar de esa forma? ¿De qué tienen miedo?

—Es muy sencillo —replicó O’Regan—. Tienen miedo de que alguien descubra su delación. Y todos los que no acuden a nosotros, pagan.

—¿Por qué?

—Porque no pueden hacer otra cosa si quieren vivir. Es la gran combinación. Por eso no hay ninguna otra banda. Hace tiempo que lo he previsto. Sacan dinero del miedo… es el gran negocio. No hay que pagar alquiler, ni impuestos, ni llevar muestras. El miedo vale mucho, muchísimo. ¡El miedo a la muerte! Usted, Spellman, preferiría pagar dinero antes que morir, ¿eh? Yo no, pero usted, sí. La muerte no significa nada para mí. Los O’Regan siempre hemos sido así.

En la afirmación de Tricks O’Regan había una sencillez que le sustraía toda ofensa. Era cierto, como decía, que ignoraba lo que era el miedo, y la reiteración de este hecho, que expuesto por otro hubiera resultado repugnante, le añadía encanto por su sencillez y honradez indudables.

—Pero ¿quién los mataría? —insistió Spellman—. En la ciudad no hay ninguna banda. No hay forasteros.

Tricks sonrió.

—¿Y si no vivieran en la ciudad? ¿Y si vinieran sólo cuando se les necesita? ¿Quién nos lo comunicaría? ¿Los policías? ¿Qué podían decir? La llegada de forasteros sospechosos; eso sería todo. Y los hombres que hubiesen podido anunciarlo están muertos… ¿Qué ocurre, Geissel?

El sargento acababa de entrar.

—¡Un crimen en el doscientos tres «A», de la Lincoln Avenue! —anunció—. Un tal John P. Schnitzer. Un tiro en el corazón.

—Schnitzer, ¿eh? ¿Quién diablos era ese Schnitzer?

—Un ex financiero muy rico —explicó Spellman—. Hace algún tiempo le estuvimos vigilando, pues corrían algunas historias acerca de él… Mujeres —terminó, sucintamente.

—En este caso también hay una muchacha —dijo Geissel—. Byrne está al teléfono. Se ha encargado del caso. La están buscando. Al parecer, estaba allí cuando ocurrió el crimen.

CAPÍTULO III

La primera impresión que asalto a Josephine al recobrar el conocimiento fue un continuo y fuerte zumbido. Durante unos instantes lo escuchó sin hacer el menor esfuerzo por averiguar su origen. Se sentía terriblemente cansada, y el menor esfuerzo físico se le antojaba una tarea superior a sus fuerzas. Tenía la vaga idea de que algo desagradable le había ocurrido, y cuanto más pudiera retrasar el instante de comprobarlo, mejor. La cabeza le dolía muchísimo.

Luego sonó un estridente mugido. Josephine descubrió en seguida que era el claxon de un automóvil. Supuso que se encontraba en un auto. Pero ¿en el auto de quién? ¿Adónde iba? Recordaba haber subido a un auto… ¡Sí, el auto del señor Schnitzer! Debía conducirla a casa del señor Schnitzer, en la Lincoln Avenue, para escribir unas cartas que no pudieron redactarse en la oficina. Pero tenía el convencimiento de haber estado ya en casa del señor Schnitzer. Recordaba perfectamente el cuarto. Pero no escribió cartas; de esto estaba segura. Todo parecía turbio. Hizo un tremendo esfuerzo mental. Recordaba algo acerca de una pesada cortina. Estaba junto a ella, apartándola cuidadosamente… mirando…

Súbitamente lo recordó todo: al señor Schnitzer, muy asustado, con las manos en alto… Los dos hombres de pie, junto a la puerta… La apagada detonación… Y luego aquella masa informe, en el suelo, con una mancha roja en la camisa…

Estremeciose y trató de abrir los ojos, pero sus párpados temblaban débilmente. Se dijo que tenía que abrirlos. Era necesario saber a toda costa dónde se encontraba. Era indudable que estaba en un auto, viajando muy de prisa, a juzgar por el ruido… Y en el ambiente flotaba olor a tabaco; a cigarro.

—Está volviendo en sí, Mike.

La voz se abrió camino hasta su subconsciencia. La hubiera reconocido en cualquier lugar. Jamás la olvidaría… «Me parece que tengo yo más motivos que tú para darle el pasaporte». El hombre grueso, apuntando con su pistola a Schnitzer… Pennifeld o Perryfield… o algo por el estilo…

Oyó otra voz, que reconoció como perteneciente al hombrecillo con cara de hurón.

—Me siento magnánimo, Perryfield —indicó la voz—. Haz el trabajo antes de que recobre el sentido.

—No hay prisa —gruñó Perryfield.

Si se despierta y ve la pistola, soltará un grito, y tiene una voz que llega de aquí a la Jefatura de Policía.

—Creo que debemos estarle agradecidos. Si no hubiese soltado el grito, no hubiéramos sabido que estaba allí. Ha visto demasiado para dejarla en aquel sitio en espera de que la Policía apareciese y la encontrase.

—Claro. Trabajaremos de prisa y la dejaremos donde puedan encontrarla.

—Lo haré a su debido tiempo —replicó Perryfield—. Si tanta prisa tienes en terminar, ¿por qué no lo haces tú?

—Estoy conduciendo, ¿eh?

Hubo unos momentos de silencio; al fin volvió a oírse la voz de Perryfield.

—Oye, Mike.

—¿Qué?

—Es una chica guapa.

—Schnitzer no tenía mal gusto.

—Al fin y al cabo, tal vez no haya necesidad…

—¿Que no hay necesidad? Oye, Perryfield, ¿qué mosca te ha picado? Supongo que no te volverás romántico. La chica sabe demasiado para que se la pueda dejar en condiciones de correr a la Policía con el cuento. Si buscas una chica guapa para que te consuele en tu soledad, tendrás que seguir buscando, porque aún no la has encontrado.

—¡Hum! —gruñó Perryfield.

—Lo que quiero decir es que dejes de pensar en un viaje de bodas, porque a esa niña le está reservado otra clase de viaje.

Con todo cuidado, Josephine abrió los ojos lo bastante para ver la vaga silueta de Perryfield, sentado frente a ella. Se fijó en la roja brasa del cigarro, mientras era llevado a la boca. El leve resplandor producido dejó ver la otra mano de Perryfield. Ninguna de las dos empuñaba armas. Claro que eso no quería decir que no pensasen matarla. No se sentía muy asustada. Mucho menos que cuando vio al señor Schnitzer con las manos en alto. Si pensaban matarla, no podría hacer nada por impedírselo. Gritar sería inútil; estaban en pleno campo. Además, si empezaba a gritar, sólo conseguiría que la matasen antes.

Notó que el coche reducía la marcha. Al fin se detuvo y el chófer saltó a tierra. Fue abierta la portezuela, y Josephine vio la silueta de su cabeza y hombros recortándose contra el cielo. El corazón le latió con más fuerza. Supuso que iban a matarla inmediatamente. Era inútil luchar; de hacerlo, sólo conseguiría que le hiciesen más daño. Era mejor permanecer quieta, con los ojos cerrados…

—¿Qué pasa? —inquirió Perryfield.

—Eso es lo que quiero saber —replicó el llamado Mike—. Ya has jugado demasiado. No hay necesidad de que sigas dándole golpecitos en las manos y acariciándole el cabello. Si tú no te decides a hacer el trabajo, lo haré yo…

Josephine observó un rápido movimiento de la mano derecha de Perryfield. En ella apareció de pronto una pistola.

—¡Deja este asunto! —la voz de Perryfield era ahora áspera y autoritaria—. Conque quieres hacer tú el trabajo, ¿eh? ¡No lo harás! ¿Quién lo dirige todo? No eres tú, Mike Osler, y cuanto antes te metas eso en la mollera, mejor. Conque vuelve al volante y sigue conduciendo.

—Oye, Perryfield, esto no tiene sentido…

—Te digo que no habrá fuegos artificiales, ¿me entiendes? Este asunto lo dirijo yo como quiero. Si no te gusta, puedes dejarlo. —La pistola se acercó más—. Pero no te cruces en mi camino. ¿Me has entendido?

Mike no se movió.

—Escucha —dijo de nuevo—. No puedes hacer eso. Todos los cabellos dorados y todos los ojos bonitos no valen lo que nos exponemos. No puedes correr el riesgo de que esa mujer le vaya a Tricks O’Regan con el cuento…

—No irá. Pero ten presente que a Tricks le sería mucho más útil muerta que viva. Y es una locura regalarle unas cuantas pruebas más. Tú, Mike, no tienes visión de las cosas, eso es lo malo. Ni cerebro ni imaginación. A no ser por mí, Tricks te hubiera metido en la cárcel una docena de veces, y tú lo sabes. O’Regan trabajará en la pista de Schnitzer, pero mientras la chica siga viva, esa pista no le conducirá a ningún sitio. En cambio, si la dejamos sin respiración… Realmente, Mike, no tienes cerebro. ¿No ves que eso sería otra pista para O’Regan? Más pronto o más tarde las dos pistas se cruzarían, y entonces nos encontrarían a nosotros.

Mike pareció vacilar.

—No digo que no seas listo, Perryfield…

—¡Claro que soy listo!

—Pero no conviene que se despierte y que se ponga a gritar cuando pasemos junto a un policía. No hay ninguna mujer que se esté callada cuando uno quiere. Será mejor que le metas algo en la boca, para que no pueda soltar alaridos. Me sentiría más tranquilo.

—Está bien —consintió Perryfield.

Josephine vio agitarse un pañuelo y observó que Perryfield lo doblaba.

—No se moleste, señor Perryfield —dijo en voz baja—. No gritaré.

Perryfield se echó hacia atrás, sobresaltado.

—Si le prometo no gritar, no es necesario que me tape la boca, ¿verdad?

—¡Hum! —gruñó Perryfield—. Ya está despierta, ¿eh?

—¿Qué te dije? —empezó Mike—. Es mejor…

Perryfield le hizo callar con un ademán.

—Óigame, señorita Brady —siguió—. Es usted la señorita Josephine Brady, ¿verdad? La secretaria de Schnitzer.

—Lo era —replicó significativamente Josephine.

—Es preferible no andar con rodeos. Escuche bien lo que voy a decir, porque así nos ahorrará la molestia de tenérselo que recordar. Esta noche estaba usted en casa de Schnitzer, ¿eh?

—Fui a escribir unas cartas —explicó Josephine—. El señor Schnitzer me telefoneó que fuera y envió su auto a buscarme…

—Lo importante es que estaba usted allí y que la gente lo sabe. El chófer, por ejemplo, y siendo así, es inútil pretender que usted no estaba allí. Si alguien la interroga, por ejemplo, la Policía, conteste lo que yo le indicaré. ¿Me entiende?

El hombre se echó a reír.

—¿Dónde estaba usted?

—En el comedor, detrás de la cortina.

—Y mientras estaba allí vio algo, ¿no?

—Claro.

—No busque evasivas, señorita. ¿Qué vio?

Josephine respiró muy hondo.

—Vi cómo usted mataba al señor Schnitzer.

—Escúcheme bien, señorita Brady. Voy a decirle lo que vio: No vio absolutamente nada. Nada, ¿me entiende? Oyó voces y un disparo, y cuando entró en la biblioteca encontró a Schnitzer en el suelo, y a nadie más. No me vio a mí, ni a Mike, ni a nadie. ¿Está claro?

—Sí, señor Perryfield.

—Y mi nombre no es Perryfield. No sabe cómo me llamo. ¿Entendido? Nunca ha oído hablar de nadie que se llame Perryfield. Si la interrogan, no sabe más que lo dicho. Se desmayó, y lo primero que luego supo fue que se encontraba en un prado, junto a la carretera.

Josephine empezó a respirar con más alivio. Al fin y al cabo no iban a matarla. La dejarían en la carretera…

—Y no crea que puede engañarme —siguió Perryfield—. No puede hacerlo. Lo sabría en seguida. Me dolería tenerla que dejar como a Schnitzer, pero si trata de hacer tonterías, le ocurrirá eso. Diga una sola palabra más de lo que yo le he dicho, y se convencerá. La vigilaremos constantemente. Si Tricks O’Regan la encierra con él para interrogarla, no imagine que yo no sabré lo que usted dice, porque me enteraré palabra por palabra de toda su conversación. Y si dice cosas que me molestan, ni una docena de Tricks la salvarán. Dondequiera que esté, recuerde que tendrá un revólver a muy pocas pulgadas de su cuerpo. ¡Incluso en la Jefatura Superior de Policía! Si no se ve con ánimos de tener la boca cerrada…

—Callaré —le interrumpió Josephine—. Puede confiar en mí. En mi palabra de honor…

—Tal vez —la interrumpió Perryfield—. Pero no me propongo fiarme de usted. Siempre le tendré la vista encima y además una pistola. En cualquier momento que la necesite, sabré dónde encontrarla. Le aconsejo que recuerde bien eso, señorita Brady, o perderá su buen aspecto. Y ahora es mejor que se marche, tiene ante usted un largo camino.

Josephine bajó apresuradamente del auto, y en seguida el llamado Mike saltó de nuevo al volante. Un momento después el potente coche se perdía de vista.

Durante unos instantes, Josephine permaneció con la mirada fija en la luz posterior del vehículo, que se iba haciendo cada vez más débil. Estaba llena de asombro y la cabeza aún le dolía mucho. Era tanto lo ocurrido, que no podía recordarlo con claridad. Lo más importante era que estuvo muy cerca de la muerte y que, por algún milagro, logró escapar. En realidad, debía encontrarse desplomada en la cuneta, como Schnitzer la última vez que lo había visto. Estremeciose y miró a su alrededor. No tenía la menor idea de dónde se encontraba, pero a toda costa debía alejarse de allí. Perryfield podía cambiar de idea y volver… Pero era necesario olvidarse de que se llamaba Perryfield. Ignoraba su nombre; nunca le había visto. No había visto nada ni a nadie. Al menor descuido, aquella pistola que estaría siempre a unos centímetros de su cuerpo entraría en acción. Estaba segura de que no fue una vana amenaza. Era muy corriente que sucediesen cosas tan tremendas como aquella.

Se volvió, dirigiendo una mirada hacia la carretera. A lo lejos, en el cielo, se advertía un resplandor. Hacia allí estaba su casa. Empezó a caminar cada vez más de prisa y al fin echó a correr.

Durante unos minutos siguió corriendo, deteniéndose de vez en cuando para cobrar aliento, pero sólo unos segundos. Tenía la constante impresión de que no dejaban de vigilarla, y que no estaría segura hasta encontrarse en su cuarto, con la puerta cerrada.

Un rayo de intensa luz rasgó las tinieblas, y un auto que se dirigía a la ciudad pasó a su lado, sobresaltándola violentamente. No era el de Perryfield. Aquél era un coche verde, y el otro era negro. Pero eso no significaba nada. Había otros, además de Perryfield.

De pronto se detuvo, conteniendo el aliento. A unos veinte metros el coche verde se había detenido y un hombre iba hacia ella. Josephine sintió deseos de echar a correr en sentido opuesto. Recordó a tiempo que no debía hacer semejante cosa. Era preciso no dejar que nadie sospechara que le había ocurrido algo anormal ni que estaba asustada. Debía mostrarse dueña de sí, a fin de que la gente no empezara a hacerle preguntas. Podía hacerlo. En el auto, con Perryfield, y con una pistola a pocos centímetros de su corazón, supo mostrarse serena…

El hombre se detuvo junto a ella.

—¿Le ocurre algo? —preguntó.

—¿Por qué me ha de ocurrir nada?

—No sé. La vi correr y me pareció que estaba asustada.

Josephine se llevó las manos a los costados, haciendo una mueca de dolor.

—No tengo bastante práctica y no puedo correr mucho.

—¿Va muy lejos?

—A casa…

—¿Y dónde está su casa?

La joven dio su dirección y el hombre se echó a reír.

—Treinta kilómetros son muchos kilómetros, señorita.

—¿Treinta kilómetros? No puede ser…

—Lo es. ¿No lo sabía?

—No… Es decir, no creí que fuesen tantos. Lo que ocurre es que…

Josephine se interrumpió y dirigió una sonrisa a su interlocutor.

—Piense bien. No me dejo engañar fácilmente. Se ahorrará usted muchas molestias si me dice la verdad. Ocurre algo aquí. Las mujeres no recorren treinta kilómetros con zapatos de tacón alto y medias de seda sólo para adelgazar. ¿Qué le ha sucedido?

—Pues… salí de paseo con un amigo, en su auto, y empezó a propasarse, y como yo no tolero esas cosas, él replicó que no estaba dispuesto a gastar gasolina con una mujer así…

—¿Y la dejó en la carretera?

Josephine asintió.

—Lo siento —sonrió el hombre—. ¿Siguen doliéndole los costados?

—Ahora ya no, gracias.

—Volverá el dolor mucho antes de que haya recorrido usted los treinta kilómetros. Será preferible que suba en mi auto y deje que la lleve a su casa.

Josephine vaciló, mirando tontamente al desconocido. Al fin decidió que su aspecto era bueno, y como jamás lograría salvar a pie aquella distancia, valía más arriesgarse ahora.

—Espero que con usted no tendré que bajar dentro de unos minutos.

Durante el trayecto apenas se hablaron. Cuando el coche se detuvo ante su casa, Josephine saltó al suelo y cerró la portezuela.

—Muchas gracias —dijo—. Se lo agradezco infinito.

—Me alegro de haberle sido útil —replicó el hombre—. Pero me gustaría encontrarme con el tipo que la plantó en la carretera.

Josephine sonrió.

—No creo que le gustase.

—Pues si alguna vez le encuentro, tendré un gran placer en decirle unas cuantas cosas que le tengo reservadas. ¿Cómo se llama?

—¿Por qué?

—Por si le encuentro.

—Se llama Smith. Buenas noches.

Josephine echó a correr. Un momento después estaba en su cuarto. Tirando el sombrero sobre la mesa, se dejó caer en un sillón. Permaneció allí largo rato, y apretándose las sienes con las manos. Se esforzaba en no pensar, pero incesantemente acudían a su recuerdo los sucesos de la noche. La expresión de Schnitzer cuando le dijo que su cabello era muy hermoso; el contacto de su mano cuando la cogió del brazo; su cadáver tendido en el suelo; el cigarro de Perryfield; la pistola que brillaba en su mano; su voz, dictando las condiciones para que conservase la vida; el desconocido de la sonrisa simpática que la salvó. Se esforzó en arrancarlo todo de su memoria. Ahora ya había terminado. Estaba de nuevo en su casa.

Encendió un cigarrillo y se esforzó en sonreír. No podía hacer nada y valía más no atormentarse. Además, ahora Perryfield no podía observarla. Allí no la amenazaba ninguna pistola. Perryfield debió de decir aquello sólo para asustarla. Indudablemente, lo mejor que podía hacer era telefonear a la Jefatura Superior de Policía y explicarlo todo. Perryfield ignoraría que tomaba semejante decisión.

Fue al teléfono y se detuvo junto a él, vacilando. «Incluso en la Jefatura Superior de Policía», había dicho Perryfield. Una baladronada, sin duda.

El sonido del timbre del teléfono la sobresaltó. Al descolgar el receptor la mano le temblaba.

—Dígame.

—¿Es la señorita Brady?

—Sí.

—Sólo quería decirle que esta noche se ha portado usted muy bien.

—¿Quién… quién habla?

—Mi nombre no tiene importancia; pero creo que me recordará perfectamente. La he llevado a su casa.

—Oh…

—La mentira del hombre que la dejó en la carretera estuvo muy bien. El señor Smith, ¿no? Mucho mejor es esa fantasía que decir la verdad, señorita Brady. Si me hubiera explicado la verdad, no me habría extrañado oír un tiro.

—No entiendo…

—El caballero que la llevó a pasear esta noche la dijo algo acerca de decir la verdad, ¿eh? Estoy seguro de que se alegrará de saber que no ha olvidado usted su recomendación.

Josephine apenas podía respirar. De manera que Perryfield envió tras ella al hombre de sonrisa agradable… para que la probara, para ver si podía confiar en ella.

—¿Por… por qué me ha telefoneado?

—Pues para hacerle saber que la vigilamos y que no tiene por qué inquietarse. Buenas noches.

Josephine le oyó cortar la comunicación. Mientras colgaba el teléfono, la joven frunció el entrecejo. Al fin, se levantó y corrió a cerrar la puerta con llave.

CAPÍTULO IV

El teniente Lavine entró en la oficina y se detuvo al ver, de espaldas a él, al teniente Spellman.

—Hola —saludó.

—Hola —replicó el otro.

—¿Por qué se separó del señor Perryfield?

—Creí que le buscaba usted. Perryfield no es mi hermanito.

Lavine hizo un ademán de impaciencia.

—No hay motivo para que se porte usted tan fríamente con él.

—Y tampoco hay motivo para que usted traiga por aquí gente como él. Puede decirse que Perryfield vive en esta casa siempre que el jefe está fuera.

—¿Y qué? ¿Es que tengo que dar explicaciones acerca de los compañeros que elijo? ¿Es que tendré que hacer una lista de mis amistades y someterla a su aprobación?

Spellman se encogió de hombros.

—Escoja usted mismo sus amigos —dijo—. Pero apártelos de mi camino. Eso es todo. No congeniamos.

—¡Hum! —gruñó Lavine—. Es usted muy agradecido.

—Puede usted quedarse con Perryfield; se lo regalo.

—Trataba de hacerle un favor.

—Tiene usted un corazón de oro, Lavine.

—Le aproximaba a usted al dinero —dijo Lavine—. Supongo que le gusta estar cerca del dinero.

Spellman sonrió.

—Vivo al lado de un Banco.

—Está bien. Si está contento con vivir de su paga, allá usted. Pero es usted un loco, Spellman.

—Claro que lo soy —sonrió el otro—. Y en los Estados Unidos hay casi cien millones de locos semejantes. Prefieren vivir de lo que honradamente ganan. Es muy extraño, ¿eh? Extraordinario, ¿verdad, Lavine? Cien millones de personas que siguen un camino recto y que si ven que pierde usted su cartera se la devuelven. ¿No ha oído nunca hablar de esa clase de seres? Pues yo soy uno de ellos.

—Si está contento con la vida que lleva, siga así…

Lavine se interrumpió. Acababa de abrirse la puerta y Perryfield entró, sonriente.

—¡Ah! Está aquí, señor Spellman —dijo con amabilidad—. Creí que le había perdido.

—El señor Spellman le enseñará el archivo, señor Perryfield —dijo Lavine.

Y mirando a Spellman salió de la oficina.

—Muy poco trabajo, ¿verdad, señor Spellman? —preguntó Perryfield—. Últimamente ha habido mucha tranquilidad.

—Me parece que el señor Schnitzer no debió de creerlo así ayer noche.

—¡Ah, sí, Schnitzer! Le conocía algo. A juzgar por lo que he oído de él, debe de haber una mujer de por medio. ¿No tiene otro trabajo?

Spellman movió negativamente la cabeza.

—Desde el caso Harvey no hemos tenido nada movido.

—Fue una verdadera pena —declaró Perryfield, moviendo la cabeza—. Aquella noche cené con él. Me acompañó hasta la puerta. Volvía hacia la casa cuando le mataron. No se descubrió al asesino.

—Asesinos —corrigió Spellman—. Lo tumbaron con una ametralladora.

—Sí, ya lo recuerdo. Parecía el escape de una motocicleta. Cuando ocurrió el crimen, yo estaba hablando con el policía de vigilancia en la esquina.

—Al policía también lo mataron —siguió Spellman. Atravesó la estancia y señaló el cuadro que colgaba de la pared—. ¿Ve esto, señor Perryfield? Son las placas de los policías muertos en acto de servicio durante este año. —Luego señaló un cuadro inmediato—. Y ésos los que han muerto desde la guerra acá.

Perryfield examinó los dos cuadros.

—Unos cuantos —dijo.

—Sí, unos cuantos —asintió Spellman—. Me gustaría poderle decir que todos los causantes de que estos dos cuadros se llenen de placas han ido a la Celda Humosa; pero no es así.

—¿La Celda Humosa? ¿La Casa de la Muerte?

Spellman asintió.

—¿No había oído llamar nunca la Celda Humosa?

—No; para mí es una palabra nueva.

Spellman miró algo pensativo a su interlocutor.

—Ha llevado usted una vida muy tranquila, señor Perryfield —dijo.

Perryfield se echó a reír y dio una larga chupada a su cigarro.

—La Celda Humosa —rio—. Es una pintoresca manera de designarla. Algunos de esos asesinos habrán ido a parar a ella, ¿eh?

—No, señor. Ninguno. Sólo uno de esos criminales fue condenado a cadena perpetua y cinco años más tarde mandaba una banda en Los Angeles. ¡Así es la vida!

Perryfield se volvió.

—Sí, es verdad. Así ocurren las cosas en este asqueroso mundo. —Sacó su pitillera y la tendió a Spellman—. ¿Un cigarrillo?

—Gracias, no fumo.

Perryfield arqueó las cejas.

—¡No diga! ¿Está casado?

—No, señor.

—Pero va en camino de estarlo, ¿eh? Supongo que ya tendrá su nidito dispuesto.

—Lo tengo.

—Debe de ser muy difícil tratar de vivir con su sueldo de teniente, Spellman. Usted es quien debe decidirlo, pero me parece que no se porta bien con la muchacha. Antes de que se dé cuenta de ello, llegará un nuevo inquilino, y entonces, ¿qué será de usted? —Retiró el cigarrillo y permaneció unos instantes contemplándolo—. Óigame, Spellman: si alguna vez se encuentra en un apuro, vaya a verme.

Spellman dirigió a Perryfield una rápida mirada y una leve sonrisa apareció en sus labios. Perryfield siguió mirando su cigarrillo.

—Mil dólares más o menos no significan nada para mí, Spellman.

—Es usted un hombre de suerte. Creo recordar que me dijo lo mismo otra vez.

—Es posible. Todos ustedes me son simpáticos. No ganan lo que merecen.

—Es suficiente.

—Sí, mientras sean ustedes dos. Bueno, recuerde lo que le he dicho. Uno nunca sabe lo que puede ocurrir. ¿Tiene algo más que enseñarme?

—Creo que ya lo ha visto usted todo, señor Perryfield.

—Han detenido a uno de esos que se dedican a vender la protección a quien no la necesita, ¿verdad? Me lo dijo Lavine.

—¿Petersen?

—Sí, así se llama. Lavine me contó que trataba de obligar a los talleres de lavado y planchado a que se inscribiesen en una sociedad nueva. Le acompañaban unos cuantos compinches. ¿Los han cazado?

—Todavía no.

—¡Hum! —gruñó Perryfield—. Me indigna la forma en que los comerciantes soportan esas cosas. Es un chantaje, ni más ni menos. ¿Qué clase de sujeto es ese Petersen? Me gustaría verle.

—Lo siento, pero el reglamento no lo permite.

—No hay mal alguno en dejarme…

En el momento en que Lavine volvía a entrar en la habitación, Perryfield se volvió hacia él.

—Hola, Edwin; le estaba diciendo al señor Spellman que me gustaría echarle un vistazo a ese bandido que tiene preso.

—Desde luego —se apresuró a asentir Lavine—. No es una belleza, pero si usted tiene ganas de verlo…

—Petersen está en el calabozo, Lavine —dijo Spellman.

—¿Por qué? ¿Es que ha armado bronca?

—No.

—Entonces, ¿por qué le han metido allí?

Spellman se encogió de hombros y fue hacia la puerta.

—Me pareció que allí estaba mejor.

—¿Tiene la llave?

—Sí —contestó Spellman, golpeándose el bolsillo—. Y la guardo.

Spellman salió y cerró la puerta. Perryfield hizo un movimiento con el cigarro, en su dirección.

—Su amigo es un tipo un poco raro, Edwin.

Lavine asintió.

—Es joven —replicó—. Ya cambiará.

—Piensa casarse y vivir del sueldo.

—Cuando haya tratado de hacerlo variará de opinión. Todos empiezan así. —Dirigió una rápida mirada en torno suyo—. Oiga, Perryfield, mañana quisiera verle.

Perryfield dirigiose hacia los cuadros de las placas.

—Está bien, Edwin —replicó—. Mañana, a las tres en el Pike.

—Está bien.

—¿Cuánto necesita?

—Si pudiera ser, mil.

—Conforme.

Perryfield volvió rápidamente la cabeza al oír que la puerta se abría y vio a Spellman con la mano derecha apoyada en el tirador.

—Pase usted, señorita Brady —invitó el teniente.

Josephine entró lentamente. Estaba pálida y los negros círculos que rodeaban sus ojos acentuaban su palidez. Spellman, que la observaba atentamente, se dijo que estaba asustada, pero que no quería demostrarlo. Una vez dentro de la oficina, la joven se detuvo y miró a su alrededor. Cuando su mirada se posó en Perryfield, Spellman observó que crispaba los puños y se mordía el labio inferior.

—No se asuste, señorita Bray —dijo—. El jefe quiere hacerle unas preguntas, pero no debe usted alarmarse.

Josephine asintió con un movimiento de cabeza; después, una vez más, su mirada se posó en Perryfield. Éste sonreía alegremente y avanzó hacia ella.

—¡Pero si es la señorita Brady! —exclamó estrechándole fuertemente la mano—. ¿Cómo está usted?

Josephine retiró en seguida la mano, y Spellman frunció el ceño.

—¿Es amigo de usted el señor Perryfield?

—Claro que soy amigo suyo —dijo Perryfield—. Somos viejos amigos, ¿verdad, señorita Brady?

Josephine lo miró asombrada. ¿Qué hacía Perryfield en la Jefatura Superior de Policía? ¿Por qué de pronto, proclamaba que eran amigos? Tal vez se enteró de que sería llamada e interrogada, y había acudido allí para asegurarse de que no diría nada.

—Me recuerda, ¿verdad, señorita Brady? —preguntó Perryfield, y la expresión de su rostro indicaba claramente que la respuesta debía ser afirmativa.

—Sí, creo que sí —tartamudeó Josephine—. Sí, le recuerdo, señor Perryfield.

—Claro. El señor Schnitzer nos presentó un día. —La sonrisa desapareció del rostro de Perryfield—. Debió de ser una emoción muy grande para Usted, señorita. ¡Pobre Schnitzer! Nadie hubiera creído que un hombre así tuviera un solo enemigo en la tierra. Y usted estaba allí cuando ocurrió el crimen, ¿no es cierto?

—No debe responder a las preguntas del señor Perryfield, señorita —advirtió Spellman—; y usted no debe hacerlas, Perryfield. Si hay que preguntar algo relativo al particular a la señorita Brady, lo hará el jefe.

Perryfield se encogió de hombros.

—No he hecho más que decir lo que he leído en el periódico. No creí causar ningún daño. Todas las informaciones anuncian que la señorita Brady estaba allí cuando ocurrió el crimen. —Se volvió de nuevo hacia Josephine y le dio unas cariñosas palmadas en la espalda—. No debe usted preocuparse, chiquilla. Diga la verdad y nada más que la verdad. La policía no le hará ningún daño. ¿No es cierto, señor Spellman?

—El teniente asintió.

—Todo cuanto debe recordar —siguió Perryfield— es que no debe tratar de engañar a la policía. Con ello no se consigue nada, señorita. Sólo los culpables tratan siempre de mentir.

—No hay necesidad de entretener aquí a la señorita Brady —dijo Lavine—. No sabemos cuándo volverá el jefe. Le haré unas cuantas preguntas y podrá marcharse.

—El jefe quiere hablar personalmente con la señorita Brady —recordó Spellman.

—Claro. ¿Quién no lo desearía? —sonrió Perryfield—. Pero el jefe no está aquí, y éste no es el lugar más indicado para que una joven pase el rato en él. No estando acostumbrada, se le alterarían los nervios. A mí a veces me ocurre. Creo que acompañaré a la señorita Brady a tomar una taza de café y un cigarrillo…

—¡Oh, no, por favor! —le interrumpió Josephine—. Prefiero quedarme… Ahora no me apetece el café, señor Perryfield.

—Bien, pero tenga en cuenta que no está usted arrestada —advirtió Perryfield—. Y si quiere salir a dar una vuelta hasta que llegue el jefe, no hay motivo para que no lo haga.

Instintivamente, Josephine se acercó más a Spellman.

—Muchas gracias. Pero prefiero quedarme aquí.

Perryfield se acercó a ella y apoyó una mano sobre su hombro.

—Óigame, señorita Brady —empezó, sonriendo. Y en sus ojos, Josephine observó la dura expresión que ya conocía—. Es una tontería que se quede usted aquí hasta que los nervios le salten hechos pedazos. Sea usted sensata y acompáñeme…

Se abrió la puerta y O’Regan entró en la oficina.

CAPÍTULO V

O’Regan se detuvo un momento y su mirada fue de Perryfield a Josephine y volvió a Perryfield; luego dirigiose a su mesa, tirando a un lado el sombrero.

—Aquí está la señorita Brady, jefe —dijo Spellman—. Ayer noche, cuando los tiros, estaba en casa de Schnitzer.

Josephine levantó la cabeza y notó fija en ella la mirada de unos ojos acerados. Trató de sonreír, pero no lo logró, volviendo a bajar la vista. Decidió que tenía que ir con mucho cuidado si el capitán empezaba a hacerle preguntas. Bajo la mirada de aquellos ojos no sería fácil decir una mentira y mantenerla. Tal vez lo más sensato fuera decir la verdad. ¡Si se atreviera! ¡Si pudiese reunir el valor suficiente para decir la verdad mientras Perryfield estaba presente! Se encontraba en la Jefatura Superior de Policía y no corría riesgo alguno. Tal vez nunca más volviera a presentársele una ocasión semejante. No tenía más que declarar: «Capitán O’Regan, fue Perryfield el que mató al señor Schnitzer; yo lo vi». Y todo terminaría allí mismo.

Avanzó un paso, vacilante, y al hacerlo dirigió una nerviosa mirada a Perryfield. Éste la miraba sonriendo. Cuando sus miradas se cruzaron, Perryfield llevose la mano al bolsillo, y sus ojos adoptaron una desagradable expresión. Josephine vaciló. Él le había dicho que siempre habría una pistola a pocos centímetros de su cuerpo, incluso en la Jefatura Superior de Policía. Y era verdad. Si pronunciaba una sola palabra…

—Será mejor que haga algunas preguntas a la señorita Brady, ¿eh, jefe? —dijo Lavine—. No creo que pueda decirnos mucha cosa, y no hay necesidad de que usted pierda el tiempo.

O’Regan le dirigió una fría mirada.

—Yo mismo interrogaré a la señorita Brady —replicó.

Luego, indicando con un movimiento de cabeza a Perryfield, preguntó:

—¿Quién es ése?

—Es el señor Perryfield, jefe —contestó Lavine—. Le hemos estado enseñando la casa. Tiene muchas ganas de conocerla.

—Ya lo creo —intervino Perryfield, con amplia sonrisa—. He oído hablar mucho de usted, capitán.

En el rostro de O’Regan no había la menor sombra de sonrisa al replicar:

—Son muchos los que en Chester County han oído hablar de mí.

—Tenía ganas de verle.

—Mucha gente no siente tales deseos, señor Perryfield.

—¡Me lo imagino! —rio Perryfield—. Pero yo no soy de ésos. Por lo que he oído, es usted un gran hombre…

—Escriba eso y fírmelo y lo pondré en un marco —le interrumpió O’Regan.

Luego, volviéndose a Spellman, indicó:

—Spellman, ¿quiere hacer el favor de acompañar al señor Perryfield?

—¿Por qué tanta prisa, capitán? Tenía ganas de hablar con usted…

—Tengo trabajo. Además, deseo hablar a solas con la señorita Brady.

Spellman fue a la puerta y la abrió, pero Perryfield no hizo el menor movimiento.

—Si no tiene usted inconveniente, capitán, me gustaría quedarme —dijo—. No he asistido nunca a un interrogatorio, y tengo ganas de presenciar uno.

—Nunca le han interrogado, ¿verdad? ¡Lástima! Pero no pierda la esperanza. Algún día tal vez lo consiga. El teniente Spellman espera ahora para cerrar la puerta detrás de usted.

—Está bien, capitán —replicó Perryfield—. Ya pasaré otro día. He tenido un gran placer en verle.

Dirigiendo una última mirada a la joven, Perryfield se marchó de la oficina. Lavine cerró la puerta.

—La señorita Brady se encontraba ayer en casa de Schnitzer —repitió Lavine—. Pero no vio…

—¿No he dicho que yo mismo interrogaría a la señorita Brady, Lavine?

—Sí, pero sólo quería decirle…

—Y he dicho «solo» —añadió O’Regan.

—Está bien —replicó Lavine, encogiéndose de hombros y cerrando la puerta tras él.

O’Regan miró a Josephine y con un ademán le indicó la silla colocada frente a su mesa.

—Tenga la bondad de sentarse, señorita —la invitó.

Lentamente la joven avanzó hacia la mesa y se sentó notando en todo momento la mirada escudriñadora de O’Regan. No se veía con fuerzas para mirarle a los ojos. Se sentó con los párpados caídos y juntó las manos sobre el regazo, temiendo el momento en que él le hablase y ella tuviera que responderle. Se daba cuenta de que sería inútil tratar de engañarle, y que el capitán comprendería inmediatamente que no decía la verdad. Y no obstante, jamás, ni en la misma oficina, se atrevería a decir la verdad. La visita de Perryfield a la Jefatura de Policía en aquel momento no fue una simple coincidencia. Había ido allí con algún propósito deliberado, y no le cabía la menor duda acerca de cuál era aquel propósito. No se fiaba de ella y quiso estar allí para ver si cumplía su promesa y cumplir él su amenaza si ella trataba de engañarle. Hasta trató de permanecer en la oficina mientras la interrogaban, y el que O’Regan no se lo permitiese no la tranquilizaba. Perryfield no estaba muy lejos. De una forma u otra sabría al instante cuáles eran sus declaraciones, y si decía la verdad, no llegaría viva a su casa. Alguien la esperaría en la calle.

—Bien, señorita Brady…

Josephine se esforzó en levantar la vista y vio que O’Regan la miraba sonriente.

—¿Cómo están los dedos de sus pies?

—¿Los dedos de mis pies?

—Sí; ¿no recuerda que la otra noche, en el Club Social, bailé toda una pieza sobre ellos?

La joven sonrió.

—Sí, lo recuerdo, capitán.

—Supongo que le dejé un mal recuerdo. Tuve intención de enviarle un par de zapatos nuevos, pero no tenía su dirección. Cuando se trata de bailar, mi fuerte es quedarme sentado. ¿No está, pues, enfadada conmigo?

—Ahora no.

—¿Pero lo estuvo?

Josephine asintió con la cabeza.

—Debió usted decirme que estaba bailando con el famoso capitán Tricks O’Regan. No tenía la menor idea. Sólo me enteré cuando vi su fotografía en el periódico y le reconocí. Me dijo que se llamaba Smith.

—Sí, es verdad. Pero cuando un oficial de policía va a bailar, no anuncia su profesión. Es perjudicial hacerlo. Además, las jóvenes tienen un gran prejuicio acerca de las habilidades danzantes de los policías, y lo más probable hubiera sido no encontrar pareja.

Josephine respiraba con más alivio. El capitán O’Regan la había recordado y parecía dispuesto a ser amable. Tal vez no le hiciera demasiadas preguntas. Unas noches antes habían bailado juntos casi todo el tiempo, y él le dijo que esperaba poder volverla a ver. Pero, de pronto, había desaparecido, dejándola sin pareja. Al día siguiente, al reconocerle por la fotografía publicada en el periódico, supuso que le habían llamado para acudir a algún caso urgente. Sintió cierta vaga decepción porque el Jefe de Policía se marchó sin su dirección y, por lo tanto, no era probable que volviese a verle.

Y ahora estaba sentada en su oficina, con evidente alegría por parte de él, y quizá no había motivo para estar nerviosa. Seguramente aceptaría su palabra como sincera sin hacer demasiadas preguntas difíciles.

—El escenario de nuestro segundo encuentro no es tan hermoso como el primero, ¿verdad, señorita Brady? Lamento que no esté dispuesto para la incomodidad física y mental de nuestros visitantes. No quisiera haberla tenido que invitar a venir aquí. Pero tengo que hacerle unas preguntas. Señorita Brady, ahora no soy el señor Smith; soy el capitán O’Regan y…

—¿Cree usted que preferiría al señor Smith? —sonrió Josephine—. Más tarde, cuando haya acabado de darme tormento, se lo diré.

—No habrá necesidad de recurrir a tales medios. Los que dicen la verdad no tienen que temer de Tricks O’Regan ni de ningún policía… —La sonrisa abandonó su rostro, que adquirió una expresión de gran dureza—. Pero si alguien entra en esta oficina y empieza a mentir, entonces, ¡qué Dios le proteja! Si mi propia madre se sentase donde está usted, tendría que decirme la verdad o atenerse a las consecuencias.

Permaneció callado unos momentos, mirándola escrutadoramente. Josephine consiguió enfrentarse sin vacilación con sus ojos.

—Bien, capitán, ¿qué desea usted saber?

—¿Quién mató a Schnitzer?

—No puedo decírselo.

—¿No tiene la menor idea? ¿Ninguna sospecha?

—Ninguna en absoluto.

—¿No puede decir si la persona que disparó era alta o baja, gruesa o delgada, joven o vieja?

Josephine movió negativamente la cabeza.

—¿No puede decirme nada? —inquirió O’Regan.

—Nada en absoluto.

—Lo siento, señorita. Bien; le diré que ayer noche a las siete y cuarto se le vio entrar con usted en casa de Schnitzer a la persona que sospechamos es el asesino.

—¡No es verdad! —replicó Josephine—. Entré sola.

—Ya lo sé —rio O’Regan—. Lo hemos comprobado.

—Entonces, ¿por qué ha dicho…?

—Se lo diré: porque quería demostrarle que, cuando hace un momento me dijo usted que no podía decirme nada, se equivocaba. Escúcheme bien. Usted estuvo ayer en casa de Schnitzer. No le pregunto por qué fue allí; eso no tienen ninguna importancia para nosotros. Claro que no es una visita que me hubiera gustado que hiciese una hermana mía…

—Fui allí a escribir unas cartas —le interrumpió Josephine—. Era la mecanógrafa del señor Schnitzer y me telefoneó para ordenarme que acudiese a su casa. Si no me cree…

—Le creo. Es verdad que Schnitzer le telefoneó. Lo hemos comprobado por datos de la central de Teléfonos.

—¿Y si no hubieran comprobado esa llamada, no me creería?

Una leve sonrisa curvó los labios del capitán.

—Supongo que el señor Smith le hubiese creído, señorita Brady; pero no hubiera ocurrido lo mismo con el capitán Tricks O’Regan. Sigamos: Usted estaba en casa de Schnitzer cuando ocurrió el asesinato, y al decirme que no puede explicarme nada, debo insistir, actuando como Tricks O’Regan, en rogarle que reflexione mejor. Algo debió ver.

—No vi nada en absoluto. Estaba en la habitación inmediata y no vi nada hasta que todo hubo terminado y encontré al señor Schnitzer tendido en el suelo.

—¿Y no oyó nada? Reinó un silencio absoluto, ¿verdad?

—Claro que oí el disparo.

—¿Sólo el disparo? ¿Nada más? ¿Nadie dijo nada?

—Sí, después del disparo oí que hablaban de marcharse lo más de prisa posible…

—¿Decían? Luego eran varios, ¿eh? Ya progresamos. Ahora ya sabemos que no fue un hombre solo el asesino, y que le acompañaba alguien. ¿Cuántos eran? ¿Uno, dos, tres…?

—Le digo que no lo sé, capitán. No les vi. No oí más que voces. Voces de hombre.

—El que cometió el crimen debía de ser un hombre alto, fuerte, más bien gordo, ¿verdad?

Josephine se puso en pie de un salto.

—¡Es inútil continuar así! —exclamó, irritada—. Ya le he dicho que no vi a nadie, y usted insiste en seguir haciendo preguntas para que al fin caiga en alguna contradicción, y demostrar que digo mentiras. ¡Pero pierde usted el tiempo!

—No se ofenda usted, señorita —la calmó O’Regan—. No hago más que tratar de ayudarla a que recuerde, eso es todo. Quedamos en que no vio a nadie. Ahora siéntese y contésteme a esto: ¿Qué hizo usted cuando descubrió que Schnitzer estaba muerto?

Josephine volvió a sentarse.

—Me desmayé —contestó.

—No lo dudo. ¿Y luego?

Josephine dirigió una nerviosa mirada a la puerta. Si al menos estuviera segura de que podría decir la verdad sin que nadie la escuchara, y que apenas empezara a hablar la puerta no se abriría…

—Contésteme, señorita.

—Pues… no sé el tiempo que estuve sin sentido, y cuando volví de mi desmayo, huí de casa del señor Schnitzer.

—¿A dónde fue?

—Pues a mi casa. Había prometido encontrarme con un amigo para dar un paseo en auto.

—Bien. ¿Y no avisó usted a la Policía? ¿No se le ocurrió que ése era su deber?

—Estaba muy asustada. No me daba cuenta de lo que hacía. Sufrí una fuerte conmoción y perdí la cabeza.

—Pero recordó su cita. ¿Y luego?

—Me reuní con mi amigo y fuimos a dar una vuelta en coche.

—¿Se divirtió? Era una noche magnífica para pasear en automóvil.

—No me divertí nada. Nos peleamos, en el coche; yo insistí en bajar. Fue una locura, pues estábamos muy lejos de la ciudad y hubiera tenido que volver a pie… Pero eso nada tiene que ver ahora con lo del señor Schnitzer.

—¿Y tuvo que volver andando?

—No… Tuve la suerte de que me recogiera otro automovilista. Me vio correr…

—¡Ah! ¿Correr en vez de caminar? ¿Tenía mucha prisa? Sin duda debió de recordar que al señor Schnitzer lo habían asesinado y tenía ganas de telefonear a la Policía, como debe hacer todo buen ciudadano. ¿Por qué no lo hizo? Debía saber usted, señorita, que su obligación, al descubrir el cadáver de Schnitzer, era…

—Le he dicho que no sabía lo que hacía —le interrumpió, desesperada—. Perdí la cabeza y no me daba cuenta de nada. Ahora comprendo que debí hacer algo. Pero cuando inesperadamente se ha visto lo que yo…

—Oído —corrigió O’Regan—. Usted no vio nada ni nadie…

—Había visto al señor Schnitzer. Eso era lo que quería decir. Le vi muerto. Fue algo horrible, y no puede usted formarse idea de lo que sentí. Y lo único que deseé fue escapar lo más pronto posible de aquella casa…

—Y acudir a la cita del paseo en coche. Muy bien, señorita Brady; de momento dejaremos las cosas tal como están. Siento haberla molestado; pero estoy seguro de que sabrá comprender que un policía tiene que cumplir su obligación y no estará enfadada conmigo.

Josephine se apresuró a levantarse.

—No, capitán —sonrió—. Lo comprendo. No debe de ser agradable para usted interrogar a tanta gente y dudar siempre de todo lo que dicen.

—Para el señor Smith no es nada agradable.

—¿Puedo marcharme ahora?

—Desde luego. Pero… Hay algo que quisiera que me explicase.

—¿De qué se trata?

—¿Conoce usted muy íntimamente a Perryfield?

—¿Perryfield?

—Sí; ese hombre gordo que tenía ganas de asistir a un interrogatorio.

—No sé…

—Él la conoce. Al entrar oí que estaba hablando con usted.

—Sí… Pero no le conozco. Quiero decir que no le conozco íntimamente.

—Pero le había visto alguna otra vez antes de encontrarse con él aquí.

—Sí, le había visto antes. Un par de veces. En la oficina del señor Schnitzer. Iba por allí, y algunas veces cambié unas palabras con él.

—Bien… ¿Le es simpático?

—¿Cree usted que por alguna razón me puede ser simpático?

O’Regan se encogió de hombros.

—¿Fue Perryfield quien la llevó a dar un paseo en coche?

Josephine contuvo un estremecimiento y logró sonreír.

—Si el señor Perryfield me invitase a dar un paseo en auto, me metería en la cama, dispuesta a no salir por nada del mundo.

—No es amigo, ¿eh? ¿Nunca se encontró con él fuera de la oficina de Schnitzer?

—Nunca —aseguró la joven—; ni lo deseé.

O’Regan se puso en pie y le tendió la mano.

—Tiene usted muy buen gusto, señorita Brady. Adiós.

Josephine le estrechó la mano y dirigiose hacia la puerta.

—Espero que es un adiós al capitán O’Regan —repuso.

Tricks abrió la puerta.

—¿Y al señor Smith?

—Al señor Smith le digo: Au revoir.

Y salió de la oficina.

CAPÍTULO VI

O’Regan volvió, pensativo, a su mesa. Era indudable que la joven no le había dicho la verdad. Por lo menos no toda la verdad. Y le disgustaba tener esa idea de ella, porque desde aquella noche del baile, el recuerdo de Josephine Brady fue insistente y agradable.

Debido a ella, O’Regan habíase hecho culpable de alimentar en la Jefatura Superior de Policía pensamientos muy poco de acuerdo con sus deberes, y mucho menos en un hombre que hasta entonces se había creído inmunizado contra las mujeres. Le parecía imposible que una muchacha de ojos claros, como Josephine Brady, pudiera ser culpable de faltar a la verdad y estuviera relacionada con hombres como Perryfield y el difunto Schnitzer.

Pero era indudable que no le dijo toda la verdad. Le ocultó algo. No podía creerse que, después de ver u oír el asesinato de Schnitzer, hubiera salido de aquella casa para ir a dar un paseo en auto, sin decir nada a nadie. Ni sus límpidos ojos podrían convencerle de que semejante cosa fuese cierta. Y el cuento de lo que sucedió después aún era menos creíble. ¿Era lógico que echase a correr por la carretera, cuando lo más natural era estarse quieta y esperar que algún auto la recogiese? ¿De quién huía? ¿Qué fue lo que la asustó?

O’Regan frunció el ceño. Perryfield tenía algo que ver con ello. Sin la menor base lógica para tal sospecha, sentía que no era descabellada. Perryfield conocía a Josephine Brady; Josephine era la mecanógrafa de Schnitzer; Schnitzer y Perryfield se trataban… En algún punto un eslabón unía aquello. Pero ¿dónde?

Sus pensamientos fueron interrumpidos por el regreso de Spellman y Lavine.

—Aquella muchacha estaba asustada, jefe —espetó Spellman.

—Casi todos los que entran en la Jefatura Superior de Policía se asustan —dijo O’Regan—. Pero esta vez no me culpen a mí. Me he portado con ella mejor que con una tortolilla.

—Asustada de algo de fuera de aquí —insistió Spellman—. Al salir de aquí parecía muy nerviosa. Me pidió si podría acompañarla un policía hasta su casa. Envié a Jennings con ella.

—Los nervios —comentó el capitán—. Schnitzer, muerto, no debió de ser un espectáculo muy agradable.

—¿Habló, jefe? —inquirió Lavine.

—Sí. Me dijo que paseó en auto con un amigo.

Lavine frunció el ceño.

—¿Nada acerca de Schnitzer? —preguntó—. Debía de estar allí cuando los tiros.

—Sí, de Schnitzer me ha dicho bastante cosa. Me dijo que estaba muerto. Creo que ése es el detalle más importante, ¿verdad, Spell?

—Si pudiéramos interrogar a Schnitzer, creo que nos diría que sí —sonrió el teniente.

—Schnitzer está muerto —replicó O’Regan—. No tenemos que preguntar por qué está muerto. Lo sabemos. Por lo menos podemos hacer una bonita suposición. Ha muerto porque no quiso pagar para vivir. Schnitzer es una víctima más de esa banda. No pudo o no quiso pagar, y lo mataron para demostrar a los que lo hacen lo conveniente que es estar al corriente de pago. Hace tiempo que esperaba que ocurriera eso. No es de gran importancia saber quién mató a Schnitzer. Pudo ser un hombre, dos o quinientos. Chester County está rebosante de criminales. Pero ellos no importan. No son más que los servidores que hacen el trabajo y cobran la paga. Detrás de ellos hay un pez grande que los dirige. ¡A él es a quien quiero pescar! La lucha es entre nosotros dos. ¡Y yo seré el triunfador! ¡Geissel!

El sargento Geissel entró en la oficina, con unos documentos que entregó a su jefe. Durante unos instantes, O’Regan se enfrascó en su examen, y al fin Lavine, acercándose a la mesa, dijo:

—Oiga, jefe. Se trata de Perryfield…

O’Regan siguió escribiendo.

—¿Qué hay de Perryfield?

—Le disgustó un poco la forma que tuvo usted de tratarlo. Dijo que un hombre de su importancia se merecía algo más de cortesía.

—¿Importancia? ¿Qué importancia?

—Es uno de los propietarios más ricos. Tiene una casa en la Avenida de Washington y se cree que su fortuna es, por lo menos, de un millón de dólares.

—Por lo visto, es muy sensible.

—Es que usted fue algo brusco con él, jefe. Pero desea ser amigo suyo. Vino con el exclusivo objeto de hablar con usted. Es un hombre de gran influencia.

—¿Y quién es ese Perryfield? Le he visto en su «Packard» con un brillante en la corbata y fumando cigarrillos de a dólar. Pero esas cosas no me han de obligar a que me quite el sombrero ante él. Si me da los buenos días, le contestaré, y nada más.

—Pero tratándole resulta un buen hombre. Muy sencillo. Conoce, además, a todos los hombres importantes del Estado.

—También yo. Pero eso no es ningún mérito.

—Me parece una locura ponerse a mal con un hombre como Perryfield.

O’Regan dejó la pluma sobre la mesa.

—Óigame, Lavine —atajó—. Usted tal vez no se dé cuenta, pero es usted un hombre vulgar. Yo no soy vulgar. Si lo fuese, no sería el policía más famoso del Estado de Nueva York. Algún día seré gobernador del Estado… tal vez presidente… Pero no; me parece que no me molestaré en ser presidente. Mi oficio me ha hecho conocer muy bien a los hombres. Perryfield no me es simpático.

—No tiene usted nada contra él —se apresuró a decir Lavine.

—En absoluto.

Lavine le dirigió una mirada dubitativa.

—Bueno, pues Perryfield tiene ganas de verle. Dice que volverá…

—Pondremos colgaduras para recibirle.

—Si le conociera, jefe, le apreciaría usted. Es todo un hombre, ¿verdad, Spellman?

—No me pregunte —replicó Spellman—. No le conozco.

—Compra entradas para todos los festivales que organiza la Policía —siguió Lavine—. Está suscrito al fondo para los huérfanos.

—Muy bien —dijo O’Regan—. Pero el caso es que una vez oí hablar de un sacristán que le echaba arsénico a su esposa en el té.

Pero ¿le recibirá cuando venga?

—Sí. Mañana, a las diez en punto, si verdaderamente quiere verme. «Hay que conservar a Chester limpio», dijeron en la última reunión de la Liga Ciudadana, y para esto estoy aquí. Claro que recibiré a Perryfield. No se puede conservar limpio un sitio si no se ve la basura.

—Oiga, jefe; Perryfield es todo un caballero.

—¿Y qué era antes de ser un caballero? Vive en Chester County desde hace tres años. Y eso es todo cuanto sabemos de él, excepto que está lleno de dinero y que no trabaja. ¡Perryfield un caballero! Oiga lo que voy a decirle, Lavine: cuando un hombre gana dinero sin trabajar, o es un bandido, o juega a la Bolsa. Tal vez sea las dos cosas. Pero ese pájaro nunca ha jugado a la Bolsa.

—Hasta ahora nunca había dicho usted nada contra él.

O’Regan se levantó y dio unos pasos por la oficina.

—Nunca me había enfrentado con esta situación. Hace dos años que los pistoleros se dedican a tumbar policías, y casi no se comete ningún otro crimen. Y nunca veo por aquí a la gente rica.

—No le entiendo —dijo Lavine.

—No importa. Pero antes siempre venían. Los Van Zyl, los Robert, los Lee. Entraban en esta oficina y se dignaban preguntarme: «¿Cómo está usted, Tricks?». En estos alrededores viven cincuenta familias ricas, y no pasaba día sin que algún representante de ellas se dejara caer por aquí. Ahora ni se acercan.

—Tal vez se vuelvan orgullosos.

—El último que estuvo aquí fue John Harvey, un hombre muy rico que no era jefe de ninguna banda. Al día siguiente lo mataron como a un perro. ¿Por qué? Sencillamente, porque vino aquí. Y por eso nadie viene a verme. Todos tienen miedo de que les ocurra lo mismo.

—Perryfield es un hombre muy rico —recordó Lavine—. Y viene muchas veces.

—Es verdad —asintió O’Regan—. Perryfield no tiene miedo. Es el único millonario de por aquí que no se asusta. ¿No se ha preguntado usted nunca a qué se debe esa diferencia?

Lavine se encogió de hombros y fue hacia la puerta.

—Ese hombre le es antipático, jefe. Por lo tanto, todo cuanto él haga le parecerá mal. ¿Quiere ver a Petersen?

—Sí —contestó Regan—. Tráigalo, Spellman.

Spellman salió de la oficina y Lavine se enfrentó con el capitán.

—Por su manera de portarse, jefe, cualquiera creería que no tiene usted confianza en mí —dijo, irritado.

—¿Le extrañaría, Lavine?

Éste se mordió los labios.

—¿Quiere que me quede mientras interroga a ese pájaro? —preguntó.

—Creo que no —replicó O’Regan.

—¿Hay algún motivo para que no me quede?

—He dicho que creo que no —repitió O’Regan.

—Está bien, ya le oí la primera vez —replicó Lavine, saliendo de la oficina.

CAPÍTULO VII

Unos minutos después, la puerta volvió a abrirse, y entró Petersen, acompañado de Spellman. Era un hombre alto, delgado, de cejas rojas, ojos y manos inquietos. Dio unos rápidos pasos hacia adelante y se detuvo, con los hombros caídos. Su mirada recorrió, temerosa, todos los rincones de la estancia. Luego se volvió de pronto hacia Spellman.

—¡Por el amor de Dios, cierre esa puerta!

Su voz era muy fina, y demasiado tenue para su cuerpo. Spellman cerró la puerta y Petersen dio unos pasos más y volvió a detenerse.

—¡Capitán!

O’Regan se levantó y fue hacia él.

—¿No podría correr esa cortina, capitán? —pidió el detenido.

A una indicación de O’Regan, Spellman corrió la cortina. Pero la mirada de Petersen siguió recorriendo la oficina.

—¿No hay nadie detrás de esa puerta? —preguntó, señalando hacia las vidrieras.

—No. Es un pasadizo que da al patio.

—¿Está cerrada la puerta?

Spellman dirigiose hacia la puerta de cristal y la abrió. Inmediatamente Petersen se dejó caer de rodillas, como queriendo esquivar un disparo.

—La cerraré para que esté más tranquilo —dijo el teniente.

—¿No puede entrar nadie?

—Nadie —aseguró Spellman—. Ya se lo dije.

O’Regan ofreció una silla a Petersen, que después de echar una última mirada a su alrededor, se sentó.

—Tiene miedo, ¿eh? —dijo O’Regan—. ¿Por qué?

—¿Quién, yo? No, no tengo miedo, capitán. ¿Por qué habría de tenerlo?

—Ha estado haciendo de las suyas en esta ciudad, ¿verdad?

—Sí —afirmó Petersen.

O’Regan tomó un documento de encima de su mesa y lo consultó.

—Ha estado queriendo formar una sociedad protectora de los talleres de lavado y planchado, les ha cobrado diez dólares por cabeza, y a los que no han querido pagar les ha pegado una paliza. ¿No es eso?

—Sí.

—¿Tenía una banda con usted?

—Tres muchachos, capitán.

O’Regan dejó el documento sobre la mesa y consultó otro.

—¿Cuándo los vio por última vez?

—Creo que el lunes.

—Escuche esto —dijo O’Regan, leyendo un papel—: «Un sedán azul, marca “Dodge”, fue encontrado abandonado en la Long Avenue. Dentro de él había tres hombres muertos. Uno de ellos fue identificado como Bunny Lane, famoso maleante del Bronx». ¿Eran sus muchachos?

—Creo que sí, capitán.

—Llegaron el lunes por la noche, y aparecieron muertos el martes por la mañana.

—Así parece.

—Y el miércoles por la mañana se presentó usted en ese edificio y se entregó.

—Sí.

—¿Por qué?

—Pues… verá usted, capitán. Pensé que estaba haciendo una cosa mala y me entraron remordimientos…

—Déjese de tonterías. Hable claro, ¿quiere? Le diré por qué se entregó usted. No fue porque de pronto le remordiera la conciencia. Fue por algo mucho más serio. Se entregó a la Policía porque en la ciudad vio usted a alguien a quien no deseaba ver.

—No, capitán.

—¡Digo que sí! Vio a alguien y sintió unos deseos muy grandes de que ese alguien no le echara la vista encima.

—No, capitán —insistió Petersen—. No vi a nadie.

—Un pez gordo, ¿verdad?

—No… Yo no conozco personajes importantes. Y tenga en cuenta, capitán, que Lew Petersen no es de los que cantan.

—No, los bandidos no denuncian ni a sus enemigos. Los hay que tienen una banda para que les disparen los tiros que ellos no quieren tirar. Pero usted ya no tiene banda, Petersen. No es más que una sombra de bandido, escondiéndose para salvar la vida. Tres de sus amigos han sido muertos, y usted se presentó corriendo en esta casa para que la Policía cuidase de usted, que no tenía valor para correr tras los hombres que mataron a sus amigos.

—¿No tengo valor? —Petersen se había excitado—. ¡No tiene usted motivos para hablar así, capitán! El que hizo el trabajito ese recibirá su merecido.

—Sí, sí; en una bandeja de oro —burlose O’Regan—. Por eso acudió usted a la Policía. Esta ciudad está llena de asesinos. Usted cometió un error y se vio metido en el terreno de otra banda, y ahora que se da cuenta de su error, trata de poder salir de él con vida. No ha pensado en sus conciudadanos. ¿Ha estado en la prisión de San Quintín?

—Sí.

—¿Y en la de Cañón City?

—También.

—¿Qué peces gordos había allí, en compañía de usted?

—Oiga, capitán; no crea que no quiero hacer que el asesino de mis compañeros las pague. Quiero vengarme. Pero tiene usted suficiente razón. Soy un cobarde.

O’Regan hizo como que no le oía.

—Conteste a lo que voy a preguntarle: ¿A qué pez gordo encontró en San Quintín?

—A nadie.

—Entonces sería en Cañón City. ¿Encontró allí a alguien de importancia?

Petersen no replicó:

—Fue en Cañón City, ¿verdad?

—Sí —admitió Petersen—. Había allí mucha gente. ¿Le importa que le diga que ninguno de ellos era el sujeto de quien está usted hablando?

—¿Quién estaba en la cárcel mientras usted permaneció allí?

—Harry Pawter, el autor del gran robo del Banco de Denver, y Joe Lacrose, el que asaltó el ferrocarril.

—¿Nadie más?

—Ben Guinney, también. Tuvo una banda en el Oeste. Una cosa bien organizada… Ocho pistoleros. Pero yo no digo que Ben Guinney sea el hombre a quien usted se refiere.

—¿Cuál era la especialidad de Ben Guinney?

—Cualquier cosa en que se pudieran utilizar ocho asesinos. Ben Guinney no tenía preferencias, con tal de que en ello hubiera dólares que ganar.

De pronto, Petersen se incorporó de un salto y miró temerosamente a su alrededor, señalando hacia la puerta por donde había entrado.

—Ahí hay alguien —dijo en un susurro—. Lo he oído, capitán. Está escuchando lo que digo…

Spellman dirigiose rápida, pero silenciosamente, a la puerta y la abrió tan de súbito que Lavine casi cayó de bruces en la oficina. Recobrose en seguida y, dirigiéndose a la mesa de O’Regan, que le miraba con el ceño fruncido, preguntó:

—¿Me llamaba usted, jefe?

—No.

—Perdone, me dijeron que usted quería verme.

Y Lavine salió de la oficina.

—Ponga a alguien de guardia ante esa puerta, Spell —ordenó O’Regan.

Y una vez cumplida la orden volviose de nuevo hacia Petersen.

—Siéntese —ordenó—. Ahora nadie escuchará. ¿Qué sentencia le recayó a Ben Guinney?

—Cadena perpetua.

—Entonces aún estará allí, ¿verdad?

—No, capitán. Guinney ya no está allí. No es de los que se están encerrados en un sitio. Su banda le sacó. Ese tipo se escapa de una cárcel con más facilidad que usted casca una nuez.

—¿Ha vuelto a ver a Guinney desde que usted salió de la cárcel?

Petersen vaciló. Tenía la mirada fija en las manos, y se retorcía los dedos.

—Pues… sí —dijo al fin—. Le vi en San Francisco. Fue una mala cosa para mí. Nos dimos de manos a boca en plena calle. Salté a un taxi y tomé el primer tren que salía de la ciudad. Así y todo, le faltó poco para que me liquidaran.

—¿Le ha vuelto a ver desde entonces?

La obstinación volvió a reflejarse en el rostro de Petersen.

—Es todo cuanto tengo que decir —murmuró.

—Tiene que decir lo que yo le ordene —replicó O’Regan—. ¿Cuándo vio por última vez a Guinney? ¿Y dónde?

—Le repito que no pienso decir nada más, capitán. Me parece que he dicho ya más que suficiente.

—¿Por qué le condenaron? —preguntó el capitán—. ¿Por asesinato?

Petersen movió afirmativamente la cabeza.

—Claro. En primer grado. Oiga un consejo, capitán. Si alguna vez tiene que detener a Ben Guinney, dispare antes, ¿me entiende? Dispare el primero y siga disparando mientras tenga balas. —Su voz se hizo más suave—. Aquellos muchachos significaban mucho para mí. Los apreciaba de veras, capitán. No había necesidad de liquidarlos. Todo cuanto tenía que hacer…

—¿Quién?

—Pues el que los mató. ¿Cómo voy a saber quién lo hizo? Le aseguro que no había motivo. No tenía más que decirnos: «¡Largo de aquí!». Y no darles el paseo. Eso es lo malo de esa gente. Para la enfermedad que sea, sólo tienen un remedio: matar o nada. Pero no se imagine que sé quién lo mató, porque le aseguro, capitán, que no sé nada en absoluto…

—Ya lo comprendo. Sigamos con Ben Guinney. ¿Cuánto hace que tropezó con él en San Francisco?

—Unos tres años.

—¿Podría identificarlo?

—No.

—Suponga que trajera a Ben Guinney a esta habitación. ¿Es que no le reconocería?

Petersen se levantó de un brinco.

—¡Por el amor de Dios, capitán, no me juegue usted una pasada semejante! Yo no sé nada de Guinney, ¿me entiende? Nada en absoluto. Y pierde el tiempo si sigue haciéndome preguntas.

—Le pregunto si conocería o no a Ben Guinney si le trajera aquí.

Petersen permaneció unos segundos con la mirada fija en sus temblorosas manos; al fin levantó la cabeza.

—Oiga, capitán —dijo, sin contestar a la pregunta que le había hecho—. Tengo hambre. Hace tres días que estoy aquí, y no he comido más que unas galletas que me dio el carcelero. Eso es lo que ha acabado con mis nervios.

—Se le ha servido comida suficiente, jefe —dijo Spellman.

—Sí, es verdad —replicó Petersen—, y la he tirado toda a la basura. Hay un amigo en la ciudad que tiene muchas ganas de que yo coma, pero ¿sabe usted dónde estaría si comiera lo que me envía? Estaría sobre una mesa de mármol, con los tres muchachos a quienes llevaron a dar un paseo por Queens. No puedo ya más, capitán.

—Está bien —murmuró O’Regan—. Abra esa puerta, Spellman. ¿Comerá usted lo que yo le traiga, Petersen?

—Sí, capitán. Usted juega limpio.

—Perfectamente. Le traeré comida. Spell, lléveselo, haga el favor. Y diga a Lavine que quiero hablar con él.

Mientras Spellman acompañaba a Petersen fuera de la oficina, O’Regan permaneció sentado, y unos momentos más tarde entró Lavine.

—¿Ha terminado el interrogatorio, capitán? —preguntó amablemente.

—¿Se refiere a Petersen? —inquirió O’Regan—. Sí. Ya no tengo nada más que preguntarle.

—¿Y por qué está en el calabozo?

—Pues porque he ordenado que lo conduzcan allí. Está más seguro.

—¿Tiene miedo?

—Mientras está en el calabozo, nadie puede hablar con él. Y si se pone a hablar, nadie puede escucharle. ¿Oyó usted mucho mientras escuchaba por la cerradura?

Lavine enrojeció.

—No tiene usted que preguntarme una cosa semejante, jefe —empezó.

O’Regan le interrumpió.

—La próxima vez que escuche por la puerta de mi despacho, Lavine, oirá usted cosas que le encenderán las orejas.

Lavine avanzó hacia su jefe.

—Si tiene usted algo contra mí, capitán, me parece que me sobra derecho para saberlo.

O’Regan miró fijamente a su subordinado.

—Está bien, Lavine, se lo diré. El otro día encontré a su mujer en las carreras de caballos.

—¿Hay algún motivo para que la mujer de un oficial de Policía no acuda a unas carreras de caballos? Va la mejor gente y…

—No hay motivo alguno —le interrumpió O’Regan— con tal de que pueda permitírselo. Pero da la casualidad de que sé algo acerca de abrigos de pieles.

—No le entiendo.

—Su mujer, Lavine, llevaba un abrigo de pieles que no debió costarle menos de tres mil dólares, y en las manos tenía la paga de diez años de un teniente de Policía. —La expresión de O’Regan se endureció aún más—. Quiero saber ahora mismo de dónde sale el dinero para esos lujos.

Lavine sonrió.

—La explicación es muy sencilla, jefe. He jugado a la Bolsa.

—Perfectamente. Mañana por la mañana quiero sobre esta mesa las cuentas de su agente de Bolsa.

La sonrisa de Lavine se desvaneció, pero encogiéndose de hombros replicó:

—Está bien. ¿Algo más?

—Creo que por hoy es ya bastante.

Lavine salió con aire altanero de la oficina y al quedarse solo, O’Regan volvió su atención a la carpeta de documentos que tenía enfrente. Durante varios minutos, hasta el regreso de Spellman, sus pensamientos fueron de uno a otro de los actores de aquel drama, deteniéndose especialmente en Josephine Brady, cuyo recuerdo hizo asomar a sus labios una sonrisa que hasta entonces había sido del todo desconocida para las paredes de aquel despacho.

CAPÍTULO VIII

Spellman —dijo O’Regan, mirando a su ayudante—. Cuando un gangster como Petersen empieza a pensar en la salvación de su alma, es que no ve muy segura su integridad física. Éste temía más por su cuerpo que por su espíritu. Las serpientes pequeñas no pueden vivir tranquilas donde habitan serpientes grandes. Cerca de nosotros tenemos una serpiente muy grande, y tenemos que dar con ella. ¿Quién es? Eso tenemos que averiguar; pero entretanto, ¿qué le parece Perryfield como candidato?

—No sé.

—He pensado mucho en él. Es el tipo clavado. Tiene dinero, ¿verdad? Nada en oro y nadie tiene la menor idea de dónde le ha venido. Se instala en esta ciudad como un perfecto caballero, compra una casa, y Chester County le acepta en lo que vale. Es muy fácil ser bien acogido si se reparte el dinero a manos llenas.

—Recuerde que no ha podido reunir ninguna prueba contra él, jefe —recordó Spellman.

—Nada definitivo, pero sí algo bastante convincente. El negocio que se está llevando a cabo sin que podamos hacer nada por terminar con él, consiste en amenazar a gente rica con quitarles la vida si no pagan por seguir respirando. Si no pagan no viven. Por eso ni uno solo de los millonarios de nuestra ciudad se acerca ya por la Jefatura Superior de Policía. Saben que no podrían repetir la visita. Harvey sólo vino una vez, ¿verdad? Y lo que le ocurrió a Harvey les ocurriría a todos, excepto a un hombre.

—¿Perryfield?

O’Regan asintió.

—Es el único hombre rico que no tiene miedo de que le maten por visitarnos. ¡Claro que no tiene miedo! ¿Por qué habría de tenerlo? No se va a matar él mismo. Tengo casi la absoluta seguridad de que Petersen tropezó con Perryfield, y aquello le hizo venir a refugiarse en el regazo de la Policía.

—Si eso es verdad, sólo nos queda averiguar quién es Perryfield.

—Es alguien a quien teme. Un pájaro importante. Puede ser uno de los seis enemigos públicos principales. Y sospecho cuál de ellos es.

—¿Ha estado comprobando datos?

—Sí. Pero me faltan huellas dactilares. Uno puede cambiarse la cara, pero no las huellas dactilares. Eche una mirada a esto.

Spellman se inclinó, examinando los documentos que le ofrecía su jefe.

—Boston… —dijo—. Pero éste está muerto. Se sentó en la silla en Nueva Jersey.

O’Regan mostró otra ficha.

—Ben Guinney. No hay fotografía, pero tenemos sus huellas dactilares. Ben Guinney… Condenado tres veces a muerte… ¡Dios santo! ¿Recuerda lo que dijo Petersen de él? Lo encontró en Cañón City. Si asociamos a Perryfield con Ben Guinney, me parece que no nos equivocaremos mucho.

—Tenemos que probarlo, jefe.

—Desde luego. No necesitamos más que las huellas dactilares de Perryfield. Eso o que Petersen lo identificara. Pero Petersen tiene demasiado miedo para hacerlo. Se comprende. Ese Guinney ha batido un verdadero récord. Cinco asesinatos y pesan sobre él tres sentencias de muerte y una de cadena perpetua. Escuche lo que dicen de él en la ficha: «Es jefe de una pequeña banda de excelentes pistoleros y diestros forzadores de cárceles». De acuerdo con lo que dijo de él Petersen, eso es verdad. «Los oficiales que lo custodien deben tomar todas las precauciones posibles para defender la cárcel».

O’Regan miró a Spellman y sonrió.

—Dentro de poco tendremos que vigilar cuidadosamente nuestra cárcel, o dejo de ser quien soy. Guinney es un pez de cuidado…

Se abrió la puerta, y el capitán se interrumpió bruscamente. En el umbral apareció Lavine.

—¿Qué ocurre? —inquirió O’Regan.

—El señor Perryfield, jefe. ¿Quiere usted que pase a verle?

—Desde luego.

El capitán guardó apresuradamente todos los documentos y sonriendo a Spellman le indicó que saliera.

—Quiero pescar solo —dijo.

Un momento más tarde, Perryfield entraba en la oficina.

—¿Está ocupado, capitán? —preguntó con gran amabilidad—. Esta visita es de negocios; por lo tanto, creo que podrá dedicarme unos minutos sin que luego tenga que remorderle la conciencia. —Durante unos segundos chupó en silencio su cigarro—. Se trata de lo siguiente, capitán: yo vivo en el cruce de Washington y Brandt.

—Sé perfectamente dónde vive usted —asintió O’Regan.

Perryfield retiró el cigarro y arqueó las cejas.

—¿De veras? Bonito sitio, ¿verdad? Pues bien, ayer noche mi chófer me avisó de que cuatro desconocidos rondaban la casa. Habían llegado en auto.

—¿Y eso le asustó?

—Sí. Bajé a ver quiénes eran. Se trataba de cuatro conocidos míos. Iban camino de Queens y buscaban mi casa.

—Es una gran noticia.

—¿No había oído hablar de ellos?

—Sí, desde luego. Uno de mis hombres comunicó que cuatro desconocidos rondaban ayer noche su casa. ¿Eso era lo que tenía que decirme?

—Pensé que podría habérseles denunciado y creí que tranquilizaría su espíritu saber que eran amigos míos.

—Me libra usted de un peso terrible —bromeó O’Regan—. Si eran amigos suyos, no habrá necesidad de preocuparse por ellos.

Perryfield miró dubitativamente a O’Regan, cuya inocente expresión acabó al fin convenciéndole de que no se trataba de una ironía.

—La Policía tiene ya demasiadas cosas en qué ocuparse, sin necesidad de molestarse por unos inofensivos forasteros.

—Sí, tenemos muchos delincuentes de verdad. Sin embargo, los conocemos a casi todos.

—¿De veras?

—Sólo que no podemos detenerlos a todos a la vez. Pero van cayendo unos tras otros. Así, cuando su chófer le avisó de la presencia de los cuatro desconocidos, usted inmediatamente acudió a ver quiénes eran, ¿verdad?

—Claro.

—¿En seguida?

Perryfield asintió con la cabeza.

—¿Quiere decir que lo hizo tan pronto como recibió la llamada telefónica? —Y observando que el otro fruncía el ceño, O’Regan añadió—: Tuvo que ser un aviso telefónico, porque cuando mi hombre vio a los cuatro forasteros, usted se encontraba en el club. Eso también me ha sido comunicado.

Perryfield entornó los ojos.

—También se lo han dicho, ¿verdad, capitán? ¿Qué quiere decir eso?

—Pues la natural ansiedad por la suerte de un ciudadano prominente. Es lo cierto, Perryfield, que alguien le telefoneó al club, contándole que un policía se negaba a obedecer órdenes superiores por haber visto a cuatro hombres cerca de su casa.

—¿Qué está usted insinuando?

—Y lleno de bondad —prosiguió O’Regan— usted se tomó la molestia de dirigirse a su casa a ver quiénes eran, como más tarde se ha tomado también la molestia de venir a librarme de una inquietud. Le estoy sumamente agradecido.

—Debiera estarlo. Y hay otra cosa que supongo le interesará. En la ciudad hay un gangster llamado Petersen.

—Lo tenemos en una de nuestras celdas.

—Tengo entendido que trataba de imponer su protección a los talleres de lavado y planchado. Me alegro de que lo tengan preso. Hay que mantener a Chester limpio de maleantes.

—Así es. ¿Conoce usted a Petersen?

Perryfield sonrió despectivamente.

—¿Conocerle? No conozco a esa clase de gente.

O’Regan encendió un cigarrillo.

—¿No?

—No.

—¿Y qué clase de gente conoce usted, Perryfield?

El millonario hundió las manos en los bolsillos y replicó con gesto hosco:

—Casi todos llevan uniforme.

—Ya me lo figuraba —sonrió O’Regan—. Antes era a rayas, pero ahora es gris. Mucho más elegante.

Perryfield se encogió de hombros y dio unos pasos por la oficina, seguido por la fina mirada de O’Regan. Al fin se detuvo junto a la mesa y con el ceño fruncido miró una caja de madera con la tapa levantada.

—¿Qué es eso? —preguntó.

O’Regan levantó la caja y se la tiró descuidadamente.

—¡Por Dios, vaya con cuidado! —exclamó Perryfield—. Es una bomba de mano, ¿verdad?

—Sí. Una bomba «Stanton-Lewis». Muy eficaz. —Sacó la granada e hizo intención de tirarla a Perryfield—. Échele una mirada.

Perryfield se echó hacia atrás.

—¡Por el amor de Dios, O’Regan! Está usted loco. Guarde eso. Es peligroso tener esas cosas rodando por encima de la mesa.

—Me la enviaron por correo —explicó O’Regan—. Fue una broma. Y yo soy de los que saben aceptar las bromas. Por eso la guardé. Pero si le hubiera arrancado la anilla y la palanca hubiese saltado, no habría podido gozar de la broma.

Perryfield se secaba el sudor que cubría su frente. Tenía la mirada fija en la bomba.

—¿Quiere hacer el favor de guardar ese artefacto?

—Supongo que no estará asustado. Para mí no es más que un pedazo de hierro. —O’Regan la agitó junto al oído, murmurando—: Hay gelatina bastante para volar este edificio. Me parece que la llevaré a casa. Para que jueguen los hijos del portero. —Guardó descuidadamente la bomba en la caja de madera, y borrando de su rostro la sonrisa, preguntó—: ¿No ha utilizado nunca una bomba de mano, Perryfield?

—No es mi idea de lo que ha de hacerse para ganarse bien la vida.

—¿No? ¿Y qué hace usted para ganar su vida?

—Nada. Gané algún dinero en el Oeste.

—¿En la parte oeste de Nueva York, o en los amplios y abiertos espacios de Hollywood?

—En el oeste del Canadá. Es un gran lugar para ganar dinero.

—¿Granjero?

—No, especulando en terrenos.

—¿En la Columbia Británica, Alberta, Manitoba…?

Perryfield hizo un ademán vago.

—Por aquellos lugares.

—¿Y podría darme el nombre de alguien con quien hubiera tenido relaciones comerciales en cualquiera de aquellos sitios?

Perryfield dirigió una furiosa mirada al policía.

—Oiga, capitán, ¿es que me llama, acaso, usted, mentiroso?

—No.

—Entonces, ¿por qué tanta pregunta?

—Siento curiosidad por saber cómo mantiene usted una casa tan lujosa en esta ciudad y se permite el lujo de jugar a las carreras y perder cinco mil dólares diarios.

—¿Me ha estado usted espiando?

O’Regan movió afirmativamente la cabeza.

—Sí, un poco. Claro que usted no podía saberlo, porque el hombre que le comunica cuanto ocurre en esta oficina no se lo contó. Tampoco él lo sabía.

Por un momento Perryfield le miró como si estuviera a punto de estallar de rabia. Al fin se encogió de hombros y rio:

—¿Quiere usted saber cómo gané mi dinero? Desde el momento en que está enterado de tantas cosas acerca de mí, supongo que también sabrá ese detalle.

—Lo sé. Oiga, Perryfield: la gente importante de esta ciudad está pagando grandes sumas para que le dejen conservar la vida; alguna sociedad de chantajistas les otorga su protección; y esa protección significa tan sólo ir viviendo. De cien hombres, tal vez sólo uno pagaría porque no se descubrieran algunos puntos negros de su pasado; pero el noventa y nueve por ciento pagaría en seguida con tal de no ser metido bajo tierra dentro de un ataúd.

Perryfield estaba lívido.

—¿Es que Harvey…? —empezó, interrumpiéndose en seguida.

—Continúe. ¿Es que Harvey me dijo…?

—¡Bah! Está usted loco. Pero le advierto, O’Regan, que quizás usted ignora que soy hombre de influencia en este Estado.

—Lo creo. Todos los gangsters son hombres influyentes. Y le diré cuál es su influencia. Son los pistoleros que andan rondando la calle, esperando que usted salga.

—Si cree usted eso, capitán, me asombra que no esté asustado.

—No: el miedo se queda para otros. Pero le advierto una cosa, Perryfield: si es usted el hombre que me figuro, no pararé hasta enviarle a la Celda Humosa.

—Para eso necesitará usted todas las figuras y los ases —rio Perryfield—. Sin ellos no podrá.

—No, pero de momento pueda hacerle salir de aquí. —Pulsó un timbre colocado sobre su mesa y un instante después entró Lavine—. Acompañe al señor Perryfield —le ordenó.

El millonario dirigiose hacia la puerta.

—Adiós, capitán.

—Adiós.

Cuando se quedó solo, O’Regan sacó los documentos, y mientras volvía a examinarlos, musitó:

—¡Ben Guinney! Tal vez. ¡Ojalá!

CAPÍTULO IX

La oficina de Schnitzer fue cerrada aquel mismo día. La secretaria del muerto era una cosa completamente innecesaria. Con la paga de una semana en el bolsillo, Josephine salió del despacho y dirigiose a su casa.

Y el resto del día lo pasó sentada en un sillón, levantándose de cuando en cuando para dar vueltas por la estancia, y dirigiendo largas miradas al retrato de un oficial de policía que, recortado de un periódico, colgaba de la pared, prendido con un alfiler. Al pie del retrato se leía: «Capitán Tricks O’Regan».

A primeras horas de la tarde sonó el timbre del teléfono, haciéndola saltar de su asiento y permanecer unos instantes con la mirada fija en el aparato, sin atreverse a contestar. Sería, sin duda, Perryfield. Durante todo el día estuvo esperando que la llamara, deseando que lo hiciera de una vez para terminar con aquella angustia, y estuvo también a punto de descolgar el receptor, para impedir así toda llamada.

Llevose, al fin, lentamente, el auricular al oído y, haciendo un esfuerzo para vencer la sequedad de su garganta, murmuró:

—Dígame.

—¿La señorita Brady?

No era la voz de Perryfield, y el temor se alejó de súbito. Pero retornó en seguida. Perryfield no le telefonearía personalmente. Alguien llamaría en su lugar.

—Sí, yo soy —musitó.

—¿Cómo está usted?

—¿Quién… quién me llama?

—El señor Smith.

Josephine sonrió. El capitán O’Regan hubiera sido mejor acogido que Perryfield, pero el señor Smith era mil veces preferible.

—Hable, señor Smith.

—¿Conoce usted el restaurante Florida? Pues bien, el señor Smith estará a las ocho de la noche en el vestíbulo del Florida, y una de las cosas que más le agradaría sería ver entrar allí a la señorita Josephine Brady.

—¿Sola?

—Desde luego. He encargado cena para dos, nada más.

—¿Me promete que cenaré con el señor Smith?

—Se lo prometo.

—¿Y será el señor Smith durante todo el rato?

—Téngalo por seguro.

—Perfectamente. Entonces la señorita Brady entrará en el vestíbulo del restaurante Florida a las ocho en punto.

—Muy bien. Tenga mucho apetito.

—Estaré hambrienta.

A las ocho en punto, O’Regan, sentado en uno de los sillones del vestíbulo del Florida, vio entrar a Josephine por la puerta giratoria del restaurante. De momento la joven no le vio y se detuvo, mirando a su alrededor. Llevaba un abrigo blanco, sobre el traje de noche, y la luz se reflejaba en su cabello.

O’Regan se levantó para ir a su encuentro; pero apenas había dado un paso, cuando de su rostro desapareció la sonrisa iniciada. Por la puerta giratoria acababa de entrar un hombre impecablemente vestido de etiqueta, y que después de echar una rápida mirada a su alrededor, como si buscara a alguien, dirigiose hacia Josephine y la tocó en un brazo.

Cuando la joven se volvió hacia el recién llegado, O’Regan vio que se sobresaltaba ligeramente y que la sonrisa desaparecía de sus labios. Hablaron unos instantes, y O’Regan observó que Josephine miraba muy nerviosa a derecha e izquierda, vacilaba un momento y al fin se alejaba del hombre que hablaba con ella y se dirigía presurosa hacia él.

—Encantado de verla, señorita —dijo el capitán, al estrecharle la mano—. Pero prometió usted venir sola…

—Y sola he venido.

O’Regan dirigió una rápida mirada hacia el hombre que había hablado con ella y que en aquellos momentos les estaba observando desde el punto donde la joven se separara de él.

—¿No la acompañaba su amigo?

Josephine negó con la cabeza.

—No es amigo mío —dijo—. No le conozco. Es un reportero de La Tribuna. Quería hablarme del señor Schnitzer, y yo no quiero que se me pregunte nada de él. ¡Oh, por favor, vayamos a cenar!

Parecía ansiosa por salir del vestíbulo, pero O’Regan vaciló.

—Los reporteros no tienen derecho a molestarla —dijo—. Es mejor que antes le diga yo unas palabras a ese…

—¡No, por favor! —suplicó Josephine—. Le he contestado que no tenía nada que decir, y mientras esté con usted, no me molestará.

Apoyó una mano en el brazo del capitán y le empujó hacia el restaurante. Después de dirigir una larga y escrutadora mirada al desconocido, O’Regan la siguió. ¡Un reportero de La Tribunal! Los conocía a todos, y aquel hombre no había figurado nunca en el cuerpo de redacción de La Tribuna. Sintió una súbita decepción. Aquella noche estaba dispuesto a olvidar todas sus sospechas, a pensar que Josephine no era la joven que la noche anterior estuvo en casa de Schnitzer, y que aquella misma mañana estuvo en su despacho contándole evidentes mentiras. Estaba dispuesto a olvidarlo todo, pero a los dos minutos de encontrarse, Josephine le había vuelto a mentir, haciendo renacer todas sus sospechas. Era indudable que aquel hombre asustó a su compañera. ¿Por qué, pues, Josephine no tenía confianza en él y no le decía toda la verdad? ¿Por qué intentaba engañarle con el cuento de que era un reportero en busca de una entrevista? ¡Aquello significaba que la noche estaba echada a perder!

Durante la cena trató de apartar de su mente aquella idea. Sentado frente a la joven, y oyéndola hablar con tanta naturalidad, se fue olvidando de que era el capitán Tricks O’Regan, y que aquella joven de ojos claros no era todo lo que parecía. Sin embargo, no dejó de observar que de vez en cuando Josephine dirigía rápidas y nerviosas miradas a su alrededor, y que cuando la conversación rozaba el tema de la muerte de Schnitzer, se apresuraba a desviarla. Hacia el final de la cena, O’Regan decidió abordar directamente el asunto.

—Me han dicho que se cierran las oficinas de Schnitzer.

—¿Hay algo que usted no sepa? —sonrió Josephine.

—Pocas cosas. ¿Significa eso que está usted buscando empleo?

—Así parece. Pero esta noche no quiero pensar en cosas tristes.

—Deseo que sepa usted que si se encuentra con alguna dificultad para ello, mi ayuda podría serle muy útil. Conozco a la mayoría de los industriales de Chester County, y no me costaría nada encontrarle un empleo. No tiene más que decir una palabra.

—Es usted muy bondadoso conmigo, capitán. Claro que tendré que encontrar algo, pero… me gustaría que fuese distinto… No sé si me comprende usted.

—Lo comprendo.

Josephine miró, llena de asombro, al oficial.

—Comprendo que desea usted marcharse de esta ciudad, ¿eh? No es necesario que me diga lo que ocurre. Sé que está usted asustada.

La mirada de Josephine evitó la del capitán.

—No comprendo por qué imagina usted…

—No imagino nada, señorita. Sé que está usted asustada. Y le diré de quién está asustada. Le tiene miedo a Perryfield.

La joven se sobresaltó ligeramente.

—¿Cómo…? —empezó, pero O’Regan la interrumpió con un ademán.

—Óigame. Por mucho que trate de disimularlo, está usted asustada de Perryfield. No sé por qué, y eso es exactamente lo que deseo saber. Y por ello la he invitado a cenar.

—¿Para interrogarme? ¿Para acabar acusándome de decir mentiras, como hizo en su oficina? Si ese fue el motivo…

—No lo ha sido.

—En nuestra conversación telefónica me prometió usted que cenaría con el señor Smith, no con el capitán O’Regan.

—Es verdad. Está usted cenando con el señor Smith, que tiene muchísimos deseos de que le mire como a un amigo, dispuesto a hacer lo que sea por usted. Está usted en un apuro, y le pido que me diga, como a un amigo, de qué se trata, y que me deje, si es posible, que la saque de ese mal paso.

Josephine movió negativamente la cabeza.

—Todo es imaginación suya, capitán. Sólo porque estuve ayer noche en casa del señor Schnitzer y me asusté un poco a causa de lo ocurrido, se aferra usted a la idea de que oculto algún terrible secreto.

—Estoy seguro de que en ello está mezclado Perryfield. Por un motivo u otro le tiene usted miedo a Perryfield, y no puedo hacerme a la idea de que se encuentre usted en una situación semejante con un hombre así. No es necesario. Si me trata usted como un amigo y me cuenta la verdad, puedo asegurarle que no tendrá nada que temer de Perryfield ni de nadie.

O’Regan dirigió una animadora sonrisa a su compañera, pero Josephine, no obstante, la esquivó, permaneciendo callada.

—Vamos, señorita Brady —insistió O’Regan—. Nadie oirá lo que usted me diga. ¿Qué relaciones tiene usted con Perryfield?

—Ya le he dicho que no tenemos nada que ver…

—Entonces, ¿por qué le tiene miedo?

—No le tengo miedo.

—Me parece que no tiene usted mucha confianza en el señor Smith.

—¡Le aseguro que sí! De veras. Pero es que usted se está dejando llevar de su fantasía. Y ahora, le ruego que hablemos de otra cosa, por favor.

—¿Y si le dijese que en este momento Perryfield está sentado detrás de usted…?

La mano de Josephine se cerró convulsivamente en el brazo del policía, y al mismo tiempo volvió la cabeza, dirigiendo una nerviosa mirada hacia atrás.

—¿Lo ve? —sonrió O’Regan—. Y dice que no le tiene miedo. Pero no se inquiete; no está aquí. Y ahora, señorita Brady, desde el momento en que se ha descubierto de tal manera, haga el favor de explicarle al señor Smith por qué la idea de que el señor Perryfield se sentara a su espalda ha estado a punto de arrancarle un grito.

Josephine ya volvía a ser absolutamente dueña de sí.

—Está usted cometiendo error tras error, capitán. No le tengo miedo al señor Perryfield y mi única preocupación actual es el haber perdido un buen empleo…

—¿Conoce usted mucho a Perryfield? —insistió O’Regan—. ¿Sólo una amistad casual? ¿Le ve muy a menudo?

—No le veo nunca. Por lo menos no le busco. No puedo evitar encontrarle, como esta mañana. Pero no es amigo mío. ¡De veras! Y no le he visto más de tres o cuatro veces. Si puede creerme…

—La creo. Siento haberla disgustado. Tenía esa impresión y quería asegurarme de mi error o de la verdad. Olvidemos a Perryfield. ¿Prefiere bailar o que nos quedemos hablando?

—Será mejor que nos quedemos aquí.

—No quiere usted correr riesgos, ¿eh? Bien. ¿De qué hablaremos?

Josephine se encogió de hombros.

—Usted debe tener infinidad de cosas interesantes que contar, capitán.

—Desde luego. Tiene usted las pestañas más largas y rizadas que he visto en mi vida… y unos ricitos en la frente que… ¿No será mejor que bailemos?

—Bien, corramos ese terrible peligro —rio Josephine.

Durante la siguiente media hora, apenas mencionaron a Perryfield, y cuando su recuerdo acudía a la mente de O’Regan, éste se apresuraba a alejarlo. Después la acompañó a su casa, en auto, y subió con ella en el ascensor. Al llegar frente a la puerta del departamento, se detuvieron.

—He pasado una noche muy agradable, capitán —aseguró Josephine.

—Lo mismo iba a decirle —sonrió O’Regan.

La joven descansó una mano sobre el brazo de su acompañante.

—¿Y me cree? Me refiero a lo de Perryfield.

—Desde luego.

—Pero antes no me creía.

—Tal vez no. Pero es que creía que usted me ocultaba algo porque le tenía miedo a ese hombre. Pero ahora ya la creo.

—En ese caso, si le apetece una taza de café y unos cigarrillos, puede entrar.

Abrió la puerta. La luz estaba encendida. Josephine expresó en su rostro la sorpresa que esto le producía. Con el ceño fruncido entró en su pisito. De pronto se detuvo, sobresaltada. Sentado en su sillón, sonriéndole, estaba Perryfield. Durante unos segundos, la joven no pudo pronunciar ni una palabra. Al fin su mirada fue al rostro de O’Regan. También éste miraba a Perryfield, con el ceño fruncido. Al volverse hacia Josephine, sus ojos tenían la dureza y frialdad del acero.

—Puesto que tiene usted ya una visita, será mejor que me retire —dijo.

—¡Oh, no, por favor, no se marche! —suplicó la joven—. Prefiero… Quiero decir que prepararé en seguida café… Creo que el señor Perryfield…

—No se moleste por mí, O’Regan —sonrió Perryfield, levantándose—. Sólo he venido a hablar un rato con la señorita Brady, y como no estaba en casa, he pensado esperarla. Creo que la señorita Brady no tendrá inconveniente de ninguna clase en hacer café para tres.

—Desde luego —se apresuró a replicar Josephine—. En seguida estoy con ustedes.

Volviose y salió a toda prisa de la habitación. O’Regan vaciló un momento, pero al fin fue tras de la joven.

—Óigame —atajó—. Me parece que valdrá más que me marche.

Las manos de Josephine se cerraron sobre el brazo derecho de O’Regan.

—¡No, por favor, quédese!

—Entonces echaré a Perryfield.

—No, no lo haga… Quiero decir que vale más no portarse groseramente con él. Quédese y tome un poco de café.

—¡Entonces es que está usted asustada! ¡Por el amor de Dios, señorita Brady, dígame la verdad! ¡Haré lo humanamente posible por ayudarla, pero si no confía en mí…!

—Si quiere ayudarme —le interrumpió Josephine— vuelva junto al señor Perryfield y charle con él mientras preparo el café. Pero no me haga más preguntas.

—Creo que tengo derecho a hacer preguntas. Y como amigo merezco alguna explicación. Hace un momento me dijo usted que Perryfield no era amigo suyo y que nunca le veía, y luego le encuentro en su casa, sentado cómodamente, y usted pretende que no le haga preguntas. No es la primera vez que viene aquí, ¿verdad? Supongo que debe de venir siempre que le dé la gana. Incluso tendrá una llave de la puerta. ¡Dios mío! Y yo que creía…

Al notar la angustiada expresión de Josephine se interrumpió.

—Perdone —dijo—. No tengo derecho a hablarle así. Está bien, me quedo.

Al quedarse sola, Josephine preparó una bandeja, colocando sobre ella las tazas del café. Cuando hubo terminado, dirigiose hacia el saloncito. La puerta estaba entreabierta, y mientras avanzaba con gran tiento por la gruesa alfombra del pasillo, vio a Perryfield, sentado en el sillón, y a O’Regan de espaldas a él mirando por la ventana. Perryfield sonreía duramente, y Josephine captó sus últimas palabras.

—… hace falta un hombre que valga mucho más que Tricks O’Regan para poder enviarme a la Celda Humosa.

—Pues creo que yo lo conseguiré, Perryfield.

Josephine vio cómo la sonrisa desaparecía del rostro de Perryfield, vio cómo hundía la mano derecha en el bolsillo. Un instante después brilló una pistola automática.

—¡Capitán O’Regan!

El grito de la joven fue casi un alarido. O’Regan dio media vuelta y al instante la pistola automática desapareció. Perryfield seguía sonriendo.

—¿Qué ocurre, señorita? —preguntó el policía.

Josephine observó la mirada que le dirigía Perryfield, y forzó una sonrisa.

—¡Pronto! —llamó—. Ayúdeme. Se me ha vertido café en la mano y me estoy quemando…

O’Regan colocó la bandeja sobre la mesa, y después de examinar las manos de la joven, declaró:

—Nada de particular.

—No, pero hubiera podido serlo si no hubiese usted acudido a ayudarme.

Bebieron el café en medio de un profundo silencio, y cuando hubieron terminado, Perryfield dejó la taza y cogió el sombrero.

—Bien, me marcho, señorita Brady —dijo—. Cuando hay tres, uno sobra.

—Le acompañaré hasta la puerta —se apresuró a decir O’Regan.

El otro sonrió.

—No cabe duda de que nuestros policías son los más corteses y educados. Pero no es necesario que se moleste. La señorita Brady será tan amable que me acompañará, ¿no es así?

—Desde luego, señor —replicó la joven, respondiendo a la mirada de Perryfield.

—Otro día hablaremos de lo que hoy venía a decirle —añadió—. Tal vez mañana podamos cenar juntos en el Mónaco. Es un sitio muy atractivo. Irá, ¿verdad?

—¡Oh, sí, desde luego…!

Perryfield dirigió una sonrisa a O’Regan.

—¡Hasta la vista, capitán! —saludó.

O’Regan le dirigió una ligera inclinación de cabeza; el millonario salió acompañado de Josephine, que regresó un momento después, dirigiendo una ansiosa mirada al policía, que, mirándola fríamente, preguntó:

—¿Se ha marchado ya?

—Sí.

—Entonces también puedo marcharme yo, ¿verdad?

—A menos que desee tomar un poco más de café…

O’Regan la interrumpió con un ademán de impaciencia.

—¿No tiene nada que decirme? ¿Ninguna explicación de sus mentiras?

—¡Capitán!

—¿Habla o no?

Josephine movió negativamente la cabeza.

—No puedo explicarle nada…

—Entonces ¿qué espera usted que crea?

Con expresión abatida, Josephine se apartó del policía.

—No puedo explicarlo; esto es todo —dijo—. Piense lo que quiera.

O’Regan recogió su sombrero.

—Buenas noches —dijo, y salió de la habitación.

Un momento después, Josephine le oyó cerrar la puerta, y escondió el rostro entre las manos.

CAPÍTULO X

Hola, Spell —saludó O’Regan al entrar en su despacho—. ¿Ha visto a Steinberg?

—Sí.

—¿Le ha explicado por qué telefoneó pidiendo que se le enviara en seguida un policía?

—No.

—¿Ni por qué cambio de parecer después que Lavine le hubo hablado?

—No. Pero es indudable que ese hombre ha sufrido una terrible conmoción. Es todo nervios. Le llamé por teléfono, y al enterarse de que yo hablaba desde aquí, noté que estaba a punto de desmayarse. No dejó que fuera a verle a su casa; me citó fuera de la ciudad y me recogió en su coche.

—¿Dijo algo?

—Ni media palabra.

—¡Hum! La historia de siempre. Steinberg es un hombre rico y está asustado. Todos los ricos de por aquí están igual. Si se los encuentra usted por la calle dicen: «¡Hola!» y avivan el paso. Esa banda se está imponiendo por el terror.

Spellman permanecía pensativo.

—Sí, está asustado —dijo al fin—. Hace poco hablé con Connor. Está muy inquieto por Steinberg.

—¿Es que le conoce?

—Sí. Steinberg vive en el barrio que patrulla Connor. Dice que Steinberg está muerto de miedo por algo; tiene la casa fortificada como si temiese algún asalto.

El jefe de Policía lanzó un gruñido. Iba a hablar cuando se abrió la puerta y Geissel entró presuroso en la oficina.

—En Grant Park ocurre algo, jefe —anunció.

—¿De qué se trata?

—El policía de patrulla allí está al teléfono. Dice que vio un roadster negro dirigiéndose hacia la ciudad a toda marcha. Oyó el tableteo de una ametralladora, como si alguien, desde otro coche, quisiera matar al chófer.

—¿Le dieron?

—No. El auto desapareció.

—Bien. Dígale que vuelva a telefonear dentro de cinco minutos.

Cuando Geissel hubo desaparecido tras la puerta vidriera, O’Regan se volvió hacia el teniente.

—¿Qué le parece eso, Spell? —preguntó.

Spellman reflexionó unos instantes.

—Tal vez disparó algún policía de tráfico, por ir el auto a una velocidad excesiva.

—Los policías del tráfico no utilizan ametralladoras —replicó O’Regan, con débil sonrisa. Se levantó de la silla y prosiguió—: ¡Se trata del hombre a quien pedimos que viniera…! ¡Steinberg! Conduce un roadster negro, y para venir aquí tenía que pasar por Grant.

Spellman abrió los ojos.

—Oiga, jefe, ¿quiere que envíe un auto a su encuentro?

—No. Si viene directamente hacia aquí, no tardará más de dos minutos en llegar… ¡Escuche! —y hasta ellos llegó, algo apagado, el estridente sonar de un silbato policíaco—. Es un policía de tráfico. Nuestro visitante ha llegado. Hágale pasar en seguida.

En aquel instante volvió a entrar Geissel, y O’Regan, volviéndose hacia él, le preguntó:

—¿Qué ocurre?

—El auto patrulla número 14 anuncia el paso de un roadster negro, en dirección a la ciudad, y marchando por encima de la velocidad límite.

—¿Le seguía algún otro coche?

—No, señor.

En aquel momento se abrió la puerta de la oficina y entró un desconocido seguido de Spellman.

El recién llegado era un joven, vestido con un grueso abrigo de sport, cuyo cuello llevaba levantado hasta las orejas. La palidez de su rostro, unida al temblor de sus manos, eran elocuente testimonio de su agitación. La mano derecha le sangraba ligeramente. Al entrar en la oficina dirigió una rápida y temerosa mirada hacia atrás, como si creyera que alguien podía seguirle hasta allí mismo.

Una mirada le bastó a O’Regan para hacerse cargo de la situación.

—Pase usted, señor Steinberg —invitó—. Quédese a la puerta, Spellman. No quiero que se nos interrumpa. —Volviose hacia el visitante, que se esforzaba en recobrar la serenidad, y preguntó—: ¿Está usted herido? Siéntese.

El joven se dejó caer en una silla y replicó, dirigiendo una mirada a la mano:

—No es nada. Una bala en los nudillos… Dispararon sobre mí con una ametralladora… Había demasiada oscuridad y no pudieron afinar la puntería. ¿Me permite un vaso de agua?

O’Regan llenó un vaso y lo tendió al joven, que bebió ansiosamente el agua.

—Tome un cigarrillo —invitó Tricks.

Durante unos segundos, Steinberg fumó en silencio. Al fin, O’Regan volvió a hablar.

—Cuénteme lo ocurrido, señor Steinberg. Aquí está usted seguro y puede hablar sin miedo alguno. Empiece.

El joven dirigió una mirada a su alrededor, y pareció recobrar algo de su serenidad.

—La cosa ocurrió así, capitán: Esta mañana… o mejor dicho, ayer por la mañana —corrigió después de una mirada al reloj— un hombre me llamó por teléfono desde Boston. Me dijo que me hacía falta protección, y que la obtendría por mil dólares mensuales. Conocía al centavo mis rentas. Me advirtió que si iba a la Policía me matarían como a Harvey. Me eché a reír, y el que me telefoneaba me advirtió: «No se ría. Le demostraré lo que digo». Apenas había pronunciado estas palabras, una bala entró por la ventana y fue a hundirse en una estantería, a menos de treinta centímetros de mi cabeza.

—¿Vio al que hizo el disparo?

Steinberg movió negativamente la cabeza.

—No. Perdí la serenidad, capitán. El que me llamó desde Boston seguía al teléfono, y dijo: «Eso ha sido una muestra».

—¿Dónde le dijo que enviase el dinero?

—A una dirección de Brooklyn.

—¿Envió algo?

—No. Preferiría morir. Me gusta la vida, pero no estoy dispuesto a comprar con dinero el derecho que a ella tengo.

O’Regan se puso en pie.

—Quédese aquí —dijo—. Por lo menos hasta que acabe con esa banda. ¿Quién llama, Spell? —preguntó al oír unos rápidos golpes en la puerta.

Spellman abrió y desde fuera llegó la voz, bien clara, de Lavine.

—Tengo que verle, jefe —pidió—. Se trata de algo muy urgente.

—Está bien. Espere un momento —dijo O’Regan, y cogiendo del brazo a Steinberg lo condujo hacia la puerta situada en el otro extremo de la oficina, diciéndole—: Entre aquí y no se mueva.

En seguida cerró la puerta y volvió a su mesa.

—Está bien, Spell, que pase —ordenó.

Al entrar Lavine en la oficina, el jefe de Policía levantó la cabeza, preguntando secamente:

—¿Qué quiere?

—Se trata del pájaro que tenemos en el calabozo. Está enfermo.

—¿Sí? ¿Y cómo lo sabe?

—Le oí gritar.

—¿A través de una puerta blindada? ¿Qué es lo que pretende usted, Lavine?

—¿Puede dejarme la llave?

—No. Yo mismo bajaré.

—Pero, jefe, le aseguro…

En aquel momento, la mano derecha de Lavine, que se apoyaba en una de las sillas de la oficina, se movió bruscamente y la silla cayó ruidosamente al suelo.

—Lo siento —se excusó.

Y levantando la silla salió apresuradamente de la estancia.

O’Regan le siguió con la mirada.

—Me gustaría saber exactamente por qué ha hecho eso —murmuró.

No tardó en saberlo. Al acercarse a la puerta tras la cual estaba Steinberg y llamarle, no recibió respuesta.

—¡Señor Steinberg! —repitió—. ¡Ya puede salir! ¡Vamos!

Ningún sonido siguió a esta segunda llamada. Tricks abrió la puerta y entró en la habitación. Una mirada fue suficiente para convencerse de que estaba vacía.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¡Se ha marchado! —y volviéndose hacia Spellman, que le había seguido, ordenó—: Dé la alarma a todas las comisarías. ¡Steinberg ha desaparecido!

Spellman miraba a su alrededor, y de pronto inclinose recogiendo algo del suelo.

—Y no se marchó por su gusto, jefe —dijo exhibiendo un sombrero manchado de sangre—. Fíjese en esto.

CAPÍTULO XI

Un agente motorista que patrullaba a unas quince millas de allí vio un auto estacionado a un lado de la solitaria carretera. Dirigiose a él y con gran sorpresa descubrió que el coche estaba desocupado. Lo examinó por todos lados y de pronto descubrió en el suelo un bulto que parecía ser el cuerpo de un hombre.

Un rápido examen, con ayuda de la linterna eléctrica, reveló algo que hizo incorporarse al policía. Estaba mortalmente pálido, y en su rostro se leía el más profundo horror.

—Perfectamente —replicó el capitán O’Regan, después de escuchar por teléfono el informe del motorista—. Quédese ahí; llegaré dentro de un momento.

Mientras colgaba el receptor, Spellman le miró curiosamente.

—Han encontrado un hombre muerto en la Washington Street —explica—. Es Steinberg, desde luego. Ya lo esperaba. —Y O’Regan se encogió de hombros—. Busque al doctor y a un par de hombres, Spell.

El auto se detuvo junto al motorista, que saludó a O’Regan.

—Le encontré aquí hace media hora —explicó.

—¿Vio algún otro auto?

—Sí, uno muy grande, de conducción interior. Iba hacia el Oeste. Cuando se cruzó conmigo llevaba los faros apagados.

O’Regan dirigió una mirada al cadáver.

—¿Está seguro de que ha muerto? —preguntó.

—Desde luego, capitán. Después de lo que han hecho con él es imposible estar vivo.

—Será mejor que le eche usted un vistazo, doctor —ordenó O’Regan.

El examen del doctor fue casi tan breve como el del motorista. Se puso en pie y encogiéndose de hombros, habló:

—Nada podemos hacer, jefe.

—¿Es Steinberg? —preguntó Spellman.

—Sí, lo que queda de él —replicó salvajemente O’Regan—. Lo sacaron de mi despacho y le llevaron a dar un paseo. Esos canallas no temen a nadie.

—Y es un muchacho —comentó el doctor.

—Sí, y aunque hubiera sido una mujer, el resultado habría sido el mismo. Sólo faltaba que un gangster como el de nuestro caso se uniera a un policía sin escrúpulos.

Los acerados ojos de Tricks centelleaban, mientras un convulsivo temblor agitaba sus labios. Era muy raro que Tricks O’Regan manifestara ninguna emoción, y por ello Spellman le miraba lleno de asombro. Al fin el jefe de Policía volvió a hablar. Su voz era vibrante.

—Yo te maté, muchacho —dijo—. Me dejé engañar. Pero te juro que te vengaré.

De vuelta a la oficina, O’Regan dejose caer en su sillón y durante unos minutos permaneció con la cabeza entre las manos. Ante sus ojos desfilaron los acontecimientos de los últimos días y, sobre todo, el rapto de Steinberg de su propia oficina. Al asociar con este hecho a Lavine, se incorporó y apretó furiosamente el botón de un timbre.

—¿Está el teniente Lavine? —preguntó al policía que respondió a la llamada.

—Creo que sí, jefe.

—Dígale que venga en seguida.

—Bien, jefe.

El policía se retiró y O’Regan comenzó a pasear por la estancia. Al fin entró Lavine, en cuyo rostro no se advertía la menor vacilación.

—¿Deseaba usted verme, jefe?

—No —replicó O’Regan—. No quiero verle. Nunca me ha gustado mirarle. Su presencia me es odiosa. Pero tengo muchas ganas de decirle unas cuantas cosas.

—Está bien, jefe: aquí me tiene —replicó Lavine, moviendo nerviosamente los pies.

—Petersen no estaba enfermo, ¿lo sabía?

—Pues me pareció…

—No quiero saber lo que le pareció, Lavine. Sé muy bien lo que es usted. Durante mi carrera me he tropezado con muchos policías indignos de llevar el uniforme; pero usted es el más nauseabundo de todos. Tal vez pueda explicarme por qué antes entró en esta oficina y dejó caer una silla al suelo en el preciso instante en que se secuestraba a Steinberg.

—No lo sé, jefe. ¿Cómo he de saberlo si yo no estaba al lado de Steinberg?

—De acuerdo, pero antes de entrar aquí recibió una llamada telefónica.

—Desde luego. Un informe…

—¡No! Recibía usted instrucciones de su canallesco amigo Perryfield…

—Oiga, jefe…

—No se moleste tratando de dar explicaciones. Geissel escuchó la conversación.

—Está usted equivocado, jefe. Perryfield es un hombre honrado. Un excelente amigo.

—Sí, un excelente amigo para usted.

—Oiga…

—No quiero oír nada. Ni siquiera tiene cerebro para urdir una buena mentira. No me extraña que los bandidos prosperen cuando a sinvergüenzas e idiotas como usted los hacen tenientes de Policía:

Calló un momento y luego preguntó:

—¿Está enterado de que a Steinberg lo han asesinado?

—No… no sabía nada…

—¡Asesinado! —repitió O’Regan—. Y usted ha sido uno de sus asesinos. Igual o peor que si hubiera disparado las balas que acabaron con él.

Lavine enrojeció furioso.

—Óigame: ¡Usted no puede cargar sobre mí eso ni decir lo que está diciendo!

—Lo digo y no me callaré. Por desgracia no tengo pruebas suficientes para enviarle a la silla eléctrica, pero estoy seguro de que no me faltarán dentro de poco. Y cuando vea a su amigo Perryfield, comuníquele que él también irá.

—¿De veras? —replicó cínicamente Lavine—. Usted no podrá nunca nada contra Perryfield. Es demasiado listo.

—Ese es el error de todos los sinvergüenzas. No ha existido jamás un delincuente, desde el carterista más infeliz hasta el más feroz asesino, que no se creyera infinitamente superior, en inteligencia, a todos los policías del mundo. Por eso las cárceles están rebosantes. No ha existido nunca un criminal verdaderamente listo. Y si usted se cree una excepción, Lavine, reflexione mejor. Usted es el más tonto de todos. Si un hombre fuera listo no se convertiría en delincuente. Recuerde, Lavine, que al fin todos caen en nuestras manos. Dígale eso a su amigo, cuando le vea.

Hizo sonar el timbre de encima de su mesa y ordenó al policía que respondió a la llamada:

—Que venga el teniente Spellman.

Después se volvió nuevamente hacia Lavine.

—Sí, dígale eso a Perryfield. Y dígale también que de ahora en adelante podrá verle siempre que quiera.

Y dirigiéndose a Spellman, que acababa de entrar en la oficina, le ordenó:

—Arránquele la placa. Está expulsado. Échelo a la calle y luego haga abrir todas las ventanas para que se vaya el mal olor.

Spellman obedeció, y al volver inquirió:

—¿No hubiera valido más encerrarle?

O’Regan negó con la cabeza.

—No. Es un perfecto canalla, pero tan idiota, que nos será mucho más útil libre que encerrado.

CAPÍTULO XII

Durante toda la noche, Josephine permaneció sentada en un sillón, luchando con el torbellino de pensamientos que la asaltaban. Se sentía cobarde por no haber tomado una decisión mientras O’Regan estuvo en su casa. Era mejor, mil veces, confesar lo que había visto y terminar con aquella insoportable situación. Si anhelaba el amor del capitán, no podía aferrarse a la protección que le brindaba su propia cobardía. Decidió al fin ir a la Jefatura de Policía; y cuando empezaba a amanecer se acostó, quedando instantáneamente dormida.

A las nueve salió de su casa y dirigiose hacia la Jefatura de Policía. Estaba segura de no volver a tener miedo. Ni siquiera le inquietaba que la pudiesen haber seguido. ¿Se atreverían, acaso, a entrar con ella en el edificio que albergaba al jefe de Policía?

Sin embargo, al descubrir la Jefatura, avivó insensiblemente el paso, conteniendo a duras penas los deseos de echar a correr hacia allí. Se tranquilizó repitiéndose que ningún bandido se atrevería a seguirla hasta allí, y apenas formulado este pensamiento, sintió que alguien le tocaba un brazo. Volvió asustada la cabeza, y vio junto a ella al hombre que la noche anterior la abordara en el vestíbulo del Florida.

—Buenos días, señorita Brady —saludó el hombre, quitándose el sombrero.

Josephine volvió la cabeza y dio unos pasos apartándose de él.

—En su lugar yo no haría eso, señorita.

El tono era inconfundiblemente amenazador. La joven se detuvo, irresoluta.

—¿Qué quiere usted? —preguntó—. Ni siquiera le conozco y…

—Antes de que entre usted en la Jefatura, el señor Perryfield desea verla —interrumpió el desconocido.

Ella le miró desafiadora.

—Puede decirle al señor Perryfield que si desea verme…

Josephine vio cómo la mano derecha del hombre se hundía en un bolsillo.

—El señor Perryfield me ha encargado que le diga que si no está dispuesta a retrasar su visita hasta después de haber tenido unas palabras con él, se verá obligada a posponerla para siempre.

Indicó con un movimiento de cabeza el auto que se hallaba detenido a poca distancia.

—Yo, de usted, entraría ahí, señorita.

Josephine vaciló, pero al fin, obedeciendo a la invitación del pistolero, entró en el auto y vio, sentado en un rincón, a Perryfield.

—Entre y siéntese, señorita Brady —dijo, indicando el asiento inmediato al suyo—. Podemos dar un paseo por el exterior, viendo los hermosos y verdes campos, ¿no le parece?

Sin replicar, Josephine se sentó junto a Perryfield y el pistolero instalose al volante. Durante algún tiempo, nadie habló. Al fin Josephine volviose hacia Perryfield.

—¿Qué quiere usted? —preguntó.

—Charlar un poco, nada más. Siento gran curiosidad por un par de cosas. ¿Es amigo de usted el capitán O’Regan? No lo sabía. La llevó a cenar, ¿eh?

—¿Existe algún motivo que lo impida?

—Claro que no. Viéndola a usted, se convence uno de que el invitarla a cenar es la cosa más lógica del mundo. Pero tengo cierta curiosidad por saber de qué hablaron durante la cena. —La voz de Perryfield se hizo mucho más áspera—. ¿Qué le contó usted?

—No le dije nada, señor Perryfield.

—¿De veras? Tiene que ir con mucho cuidado con Tricks O’Regan. Si él quiere saber algo de usted, se lo arrancará sin que usted misma se dé cuenta. Es un hombre peligroso.

—No le dije nada —replicó Josephine.

—Bien, tendré que exponerme a que me engañe. Quedamos en que no le dijo usted nada. Pero esta mañana iba a verle, ¿verdad?

—Sí.

—¿Por qué?

Josephine se encogió de hombros.

—El capitán es amigo mío, y tengo perfecto derecho…

—¿Por eso va a verle? ¿No le he dicho que si quiere saber la verdad se la arrancará aunque usted no quiera? Y para arreglarlo mejor, usted le sigue y cualquiera diría que le está pidiendo que lo descubra todo. ¿Cómo sabré qué iba a hacer allí? ¿Quién me asegura que no iba dispuesta a cantar? ¿Puedo asegurar que no esté dispuesta a traicionarme? Las mujeres no saben lo que es jugar limpio. El hombre que se fía de ustedes merece todo lo que le pase.

Durante unos minutos, Perryfield fumó en silencio, con la mirada fija en la ventanilla. Por fin volvió a hablar:

—Óigame, señorita Brady; tiene que romper inmediatamente con ese O’Regan, ¿me entiende? No quiero que se relacione con él. Sé que soy un loco rematado por no quitarla de en medio, pero estoy dispuesto a no hacerle ningún daño mientras juegue limpio conmigo. Así, quiero que me prometa ahora mismo que no tendrá ninguna relación más con el capitán O’Regan.

—El señor O’Regan es amigo mío…

—Pero no lo es mío. Y en tanto que cene usted con él, lo invite a su casa y le visite yendo a su despacho, no podré dormir tranquilo. Es necesario que rompa con él.

—Suponga que me niego.

Perryfield entornó los ojos.

—Se niega, ¿eh? Piensa en negarse. Esté bien segura de que no puede negarse a nada. Le ordeno que rompa con O’Regan y usted lo hará. No discuta mis órdenes. Yo soy quien las da y usted debe obedecerlas. Métase eso bien en la cabeza.

Acercó el rostro al de Josephine, que retrocedió, asustada.

—Quiero que me entienda bien que no puede jugar conmigo —siguió Perryfield—. Debe hacer todo lo que yo le ordene, y si no lo hace… Ya sabrá lo que le ocurrió a Schnitzer. ¿Y por qué le ocurrió? Se lo confiaré: porque no obedeció mis órdenes; porque pensó, como usted piensa, que no debía aceptar órdenes mías; porque se creyó más listo de lo que en realidad era. Pensó que mis amenazas eran vanas, y que no me atrevería a hacer lo que prometía. Esto fue lo que él pensó, y ya sabe lo que le sucedió. Y si usted obra como Schnitzer, le ocurrirá lo que a él. Tenga la seguridad de que ni doce Tricks O’Regan podrán salvarla. Aleje de su cerebro la idea de que por ser linda y joven no me atreveré a tratarla como a Schnitzer…

Se interrumpió bruscamente y recostose en su rincón.

—Pero no es necesario hablar así —siguió—. Puede que tenga usted razón al pensar que no podría tratarla como a Schnitzer. No hablemos de esas cosas.

La joven le miró sorprendida. Cuando se ponía amable, Perryfield le resultaba no menos temible que en sus momentos de ira.

—Escúcheme —siguió—. Es usted una muchacha muy simpática y siento mucho haberle tenido que decir todas esas cosas. Me dolería infinito verla en un apuro.

Cogió entre las suyas una de las manos de Josephine, que contuvo a duras penas un grito.

—El caso es que siento una gran simpatía por usted. Pocas mujeres podrían hacerme sentir así. Ha ganado usted mi simpatía y quiero ayudarla.

Josephine arqueó las cejas.

—¿Ayudarme?

—Sí. No es necesario que siga atormentándose. Quiere un empleo, ¿eh? El negocio de Schnitzer se ha cerrado, lo cual significa que tiene que buscar usted otro sitio donde trabajar. Tengo, pues, una idea. En mi casa la espera un empleo. Necesito desde hace tiempo una secretaria. Y creo que usted me servirá. Puede empezar en seguida. No tiene más que ir a su casa y recoger su equipaje.

—¿Mi equipaje?

—Sí. Necesito una secretaria que viva en mi propia casa. Tendrá un cuarto muy bonito y muy poco trabajo. La servirán mis criados y para mí será un verdadero placer tenerla allí. A veces me siento muy solo y me gustaría que me hiciera compañía una jovencita por quien siento tanta simpatía.

La sonrisa abandonó el rostro de Perryfield.

Josephine retiró la mano e irguiendo la cabeza replicó:

—¡No! No estoy dispuesta a ir donde usted quiere.

—Se equivoca usted, señorita. Irá a su casa, recogerá su equipaje y…

—¡No lo haré! —exclamó, furiosa, Josephine—. Puede decir lo que quiera y hacer lo que le dé la gana, pero yo no iré a su casa.

—Se sigue usted equivocando, señorita. Será usted mi secretaria, y si no se somete voluntariamente le ocurrirá algo grave…

—Puede hacer lo que le dé la gana. No me importa. No iré a su casa. Prefiero que me mate.

Josephine se dominó, con un violento esfuerzo, y siguió, burlonamente:

—Supongo que si sigo resultando tan molesta tendré que morir, ¿verdad, señor Perryfield? Está bien, prefiero que me mate a vivir en su casa.

—En su lugar, yo lo pensaría mejor, señorita.

La joven movió negativamente la cabeza.

—No quiero. Puede matarme, como pensaba matar ayer noche al capitán.

Perryfield sonrió.

—Realmente le faltó muy poco a nuestro buen O’Regan para que le volase la cabeza. La llegada de usted fue realmente providencial. Creo que no se dio cuenta del riesgo que corrió.

—Se equivoca.

—Si me hubiera puesto nervioso, habría podido acabar también con usted.

Josephine encogiose de hombros.

—No le importa con tal de que a Tricks O’Regan no le ocurra nada, ¿eh? Me parece que siente usted demasiada simpatía por ese hombre.

La joven no replicó, pero un ligero rubor encendió sus mejillas.

—Sí, demasiada simpatía —siguió Perryfield—. Además, tiene su fotografía clavada en la pared. Yo soy un poco sentimental, y al ver aquel retrato sentí unos latidos muy fuertes en el pecho. Bien, hablemos de lo que nos interesa. No debe usted tener miedo, señorita. No hay ninguna bala reservada para usted. En cambio, tengo unas cuantas para cierta persona que se las merece mucho más.

—¿Quién?

—Tricks O’Regan.

Josephine crispó los puños.

—¿Tricks O’Regan…? No se atreverá…

—¿No me atreveré? Debiera usted conocerme mejor, señorita. Me ha visto manos a la obra y no cabe dudar. Si deseo hacer una cosa la hago, cueste lo que cueste y se oponga quien se oponga.

La ira volvió a dominarle.

—Métase bien en la cabeza que si no acepta el puesto que le he ofrecido le abriré doce agujeros en la piel a Tricks O’Regan, aunque para ello tenga que meterme en la Jefatura Superior de Policía. No me atrevería, ¿eh? He matado a Schnitzer, y a otros, y si lo decido también acabaré con Tricks O’Regan.

Muy pálida, Josephine exclamó:

—¡Es usted un canalla!

—Tal vez, pero no soy un cobarde. Y es mejor que no olvide este detalle. Está enamorada de O’Regan, ¿eh? Y aún dispuesta a que se la carguen en su lugar. Está bien, jovencita; allá usted. Haga lo que le digo y entonces no le ocurrirá nada a su amado. Se lo prometo. Pero si se pone tonta, escuche las noticias de la radio y sabrá lo que ha sido de O’Regan.

Josephine permaneció unos instantes con la mirada fija en sus manos. Estaba vencida. En cuanto Perryfield mencionó a O’Regan, se dio cuenta de que si la lucha era llevada a aquel punto no podría combatir. Perryfield haría lo que aseguraba. De esto no cabía la menor duda. Tenía razón al proclamar que no era un cobarde. Debía tomar nuevamente la decisión que instintivamente tomó la noche anterior, al ver el arma de Perryfield apuntando a la espalda del policía. Debía elegir, serenamente, entre ella y O’Regan. Y no había lugar a opción. Amaba a Tricks O’Regan.

Levantó la cabeza y notó fija en ella la maliciosa mirada de Perryfield.

—Le cuesta decidirse, ¿verdad, señorita?

Inclinose hacia el conductor y le dio unas instrucciones en voz baja. Diez minutos más tarde el auto se detenía a la puerta de la casa donde tenía alquilado su pisito.

Perryfield abrió la portezuela del auto e indicó:

—Recoja su equipaje, señorita Brady. Y es mejor que no deje ninguna dirección.

Josephine bajó del auto, y vaciló unos instantes. Al fin corrió escaleras arriba. Media hora más tarde reapareció con la maleta en la mano y sentose de nuevo junto a Perryfield. Éste dio una orden, y el auto se puso en marcha.

CAPÍTULO XIII

Varias veces, durante la mañana, Tricks O’Regan estuvo tentado de telefonear a Josephine. Varias veces sorprendió su mano sobre el teléfono y la retiró de mala gana. No quería condenar a la joven sin darle, al menos, la oportunidad de defenderse. Debía verla, interrogarla, aclarar lo ocurrido la noche antes. Quizá si le telefoneaba…

Al fin, después de varias horas de dudas y vacilaciones, levantó el receptor y marcó el número de Josephine Brady.

—¿Quién llama? —preguntó una voz.

—¿Está la señorita Brady?

—Soy la señora Glauber. ¿Qué desea?

O’Regan suspiró.

—Óigame, señora Glauber; en su casa se hospeda una señorita que se llama Josephine Brady. Quiero hablar con ella.

—¿Con la señorita Brady?

—Sí, con la señorita Brady.

—No está.

—¿Sabe cuándo volverá?

—No volverá. Se ha marchado.

—¿Cómo?

—Que se ha marchado. Ha hecho el equipaje. Antes de irse ha pagado el alquiler.

El ceño de O’Regan se frunció.

—¿Ha dejado su nuevo domicilio?

—No, no ha dejado ninguna dirección.

—¿Cuándo se fue?

—Oiga, ¿y usted quién es? —inquirió suspicazmente la señora Glauber—. No creo que sea mi obligación contestar a sus preguntas.

—Aquí es la Jefatura Superior de Policía.

—¿Ah, sí? Óigame; no quiero tener nada que ver con la Policía. Bastante sobresaltos tengo sin ella. No sé nada de la señorita Brady. Se ha marchado, después de pagar su alquiler, y eso es todo cuanto me importa.

Oyose el chasquido indicador de que la comunicación había sido cortada, y O’Regan, encogiéndose de hombros, volvió a colgar el teléfono.

La puerta se abrió, dando paso a Spellman, que entró sonriendo.

—¿Qué ocurre? —preguntó O’Regan.

—Perryfield está aquí. Quiere verle.

—Está vez sí que deseo hablar con él. Hágale entrar, Spell.

Perryfield entró en la oficina. Una amable sonrisa iluminaba su rostro.

—Supongo que no me esperaba tan pronto, capitán —soltó—. Una agradable sorpresa para usted, ¿no?

—No es una sorpresa —replicó O’Regan.

—Es verdad; me olvidaba de que en la Jefatura Superior de Policía se sabe todo, incluso antes de que ocurra. Es una lástima que usted y yo no nos asociemos. Haríamos una fortuna apostando en las carreras.

O’Regan volviose hacia Spellman, y ordenó:

—Puede retirarse. Ya sabe lo que le he dicho. Si le necesito llamaré.

Spellman se marchó, y el capitán invitó a Perryfield a que se sentara.

—Siéntese —indicó—. Supongo que no tendrá gran prisa.

—No, pero mi abogado me espera fuera. Bien; creo que la última vez que nos vimos me excité un poco, pero no me lo tome en cuenta. De cuando en cuando me ocurre eso, pero no significa nada.

—Lo comprendo, señor Perryfield. No me molestó usted. El enseñarle la bomba aquella fue una imprudencia. No todo el mundo tiene los nervios tan sólidos como yo. ¿Tiene algo nuevo que decirme? ¿Ya no hay desconocidos que rondan su casa y asustan a la Policía y a los chóferes?

—No. Lo único es la desgracia que le ha ocurrido al pobre Steinberg.

O’Regan se incorporó, apoyándose en la mesa.

—Sí, fue una verdadera desgracia.

—Le dieron un paseo, ¿eh?

—Sí, así lo llaman. ¿Ha visto matar alguna vez a un desgraciado? Yo lo vi una vez, cuando no era más que el sargento O’Regan. Seguí a una partida que había salido a dar un paseo de ésos. Mataron al hombre con una escopeta de caza de cañón cortado. Presencié toda la escena. No fue un espectáculo agradable. El infeliz aquel se arrodilló ante sus asesinos pidiéndoles que no lo mataran, pero le mataron como a un perro.

—Hum —gruñó Perryfield—. ¿Y para qué está la Policía? Creí que ya había terminado con esas cosas.

—Aún no —replicó O’Regan.

Encendió un cigarrillo y miró fijamente a Perryfield, que sostuvo sin parpadear el examen del policía.

—¿Qué pasa, capitán? —preguntó al fin.

—Nada. Le miraba. ¿Le importa?

—No. Puede seguir mirándome hasta que se canse.

—¿Tendría inconveniente en decirme algo, Perryfield?

No pienso contestar a un interrogatorio, recuérdelo bien.

—¿Ha estado alguna vez en California?

—A esa pregunta no me importa contestar. Sí, he estado allí, es un lugar magnífico.

—¿En Denver?

—Y en otros muchos lugares.

—¿Conoce la penitenciaría de Cañón City?

—He oído hablar de ella.

—¿Quién no? ¿La ha visto?

—Por fuera.

—¿Y San Quintín? ¿Lo ha visto?

—Desde fuera.

O’Regan dio unos pasos, apartándose de la mesa. De pronto se volvió hacia su visitante.

—¿Dónde está la señorita Brady? —preguntó.

Perryfield abrió de par en par los ojos.

—Creo que conoce usted tan bien como yo su domicilio.

—Lo conocía. Pero quiero saber cuál es ahora… Acabo de telefonear a su casa y me han dicho que se ha marchado sin dejar señas de su nuevo domicilio. ¿Dónde ha ido?

—¿Y por qué me lo pregunta?

—Porque sospecho que usted lo sabe.

—Le noto muy interesado por la señorita. Comprendo que incluso el capitán O’Regan tenga sus debilidades. ¿Se ha fijado alguna vez en los ojos de la señorita Brady? Son muy azules e inocentes. Pero se expone usted a llevarse una decepción. La señorita Brady no es la mujer indicada para usted.

—¿Quiere explicarme exactamente lo que quiere decir con eso?

—Pues yo soy un hombre de mundo; no vivo con horizontes limitados, y creo que a la señorita Brady le ocurre lo mismo. ¿Me entiende? Para trabajar con Schnitzer hacía falta librarse de muchos prejuicios.

O’Regan precipitose sobre Perryfield, rugiendo:

—¡Si no se calla…!

Pero se interrumpió en seguida, continuando en otro tono:

—Lo que quiero saber es dónde está ahora la señorita Brady.

Perryfield sonrió con insolente confianza.

—Le aseguro que no debe quebrarse los cascos por la señorita Brady. Si se ha forjado sueños acerca de ella, vale más que los olvide.

—Le advierto, Perryfield, que si llegara a ocurrirle algo…

—¿Está usted loco, O’Regan? Ningún daño le ocurrirá a Josephine Brady. Es una excelente muchacha a quien aprecio muchísimo.

—¿Dónde está? —volvió a preguntar O’Regan.

—En realidad no hay ningún motivo para que usted no lo sepa. Sentí una gran compasión por ella. Al morir Schnitzer se quedó sin empleo, y como tengo un gran corazón y una casa enorme, le ofrecí que la compartiese…

—¿Está en casa de usted?

—Sí.

O’Regan ahogó una imprecación.

—Ahora es mi secretaria, O’Regan…, lo mismo que antes lo fue de Schnitzer. Pero yo no soy como él. Estoy enamorado de ella y pienso casarme. Será una boda magnífica…

O’Regan volviose bruscamente hacia la ventana.

—Es usted demasiado modesto, Perryfield. Estoy seguro de que la señorita Brady no concede ningún valor a esas cosas. Lo que ella aprecia realmente en usted es su encanto, su personalidad, su perfil helénico. Mírese alguna vez al espejo, Perryfield, y se asombrará de haber permanecido soltero hasta ahora.

Perryfield se arregló la corbata.

—Realmente no creo tener mal aspecto —dijo—. Seguramente mi físico tiene que ver algo con su decisión. No tuve que repetir dos veces mi invitación.

—¿Qué muchacha hubiese vacilado? Conque está en su casa, ¿eh?

—Sí, y allí se quedará. ¿Se ha enterado bien? Es inútil que trate de verla, porque no podrá. No quiere verle ya. Está harta de usted.

—Bien, olvidémonos por un momento de la señorita Brady, Perryfield. Hablábamos de la penitenciaría de San Quintín. Me dijo que había estado allá.

—Le dije que la había visto desde fuera.

—Es la mejor manera de verla. Y dígame, Perryfield: ¿se ha encontrado alguna vez con un sujeto llamado Ben Guinney?

O’Regan examinaba atentamente a su interlocutor, pero el rostro de Perryfield no se traicionó absolutamente en nada.

—No recuerdo —replicó.

—Ben Guinney, un jefe de banda…, un famoso asesino…

—Entre mis conocidos no figura ningún asesino… —negó el bandido.

—¡Hum! Creo que nos volveremos a ver, señor Perryfield.

—Si trata de asustarme, pierde el tiempo, capitán. No tengo nada que ocultar.

—¿No hay nada en su pasado que le disgustara ver sacado a relucir?

—Nada.

—Es usted puro e inocente como un lirio, ¿eh? Tiene usted suerte. Pocos hombres podrían decir eso. Tiene un exceso de seguridad en sí mismo. Le aseguro que de cada diez bandidos, nueve mueren por exceso de confianza.

—Es natural que esté usted enterado de estas cosas. Por mi parte no espero morir.

—Confío en hacerle variar de opinión. Veremos quién tiene razón. ¿Conocía a Steinberg?

—No personalmente.

—Pero sí a John Harvey.

—Le repito, O’Regan, que no estoy dispuesto a contestar a sus preguntas.

—Por lo menos responda a la última que voy a hacerle. ¿Por qué usa peluca si no tiene nada que ocultar?

—¿Una peluca?

—Sí, una excelente peluca, una obra de arte, pero… no por ello deja de ser una peluca.

—¿Una peluca, eh? ¿Yo usando peluca? ¡Esta sí que es buena! ¡En mi vida he usado peluca! No la necesito, ¿entiende?

—Sé muy bien reconocer una peluca cuando la veo, Perryfield. ¿Se lo ha explicado a Josephine? ¿Le ha dicho que lleva peluca? Si no lo ha hecho no pierda un momento en confesarlo. Si ella lo descubre por sí misma será peor.

—¡Le digo que no uso peluca! —exclamó el millonario, muy excitado—. Está usted rematadamente loco. Compruebe por sí mismo que no uso peluca.

—¿De veras me lo permite?

—Pues claro. Así acabaremos con esta comedia.

O’Regan pasó las manos por la cabeza de Perryfield y al cabo de unos instantes reconoció:

—Sí, tenía usted razón; emplea la hermosa cabellera que le concedió la Naturaleza. Me he equivocado; pero es que resulta demasiado hermosa para ser real.

—Sí, soy un hombre afortunado —sonrió Perryfield.

—Supongo que se hará dar masaje dos veces por semana, ¿eh?

—Sí.

—¿Y manicura también?

—Una perfecta manicura —replicó Perryfield, dirigiendo una mirada de satisfacción a sus brillantes uñas.

—¿Me permite examinarlas?

—¿Por qué no?

Y el millonario tendió las manos a O’Regan.

Éste las tomó, apoyando las yemas de los dedos del otro en las palmas de las manos, y permaneció unos segundos mirándolas con gran atención.

—Me gustaría conocer a su manicura —dijo al fin, soltando las manos de Perryfield—. Creo que le debo una excusa. Y para compensarle le enseñaré algunos trucos de los que me han valido mi apodo. Ayúdeme a retirar esta mesa.

Perryfield levantó la mesa escritorio por un extremo, mientras O’Regan lo hacía por el otro, y entre los dos la llevaron al centro de la habitación. Luego O’Regan se sentó, abriendo uno de los cajones.

—Fíjese bien, que va a comenzar el espectáculo. ¿Ve esto? —Mostró un pequeño frasco—. Es grafito. Y esto una pata de liebre. —Después sacó una ficha—. ¿Adivina lo que es esto?

—¿Un informe?

—No, algo mucho más interesante… Las huellas dactilares de Ben Guinney.

O’Regan observó que su interlocutor apretaba con más fuerza el cigarro; por lo demás, el hombre conservó el perfecto dominio de sí mismo.

—Ben Guinney, ¿eh?

—Sí, Ben Guinney. Tres veces sentenciado a muerte, el jefe de la banda más canallesca, el asesino de Harvey, Schnitzer y Steinberg, y sabe Dios cuántos más, y que irá a la silla eléctrica, aunque me cueste la vida.

—Muy bien hablado, capitán. ¿De veras son las huellas dactilares de Ben Guinney? ¿Las obtuvo usted mismo?

—No —replicó O’Regan, levantándose—. Pero confío en obtener un duplicado de ellas. Ahora empieza el truco. Se lo demostraré.

Acercose al lado de la mesa que levantara Perryfield y del borde de ella despegó una larga tira de papel.

—Aquí estuvieron sus dedos, Perryfield. No se le había ocurrido, ¿verdad?

Con el ceño fruncido, Perryfield fumaba nerviosamente.

O’Regan dejó la tira de papel sobre la mesa.

—Se pone usted demasiada brillantina en el cabello —dijo—. Al comprobar que no llevaba peluca, me manché las manos y luego le unté las yemas de los dedos, trasladando luego la grasa a la tira de papel. Me alegro de que no usara realmente peluca. Lo demás es sencillísimo.

Perryfield tiró el cigarro y hundió las manos en los bolsillos de su abrigo.

—Me parece un truco completamente estúpido.

—Espere. Ahora echaremos un poco de grafito sobre el papel donde se apoyaron sus dedos. Así. Luego pasaremos ligeramente la pata de liebre, y ya está. —Levantó el papel—. ¿Ve las huellas dactilares? Clarísimas, ¿eh? Tal vez sean las correspondientes a Ben Guinney.

—Tal vez. Pero tiene que demostrarlo. Mientras tanto, no puede detenerme.

O’Regan guardó el papel en un cajón y se incorporó.

—Si puedo demostrar que es usted Ben Guinney, Perryfield, le detendré ahora mismo. Vamos a ver.

Pulsó un timbre y al instante se abrió la puerta y entró Spellman, llevando cogido del brazo a Petersen. Éste, al ver a Perryfield, se detuvo y le miró asustado, con los labios temblorosos, y apretando fuertemente las manos.

—¿Ve a este hombre, Petersen? —dijo O’Regan.

El gangster asintió con la cabeza.

—¿Le conoce?

Perryfield seguía con las manos en los bolsillos y la mirada fija en Petersen.

—No me ha visto usted nunca, ¿verdad, muchacho? —preguntó suavemente.

Petersen no contestó. Humedeciose los labios con la lengua, abriendo y cerrando varias veces las manos.

—No tenga miedo, Petersen —animó O’Regan—. Aquí está seguro. Dígame, nada más, si le conoce.

—¡Le conozco! —gritó—. ¡Le conozco! —Señaló con mano temblorosa a Perryfield y continuó—: ¡Ese hombre es Ben Guinney! Hay un premio de cincuenta mil dólares para quien lo descubra, y lo reclamo…

—Puedes reclamarlo —replicó Perryfield—; pero nunca lo cobrarás.

Oyose una apagada detonación. Petersen pareció sufrir una sacudida y al fin se desplomó cuán largo era. Spellman y O’Regan precipitáronse sobre Perryfield, cogiéndole de los brazos. El Jefe de Policía hundió la mano en el bolsillo derecho del abrigo de Perryfield y sacó una humeante pistola, que guardó en seguida. Luego acercose a Petersen y le examinó.

—No se moleste, capitán —atajó Perryfield—. Ben Guinney no falla nunca.

O’Regan se incorporó y permaneció callado, mientras Spellman esposaba a Perryfield. Después volvió a su sillón, ordenando:

—Lléveselo, Spellman.

—¿Hacia dónde? —inquirió, burlón, Perryfield.

—Por ahí, derecho a la Celda Humosa.

—¿De veras? —sonrió Perryfield, saliendo de la oficina.

CAPÍTULO XIV

Josephine dirigiose hacia el teléfono. Estaba en el cuarto que Perryfield le había asignado, y del que le aconsejó que no se moviera. Después de un momento de vacilación, descolgó el receptor y casi al instante oyó una voz que le preguntaba:

—Dígame. ¿Es la señorita Brady?

Sobresaltada, la joven no supo qué replicar.

—Aquí es la central privada del señor Perryfield —siguió la voz—. Supongo que deseará usted que la ponga en comunicación con la Jefatura Superior de Policía, ¿verdad?

—No, no. Es que… Quería…

—Lo siento mucho, señorita —la interrumpió la voz—. Pero no puedo ponerla en comunicación con Tricks O’Regan. No sería seguro. El señor Perryfield ha dado orden de que sin su permiso no le pongamos en comunicación con ningún número. Si necesita algo más, Sara la atenderá.

Josephine colgó el receptor. Estaba encarcelada. Perryfield no corría riesgos innecesarios. Siempre tendría a alguien amenazándola con una pistola.

Cuando Sara, la criada, subió a anunciarle que la comida estaba dispuesta, bajó al comedor. Había un aparato de radio y conectó con una estación que retransmitía un programa de bailables. Valía más olvidar las preocupaciones, en tanto que Perryfield permanecía fuera de casa.

De pronto se interrumpió la música y comenzaron a darse noticias de Prensa. De momento, la joven no prestó gran atención a lo que decía el locutor; pero de pronto, al oír nombrar la Jefatura Superior de Policía, se puso en pie y acercose, presurosa, llena de ansiedad al aparato.

«… ha sido arrestado esta mañana en la Jefatura Superior de Policía —decía la voz—. Ha sido identificado como Ben Guinney, el famoso gangster, tres veces condenado a muerte, y que siempre logró escapar de la cárcel antes de la ejecución de la sentencia. Ha vivido varios años en la población bajo el nombre de Perryfield, y siendo considerado como uno de los más respetables ciudadanos»…

Josephine se quedó mirando incrédulamente el aparato de radio. ¡Ben Guinney, Perryfield, arrestado! Escuchó atentamente la exposición de todos los detalles. Supo que se le suponía autor de los recientes asesinatos de Schnitzer y Steinberg. La policía estaba tomando medidas para detener al resto de la banda, y aseguraba que esta vez Ben Guinney no podría escapar a la silla eléctrica.

Cuando cesaron las noticias, Josephine no volvió a la mesa; en lugar de ello corrió a su cuarto y empezó a preparar la maleta. Sólo tenía una idea en el cerebro. ¡Ahora podría decir la verdad de todo! Una vez detenido Perryfield, nada le asustaba.

Cerró la maleta, se puso el sombrero y, cautelosamente, bajó por la escalera, deteniéndose a cada peldaño a escuchar. Pero no se veía a nadie. Oyó a Sara, trabajando en la cocina. Atravesó el vestíbulo y abrió la puerta que daba al jardín. Dirigiose apresuradamente hacia la verja y de pronto se detuvo. Un hombre acababa de entrar y se dirigía hacia ella. Había algo familiar en él y durante unos segundos la joven trató de recordar dónde le había visto. Al fin lo consiguió y, sonriendo, reanudó la marcha hacia la verja. Le había visto en la Jefatura de Policía. Era el teniente Lavine. Pero no llevaba el uniforme, y por ello, de momento, no pudo reconocerle. Le pediría que la llevase en seguida junto a Tricks O’Regan.

Al llegar ante ella, Lavine le cerró el paso.

—¿Dónde va usted, señorita Brady? —preguntó, frunciendo el entrecejo.

—A la Jefatura de Policía lo más de prisa que pueda —sonrió la joven—. Tengo que comunicar algo al capitán O’Regan.

—¿Le han dado permiso?

—¿Permiso?

—Sí. Tengo entendido que el señor Perryfield la ha tomado como secretaria…

—Sí, pero ¿no se ha enterado de la noticia? Acaban de darla por radio: Perryfield ha sido detenido. Dicen que es Ben Guinney, el gangster. ¿No estaba en la Jefatura cuando le detuvieron?

Edwin Lavine se esforzó en sonreír.

—No, no estaba; pero ya me he enterado.

—Dicen que se supone que también mató al señor Schnitzer.

—Sí, claro, y usted corría a asegurar a la policía que son ciertas sus sospechas, ¿eh? Usted presenció el asesinato y puede decir la verdad. Pues me parece que de momento la policía se tendrá que pasar sin su declaración, señorita Brady.

La joven le miró asombrada.

La policía y yo no somos ya amigos —informó Lavine—. Y si cree que se le va a permitir que vaya cantando acerca de Perryfield, se equivoca. Deme su maleta, se la llevaré yo.

Josephine, en lugar de ceder la maleta, la agarró con más fuerza y quiso seguir adelante. Lavine se lo impidió, diciendo:

—Óigame, señorita Brady. ¿Es que no ha comprendido bien? No va usted a la Jefatura de Policía, sino al sitio de donde ha salido. Y no haga tonterías, pues se expone a que le den un lindo paseo en auto. ¿Me entiende?

—Sí, le entiendo, señor Lavine. Comprendo que es usted un canalla, igual que Perryfield.

Y dando media vuelta volvió hacia la casa. Se daba cuenta de que toda resistencia sería inútil. Lavine, que debía de conocer muy bien el edificio, la condujo al comedor y cerró la puerta. Había otros hombres, sentados en los sillones, y parecían esperar su llegada. A dos de ellos los reconoció. Uno era el llamado Mike, que acompañó a Perryfield cuando el asesinato de Schnitzer. El otro era el joven que la acompañó a su casa, después que Perryfield la hubo dejado en la carretera. Éste fue el primero en hablar.

—Encantado de volverla a ver, señorita Brady —dijo—. Desde nuestro paseo en auto me moría de ganas.

Lavine le hizo callar con un imperioso ademán.

—Déjate de tonterías, Sheriff —dijo—. No hay tiempo que perder. Tenemos que aclarar lo antes posible la situación. O’Regan no perderá ni un segundo. Ha detenido a Ben Guinney…

—Ben no cantará —declaró Mike—. O’Regan no sacará nada útil de él.

—No, pero tal vez no necesite hacerle hablar —replicó Lavine—. Tal vez alguien ha dicho ya todo lo necesario. Y eso es lo que tenemos que comprobar. Señorita Brady —añadió, dirigiéndose a la joven—: tiene usted que decirnos unas cuantas cosas y vale más que no trate de jugar.

Mike sonrió ferozmente.

—Señorita Brady, tengo una pistola en el bolsillo —advirtió.

Josephine volviose hacia él.

—Ya sé que a usted le gusta mucho disparar —dijo—. Aquella noche, en el auto, quería usted matarme, y antes, cuando nos vimos en casa del señor Schnitzer…

Mike se incorporó de un salto.

—¡Olvide usted eso! —exclamó—. Tiene que olvidar todo lo que hace referencia con Schnitzer. ¡Usted no me vio allí…!

—Sí que le vi. Empuñaba una pistola.

—¡Le digo que no! ¡Yo no sé nada de Schnitzer!

—¡Cállate, Mike! —le interrumpió Lavine—. ¡No es necesario perder la serenidad!

—¿Quién pierde la serenidad? —replicó Mike—. Pero si crees que permitiré que esa mujer me envíe a la silla…

Lavine le empujó, haciéndole sentar.

—De momento quédate en ésa —dijo—, y procura dominarte y no perder la serenidad, que te hará mucha falta.

Luego, dirigiéndose a, Josephine, siguió:

—¿Qué fue lo que le dijo O’Regan? Ayer noche cenó con él, ¿verdad?

—Sí.

La joven miró a Sheriff y prosiguió:

—Lamento no haber podido cenar con usted, pero estaba comprometida ya.

—¿Qué dijo usted a O’Regan? —preguntó Lavine.

—¿Acerca del señor Sheriff? Pues le dije que era un reportero, pero me temo que el señor O’Regan no quedó muy convencido. El señor Sheriff es demasiado elegante y atractivo para ser reportero.

Lavine hizo un gesto de impaciencia.

—No le hará ningún bien seguir hablando así, señorita. Deje de hablar de Sheriff y cuéntenos lo que dijo acerca de Schnitzer.

—¿Le dijo que me vio allí? —preguntó Mike—. Eso es lo que yo quiero saber. Si supiera que habló de mí…

—No se preocupe, no dije nada de usted —replicó Josephine—. Sólo hablamos de cosas agradables.

—¡Hum! —gruñó Mike, recostándose en su silla.

—¿Habló de Perryfield? —preguntó Lavine—. Alguien ha dado el soplo contra Perryfield. No se puede detener sin pruebas a un hombre, y ayer no tenían nada contra él. Sólo una persona tiene pruebas contra él, y esa persona es usted. Ayer noche le vieron cenando con O’Regan, y esta mañana han detenido a Perryfield. Creo que a usted se debe ese paso. Usted dijo ayer a Tricks O’Regan que Perryfield había matado a Schnitzer, y en ese caso…

—No dije nada.

Lavine sonrió incrédulamente.

—¿No dijo nada?

—No.

—Sin embargo, esta mañana han detenido a Perryfield. Eso quiere decir que alguien ha cantado. Y si no ha sido usted, ¿quién ha podido hacerlo?

—No lo sé, no tengo la menor idea. Lo único que puedo asegurar es que yo no fui, no he dicho ni una palabra.

—¡Miente! —intervino Mike—. Es una locura confiar en una mujer. Si Perryfield me hubiese hecho caso no estaría donde se encuentra. Debió seguir mi consejo. Deja que le dé un paseíto a la señorita Brady…

—Si te dejáramos, Mike, sólo quedarías tú vivo, y aun así te sentirías nervioso —dijo Lavine—. Tenemos ya bastantes líos para necesitar aumentarlos.

Volviose hacia Josephine, y preguntó:

—¿Ha dicho usted a O’Regan dónde está?

—No.

—¿Ni a nadie?

—A nadie.

—Puedes apostar a que te engaña… —empezó Mike, interrumpiéndose al oír el estridente sonar del teléfono.

Lavine descolgó el receptor, preguntando:

—¿Quién llama…? ¿Quién…? ¿La señorita Brady? Sí, un momento. La voy a buscar.

Con la mano tapó el micrófono y volviose hacia la joven.

—La llaman al teléfono, señorita Brady.

—¿A mí? —preguntó, sorprendida, la joven—. Pero ¿quién…?

—Es O’Regan. Y no sabía dónde estaba usted, ¿verdad? Quiere hablar con usted. Escúcheme bien. Usted se encuentra perfectamente, ¿entiende? No ha ocurrido nada malo y no quiere verle. Recuerde bien eso cuando hable con él.

—Recuérdelo —gruño Mike, acercándose a ella—. Y recuerde también que yo no estoy aquí. No hay nadie más que usted y Lavine. No me ha visto y no sabe nada de mí. —Sacó una pistola—. Diga una sola palabra que no deba y tenga la seguridad de que no terminará de hablar.

Lavine tendió el receptor a Josephine, que, después de dirigir una sola mirada a su alrededor, fijándola unos segundos en la pistola de Mike, se llevó el auricular al oído:

—Dígame.

—¿Es usted la señorita Brady? —preguntó la voz de O’Regan.

—Sí.

—Soy O’Regan. ¿Se encuentra bien?

—Claro. ¿Por qué motivo no he de encontrarme bien?

—Por muchas razones. ¿Puede decirme por qué está en esa casa?

—Vine como secretaria del señor Perryfield.

—¡Hum! ¿Un empleo? Pues ahora el señor Perryfield no necesita ya secretaria. Cuanto antes se marche de esa casa, mejor. No haga equipaje ni nada. Márchese.

—¿Marcharme?

—No se marcha —advirtió Lavine—. No quiere marcharse.

—¿No me entiende, señorita? —preguntó O’Regan.

—¿Por qué he de marcharme? Me encuentro perfectamente y…

—No discuta mis órdenes —replicó el capitán—. Obedézcalas en seguida.

—¿Y si me niego?

—Si dentro de diez minutos no se ha marchado, tomaré ciertas medidas. Haga lo que le digo, y será mejor para todos. ¿Quién está con usted?

—Pregunta que quién está conmigo —dijo Josephine, tapando el micrófono.

—Sólo yo —susurró Lavine—. De todas formas, él ya sabe que estoy aquí.

—Está Lavine, ¿verdad? —preguntó O’Regan.

—Sí.

—¿Nadie más?

—No.

—¿Puede salir? ¿Se lo impide Lavine?

—No. ¿Por qué habría de impedírmelo?

—Entonces salga dentro de diez minutos. Un coche de la policía le esperará en la esquina.

Antes de que Josephine pudiera replicar, O’Regan había colgado el aparato, interrumpiendo la comunicación.

—¿Qué quería? —preguntó Lavine.

—Saber si estaba bien. Le dije que sí.

—¿Y cómo sabía que estaba aquí? Ninguno de nosotros se lo ha dicho. ¿Quién ha podido dar el soplo?

—No tengo la menor idea —replicó Josephine—. Yo no se lo he dicho a nadie. Pero supongo que la policía tiene medios de descubrirlo, ¿verdad, señor Lavine? Tal vez lo dijo el señor Perryfield. O tal vez me vio alguien subir al auto. De todas formas, le he dicho que estaba bien, y no creo que vuelva a molestarles. ¿Tiene algo más que preguntarme o me puedo marchar ya?

—No puede —replicó Mike—. Es mejor que nos larguemos y la llevemos con nosotros. Conviene que no se quede fuera del alcance de nuestras pistolas.

—Mike tiene razón —asintió Sheriff—. Marchémonos con la chica. O’Regan no tiene nada contra nosotros, pero vale más alejarnos de él, por lo que pudiera ocurrir.

En aquel instante sonó el timbre de la puerta. Los gangsters se miraron, inquietos, y Lavine fue a la ventana.

—Ahí enfrente hay un coche de policía —dijo—. Debe de ser O’Regan.

Josephine se mordió los labios para contener una sonrisa.

—No tenemos que preocuparnos —añadió Lavine—. Guarda la pistola, Mike, y domínate. O’Regan viene a ver si encuentra algo. Le conozco.

El timbre volvió a oírse.

—¿Le dejo entrar? —preguntó Sheriff.

—Claro —asintió Lavine, y volviéndose a la joven continuó—: Señorita, sé que está usted enamorada de O’Regan. Le trataré tal como la trató Perryfield. Si dice una palabra que no deba decir, las balas no serán para usted, sino para Tricks O’Regan. ¿Me has oído, Mike? Si hay que disparar, el blanco debe ser O’Regan. —Luego volviose hacia el Sheriff, indicando—: Anda. Puedes hacerle pasar.

Un momento después, O’Regan entraba, seguido del gangster, que cerró la puerta.

CAPÍTULO XV

Tricks O’Regan fue recto a Josephine y le tendió la mano.

—Buenos días, señorita Brady. —Después dirigió una mirada a su alrededor, y comentó—: ¡Vaya reunión! Y todos con una pistola en el bolsillo. ¿Son amigos suyos, señorita Brady?

Josephine no replicó.

—Serán amigos suyos, Lavine —siguió Tricks.

—¿Qué es lo que quiere? —inquirió, hoscamente, Lavine.

O’Regan hizo como que no oía la pregunta y siguió examinando a los cinco ocupantes de la estancia.

—Todos amigos de Ben Guinney —sonrió—. Cinco amigos fieles reunidos para llorar al pobre Ben Guinney. ¿Le van a enviar un ramo de flores con una tarjeta en la que diga: «Cordial recuerdo de cuatro fieles asesinos y un policía sinvergüenza»? Por cierto que me asombra que sean ustedes amigos de Lavine.

—¿Qué es lo que quiere? —inquirió Lavine.

O’Regan volviose hacia Josephine:

—No he venido por ninguno de ustedes. Por ahora los dejaré tranquilos. A quien he venido a buscar es a la señorita Brady.

—¿Por qué? —inquirió la joven.

—Porque está usted entre gente cuya amistad no le conviene. ¿Está preparada? Vamos.

Dirigiose hacia la puerta, pero Josephine no hizo ningún movimiento para seguirle.

—No va con usted, O’Regan —dijo Lavine.

—Se equivoca usted —replicó el Jefe de Policía—. La señorita Brady me acompaña y no necesita su permiso. Vamos —añadió, dirigiéndose a la joven—; el auto nos espera.

Haciendo un esfuerzo, Josephine replicó:

—Entonces márchese, capitán.

—¿Qué?

—No le acompaño.

O’Regan frunció el ceño.

—¿Por qué no? —preguntó.

Josephine se encogió de hombros.

—¿Es que le importa mucho?

—Sí, me importa. Sería una canallada por mi parte dejarla en medio de este grupo de pistoleros amigos de Ben Guinney. Siga mi consejo y acompáñeme a un sitio donde el aire sea más puro. Tras unos instantes de vacilación, Josephine movió la cabeza.

—Me quedo —dijo al fin—. Tengo derecho a hacer mi voluntad, ¿verdad, capitán?

—¿Está segura de que hace su voluntad?

—Puede marcharse si quiere —dijo Lavine.

Josephine no se dejó engañar por estas palabras. Sabía que si daba dos pasos hacia la puerta, O’Regan caería acribillado a balazos. La única forma de que saliera vivo era abandonando solo la casa.

—No comprendo por qué habla usted de esa forma, capitán —dijo Josephine, con forzada serenidad—. Creo que tengo derecho a quedarme aquí.

—¿En realidad de qué? ¿De secretaria de Ben Guinney? Pero a Ben Guinney puede dársele por muerto y, por lo tanto, no necesitará ninguna secretaria…

—Cuídese de sus asuntos, O’Regan —interrumpió Lavine—. La señorita Brady fue contratada por Perryfield…

—Guinney —corrigió O’Regan—. Claro que el nombre es detalle de poca importancia. Tan mal huele un asesino con un nombre como con otro. Ben Guinney no necesitará ninguna secretaria en la Celda Humosa.

—Tal vez él no la necesite —replicó Lavine—. Pero a mí me hará falta. He contratado a la señorita Brady, y no toleraré que se me prive de una empleada tan útil.

O’Regan miró fijamente a la joven.

—Es verdad —se apresuró a decir ésta—. Me quedo de secretaria del señor Lavine. Tenga la bondad de marcharse.

—No me marcharé sin usted.

—¡Oh, por favor, márchese! —exclamó Josephine—. ¡No le acompañaré! ¡Ya se lo he dicho! Déjeme y no me moleste más. Si cree que le estoy agradecida por venir aquí a molestar a mis amigos…

—¿Sus amigos?

—¡Sí, amigos! Y porque no lo son de usted, porque está lleno de prejuicios contra ellos, se imagina con derecho a insultarles y a tratar de dominarme…

—Está bien, señorita —la interrumpió Tricks—. No la obligaré. Lamento no poder hacerlo. Sin embargo, quisiera aconsejarle…

—No necesito sus consejos. Márchese.

O’Regan la miró fijamente y no hizo la menor intención de marcharse.

—¿Son en verdad amigos suyos esos tíos?

—Lo son.

—Bien. En ese caso, comprendo que no desee mi amistad, y es también natural que le moleste mi intromisión.

—¡Sí, me molesta!

—Bien; pero le advierto, señorita, que a alguno de sus amigos le espera un disgusto bastante grande. Aproveche la oportunidad de alejarse de ellos antes de que sea demasiado tarde. Acompáñeme. Si tiene miedo de hacerlo…

—No tengo miedo. No tengo miedo de nada. Y ahora márchese o creeré que es usted un grosero.

—Está bien —replicó O’Regan, dirigiendo una última mirada a su alrededor—. No hablemos más. No puedo obligarla. Cinco pistolas son un argumento demasiado convincente. Adiós, señorita Brady. Quédese con sus amigos y sus deberes de secretaria.

Fue hacia la puerta, la abrió, y después de cruzarla, volviose, diciendo:

—¿Nadie dispara? Algún día se arrepentirán ustedes de no haber aprovechado la oportunidad de meter una bala en el cuerpo de Tricks O’Regan cuando les volvió la espalda. —Sonrió despectivo, añadiendo—: Son cobardes, asquerosamente cobardes.

Y salió, cerrando violentamente la puerta.

CAPÍTULO XVI

Aquella tarde, cuando Spellman entró en la oficina, O’Regan levantó la cabeza y le dirigió una extraña mirada.

—¿Qué hay de la señorita Brady? —preguntó el teniente.

—¿Qué impresión le produjo a usted la vez que vino aquí? —preguntó a su vez el capitán.

Spellman sonrió.

—Pues me produjo la impresión de que usted sentía un gran interés hacia ella.

—Es mi deber, ¿verdad?

—Desde luego. Siempre el deber.

Recogió un papel de encima de la mesa, y mientras lo examinaba, siguió:

—Tiene unos ojos muy lindos, y la boca pequeña y el cabello precioso. ¿Se ha fijado en las manos?

Tricks dirigió una inquisidora mirada a su subordinado y comentó:

—Aquella noche estaba en casa de Schnitzer, Spell.

—Sí, y, por cierto, tiene una manera encantadora de mentir, jefe…

Dejó el papel y volviose a O’Regan, con una amplia sonrisa:

—Ya sé lo que espera usted que le diga, y lo diré sin mentir: creo que es una muchacha honrada.

—Ahora está entre los hombres de Guinney, en su casa, con Lavine y todos los demás.

—¿Ha estado allá?

O’Regan asintió.

—Es usted valiente, jefe. La pandilla es de cuidado.

—No lo crea; son unos cobardes. Ninguno de ellos se hubiera atrevido a disparar sobre mí. Si hubiera estado Ben Guinney, la cosa habría variado mucho. Además, estaba inquieto por ella.

—Y lo sigue estando, ¿verdad? No le falta motivo, si está entre los pistoleros de Ben Guinney. ¿No le acompañó?

—Se negó a hacerlo. Dijo que prefería quedarse.

—Habrá tenido algún grave motivo para ello. Sin duda no pudo, no se atrevió.

—Pero yo estaba allí, Spellman.

—Tal vez le habría acompañado de verle cubierto con una cota de mallas. Piense lo que hubiese ocurrido de empezar los fuegos artificiales. Creo que me doy cuenta de los motivos que la impulsaron a quedarse.

O’Regan se puso en pie.

—Creo que tiene razón, Spell. No se atrevió a acompañarme. Debieron de asustarla. La retienen prisionera porque tienen miedo de soltarla. Miedo a que diga lo que indudablemente sabe. Seguramente sabe quién fue el asesino de Schnitzer. ¡Pero no la seguirán reteniendo! Si no quiere acompañarme por su propia voluntad, me la llevaré por la fuerza.

—No puede hacerlo…

—¿Qué no puedo?

—No veo la forma. No tienen ninguna prueba contra la banda, y si la señorita Brady no quiere salir de la casa…

—Ya le he dicho que si no hay otro medio me la llevaré por fuerza. Me arriesgaré todo lo que sea necesario. Una vez fuera de la casa, lejos de ellos, si quiere, podrá volver a hacerles compañía, pero no creo que se decida a separarse de mí.

Consultó su reloj, y llamó:

—¡Geissel!

El sargento entró en la oficina.

—Quiero un coche en la puerta para dentro de cinco minutos.

—Bien, jefe.

—Que metan en él una ametralladora «Thompson».

—¿Y bombas lacrimógenas?

—Sí, de todo. Y tres hombres.

—Bien, jefe.

Y Geissel corrió a cumplir las órdenes.

O’Regan recogió su sombrero.

—Hasta la vista, Spell.

—¿Es que he hecho algo malo, jefe? ¿No me invita?

—¿Quieres acompañarme?

—Claro.

—Vamos, pues. Me alegro mucho que me acompañe.

Diez minutos más tarde el coche de la policía deteníase a la puerta de la casa de Perryfield. O’Regan, Spellman y los tres policías descendieron. El policía de vigilancia en aquel lugar acudió a ponerse a sus órdenes.

—Vigile la puerta —le ordenó O’Regan—. Nadie debe salir.

Entraron en el jardín. Los policías fueron repartidos por los tres lados de la casa. O’Regan y Spellman fueron hacia la puerta. Sólo en el último piso se veía luz. El resto de la casa estaba en tinieblas. El capitán hizo sonar el timbre, que repiqueteó largo rato en el interior.

Nadie respondió a la llamada, y Spellman apartose un poco en busca de alguna señal de vida. Al cabo de un momento, Tricks reuniose con él. También examinó la fachada de la casa.

—Hay alguien —dijo, señalando la iluminada ventana.

—Tal vez han dejado la luz encendida.

O’Regan movió negativamente la cabeza.

—Cuando hemos llegado, la ventana estaba cerrada y ahora está entreabierta.

—Es verdad —asintió Spellman—. Deben de habernos visto. A través de una ventana cerrada no se puede disparar bien. Creo que será mejor que nos acerquemos más al portal.

O’Regan no se movió.

—No dispararían ni un tiro estando la luz encendida —dijo.

En aquel momento se oscureció la ventana.

—Ahí está la réplica, jefe.

Los dos policías regresaron a la puerta y durante un minuto estuvieron llamando, sin obtener la menor respuesta. Luego, O’Regan golpeó fuertemente la puerta con los puños, sin que tampoco nadie le contestara.

—Me parece que no quieren recibimos.

O’Regan frunció el ceño.

—Entraré por la fuerza. Es indudable que hay alguien en la casa y…

Le interrumpió un estridente alarido. Llegaba de uno de los pisos superiores y pertenecía, indudablemente, a una mujer. Fue un grito prolongado, vibrante, al que siguieron dos más. Parecían llegar de la ventana donde poco antes brillara la luz.

—¡Subamos al cuarto ese! —ordenó Regan—. ¡Hay que echar la puerta abajo!

Los dos hombres cargaron contra la puerta, que resistió firme.

—¡Por una ventana! —dijo Spellman—. Sígame, jefe.

Abandonaron la puerta, dirigiéndose a una de las amplias ventanas de la planta baja. Spellman saltó al antepecho, oyéndose en seguida el característico sonido de un cristal al romperse.

O’Regan siguió al teniente, y los dos se encontraron dentro de una amplia habitación. Al dar la luz, Tricks comprobó que era la misma donde poco antes se entrevistara con los pistoleros y Josephine. Abrió la puerta que daba al vestíbulo. Reinaba un silencio de muerte. Cuando los dos hombres llegaron al pie de la escalera que conducía a los pisos, se detuvieron un momento, escuchando.

De pronto, otra vez los espeluznantes alaridos volvieron a sonar en la noche. O’Regan, pistola en mano, subió de dos en dos los escalones, llegando al segundo piso. Se veían tres puertas, y todas ellas estaban cerradas.

—Es una de éstas, Spell.

—Desde luego.

El teniente se arrodilló ante cada una de ellas, mirando por el agujero de la cerradura.

—Es ésta, jefe —dijo, señalando una de ellas—. La llave está echada por dentro… Creo que lo mejor será…

Otro chillido escuchose dentro de la habitación. Fue repetido tres veces, y antes de que terminara, O’Regan luchaba con todas sus fuerzas para abrir la puerta. Por fin, con la ayuda de Spellman, consiguió hacer saltar la cerradura, y los dos hombres se precipitaron en las tinieblas de la estancia. Los gritos crecieron en intensidad.

—¡Encienda la luz, Spell! —ordenó Tricks.

Oyose el chasquido del interruptor y la luz inundó el cuarto. De momento, deslumbrado, O’Regan no pudo ver nada; pero al acostumbrarse sus ojos a la intensidad luminosa, quedó inmóvil de asombro. Acostada en un sofá, con la cabeza apoyada en un cojín y las manos cruzadas sobre el dilatado vientre, Sara, la criada negra, con los ojos cerrados y la boca abierta, lanzaba alarido tras alarido, con toda la fuerza de sus potentes pulmones.

Mientras O’Regan la miraba lleno de asombro, la mujer abrió los ojos y sus gritos cesaron súbitamente.

—¡Hola! —saludó; pero al ver las pistolas que los recién llegados empuñaban, dilató sus grandes ojos y volvió a los alaridos.

—Puede que le duela algo, jefe —comentó Spellman.

Tricks se acercó a la negra y trató de calmarla, diciendo:

—Oiga, no tiene por qué estar asustada…

La negra le miró un instante, y en seguida reanudó sus chillidos, cada vez más potentes.

—Se ve que tiene unos dolores muy fuertes —dijo Spellman, avanzando hacia la criada, que, de pronto, cesó en sus gritos, incorporándose en el sofá.

—No, señó —dijo—. No tengo dologues en ningún sitio. No tiene usted que quitame dologues. Guade la pistolita, jovensito…

—¿Dónde está la señorita Brady? —preguntó el capitán.

—No sé. Se la llevaron. Yo no sé nadita. Yo tengo que gritá mucho…

Antes de que pudiese continuar soltando berridos, O’Regan le tapó la boca y preguntó:

—¿Está la señorita Brady en casa?

Sara movió negativamente la cabeza.

—Se ha marchado.

—¿Hay alguien en la casa?

—Sí, estamos ustedes y yo, jovensitos. La señoguita Brady se ha marchado. Y el señó Lavine también se marchó…

—¿Dijeron dónde iban?

—No. No dijeron nada. El señó Lavine se marchó y encargó que cuidase de la casa.

—¿Cuándo se fueron?

—Esta tarde. Para un viaje muy largo… Me dijo el señó Lavine que quisá más tarde viniese la polisía, pero encargó que no abriese a nadie, ni a la polista. Y me dio dies dólares para que si venía la polisía me estuviera gritando.

—¿Cómo? —inquirió O’Regan.

—Sí; el señó Lavine me dijo: «Si viene la polisía y rompe la puerta, tú te vas a tu cuarto y te pones a gritá. Y grita por való de dies dólares. Porque mientras tú gritas la polisía no buscará en otros sitios». Y yo he hecho lo que he podido para gana los dies dólares.

—Sí, lo ha hecho —replicó O’Regan.

—Es que yo soy negra honrada —replicó Sara—. No gastaría con gusto los dies dólares si no los hubiera ganado. Me faltan dos dólares de gritos…

O’Regan volviose hacia la puerta.

—Vamos, Spellman —dijo—. Echemos una mirada a la casa antes de marcharnos.

Registraron todo el edificio, pero Sara, que seguía ganándose honradamente los diez dólares, les había dicho la verdad. La casa estaba vacía; en el garaje no encontraron ningún auto, y un registro en el jardín tampoco dio resultado.

Al regresar a la Jefatura de Policía, O’Regan desfrunció un poco el ceño, y sus labios iniciaron una leve sonrisa.

—No soy el único en emplear trucos —comentó—. También Lavine me ha sabido imitar.

—No creo que le eche usted de menos, ¿verdad?

—¿A Lavine? No, no le echaré de menos.

CAPÍTULO XVII

La cárcel de Chester County recibió un visitante. Éste presentó su documentación y fue introducido en la sala de visitantes. El guardián jefe llegó unos momentos después.

—Buenos días, señor Lavine —saludó—. Me han dicho que desea usted hablar con el preso Guinney.

—Así es, señor.

—¿Es usted familiar suyo?

—No, soy amigo. Me gustaría verle antes de… —y Lavine no terminó la frase.

El jefe movió comprensivamente la cabeza.

—Claro… Usted perteneció, hasta hace poco, al Cuerpo de Policía, ¿verdad? Era teniente.

—Sí…

—Dimitió de su cargo.

—No, señor. Me expulsaron.

—¡Ah, sí!, ya recuerdo —y el rostro del guardián jefe se ensombreció—. Bien, Lavine, usted ha sido de los nuestros y, por lo tanto, ya conoce el reglamento. Si está dispuesto a no faltar a él, no tendré inconveniente en permitir la visita.

—Estoy dispuesto.

El guardián jefe le hizo firmar una tarjeta impresa, reconociendo estar enterado del reglamento de la visita de prisioneros.

—Supongo que no hay esperanzas de indulto, ¿verdad? —preguntó Lavine.

—Ya sabe que no puedo expresar mi opinión sobre ese respecto —replicó el otro—. En este lugar sólo tenemos en cuenta los acontecimientos. Nunca hacemos suposiciones.

—¿Ha venido a verle el capitán O’Regan?

—No se lo puedo decir. Y ahora, Lavine, escúcheme: No trate de pasar nada a Guinney a través de la tela metálica; y no hable con el preso otro idioma que el inglés. Si ha de utilizar un idioma extranjero, adviértalo y haré que se encuentre presente un intérprete.

Lavine negó con la cabeza.

—No se preocupe, jefe; sólo sé el inglés.

—¿Lleva narcóticos o armas de cualquier clase?

—No, señor.

El jefe cacheó rápidamente al expolicía.

—Perdone, pero tenemos que asegurarnos.

—Desde luego.

Un momento después, el condenado apareció entre dos guardias. Iba esposado y le dejaron dentro de una especie de celda, tres de cuyas paredes eran de sólidos barrotes de acero, y la cuarta, de tela metálica. Uno de los guardias quedó a un metro escaso del preso, sin parecer prestar gran atención a lo que iba a hablarse.

Lavine se acercó a la tela metálica y saludó a Guinney.

—¡Hola, Ben! ¿Cómo estás?

—Perfectamente. ¿Y los muchachos?

—Bien. Hacen todo lo que pueden por ayudarte. Pero no se les puede pedir que hagan imposibles. Puede que un par de ellos te vengan a ver.

—¿Ah, sí? —dijo Ben Guinney, con fingida indiferencia.

—Sí. Vamos a celebrar una reunioncita para discutir lo que se pueda hacer. En casa del Chato, con tres camuesos y unas cuantas entregas, yo creo que te soltamos…

El guardia, negligentemente apoyado en los barrotes, dirigió una rápida mirada al guardián jefe.

—Oiga, Lavine —le interrumpió éste—. Hable de manera que yo pueda entenderle o retírese.

—Está bien, jefe —replicó Lavine, casi humildemente.

Guinney se acercó más.

—¿Cómo está José?

—Muy bien. Con nosotros. ¿No ha venido todavía a verte?

—No.

—Mejor. Es muy hablador y vale más que no se mueva de casa ni vea a sus amigos. No pierdas la esperanza.

No te preocupes por eso, Lavine. Antes perderé peso.

—¿Puedo enviarte algo?

—No; tengo de todo. Di a los muchachos que me gustaría verles.

—Estoy seguro de que, aunque sea a última hora, vendrán todos a verte.

—La visita ha terminado —dijo el guardián jefe—. Llévense a Guinney.

Cuando el gangster hubo sido conducido nuevamente a su celda, Lavine volviose hacia el jefe.

—Muchas gracias por dejarme verle —dijo—. Realmente, no debieran matar a un hombre así.

—Lo mismo debieron de pensar sus víctimas.

—Sí, claro; pero, de todas formas, es una lástima. Es un hombre muy simpático. Adiós, jefe, y gracias por todo.

—Adiós.

Cuando el guardián regresó a su despacho, sonaba el timbre del teléfono.

—Dígame. ¿Quién llama? —preguntó, descolgando el receptor.

—¿Es usted, Morgan? Aquí el capitán O’Regan, de la Jefatura Superior de Policía. ¿No hay nada nuevo con Guinney?

—Nada. Mañana por la noche dará su último paseo. Ahora ha estado a verle Lavine.

—¿Lavine?

En la voz de O’Regan había un dejo de inquietud.

—Sí, ha visitado a Guinney. Tenía un permiso del gobernador. Todo estaba en orden.

—¿Se ha marchado?

—Sí, hace un momento. ¿Ocurre algo?

—Nada. Parece que me estoy acostumbrando a llegar tarde a todos los sitios. Me hubiera interesado seguir a Lavine. Se ve que me hago viejo. Adiós, Morgan.

Colgando el receptor, O’Regan profirió unas cuantas imprecaciones. No podía comprender lo que le estaba ocurriendo. Desde la desaparición de Josephine, podía decirse que no acertaba golpe. Debió haber pensado a tiempo que Lavine procuraría visitar a Ben Guinney y que, por medio de él, podría dar con la desaparecida Josephine. Indudablemente era su amor hacia ella lo que mermaba sus facultades mentales. Era, pues, necesario encontrarla, puesto que, al parecer, su ausencia le perjudicaba enormemente en su trabajo. Habría algún medio de obtener noticias de ella. ¿Podría dárselas Ben Guinney?

Volvió a telefonear a la cárcel, y habló rápidamente con Morgan.

—Perfectamente —dijo éste, al fin.

Aquella noche, en su celda, Ben Guinney se paseaba nervioso e inquieto. Un rayo de luz lunar parecía ser la única comunicación con el mundo exterior, y resultaba extrañamente fuera de lugar en aquella construcción de hierro y cemento que cobijaba al hombre que a la noche siguiente debía morir.

Junto a la celda, un guardia vigilaba sin gran interés el condenado. Tenía obligación de vigilar y nada más. No debía cambiar ni una sola palabra con el reo, y se entretenía mascando chicle. Fueran cuales fuesen sus pensamientos, no eran expresados de ninguna manera.

—Oye, monigote —llamó Guinney.

El guardia volviose, mirando interrogador al preso.

—Tráeme un poco de agua.

Sin decir palabra, el guardia fue a un rincón, volviendo con un vaso de agua que entregó a Guinney por entre las rejas de la celda.

—Oye —siguió el gangster—. ¿No sabes que muchas noches sueño contigo? ¿Por qué no habrán dado esta plaza a un ser humano? ¿Has tenido alguna vez pensamientos humanos? ¿Tienes novia?

Guinney hizo una pausa. El guardia seguía moviendo rítmicamente las mandíbulas. Parecía muy satisfecho de sí mismo y esto enfureció al condenado.

—¿Es que no sabes hablar? ¿No tienes lengua? ¿Cómo puedes dormir de noche? ¿No te asedian los fantasmas? ¿No salen de la Celda Humosa y te siguen por dondequiera que vas, quemador de hombres? A lo mejor tienes mujer e hijos. E incluso hablarás de lo cara que está la vida, de ir de vacaciones, y hasta puede que cultives melones. Me gustaría darte un paseíto. Eso te haría hablar algo.

El guardia no dio la menor señal de haber oído lo que Guinney le decía. Su impasibilidad era una verdadera obra maestra.

—¡Te he de hacer hablar! —rugió Guinney—. Tienes cara de muerto. ¿Te han sentado alguna vez en la silla eléctrica?

El tono del gangster cambió, suavizándose.

—Perdóname, monigote; ha sido todo una broma. Eres un buen muchacho. Es natural que cumplas con tu deber. No me enfado contigo. Pero la verdad es que durante el juicio se portaron muy mal conmigo. Tricks compró a los jurados. Yo no quería matar a aquel soplón. Sólo quise asustarle. Estoy seguro de que nunca has visto un juicio como aquél. Incluso había tanques alrededor del Tribunal, y fuerzas del Ejército, policías armados hasta los dientes. Sí, tomaron muchas precauciones. Conocen a los muchachos de Guinney. Pero podrían habérselos ahorrado. Mis muchachos saben perfectamente cuándo han de trabajar. El gobernador de Nueva York va a revocar la sentencia o le harán cambiar de vida. Tres senadores están temblando de miedo esta noche. Sí, monigote; a mí no me matarán en la Celda Humosa. Puede que cuando haya salido venga a verte alguna vez. ¿Cuánto ganas aquí? Lo justo para vivir. No más de doscientos dólares al mes, ¿verdad? Daría un millón por salir de aquí. ¿Qué te parece, monigote? ¡Un millón de dólares! Y la mitad por adelantado. Un millón de dólares, piénsalo bien. Podrías ir a Europa. ¿Qué te parece?

Excepto para trasladar el chicle de un lado de la boca al otro, el guardia no hizo movimiento alguno. Hubiera podido creérsele sordomudo.

De nuevo la voz de Guinney se elevó:

—¡Oye, monigote! Haz el favor de contestar cuando te hablo.

Volvió a calmarse, diciendo:

—No han jugado limpio conmigo. Debió revisarse la causa. Si hubiera justicia me habría enviado a Cañón City a terminar mi sentencia. Pero el gobernador revocará la sentencia. Y mis muchachos me sacarán. Soy el cerebro de la organización. Sin mí se morirían de hambre. No hay ningún pistolero de América que cobre tanto. Cada semana, sin falta, reciben doscientos dólares, y, además, una comisión por cada trabajo que hacen. ¿Qué día es hoy?

El guarda permaneció mudo.

—¿Qué día es hoy, monigote? ¿Sábado? ¿No me quieres decir qué día es? ¿Por qué no dan algo para que la muerte sea más rápida? Me han dicho que no duele nada… es demasiado rápida. La electricidad es más veloz que el pensamiento, ¿verdad? Tú los habrás visto freír a montones, ¿no? ¿Es que no oyes lo que te digo? No creas que tenga miedo. Soy capaz de entrar en la Celda Humosa cantando. ¡Cantando! ¿Me oyes? Pero estoy perdiendo el tiempo… Tráeme un poco más de agua.

Por segunda vez el guarda fue en busca de agua. Después de beber, Guinney echose a reír.

—Gracias —dijo—. Perdona que te haya insultado, monigote. ¿Qué hora es? Las dos, supongo. Debierais poner una cortina en esa ventana. La luna no pertenece a este lugar. ¿Te has fijado alguna vez en la luna…? Oye, monigote, me gustaría oírte hablar. Daría mil dólares por escuchar tu voz. ¿Es que no sabes decir nada? ¡Cerdo! Si tú estuvieses aquí dentro y yo fuera, te hablaría. A un hombre como yo, que se ha cargado a más de cincuenta, debieran haberle puesto otro centinela. ¿Por qué no contestas? ¿Es que no te dejan hablar?

Y, dando media vuelta, Ben Guinney se puso a pasear como un animal salvaje enjaulado.

—¿Ha tenido suerte? —preguntó Morgan.

—¡No, maldita sea! —replicó Tricks O’Regan, quitándose el uniforme de guarda y borrando las huellas de su disfraz—. No le pierdan de vista y avísenme si dice algo.

CAPÍTULO XVIII

Si Ben Guinney se hubiera enterado de las precauciones que se tomaban para asegurar el cumplimiento de la sentencia, indudablemente se habría sentido halagado. A las diez de la noche, una hora antes de la fijada para su tránsito al otro mundo, se doblaron los centinelas en los muros de la cárcel, repartiéndose entre ellos ametralladoras suficientes para tener en jaque a todo un ejército. El director de la cárcel anunció que no quería correr riesgos innecesarios con un reo que tantas veces había sabido burlar a la silla eléctrica.

Pero en el interior de la cárcel, nada indicó a Ben Guinney que se le considerara más importante que cualquier otro preso. Su electrocutación iba a ser un trabajo rutinario.

En el despacho inmediato a la celda de la muerte, uno de los médicos que debían asistir a la ejecución, y el guardián jefe, Morgan, estaban conversando.

—Faltan diez minutos nada más —dijo Morgan, consultando su reloj—. Si ha de escapar a la silla eléctrica va a tener que darse prisa.

—No creo que le sea muy fácil —sonrió el doctor.

Un guardia anunció:

—En el patio están los periodistas. Traen la documentación en orden.

—¡Hum! —murmuró Morgan, examinando la lista—. Vienen de todas las ciudades de los Estados Unidos. Me gustaría conocerlos personalmente. Se expone uno a que tomen fotografías. Bueno, que pasen.

Seis periodistas entraron en el despacho, y Morgan, después de examinarlos y carraspear, empezó:

—Señores: Esperamos de ustedes que sólo explicarán al público lo que vean. Nada más. Si alguno de ustedes tiene en su poder alguna cámara fotográfica, es mejor que la entregue y, al marcharse, le será devuelta.

Morgan esperó un momento, pero ninguno de los seis hombres indicó poseer ninguna máquina.

—Bien —siguió Morgan—. Lo siento mucho, caballeros, pero no puedo confiar en su palabra. Antes no era así, y el resultado fue la publicación de una fotografía de la silla eléctrica por un periódico de Chicago. No podemos correr semejantes riesgos. Deberán permitirme que les registre. Cuando termine pasen ustedes a la habitación inmediata y siéntense en los bancos. El primero.

Uno de los periodistas se adelantó y Morgan le cacheó velozmente. En aquel instante oyose un quejido y, al levantar la cabeza, vio al más joven de los reporteros que, habiéndose acercado a la puerta que ponía en comunicación el despacho con la sala de la silla eléctrica, se tambaleaba y hubiera caído de bruces, de no haberle sostenido el médico.

—¿Qué ocurre? —preguntó Morgan.

—Lo siento —se excusó el joven—. Es la primera vez que veo eso.

Y con la cabeza indicó la silla.

—Si no tiene usted valor, vale más que se marche —dijo el guardián jefe—. Aquí no queremos desmayos.

El médico hizo entrar al joven en la cámara de la muerte y le sentó en uno de los bancos, quedando con la cabeza apoyada en las manos y los codos en las rodillas.

—Es mi primer trabajo importante —musitó—. Si no presenciara la ejecución, me expulsarían del periódico.

—Está bien —sonrió, comprensivo, el doctor—. Quédese usted aquí, tal como está, y no necesitará ver nada.

El periodista permaneció inmóvil.

Morgan, irritado por el tiempo perdido, continuó el cacheo de los periodistas, sin descubrir nada comprometedor sobre ninguno de ellos. Mientras se instalaban en los bancos, el guardián jefe salía por la otra puerta, que conducía a las celdas de los condenados.

Pasó un minuto sin que ocurriera nada, y por fin sonaron, al otro lado de la puerta, unos pasos sobre el cemento. Todas las cabezas se volvieron hacia donde sonaban.

Abriose la puerta y, precedido por un capellán, apareció Ben Guinney. A la derecha llevaba al director de la cárcel, y a la izquierda a Morgan. Estaba más pálido que de costumbre; pero aparte de este detalle, no evidenciaba el menor miedo.

Al entrar en la cámara de la muerte se detuvo y dirigió una mirada a los testigos. En aquel mismo instante sonó un disparo y Morgan cayó al suelo. Otra detonación redujo a la oscuridad la sala. Entre las tinieblas brillaron otros fogonazos, y cuando el eco de los disparos empezó a apagarse se oyó batir una puerta.

Cuando volvió a encenderse la luz, los periodistas y Ben Guinney habían desaparecido. Morgan y dos guardias estaban tendidos en el suelo. El verdugo yacía sobre la silla. Del exterior llegaron gritos, detonaciones y el tableteo de varias ametralladoras. Luego el gemir de una sirena.

CAPÍTULO XIX

O’regan colgó el teléfono, por medio del cual acababa de hablar con el director de la cárcel. Permaneció un momento inmóvil, pensativo, y luego se volvió hacia Spellman.

—¿Ya han acabado con él? —preguntó el teniente—. Supongo que esta vez Ben Guinney no habrá podido escapar a la silla.

—Supone usted mal, Spell —replicó opacamente el capitán.

Y antes de que el otro pudiera preguntarle nada, explicó:

—Sus hombres se presentaron disfrazados de periodistas; uno de ellos consiguió que no le registraran; y cuando Ben Guinney entraba en la cámara de la muerte, lo rescataron. El que no fue registrado llevaba el arsenal de toda la pandilla. Han matado a Morgan y cuatro más. Uno de los gangster fue muerto y otro capturado.

—¿Y cómo consiguieron escapar?

—Gracias a nuestro amigo Lavine. Los guardianes de la puerta principal le conocían, pero ignoraban que no estaba ya en el Cuerpo. Lo dejaron entrar y al volverle la espalda los golpeó con una porra, dejándolos sin sentido. Luego abrió las puertas y Ben Guinney y los suyos pudieron huir en el coche en que habían entrado en la cárcel.

—¿Y los verdaderos periodistas?

—Raptados o muertos. ¡Sabe Dios cuántas vidas costará esta nueva huida de Ben Guinney!

—Por lo menos no le tendremos por aquí. Supongo que se irá lo más lejos posible de Chester County.

—Creo que se equivoca, Spell. Apostaría cualquier cosa a que vuelve por aquí. Ha vivido mucho tiempo en estos lugares, y debe de tener toda su fortuna escondida en algún sitio.

Volvió a sonar el teléfono y O’Regan escuchó atentamente la comunicación.

—Dicen que Ben Guinney se disfrazó de policía —explicó a Spellman, después de colgar el aparato—. Sin duda Lavine cuidó de ello. Así pudieron burlar la persecución. Se creyó que eran dos policías que iban detrás de los fugitivos. Se les ha visto venir hacia aquí.

—Mucho valor ha de tener Ben Guinney para meterse en la boca del lobo.

—Quiere saldar una vieja cuenta conmigo. Y por ello se expondrá a volver a la silla eléctrica. Él y los suyos podrán ser unos bandidos, unos animales dañinos, pero no son cobardes.

—¿Y de la señorita Brady no se ha sabido nada? —inquirió Spellman.

O’Regan movió negativamente la cabeza.

—No, nada. Y no sabe usted la angustia que me produce saberla envuelta en todo esto.

En aquel instante apareció Geissel.

—Le llaman a usted por teléfono —dijo, dirigiéndose a O’Regan—. Dicen que se trata de un asunto privado.

—Ponga comunicación —ordenó Tricks, descolgando el receptor—. ¿Quién llama? —preguntó—. Sí, soy el capitán O’Regan.

Chasqueó los dedos para llamar la atención de Spellman y con la cabeza indicó la centralilla.

—Sí, estoy aquí, Guinney.

Y sonrió al observar el sobresalto de Spellman, que se dirigió velozmente hacia la camina de cristales.

—Averigüe de dónde llaman —ordenó Spellman a Geissel.

—Sí, estoy aquí, en mi despacho, Guinney —seguía diciendo O’Regan.

—Le he preparado una sorpresa, Tricks —dijo con acento burlón el gangster—. Una sorpresa que tal vez le resulte un poco desagradable…

En aquel momento Spellman entró de nuevo en la oficina. O’Regan cubrió el micrófono con la mano y miró interrogativamente a su subordinado.

—Telefonea desde la droguería en el cruce de Main y Grey Avenue…

Mientras el teniente estaba hablando oyose el chirrido de los frenos de un auto lanzado a toda velocidad y el irritado zumbido de su motor. Luego las rápidas detonaciones de tres ametralladoras rompieron el silencio de la calle, los cristales de la amplia ventana saltaron hechos añicos, y, dando un grito de aviso a su compañero, O’Regan se echó al suelo. Spellman tardó una fracción de segundo en imitarle, y, al hacerlo, había sangre en su brazo derecho. Un policía que entró atraído por el estrépito lanzó un ronco gemido y cayó al suelo, llevándose las manos al vientre. Los proyectiles entraban libremente por la ventana, destrozándolo y levantando una densa capa de polvo de yeso. Una de las balas alcanzó la lámpara, quedando el despacho a oscuras.

O’Regan arrastrose hasta la ventana e, incorporándose, pegado a la pared, disparó su pistola contra un auto estacionado frente a la Jefatura Superior de Policía, y desde el cual tres hombres disparaban sus ametralladoras. Al llegar la réplica de O’Regan el vehículo se puso en marcha y desapareció por la esquina, perdiéndose a lo lejos.

Tricks se levantó.

—Ya se han marchado —dijo—. Encienda las luces.

Fue encendida la lámpara de sobre la mesa, pues la del techo estaba destrozada, y a su luz, O’Regan vio que Spellman se encontraba tendido en el suelo. Arrodillose junto a él.

—No es nada, jefe —sonrió el teniente—. Una heridita en el brazo. Poca cosa. Ése está peor que yo —y señaló al otro policía—. Otra placa al cuadro de honor.

O’Regan quedose contemplando la inmóvil figura caída junto a la mesa, y murmuró:

—¡Y pensar que Ben Guinney sólo puede morir una vez!

CAPÍTULO XX

Josephine no tenía la menor idea de dónde se encontraba. Desde el día de su rapto vivió encerrada siempre en habitaciones, viendo sólo a los que le traían la comida, obligada a seguir a la banda en todos sus traslados. Por fin se instalaron en una amplia casa, en pleno campo. Una criada negra atendió sus necesidades, y el resto del tiempo la joven lo pasaba escuchando la radio. Por ella se enteró de la condena de Ben Guinney, de la inminencia de su ejecución, y luego, llena de asombro e indignación, de su increíble huida.

¿Qué haría Ben Guinney una vez libre? La respuesta fue casi inmediata, al anunciar la radio el ataque a la Jefatura Superior de Policía. Ben Guinney, antes de abandonar la región, quería saldar sus cuentas con su temible adversario. Pero también aquel nuevo golpe había fallado.

En aquel momento llegó hasta ella la voz de Ben Guinney, que apostrofaba duramente a sus hombres:

—¡Sois unos idiotas! —decía—. Os lo coloqué frente a vuestras narices y no supisteis acabar con él de una vez.

Los pistoleros se excusaban, y Josephine, desde su cuarto, oía claramente la conversación.

—Ya que vosotros no tenéis coraje para quitarle de en medio, iré yo mismo a liquidarlo.

—Estás loco —dijo Lavine—. Te busca la policía de todos los Estados Unidos. Si no te marchas de aquí, darán contigo.

—No me iré antes de saldar la cuenta que tengo pendiente con el hombre que estuvo a punto de sentarme en la silla eléctrica y que me envió a la celda de los muertos.

—Pero esto no tiene sentido común —insistió Lavine—. Debemos marchamos, antes de que sea tarde.

—Mañana por la mañana nos iremos de aquí.

—Sería mejor marcharnos esta noche.

—No; esta noche he de matar a O’Regan. Y le mataré en su propia casa.

—No seas loco. Si quieres acabar con él, hazlo en la calle.

—Eso sí que sería una locura —sonrió Ben Guinney—. O’Regan no se preocupa de llevar quien le proteja, pero al primer tiro empezaría a acudir policía de todos lados y todas las carreteras serían cortadas. El único lugar donde puedo estar a solas y acabar con él sin peligro es en su casa.

Las voces se debilitaron y fueron alejándose. Josephine volvió a su sillón y abrió un libro, pero no pudo leer nada. Su pensamiento estaba ocupado enteramente en el recuerdo de lo que acababa de oír.

Al cabo de poco rato se abrió la puerta, y entró Lavine.

—Vengo a decirle que nos marchamos, señorita Brady. A las cinco de la mañana tenemos que estar ya fuera. Si quiere dormir un rato hágalo; si no, prepare su equipaje.

—¿Por qué no me sueltan? —pidió la joven—. Ahora no puedo hacer ya ningún daño a Ben Guinney. Todos saben lo que han hecho. Mi declaración no podría perjudicarle, no necesitarían saber quién mató a Schnitzer para enviarle a la silla eléctrica.

—Descanse y no se preocupe de cosas que no entiende —contestó Lavine—. Recuerde que a las cuatro y media nos marchamos.

Lavine cerró la puerta y Josephine volvió a quedar sola. No intentó dormir. Seguía meditando sobre las palabras de Ben Guinney. Si pudiese advertir a O’Regan…

Aún no había transcurrido una hora cuando se volvió a abrir la puerta, y reapareció Lavine.

—Prepárese; nos vamos ahora —dijo.

—Pero… Aún no son las cinco.

—No importa. Dese prisa.

Casi a empujones fue conducida y metida en un auto.

—Ben Guinney ha decidido a última hora marcharse esta noche. Mientras él acaba con su amigo O’Regan, nosotros le esperaremos para marchar juntos al Canadá. Le gustará mucho, señorita Brady. Es un lugar encantador.

Con una risa seca, Lavine volvió su atención a la carretera y durante más de media hora condujo el coche por los húmedos caminos. Llovía torrencialmente y la luz de los faros se reflejaba en las gotas de agua que salpicaban el parabrisas.

Poco a poco, también los pensamientos de Lavine vagaron por lugares muy lejanos y distintos. El contacto en la nuca de un objeto duro, metálico, frío y con todas las apariencias de un cañón de revólver fue como una descarga de hielo en todo su cuerpo.

Sus manos apretaron con más fuerza el volante y, con voz temblorosa, inquirió:

—¿Qué es esto, señorita Brady?

—Estese quieto, o lo descubrirá demasiado pronto en perjuicio de su salud.

Josephine se inclinó hacia delante, librándole del peso de una pistola automática que Lavine había guardado en uno de los bolsillos de su abrigo.

—Retire el arma, señorita —pidió Lavine—. Puede disparársele. La carretera está llena de baches. No me moveré. Pero aparte ese revólver…

—No tenga usted miedo que se dispare —rio Josephine.

Lavine dejó de sentir el desagradable contacto.

—Le regalo mi arma, pero le recuerdo que ahora tengo la suya.

Un tubo de acero cayó a los pies de Lavine. La joven explicó:

—Lo encontré en una de las bolsas de las portezuelas. No sé lo que es, pero me ha servido para mis propósitos. Ahora baje del auto y siga adelante, procurando mantenerse dentro de la luz de los faros, luego marche por donde quiera, pero la advierto que sé disparar muy bien.

El expolicía descendió del coche, siguiendo las instrucciones de Josephine. Ésta se sentó al volante y un momento después pasaba a toda marcha junto a Lavine, que saltó a la cuneta, temeroso de que quisiera matarle y disfrazar el crimen de accidente.

Josephine Brady conocía bastante bien los alrededores de Chester Brady para vacilar en la dirección a seguir; en menos de veinte minutos recorrió la distancia que la separaba de la población y unos instantes después detenía el auto a la puerta de la Jefatura de Policía.

Cruzando como una centella ante el asombrado policía de guardia a la puerta, Josephine llegó hasta el despacho de Tricks O’Regan, deteniéndose, jadeante y abatida, ante el teniente Spellman, que la miraba boquiabierto y con los ojos dilatados por el asombro.

—Pe… pero… ¿es usted, señorita Brady? —murmuró, levantándose y acercándose a la joven—. De momento no la conocí. Pero…

—Quiero ver al capitán O’Regan —interrumpió Josephine—. ¿Está aquí?

—No, ha salido ya. Pero si necesita algo…

—¿Dónde ha ido? —preguntó Josephine.

—A su casa. Hace más de una hora. Pero si necesita algo, yo ocupo su puesto.

Josephine vaciló. La tensión que la había sostenido hasta entonces la abandonó de repente. Todo giró a su alrededor, y a no acudir a sostenerla Spellman, hubiese rodado por el suelo.

CAPÍTULO XXI

Al acercarse a su casa, Tricks O’Regan observó atentamente los alrededores. No se veía ningún auto ni nada que hiciera sospechar una presencia enemiga. Entró en el ascensor y, sin cambiar una sola palabra con el encargado, subió a su piso. Antes de entrar en el departamento desenfundó su pistola y, encendiendo la luz, recorrió con la vista el saloncito. Una breve sonrisa apareció en sus labios y, lentamente, volviose hacia el dormitorio. Inmediatamente una voz ordenó:

—Levante las manos y suelte el juguete.

La pistola cayó al suelo, pero O’Regan no levantó las manos.

—Salga usted de la cocina, Ben Guinney —dijo—. Si quiere hablarme, lo hará mejor aquí.

Abriose la puerta que daba a la cocina, y Ben Guinney, empuñando una pesada automática, entró en el salón. Sus entornados ojillos no perdían ni un solo movimiento de Tricks.

—Parece que no le ha sorprendido —dijo.

—No; pude haberle matado hace un momento, cuando movió la puerta de la cocina para ver lo que yo hacía. Si hubiera disparado estando usted en ella, habría roto muchos cacharros; hubiese sido preciso cambiar la puerta, y para destrozos, bastantes ha habido en mi despacho.

—¿Le asustó? Debió de faltarle muy poco para que no le volase la cabeza.

—Más que asustarme me sorprendió. No lo esperaba. Si el auto no hubiese ido tan de prisa, seguramente no habría tenido tiempo de echarme al suelo. Pero el chirrido de los frenos y el ruido del motor me advirtieron. Lo mismo que ahora me ha advertido el movimiento de la puerta.

—En su lugar, creo que yo hubiese disparado, de tener tan buena vista como usted asegura, O’Regan —sonrió, irónico, Guinney.

—Quería hablar con usted. Necesito saber algo y ello también me ha impedido disparar. Los muertos no hablan, y aunque eso a veces es muy conveniente, sobre todo para los bandidos, no lo es para un policía.

—Usted quiso enviarme a la Celda Humosa, ¿eh? Me hizo entrar en ella, pero no consiguió impedirme que saliera. Ahora las tornas se han cambiado. Usted es quien está en la Celda Humosa.

—Sí, a punto de recibir, no una descarga eléctrica, sino de plomo. Pero no es justo que sea usted menos correcto que yo. La muerte que le preparé era más cómoda que la mía. Al menos déjeme sentar.

Ben Guinney miró suspicazmente a Tricks y al fin indicó un sillón apartado de los demás muebles.

—Siéntese ahí —dijo—. Yo me quedo de pie; un hombre sentado maneja con menos facilidad la pistola.

—Quédese de pie. Los verdugos no se sientan, y, al fin y al cabo, usted va a hacer de verdugo.

—Con mucho gusto. Pero no perdamos el tiempo. Supongo que, como futuro cadáver, tendrá usted algo que solicitar. La última gracia. A mí, en la cárcel, me sirvieron una comida formidable. Lamento no poder ir a preparársela; por lo tanto, tendrá que pedir otra cosa.

—Que me deje fumar una pipa y luego que me diga qué ha sido de la señorita Brady.

—Fume y escuche —sonrió Guinney.

Y mientras Tricks cargaba la pipa, el gangster empezó:

—Siente usted un interés muy grande por esa señorita, ¿verdad? Me alegro. También ella le aprecia a usted mucho. Tenía incluso su fotografía pegada en la pared de su cuarto. A ella le hubiese gustado mucho más ser la prisionera de Tricks O’Regan que la mía, pero va a tener que conformarse con un gangster. Los policías van de baja. Le digo todo esto porque no va a poder aprovecharse de ello.

—¿Y cómo es que les siguió a ustedes?

—¡Ah! Si yo fuera un hombre decente, me habría admirado tanto de la devoción que esa joven siente por usted, que la hubiese dejado en libertad. La señorita Brady, amigo Tricks, se sacrificó gustosísima por usted. Puesta ante el dilema de elegir entre seguirnos o dejar que le liquidáramos a usted, optó por lo primero. Y no ha tenido nunca miedo por ella. Cuando se la ha amenazado directamente, ha replicado con orgullo y sin ningún temor. Pero cuando le hemos dicho que su amado O’Regan corría el riesgo de quedar transformado en una espumadera, entonces el granito se ha transformado en cera y hemos hecho de ella lo que nos ha dado la gana.

O’Regan sacudió la ceniza y el tabaco que quedaba dentro de su pipa y alargando la mano hacia el pote de tabaco se dispuso a cargarla nuevamente. Abrió el pote y sacó algo de su interior. Algo que no era tabaco. Inmediatamente oyose un golpecito, como de hierro sobre cristal, y una anilla de alambre cayó sobre una mesita cercana.

Ben Guinney apretó con fuerza la pistola y su dedo índice curvose amenazadoramente sobre el gatillo.

—¿Qué tiene en la mano? —preguntó—. ¡Suéltelo en seguida!

—Si lo suelto desapareceremos los dos, amigo Guinney. Además, ya lo conoce usted. Se lo enseñé un día en mi despacho. Sólo que ahora está sin seguro.

—¡Una bomba!

—Exactamente. Una granada de mano.

—¡No sea usted loco! —exclamó con evidente inquietud el gangster—. Puede caer y volaremos los dos. ¿Es una broma?

—Sí, una broma cargada de gelinita. Estoy dispuesto a que ésta reviente, y le aseguro que lo único que me disgustaría es que al venir a recoger nuestros cadáveres, no podrían decir cuál era el suyo y cuál el mío. Y eso de que me entierren con algún pedazo de usted, Guinney, me molesta bastante. ¿Por qué no se muestra un yanqui como es debido y deja que le sienten en la silla eléctrica? Sería mucho más bonito que morir hecho pedazos. Voy a contar hasta cinco. Si cuando termine no ha soltado esa pistola, volaremos juntos a las nubes. Uno…

La mano que empuñaba la pistola permaneció firme, sin vacilar lo más mínimo.

—Dos.

—¡Cuando llegue a cinco, dispararé, O’Regan!

—Tres —replicó Tricks, sin que su rostro revelara la menor duda.

—Dispararé al vientre, capitán…

—Cuatro.

—Voy a…

—¡Levante las manos y suelte la pistola! —ordenó una voz a la espalda de Guinney.

Éste se volvió velozmente, y estaba a punto de disparar, pero se contuvo al ver a Josephine, que le encañonaba con una larga pistola automática.

En los ojos del gangster era fácil leer que sostenía una breve pero reñida lucha.

Una extraña sonrisa floreció finalmente en sus labios, y lentamente depositó la pistola sobre un velador, comentando:

—Ustedes ganan, señores. Me duele no haber podido acabar con nuestro amigo el policía. La bomba ha ganado.

O’Regan se apoderó de la pistola de Ben Guinney, acercándose a Josephine, y una amplia sonrisa iluminó su rostro cuando con toda su fuerza tiró la granada al suelo.

Ben Guinney y Josephine lanzaron un grito. Pero la granada no estalló. En vez de ello rebotó hasta el techo.

—Una pelota de goma —explicó Tricks— pintada de gris, pero lo bastante buena para asustar a un gangster.

El rostro de Ben Guinney adquirió una indescriptible expresión. Odio, vergüenza, decepción, todo mezclose en él. Al fin inclinó la cabeza. El cigarro que estaba fumando se le había apagado. Dio varias chupadas inútilmente y llevose la mano al bolsillo en busca de cerillas. Cuando la sacó brillaba en ella una minúscula automática, una pistola de monedero, de señorita, pero tan peligrosa como una del cuarenta y cinco.

Lanzando un grito y dejando caer su arma, Josephine precipitose sobre O’Regan, cubriéndole con su cuerpo. En el mismo instante abriose la puerta y Spellman entró seguido de dos hombres.

—No haga resistencia, Guinney —ordenó el teniente.

El gangster soltó una carcajada.

—Ha ganado, O’Regan —dijo—. Supongo que ahora estará seguro de enviarme a la Celda Humosa, ¿eh? Pues se equivoca; me escaparé otra vez de ella. Ben Guinney no morirá en la silla eléctrica.

Llevose rápidamente la pistola a la sien. Sonó una ahogada detonación, y el gangster se desplomó cuan largo era.

—Bien: aquí termina Ben Guinney —exclamó Tricks, procurando que Josephine no viera el cadáver—. Hubiésemos tenido que registrarle. Pero, de todas formas, tal vez ha sido mejor así. Vamos, señorita Brady, y muchas gracias por haberme protegido.

Salieron de la habitación, y la joven, levantando la cabeza, murmuró:

—Capitán O’Regan…

—La mayoría de mis amigos me llaman Tricks, incluso Ben Guinney me llamaba así.

—Y a mí me llaman Josephine. Hasta Ben Guinney me llamaba así también.

—Podemos, pues, tuteamos, ¿eh? Hemos pasado muchas cosas juntos, Josephine.

—Sí, Tricks. Pero son muchas las cosas que tengo que explicar antes al capitán O’Regan. Fui testigo del asesinato de Schnitzer. Le mató Ben Guinney.

—Lo sabía. Tuviste miedo por ti y luego por mí. Guinney me lo dijo.

—Entonces… ¿Hay algo que el capitán O’Regan no sepa?

—Muy poco. Por ejemplo, sé que guardabas mi fotografía en tu cuarto. Pero lo que ignoro es por qué la tienes y cómo la conseguiste.

—Me apoderé de ella en mi visita a su casa, aquella noche. Es una prueba más de la corrupción de la Policía. ¿Deseas saber algo más?

—Sí. ¿Hacia dónde vamos?

—A la Jefatura de Policía.

—Pero si hemos pasado ya por delante de ella.

—Es igual. Seguiremos dando vueltas hasta que…

—¿Hasta cuándo?

—Hasta que te haya besado.

—¡Ah!

—Y luego seguiremos dando vueltas hasta que hayas prometido casarte conmigo.

—Tricks…

—¿Qué, Jo?

—Estamos a punto de pasar otra vez ante la puerta de la Jefatura.

—¿Y qué?

—Pues… estoy dispuesta a detenerme.

F I N

RICHARD HORATIO EDGAR WALLACE, (Greenwich, Inglaterra, Reino Unido, 1 de abril de 1875 – Beverly Hills, Estados Unidos, 10 de febrero de 1932) fue un novelista, dramaturgo y periodista británico, padre del moderno estilo thriller y aclamado mundialmente como maestro de la narración de misterio, muchas de las cuales fueron llevadas al cine.

Edgar Wallace creó el «thriller» con su novela Los Cuatro Hombres Justos (1905), y consolidó este género narrativo con su obra posterior. La estructura de sus obras ha llamado a menudo a engaño a los críticos, que han creído ver en él más un autor de novelas de aventuras criminales que un cultivador de novelas detectivescas. En sus novelas, los elementos del enigma están diluidos en la acción; son sucesos aparentemente incongruentes, y es precisamente esta incongruencia la que actúa como acicate de la curiosidad del lector. Sólo al final encajan las piezas del rompecabezas, y una nueva lectura de la narración pone de relieve que los indicios ya habían sido expuestos, y de manera tan evidente que resulta admirable cómo el lector no había caído en la cuenta de su significado.

Sus libros de misterio y policíacos se convirtieron en superventas —J. G. Reeder, personaje detective de su creación, le hizo enormemente popular—, y casi siempre lograba mantener dos o tres obras de teatro representándose simultáneamente. Murió en Hollywood mientras trabajaba en el guión de la película King Kong, convertido en un hombre rico e influyente.

Sus novelas más relevantes son: «El misterio de la vela doblada»; «La puerta de las siete cerraduras»; «La llave de plata» y «La pista del alfiler».