Una paloma no puede salir del ojo del huracán sin perder, al menos, buena parte de sus plumas. Y Elsa, blanca y pura paloma de la Inglaterra de principios de siglo, se encontraba en pleno epicentro de un brutal huracán que dejaba un rastro de cadáveres a su paso. Así las cosas, no es de extrañar que la pobre Elsa perdiera también sus plumas, porque detrás de todo ello se encontraba el hombre siniestro, o uno de tantos hombres siniestros que trataban de dominar el tráfico mundial de drogas.

Edgar Wallace

El hombre siniestro

Club del Misterio - 147

ePub r1.1

Titivillus 17.03.2017

Título original: The Sinister Man

Edgar Wallace, 1924

Traducción: Silvia Serra

Ilustraciones: Francisco Puerta Aparicio

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

1. Proposición

Mister Maurice Tarn dijo con voz dulce y bondadosa:

—¡Usted es hermosa y joven! Es muy probable que viva muchos más años que yo. Comprendo Elsa que no soy el hombre que usted ha soñado para casarse. Eso sería demasiado egoísmo por mi parte, y yo no soy egoísta. Cuando yo muriera, usted sería muy rica; y mientras yo viviese, usted disfrutaría de mi riqueza de modo absoluto. Claro está que comprendo también que usted nunca me habrá mirado a mí como a un posible esposo; pero no tiene nada de extraño que un tutor se case con su pupila, y la diferencia de edad no sería tampoco un obstáculo insuperable.

Hablaba como un hombre que recita una lección aprendida de memoria minuciosamente y Elsa Marlowe le escuchó con gran asombro.

Si los muebles de la habitación hubieran desaparecido de golpe de la vista de la muchacha, o Elgin Crescent se hubiese visto transportado de repente a las afueras de Bagdad la joven no se habría sorprendido tanto. Pero Elgin Crescent seguía estando en Bayswater, y el pequeño y triste comedor de la casa de Maurice Tarn permanecía quieto y sereno; y el mismo Maurice Tarn estaba allí sentado al otro lado de la mesa; era un hombre sucio, desastrado, de aspecto repulsivo e inquietante, ajado, de cincuenta y seis años, y cuya mano temblorosa, con la que se atusaba el bigote gris, era un dato elocuente de su borrachera de la noche anterior (había tres botellas vacías en la mesa de su despacho cuando ella entró allí esa mañana) y le estaba proponiendo que se casara con él.

Elsa le miraba con los ojos muy abiertos, y no quería dar crédito a lo que estaba oyendo.

—Usted creerá que estoy loco —continuó al cabo de un instante mister Tara—, pero he pensado mucho en ello, Elsa. Yo sé que usted no tiene novio ni está enamorada de nadie; y, a no ser por la diferencia de edad, nada puede oponerse a nuestra boda.

—¡Pero… pero mister Tara! —pudo decir al fin la muchacha, casi jadeando—, yo jamás he pensado… ¡Naturalmente, eso es imposible!

Elsa se preguntó si estaría borracho, como de costumbre. Por lo demás, en quince años de convivencia con mister Tara, Elsa se había acostumbrado a verle siempre beodo, y ya casi no le producía ninguna impresión. De no haberle sorprendido tanto su proposición, la joven se hubiera echado a reír.

—No. Mister Tara —siguió diciendo Elsa—, yo no quiero casarme con usted ni con nadie. Comprendo que es una gran amabilidad de su parte, y que me honra, desde luego, pero me parecería muy ridículo.

Mister Tara, que miraba a la muchacha con ojos cansados y muy fijamente, no parpadeó siquiera al oír aquellas palabras.

—Bien —dijo luego Tara, en otro tono—, yo voy a marcharme, a causa de mi salud. Además, desde que el mayor Amery ha entrado en la empresa, es imposible que yo siga en ella.

—¿Y sabe Ralph que se marcha usted? —preguntó Elsa, empezando a recuperarse de su sorpresa.

—¡No! —contestó Tara, casi a gritos—. Al menos, no debe saberlo, ¿comprende Usted, Elsa? Y le ruego que no le diga nada. Bajo ninguna circunstancia debe Ralph saberlo. Yo se lo he dicho a usted confidencialmente, ¿eh? Piense en lo que le he propuesto amiga mía.

Hizo un gesto como dando el asunto por terminado, con gran contento de la muchacha quien permaneció diez minutos con la vista fija en la ventana. El pequeño comedor de la casa de Tara daba al jardín de Elgin Crescent, un jardín común en la parte trasera de muchas casas. No era un jardín propiamente dicho, sino una especie de explanada de césped, con grandes árboles en el centro y sendas obscuras. El lugar era punto de reunión de niños y niñeras del barrio, sobre todo en los días de verano. Pero a esta hora, el jardín estaba desierto. Un pálido rayo de sol penetraba por la vivienda, yendo a posarse sobre el búcaro de flores que había en el centro de la mesa.

Por encima del búcaro, Elsa contempló un instante a mister Tara. Llevaba el mismo cuello del día anterior, pues, invariablemente, se cambiaba el cuello dos veces a la semana, y una corbata negra, mugrienta y muy vieja. Las solapas de su levita estaban brillantes de tanto uso, y de sus puños, deshilachados y mugrientos, también colgaban algunos hilos sobre la mesa. Elsa, viéndole tan sucio, tan avaro, se lo imaginó por un instante como un posible futuro esposo… y un estremecimiento le recorrió el cuerpo.

La joven había mantenido siempre hacia su tutor una actitud de paciencia filosófica. La pobre chica había crecido y vivido siempre en medio de privaciones y miserias. El hombre tenía una saneada renta, y ella había descubierto que guardaba fuertes sumas en el banco. Pero Tara era miserable y tacaño por naturaleza. La joven le debía algo, en realidad, pero no gran cosa: una instrucción recibida en la escuela más barata que Maurice pudo encontrar; una pequeña pensión mensual para que se vistiera, entregada siempre de mal humor y a regañadientes; unas cortas vacaciones cada año en Clacton; y la mecanografía y la taquigrafía que había aprendido para llegar a ser la secretaria del viejo Amery. Además, Maurice daba a la muchacha lo que él se complacía en llamar en tono pomposo «una casa».

Elsa se había admirado a menudo de que este hombre, tan avaro y mezquino, la hubiese adoptado a ella, que tan sólo era la huérfana de un primo lejano; pero luego supo que Maurice odiaba la soledad, y un día le explicó que «había preferido tener un niño en casa a tener un perro».

De pronto, le oyó preguntar:

—¿Hay alguna noticia interesante en el periódico?

Desde hacía muchos años. Tara no leía jamás los periódicos, y la muchacha estaba encargada de esta misión.

—¡No, ninguna! —respondió Elsa—, Porque supongo que está usted enterado de la crisis del Ministerio.

—¿Nada más? —preguntó el viejo.

—Nada más excepto el escándalo de las drogas.

Tara levantó la cabeza al instante, preguntando:

—¿El escándalo de las drogas? ¿Qué quiere usted decir?

Entonces, Elsa cogió el periódico de nuevo y dijo:

—Se trata de dos bandas que están importando drogas a Inglaterra. Yo creía que esto no le interesaba a usted.

Elsa le miró y frunció el ceño, muy extrañada porque el viejo se había puesto lívido; tenía la boca entreabierta y sus ojos mostraban una expresión de espanto.

—¿Dos bandas? —preguntó—. ¿Qué quiere usted decir? ¡A ver. Lea, lea usted eso!

—Yo pienso que… —empezó a decir la muchacha.

—No me importa lo que usted piense. ¡Léame eso en seguida!

Ocultando su asombro, la muchacha buscó la noticia, que ocupaba media columna en la primera página y decía así:

«Ayer por la mañana, el detective-inspector Bickerson acompañado de media docena de agentes, efectuó un registro en un pequeño almacén de Whitechapel, y después de detener al guarda, realizó una detenida inspección en el local. Al parecer la policía ha descubierto una cantidad considerable de opio, y un paquete conteniendo unas dieciséis libras de cocaína. Se cree que el almacén era un depósito de drogas ilícitas de una de las dos bandas que están operando en Londres, y que luego venden en Inglaterra y en Estados Unidos. La policía cree que una de estas bandas está dirigida por un japonés, llamado Soyoka que sin embargo, no aparece como tal director, ya que el negocio es llevado por gente de muy buena posición social, citándose incluso los nombres de dos antiguos oficiales pertenecientes al servicio de la India. La constitución de la segunda banda, que durante los dos últimos años, ha amasado una considerable fortuna, no es tan bien conocida. Tras estas dos organizaciones hay centenares de agentes, y un verdadero ejército de delincuentes se ocupa de amparar y auxiliar a los gangsters. La reciente detención de un griego en la ciudad de Cleveland, en Ohio (Estados Unidos), y sus declaraciones, han permitido a las autoridades británicas, de Scotland Yard, encontrar el hilo de estos negocios ilícitos en nuestro país. De las declaraciones del griego, llamado Poropoulos, se desprende que entre los jefes de esta segunda banda se cuentan un doctor inglés y un poderoso hombre de negocios de la City de Londres».

—¡Ah!

Esta exclamación, lanzada por mister Tarn fue una mezcla de suspiro y de quejido angustiado, e hizo que la muchacha se levantara al instante y preguntara, muy extrañada:

—¿Qué le pasa a usted, Maurice?

Él la apartó con un gesto penoso, exclamando con gran trabajo:

—¡Nada, nada! Tráigame un poco de coñac. La botella está ahí en el armario de mi despacho.

Elsa salió de prisa de la habitación, volviendo en seguida con un vaso de coñac a medio llenar, que Maurice apuró de un trago.

Poco a poco fue recuperando el color del rostro, y luego murmuró penosamente:

—¡Usted tiene la culpa, Elsa por haberme obligado a hacerle esta declaración de amor tan de mañana! Yo ya soy muy viejo para estas cosas, ¡je, je! ¡De todos modos!, usted reflexione sobre lo que le he dicho, amiga mía. ¡Piense usted en ello! Yo he sido, creo, un buen amigo suyo, ¿no?

—Así. ¿No le leo a usted nada más? —preguntó la muchacha.

—¡No, no, gracias! —respondió él extendiendo la mano derecha—, ¡Todo son mentiras en los periódicos…! ¡Esos periodistas siempre van a la caza de noticias sensacionales! ¡Es natural! ¡Viven de eso!

Luego, levantándose fatigosamente, añadió:

—Bien, ya nos veremos en la oficina. ¡Piense en mi proposición, querida Elsa!

Apenas se había cerrado la puerta tras él la muchacha salió de la casa y subió a un autobús del Este, que la llevó casi a las mismas puertas de las oficinas de la Amery-Corporation.

2. La empresa Amery

Las oficinas de Amery & Amery ocupaban todavía el mismo sitio que cuando se produjo el gran incendio de Londres. Sabido es que en aquella catástrofe ardió todo el barrio, y que prácticamente sólo Wood Street había quedado en pie. Con el tiempo, se habían realizado ciertas reformas en el edificio de los Amery pero en realidad puede decirse que permanecía casi igual que en los días lejanos en que el Mayflower y otros buques que fueron los primeros de la empresa emprendían el camino de la India.

El paso de los años había visto, desde luego muchos cambios y alteraciones en los negocios de la empresa. Un Amery en los días lejanos de la Regencia, se había jugado una noche a los dados toda la flota; otro, había ganado una fortuna equivalente a lo que valía aquélla comerciando con té; pero el viejo caserón, con sus pisos desiguales, sus techos bajos y sus tortuosas escaleras, seguía casi igual que en los días lejanos, como si desafiara el paso del tiempo.

En las ventanas del primer piso, cubiertas con vidrios gruesos y sucios que apenas dejaban pasar la luz. El borroso letrero que rezaba «Amery & Amery - Navieros. Importadores» aparecía tal y como lo había colocado un Amery en los primeros tiempos de la muerte de Jorge III. La pequeña habitación donde Elsa Marlowe despachaba la correspondencia del actual dueño de la empresa había sido amueblada por un alto empleado de allí, que había tenido el honor de ver a los primeros policías en las calles de Londres.

La muchacha, al sentarse por primera vez ante el viejo escritorio, una mañana de la pasada primavera, se había encontrado tan fuera de su ambiente, como las pobres lilas que había traído y que colocó en un vaso, encima de un mueble cercano.

Había un escultor en París, monsieur Minière, a quien le gustaba representar siempre a la parisiense graciosa, gentil, elegante y bonita, y Elsa habría podido muy bien servirle de modelo, pues la muchacha tenía el talle delgado, las piernas largas y airosas, el mentón suave y redondeado, la nariz recta, los ojos grandes y rasgados y el cabello rubio que tanto gustaba de reproducir el escultor parisiense.

Elsa era tan hermosa que en la calle las mujeres se volvían para mirarla. Y sin embargo, el color de sus mejillas era tan natural como el azul claro de sus ojos, que recordaba el color del cielo en los días luminosos del verano.

La joven frunció un tanto el ceño al oír los pasos de su compañera de trabajo, miss Dame, una mujer alta y seca, muy habladora y a la que le gustaba discutir de todo.

Ella no compartía las opiniones de su compañera en ciertas cosas, pues miss Dame se pasaba las noches leyendo novelas y era muy dada a verlo todo de un modo trágico y misterioso que hacía reír a Elsa. De todas maneras cuando miss Dame describía la casa Amery & Amery como «un antro» y hablaba de Paul Roy Amery como «una figura siniestra». Elsa no podía dejar de pensar que quizá ella misma, sin saberlo, se comportaba también como un personaje de novela.

—Usted se reirá de mis palabras, miss Marlowe —dijo miss Dame—, pero la verdad es que en esta casa pasan cosas muy extrañas. Yo tengo mucha experiencia, a pesar de mi juventud, créame. Y no he visto nunca a un hombre como nuestro jefe. ¡Es un hombre siniestro, verdaderamente siniestro! No tiene usted más que mirarle. Y no entiendo cómo su tío, que parece un auténtico gentleman, la deja a usted estar aquí. ¿Me comprende, amiga mía?

Y miss Dame miraba a su amiga a través de sus grandes gafas, con su boca enorme abierta de un modo grotesco, y su nariz redondeada y chata más colorada que nunca. Era una mujer alta, angulosa y desgarbada. Sus pies y sus manos eran muy grandes, y su cabello, rizado y rebelde, le colgaba en grandes mechones sobre la frente.

—Yo no me atrevería a llamarle «siniestro» —murmuró al fin Elsa—. Es un hombre poco simpático, si usted quiere, pero, por lo demás, no creo que esté en tratos con gente sospechosa.

—Eso mismo digo yo —repuso miss Dame—; pero es un hombre siniestro, no lo dude; y estoy segura de que en la India golpeaba con el látigo a sus pobres esclavos hasta hacerles caer muertos. ¡Le juro a usted que es un hombre siniestro, como este caserón vetusto! Ya ve usted esta casa: no hay un piso que esté nivelado, ni una ventana ni una puerta que ajusten; y mire usted esas ventanitas y esas vigas del techo. Y no hay un cuarto de baño, y esto en el corazón de la City… Además, ¿de dónde ha salido ese hombre? El viejo Amery nunca habló de que tuviera un sobrino, y su propio tío cuando leyó la noticia, se quedó boquiabierto. ¡Ya ve: él mismo me lo ha dicho!

Elsa sonrió, no queriendo hablar de «su tío», que para ella resultaba tan desagradable como el mismo Amery. La gente de la empresa creía que mister Tarn y Elsa eran tío y sobrina, y la joven no quería disuadir a nadie de ello.

—¡Bueno! —dijo Elsa— quizá sea porque no le conocemos mucho. Ya nos iremos acostumbrando a él poco a poco. La gente joven siempre molesta en las oficinas, y quizá tampoco conoce mucho el negocio. Dicen que era muy rico, allá en la India. Yo creo que…

Se detuvo, pensando que tal vez iba demasiado lejos. No podía hablar a miss Dame de las cartas que le dictaba mister Amery, por cierto en un código especial.

—Mister Tarn está muy enterado de las cosas de mister Amery —dijo miss Dame—. Ayer estuvieron discutiendo varias horas. ¡Armaron un gran escándalo!

—¿Se pelearon? —preguntó ella, extrañada.

—Ya lo creo. Tuvieron una violenta disputa. Fue cuando usted había salido a almorzar. Yo no había visto en mi vida a su tío tan furioso.

Elsa no se sorprendió mucho. Mister Tarn llevaba unos días muy nervioso… y quizá fuera ella misma la causa de ello. Lo que sí le extrañaba era que Maurice discutiera con su jefe, porque Tarn y Amery apenas se conocían. Hacía un mes escaso que Paul se había hecho cargo de la dirección de la empresa, y apenas conocía el negocio.

—¿Está usted segura? —preguntó.

Pero en ese momento sonó un timbre, y Elsa salió precipitadamente, tras coger el bloc y el lápiz, en dirección al despacho del director.

Era una hermosa pieza, decorada con un lujo severo. Sobre la chimenea había un viejo reloj, que marcaba solemnemente el paso del tiempo. En las ventanas había cortinas, oscuras como el resto del mobiliario. Y la única nota alegre de aquel despacho era el cuero rojo de los asientos de sillones y sillas.

El director estaba leyendo una carta con gran atención y no se dio cuenta de la llegada de la muchacha. Hasta al cabo de un minuto, Paul Amery no levantó la cabeza.

Elsa volvió a ver aquel rostro eternamente triste, como crispado, con una mueca en la boca, amarga y desdeñosa, que resultaba casi insultante.

Elsa había observado que su jefe siempre parecía estar sumido en sueños lejanos… en pensamientos que no debían de ser muy alegres, porque su rostro tenía siempre una expresión amarga, como dolorosa. Sonrió levemente, pero en seguida recobró su inmovilidad de esfinge.

—¿Estamos? —dijo brevemente, con voz ruda y seca. No era feo, pero a Elsa le causaba una sensación inquietante. El sol de la India había curtido su piel dándole un color terroso, y el Trópico parecía haberle comunicado el alma y el carácter de las fieras mismas de la jungla. Cuando se movía lo hacía sin ruido, como los felinos.

—¿Estamos? —repitió.

Nunca levantaba la voz ni se mostraba impaciente o nervioso, pero para Elsa todas sus palabras le resultaban desagradables, y aquel «¿Estamos?» le parecía un latigazo en pleno rostro.

—Me ha llamado usted, queriendo sin duda ver las notas de la carga para… Chi Fun y Lee, ¿verdad, mister Amery? —preguntó la muchacha.

Él alargó la mano derecha y sin decir palabra cogió los papeles que la muchacha traía en la mano y los puso sobre la mesa, tras un rápido examen. Después, de pronto, le hizo esta pregunta:

—¿Por qué tiene usted miedo de mí, miss Marlowe?

La pregunta fue tan inesperada, que la muchacha quedó aturdida un instante; luego, mirándole fijamente, respondió:

—¿Yo…? ¿Miedo de usted? ¡Yo no tengo miedo de usted, ni de nadie, mister Amery!

Y pronunció las últimas palabras en cierto tono de desafío.

—Además —añadió al cabo de un instante—, yo creo mantener con usted la normal actitud de una secretaria con su jefe, ¿no? Usted me inspira el natural respeto, y…

Amery no contestó, atento ahora a los ruidos y al movimiento de la calle. Al cabo de un rato, y después de contemplarla unos instantes dijo:

—Mide usted un metro sesenta, tiene el dedo meñique de la mano izquierda un poco torcido, quizá por algún accidente de la niñez; y, además, por el tono algo elevado que usted habla siempre, adivino que vive con un sordo. Naturalmente, debe ser su tío mister Maurice Tarn. He podido observar que su tío es sordo, ¿verdad?

Elsa lanzó un suspiro de fastidio y murmuró:

—Bien, ¿se queda usted con las notas? ¿Puedo marcharme?

—¡No, no se marche usted! La necesito. Tenga esta carta para Fing Li T’sin, 796 Bubbling Well Road. Shanghai. Dígale usted que… «Tang chiang chin ping ch’ang…». ¡Oh, perdón! Usted, claro, no entiende el chino ¿verdad?

Hablaba completamente en serio, como para evitar que su secretaria pensase que se burlaba de ella.

—Pero bueno —añadió en seguida—, él habla y escribe el inglés como usted y como yo, de modo que puede usted escribirle en inglés, desde luego. Escríbale diciendo: «Me ocupo de buscar a un hombre inteligente que trabaje en la provincia de Nangpoo. Feng Ho ha llegado. Puede usted enviarme las cartas para él aquí. Cuando vea usted al jefe de Sun Yat, dígale…».

Se calló, tendiendo a la muchacha un papel donde, en letras mayúsculas, estaban escritas estas palabras misteriosas e ininteligibles:

CARRETILLA TENDENCIA PROVISIONAL BÉLICO VELA ESTARCIR PENDIENTE ARCE CRESTA HAMLET DESIRE.

Él la estaba mirando fijamente, retorciéndose el pequeño bigote, y cuando al fin la muchacha levantó la cabeza, murmuró:

—¿Qué le parece esto, miss Marlowe? Y dígame: ¿tiene mucho trabajo? Espero que al menos cobrará usted aquí un buen sueldo, ¿no?

Era la primera vez que aquel hombre parecía demostrar algún interés hacia ella. Hasta ese momento, Elsa había tenido la sensación de que Amery la miraba como si fuera un mueble más en la oficina.

—Está bien. Por lo demás, espero que usted esté satisfecho de mi trabajo, mister Amery.

En vez de contestar a su pregunta, el jefe cambió de tono y dijo:

—Usted conocía a mi tío segundo, mister Bertram Amery ¿verdad?

—No mucho —respondió Elsa Marlowe—, Yo empecé a trabajar aquí meses antes de morir él y su tío apenas venía a la oficina.

Amery asintió, preguntando:

—Y ahora «el viejo» dirige los asuntos de la casa, ¿no?

Elsa pensando que «el viejo» debía de ser «su tío», respondió:

—Mister Tarn ha ayudado siempre a dirigir la empresa.

—¿Ah, sí? ¿Mister Maurice Tarn? ¡Gracias, muchas gracias por su información!

Ya se dirigía hacia la puerta, cuando Amery le preguntó:

—¿Cuánto le paga a usted la Stanford Corporation…?

Elsa se detuvo y se quedó mirándole asombrada.

—¿La Stanford Corporation…? —repitió sin comprender—. ¿Qué quiere usted decir, mister Amery?

—¡Nada, nada! —respondió en tono evasivo—. Ya veo que no está usted enterada… ¡Puede usted marcharse!

Y la despidió con un gesto desdeñoso, que, por fortuna para ella, Elsa no vio.

3. La verdad de Amery

¿Qué le había querido decir su jefe? ¿Acaso ella estaba trabajando, sin saberlo, para otra empresa? De no estar tan tensa con su «tío», Elsa se lo habría preguntado.

De pronto, y cuando ya estaba escribiendo la carta a máquina, apareció Maurice Tarn. El viejo se detuvo un instante en el centro de la habitación y luego se acercó la mecanógrafa.

Tarn era un hombre muy alto que, para ser administrador de una empresa tan importante tenía un aspecto sucio y desaliñado.

—¿Dónde está Amery? —preguntó.

—En su despacho.

—¿Y no ha dicho nada?

—¿De qué?

Él hizo un gesto evasivo, preguntando en otro tono:

—¿Ha decidido usted algo sobre lo que le he dicho esta mañana?

—¡No hablemos de ello, mister Tarn! —respondió la muchacha con tono de fastidio.

—¡Ya! —dijo él entonces, con un deje de amargura en la voz—. Me encuentra usted demasiado viejo, ¿no? Yo necesito compañía, necesito tener una mujer a mi lado…, alguien con quien hablar… Yo sería muy bueno con usted… Haríamos un arreglo, un documento…, ¿comprende?

Pero ella hizo un nuevo gesto de impaciencia y contestó:

—¿No se canse usted, mister Tarn? ¡Déjeme en paz!

Hubo un silencio, y luego la muchacha, viendo que su «tío» miraba con obstinación a la puerta del director, preguntó en tono de curiosidad:

—¿Pasa algo?

—¡Ya veremos! —respondió el viejo, que parecía muy irritado—. ¡Voy a entrar a hablarle!

Elsa le miró. Le parecía un hombre nuevo, distinto del tirano y borrachín que veía siempre en casa.

—No sé qué hacer. Debería marcharme.

Pero en ese momento se abrió la puerta del fondo y apareció el mayor Amery.

—¡Ah, a propósito, mayor Amery! —dijo Tarn—. ¡Quería hablar con usted!

Ambos entraron en el despacho de Amery, quien se quedó de pie junto a la mesa.

—Usted dirá, amigo Tarn.

—Bien, verá usted —murmuró el viejo, con voz insegura—. Quisiera darle a usted una satisfacción por lo ocurrido ayer entre nosotros. Perdí la serenidad, lo comprendo; pero hágase usted cargo, que un hombre que lleva tantos años como yo en la empresa, y al que su tío respetaba y quería tanto…

—¡Siéntese, mister Tarn! —le interrumpió Amery.

Maurice obedeció mecánicamente.

—Mister Tarn —dijo luego—, yo soy nuevo en esta casa; debí haber venido aquí hace ocho meses, al producirse la muerte de mi tío y pasar la empresa a mis manos. Había ciertas cosas que no comprendía, y ahora empiezo a comprender. Yo miraba a la casa Amery & Amery como una empresa que podría muy bien funcionar sin mí; pero nunca pude pensar que la casa Amery resultara un enemigo mío.

Maurice Tam miró al otro con ojos agrandados por el espanto, y al fin pudo decir:

—¿Qué quiere decir? ¿Un enemigo, mayor Amery? ¡La verdad, no le comprendo a usted!

—¿Qué es la Stanford Corporation?

Esta pregunta, que el mayor Amery hizo a bocajarro, causó en Tarn el efecto de un tiro. Maurice, sobrecogido de espanto, no pudo contestar. Amery prosiguió:

—En Threadneedle Street, en un edificio donde hay numerosas oficinas, existe una empresa que se llama Stanford Corporation. Es una empresa extraña, porque no tiene empleados; todo el trabajo lo ejecuta un individuo misterioso, que llega cuando las otras oficinas cercanas ya han cerrado y permanece allí hasta la medianoche. El mismo lleva la correspondencia y recibe a gente sospechosa. Y aunque el nombre de Stanford Corporation no aparece para nada en los libros de Amery & Amery, sería muy lamentable que mi empresa, levantada con el esfuerzo y el sudor de mis pobres abuelos, sirviera de pantalla a ciertos negocios inconfesables. ¿Comprende?

—¡Mayor Amery! —pudo decir al fin mister Tarn, con sincera indignación—. ¡Si usted cree eso lo único que puedo hacer yo es marcharme de la empresa! Llevo aquí treinta y cinco años, y no creo que me esté tratando como me merezco. ¿De qué negocios me habla usted? Yo conozco a la Stanford Corporation y sé que es una firma honorable bajo todos los conceptos.

Pero Paul Amery sonrió con sarcasmo, diciendo:

—¿Usted también se ha dejado engañar, amigo mío? ¡Bien! ¡Escuche con atención lo que voy a decirle! Usted está haciendo cosas en la empresa que yo no puedo aprobar en modo alguno, y le advierto que si no deja de hacerlas, estoy dispuesto incluso a matarle. ¿Lo oye? ¿Me oye bien? Usted me conoce…, mejor dicho, adivina quién soy pero le digo que usted está en mi camino, amigo Tarn, y para mí no existen obstáculos, ¿comprende? Mire, se lo voy a explicar a usted todo: existen en Londres dos poderosas bandas a cuya sombra se han hecho y se hacen fortunas enormes; esas bandas trafican con drogas. Quizá haya leído usted algo sobre esto en la prensa de esta mañana. Son dos bandas, como le digo; pues bien, aquí no hay sitio más que para una de ellas. ¿Lo comprende usted?

Maurice Tarn se quedó lívido. Por suerte, el otro estaba ahora mirando a través de una de las ventanas el enorme tráfico de Wood Street.

—No —siguió diciendo Amery al cabo de un momento—; no hay sitio para los dos; escasamente para uno. La segunda banda tiene que marcharse, mientras tenga tiempo. Hay muchos peligros. La gente de Soyoka no admite competencia de nadie. Se lo digo amistosamente.

Hizo una leva pausa, luego miró a Tarn, que parecía en realidad un muerto, y preguntó:

—Por supuesto, la muchacha no sabe nada, ¿verdad?

—¡No! —respondió Tarn, en tono de derrota—. Así… ¿usted es Soyoka? Dios mío… ¡Quién iba a sospechar…! Yo sabía que la gente de Soyoka trabajaba desde la India y Oriente, pero nunca sospeché que…

Amery no contestó, despidiéndole con un gesto.

Elsa le vio atravesar el despacho, vacilante, pálido, como un hombre que va herido de muerte.

Al quedar solo, Amery se sentó ante su mesa de trabajo y miró el retrato de uno de sus abuelos, el fundador de la empresa, que aparecía con el rostro enmarcado por la peluca qué en aquellos tiempos llevaban los hombres, y una casaca bordada. Luego, haciendo una leve inclinación, murmuró:

—¡Ilustre abuelo…! ¡La terrible Casa Amery te saluda!

4. Un doctor misterioso

En la empresa Amery era costumbre inmemorial conceder a los empleados una hora y veinte minutos para ir a almorzar, y Elsa se alegró ese día mucho de ello, porque había pensado ir a consultar con el único hombre en el mundo que podía ayudarla a resolver sus problemas.

Al salir del despacho, a la una en punto, tomó un taxi y se hizo llevar a Cheapside apeándose en la calle de la Media Luna. Llamó a una puerta, y apareció un hombre de unos treinta años, de aspecto simpático, que exclamó con gran asombro:

—¡Qué grata sorpresa! ¡Miss Marlowe! Pero ¿qué ocurre en Amery para que la dejen a usted venir?

Pasaron a un pequeño comedor y sólo allí se decidió a hablar la muchacha.

—¡Siga usted comiendo, amigo mío! Yo no quiero nada, gracias. Sólo quiero hablarle…

El joven. Ralph Hallam ordenó a su criado que trajera algo para miss Marlowe, y luego dijo:

—¡Bien, amiga mía! ¡Cuénteme! La escucho. Le advierto que yo he almorzado ya.

Elsa conocía a Ralph Hallam desde muy niña, pues el joven frecuentaba la casa de Maurice y habían crecido juntos. Estudió medicina pero él mismo confesaba que no había practicado desde que salió del hospital. Por suerte, disfrutaba de una buena renta que le había dejado su madre.

Rubio, con ojos claros y francos, y el rostro siempre afeitado, este hombre de casi treinta años, eternamente alegre, parecía más bien un muchacho.

—Supongo que no está usted enferma, ¿verdad? —empezó preguntando. Y cuando ella sonrió, negando con la cabeza, añadió—: ¡Gracias a Dios! ¡Hubiera tenido que ir a buscar a un médico!

La muchacha, cuando él le hubo cogido amablemente los guantes y el bolso, dijo de pronto:

—Usted sabe muy bien. Ralph, que mister Tarn no es mi tío ¿verdad?

—¿Eh…? ¡Ah, bueno, sí! Creo que es primo de usted… o algo así. Bueno, ¿qué le pasa al diablo de viejo?

—Ralph, ¡quiere casarse conmigo! —contestó la muchacha con aire trágico.

El vaso que Ralph sostenía se escapó de su mano y fue a hacerse añicos en el suelo.

—¿Qué dice usted? —preguntó, poniéndose lívido—, ¿Es posible? ¡No, no he oído bien! ¡Repita usted eso!

—¡Así como lo oye! ¿Verdad que es odioso. Ralph? Yo estoy aterrorizada, indignada. A Maurice debe de ocurrirle algo extraño desde hace una semana. Se ha peleado con mister Amery.

—Calma, calma, amiga mía… Siéntese. ¿Dice usted que se ha peleado con Amery? Ese hombre es el que ha venido de la India, ¿no?

Elsa asintió, contando a su amigo la escena que había tenido lugar aquella mañana.

—¡El viejo villano! —murmuró Ralph, indignado—. ¿Y por qué esa idea de casarse, de pronto? ¡El solterón empedernido! Y, la verdad, ser ama de llaves en casa de ese viejo avaro no me parece una perspectiva muy halagüeña, querida Elsa.

—Piensa marcharse al extranjero —dijo la muchacha—. Por eso tiene prisa por casarse. ¡No debí haberle dicho a usted nada!

De todos modos, Elsa estaba segura de que el noble Hallam le guardaría el secreto.

—Naturalmente, usted no se casará con él, Elsa —dijo Ralph, sonriendo—. ¡Una flor de mayo no puede casarse con Papá Noel!

Elsa temió que el muchacho se le declarara también, y se estremeció ligeramente. Sentía por Ralph una inmensa simpatía, pero como camarada, como amigo de la infancia y nada más. Por suerte, le oyó decir:

—¿Qué clase de hombre es ese mister Amery? ¿No estaba en el Servicio Civil?

—Sí, vamos, creo que sí. Le advierto que sabemos muy poco de él. Ha vivido muchos años en la India. Incluso dicen que ni siquiera es inglés, sino que pertenece a la rama americana de los Amery. ¡Es un hombre misterioso!

Ralph Hallam sonrió, comentando:

—¡Estará medio loco, como muchos indios! El sol de allá les vuelve locos o maniáticos.

Pero Elsa lo negó, diciendo:

—¡No, nada de eso! Es un hombre brutal que la humilla a una a cada momento. Y, la verdad, es un hombre que tiene algo que fascina y subyuga, como si la dominara a una… Le encuentro misterioso, quizá porque ha vivido siempre entre peligros. ¡Mire usted, no sé lo que sucede en mi oficina, pero la correspondencia de Amery es algo inexplicable! Y él tiene una especie de influencia magnética que turba. Es extraño, ¿verdad?

—¡Tal vez! —dijo el doctor, sonriendo—. Pero ¿es que la hipnotiza a usted, acaso…?

—¡Pues si, la verdad! —dijo ella sonriendo a su vez y como vacilando—. A mí me recuerda esos reptiles de la selva, un animal fuerte y arrogante, aunque le advierto que no tiene nada de guapo. Sus ojos tienen una expresión cruel, y a veces tan triste que me dan ganas de llorar. Pero se hace odioso, créalo usted. Mi compañera de oficina, miss Dame, le llama «el hombre siniestro» y quizá tiene razón. Yo pienso a veces, al mirarle, que parece estar atormentado por el peso de algún terrible crimen que gravitara sobre su conciencia. Es desconfiado, receloso…, se cree que los demás van a mentirle siempre. Además, se mueve sin hacer ruido, lleva zapatos con suela de fieltro y le asusta a una siempre. Mister Maurice no lo puede ver.

—¡Sí que parece una persona desagradable! —comentó el doctor—. De todos modos, mi consejo es que no se deje usted impresionar por él. Yo creo, como mister Maurice, que le convendría a usted marcharse por algún tiempo de la oficina. ¿No conoce usted a mi cuñada?

—¡No sabía que tuviese una cuñada!

—Pues sí. Y verá cómo le gusta. Voy a decirle que la invite a usted a pasar unos días en su casa.

El criado entró con una bandeja, y Elsa tuvo que comer un poco. Ya se disponía a marcharse cuando un taxi se detuvo ante la puerta.

—¿Quién es? —preguntó, intrigada.

—¡Pues tu admirable «tío», mister Tarn! —respondió el médico—. Será mejor que no la vea a usted. Métase en mi despacho, y cuando yo le haga pasar aquí, al comedor, váyase usted. Yo procuraré que no la vea…

Así lo hicieron, en efecto, y cuando el viejo Tarn estaba hablando en el comedor, Elsa de puntillas, salió de la casa.

Maurice, cuyos nervios estaban de punta, preguntó con desconfianza al oír la puerta:

—¿Quién es?

—Es mi criado, que ha salido —respondió Ralph muy sereno—. ¿Qué me cuenta usted, amigo mío?

Tarn se dejó caer en un sillón, con aire abatido, y al fin dijo:

—¡Lo sabe todo!

Y. con gesto angustiado, se cubrió el rostro con las manos.

—¡Vamos, amigo mío! ¿Tan grave es lo que le ocurre? —dijo el doctor en tono amable.

—¡Tan grave! —contestó Maurice—. ¡Lo sabe todo! ¡Todo!

—¿Cómo es eso? ¿Quién lo sabe todo? ¿El señor que ha venido de la India? ¿Y qué es lo que sabe?

—¡Todo, ya le digo…! ¡Hallam…, ese hombre es… Soyoka!

El doctor le miró asombrado.

—¿Qué dice usted? ¿Soyoka? ¡Usted está loco!

—¡No! O es Soyoka o alguien importan te en la banda de Soyoka. Usted sabe que mientras la banda de Soyoka gana millones, nosotros no ganamos más que centenares. Ese hombre vivía en la India, como usted sabe, sin sospechar que el viejo Amery le haría heredero de este negocio. Sabíamos que en la banda de Soyoka había ciertos empleados del Servicio Civil, pero ¿quién iba a sospechar…?

Y ese hombre está enterado de todo. Yo estoy aterrado, no sé qué hacer. Luchar contra Soyoka, amigo Hallam sería ir a la muerte, suicidarse… ¡Es gente que no repara en nada! Yo tengo que marcharme de la empresa. Soy ya demasiado viejo para estas cosas…

—Sin embargo, no es usted demasiado viejo para casarse, ¿eh, amigo mío? —contestó el doctor con sarcasmo.

Tarn le miró muy extrañado.

—¿Qué quiere usted decir?

—Eso, creo que proyectaba usted marcharse al extranjero con una muchacha, cuyo nombre no hace al caso…

Pero Tarn se salió por la tangente y dijo, encogiéndose de hombros:

—¡No sé lo que voy a hacer, en realidad! Estoy aterrado.

—Avergonzado es lo que debiera usted estar —dijo el doctor, en tono sarcástico y de odio—. Si quiere usted irse, váyase. Supongo que habrá pensado en América, desde luego. Por fortuna, le sobra a usted el dinero; pero márchese solo, ¿entiende? Yo necesito un amigo, una persona que me acompañe.

—¿Elsa acaso? —preguntó el viejo, con sarcasmo también.

—Elsa —respondió el doctor—. Algún día se lo diré. La necesito a mi lado. Usted sabe que es una muchacha adorable. Comprendo que usted también la encuentre tan maravillosa. ¡Pero yo la adoro, la necesito, Maurice porque tengo la certeza de que a su lado seré dichoso!

Maurice Tarn le miró con creciente asombro. Luego, dijo:

—Pero…, pero… ¡Usted no puede casarse con Elsa amigo Ralph…, no puede usted casarse con ella…, porque usted…, porque usted… está casado! ¡Yo sé que está usted casado! De modo que…

—¿Quién ha hablado de casarse? —murmuró el doctor, con fastidio y cinismo.

5. El famoso Feng Ho

Elsa regresó a la oficina más tranquila. Hallam no estaba enterado de ciertas cosas… y se alegraba de no haberle hablado de ellas. Ralph, por ejemplo, ignoraba que Tarn bebía últimamente mucho más que de costumbre. Ahora comprendía la muchacha que el viejo se había estado aturdiendo, como preparándose para hacerle la terrible confesión de que quería casarse con ella. De todos modos, le preocupaba el hecho de que Maurice se mostrase tan inquieto. Algo grave le ocurría.

Bajó de un salto del taxi y subió la escalera de la oficina, esperando que el mayor Amery no la hubiese llamado a su oficina.

Al empujar la puerta, vio a un hombre sentado junto a la ventana, de espaldas, que llevaba abrigo, a pesar del día caluroso. Por encima del cuello de la prenda, se veía una cabellera negra y brillante.

¿Quién era este hombre?

Al oír el ruido de la puerta, el desconocido se puso en pie y se giró rápidamente. Elsa se quedó sorprendida. ¡Era un chino!

Iba vestido con impecable elegancia, a la europea. Su abrigo era de corte irreprochable, sus pantalones a rayas estaban perfectamente planchados, y todo, corbata, guantes, zapatos, era de última moda. ¡Pero el rostro! Los ojos eran pequeños, oblicuos, y parecían estar cosidos; las mejillas eran pálidas, los labios blancos, los pómulos salientes, y toda la cara parecía un parche arrugado.

El chino debió de adivinar sus pensamientos, porque dijo, esbozando una amplia sonrisa:

—¡Buenos días, señorita! ¡El que fue hermoso, siempre es hermoso! Feng Ho licenciado en ciencias. Aquí está mi tarjeta.

Y se la tendió a la joven, que la cogió mecánicamente.

En ese momento, el canto de un pájaro hizo que la muchacha levantara la cabeza; entonces pudo ver en una jaula hermosísima, con barrotes dorados y cristales de colores, un hermoso canario.

—¡Oh, qué bonito! —exclamó la muchacha, sonriendo dulcemente—. ¿Quién lo ha traído?

El chino sonrió a su vez contestando:

—¡Yo, señorita! «Pi» me acompaña siempre. La gente me mira por la calle, extrañada; pero «Pi» necesita aire libre, y los pájaros tampoco deben pasarse la vida encerrados. ¡Mi canario va a cantar ahora para alegría de la hermosa señorita!

El canario, como si obedeciera la indignación de su amo, rompió en un canto seguido y alegre, que hizo sonreír de nuevo a la muchacha y exclamó:

—¡Oh, qué hermoso, qué hermoso!

El chino, que la observaba atentamente, dijo ahora:

—¡Siento haber venido a molestarla, tal vez! Seguramente no está usted acostumbrada a encontrarse con chinos, miss Marlowe, ¿verdad?

Elsa le miró con mayor interés. ¿Cómo sabía su nombre ese diablo de chino?

—Usted quiere ver a mister Amery, ¿no es eso? —dijo, para disimular su asombro.

—No, ya le he visto. Él ha sido quien me ha dicho que la esperara a usted y que me presentara yo mismo. Temo que voy a molestarla mucho, señorita, porque he de venir por aquí con frecuencia. ¡Espere! ¡Mister Amery acaba de llegar!

Ella le miró extrañada, y dijo:

—No he oído nada.

Pero el chino asintió, sonriendo, y añadió, inclinando la cabeza, como el que aguza el oído:

—¡Sí…, acaba de llegar! Ahora cruza la habitación y se dirige hacia la mesa. Acaba de coger un papel. ¿No oye usted el rumor? Ahora se sienta ante su mesa. Oigo el sillón que cruje…

Elsa, muy intrigada y temiendo que el chino se estuviera burlando de ella, atravesó el despacho y abrió rápidamente la puerta de Amery. Éste, en efecto, se estaba acomodando en su sillón y alargaba la mano para apretar el timbre y llamar a Elsa.

Al verla, dijo bruscamente:

—¡Pase, pase! Ha visto usted a Feng Ho, ¿verdad? Estaría demostrándole que tiene un oído finísimo, ¿no es cierto? ¡Hay que perdonarle! Es su única vanidad. ¡Cierre la puerta!

Elsa iba a obedecer cuando Amery pronunció unas palabras en chino que hicieron que Feng Ho se inclinara.

Cuando se cerró la puerta, Amery dijo:

—Usted y Feng Ho pueden ayudarse mucho, ser buenos amigos. Bien, escriba usted.

Y empezó a dictarle cartas con su rapidez de costumbre.

Luego, cuando al cabo de veinte minutos se quedó callado, la joven levantó al cabeza, esperando que la despidiera. Pero le oyó decir:

—Feng Ho es chino, ¿sabe?

Elsa sonrió y Amery aclaró sus palabras:

—Es que hay mucha gente que toma por chinos a los habitantes de países cercanos al antiguo Celeste Imperio. ¡No. Feng Ho es chino, chino auténtico! En cambio, Soyoka es japonés. Por cierto, que es un pagador excelente. Usted estaría muy bien con él, Soyoka paga espléndidamente.

Elsa sonrió de un modo ambiguo, y contestó:

—No le entiendo a usted… La verdad, no me gustaría trabajar para un oriental… y no sé quién puede ser ese Soyoka.

Amery cambió de tema diciendo:

—Puede usted confiar en Feng Ho. Tiene todas las virtudes y ninguno de los vicios de los orientales. Muchos chinos son gente amable, que deliran por el canto de los pájaros. Haga usted lo posible por simpatizar con él. Unos piratas mataron a su padre, y Feng Ho siguió a los asesinos hasta el interior de la provincia de Ningpo, y regresó con las cabezas de siete piratas metidas en un saco. ¡Es un tipo extraño!

Elsa se estremeció y dijo:

—¿Es posible? ¿Ese chino? ¡Qué horror!

—Más horrible es ver que le cortan la cabeza al padre de uno, amiga mía —repuso Amery con una leve sonrisa—. Feng Ho mata a todos los rivales de Soyoka… No olvide usted eso.

—Pero ¿quién es ese Soyoka, mister Amery? No acabo de entenderle a usted.

En vez de contestarle, Amery preguntó, en tono informal:

—¿Qué hace usted los domingos, miss Marlowe?

—¡Oh, no creo que le interese a usted mucho! —dijo la muchacha recogiendo sus papeles—. Estas cartas han de salir en el correo de la tarde.

—Se equivoca usted, amiga mía. La vida privada de mis empleados me interesa mucho. En cuanto a usted, he podido averiguar que su casa de campo está casi aislada y muy cerca del río, y que su dormitorio no tiene reja y la ventana queda muy baja. Un ladrón podría penetrar allí inesperadamente, antes de que usted tuviera tiempo de darse cuenta.

Elsa se detuvo asombrada. ¿Cómo sabía mister Amery que la casa de campo de mister Tarn estaba, en efecto, en uno de los brazos altos del Támesis y muy cerca del río, y que su dormitorio tenía la ventana muy baja y no tenía rejas?

—No le entiendo a usted, mister Amery —dijo la muchacha, dominando a duras penas su turbación.

Entonces le vio sonreír con una sonrisa que dulcificó su rostro unos instantes; pero en seguida recobró su seriedad habitual, su expresión dura y agresiva.

—Dígale usted a Feng Ho —dijo luego, queriendo que Elsa se llevara un recuerdo más grato de la entrevista—, que le regale uno de sus canarios. Tiene muchos. Y si usted le promete sacarlo cada día a la calle, se lo dará gustoso.

Elsa regresó a su despacho sofocada, fluctuando entre la cólera y las ganas de reír. El chino se había marchado. Y ella lo sintió, porque le hubiera gustado oír el canto del canario, para olvidar el mal rato que había pasado con «el hombre siniestro», como llamaba a Amery su compañera, miss Dame.

6. Mistress Hallam

Muy pocas personas de las que visitaban a mistress Louise Trene Hallam, en su lujoso piso de Herbert Mansion, podían imaginar que aquella hermosa y joven mujer de ojos azules, pudiera tener relación alguna con el joven y simpático doctor de la calle de la Media Luna.

Por motivos especiales, mistress Hallam vivía separada de su esposo. Se dedicaba a criar perros pekineses, era socia de varios clubs femeninos, y tenía un carácter altivo e independiente. Además, nadie había sospechado que era la esposa del doctor Hallam.

El matrimonio no había sido feliz desde el principio. Louise Hallam, entre otros muchos defectos, tenía el de ser una ladrona empedernida, lo que en varias ocasiones había puesto en un brete a su marido. Por dos veces, éste tuvo que pagar fuertes sumas para librarla de la cárcel. Desde entonces, el matrimonio vivía separado, con gran contento por parte de Louise, que pensaba seguir así siempre.

Como el marido la visitaba en rarísimas ocasiones, la mujer se sorprendió mucho esa tarde al verle entrar en el saloncito.

—¡Bien venido, extranjero! —bromeó Louise con ironía—. ¡Dichosos los ojos! ¿Qué me cuentas? ¿Supongo que no vendrás a pedirme el divorcio?

Él la miró conteniendo su indignación y respondió:

—¿Cuándo querrá Dios que cambies tus modales, hija mía? No, no vengo a pedirte el divorcio. Te agradezco que no quisieras divorciarte cuando yo lo intenté, porque habría cometido la tontería de volverme a casar. Tú eres como mi pararrayos. Lou. ¡No te divorcies nunca de mí!

—No, puedes estar tranquilo. Yo tampoco quisiera casarme de nuevo. ¡Gato escaldado…! Y ahora, dime. Ralph, ¿qué haces actualmente?

—¿Cómo? ¿Qué quieres decir?

—Sí, hombre. Sé que estás ganando mucho dinero. Me alegro, no creas. Me has aumentado la pensión, y has tenido la gentileza de comprarme la casa de campo que te pedí. Supongo que tanto dinero no te viene de la herencia de tu madre, ¿verdad? No te creo capaz de cometer una estafa, pero sé que, si llega el caso, eres un hombre capaz de todo. ¡Dime! ¿De dónde sacas el dinero?

Él sonrió con desdén y contestó:

—¡No te preocupes, Lou! Vengo a pedirte un favor. Supongo que reconoces que yo procuro hacerte la vida agradable, ¿no es eso?

Ella se encogió de hombros y respondió:

—Sí, tal vez… Pero cuando empiezas a enumerar tus bondades, me pongo en guardia. ¿Qué cebo es este de hoy?

—Eres muy desconfiada. Lou. Quiero que me digas algo. Hace unos años quisiste viajar y ver mundo, y yo te mandé a la India, ¿no fue así?

—En efecto. ¿Y qué?

—Verás. Sé que frecuentaste allí la mejor sociedad inglesa. Incluso trajiste un diamante soberbio, regalado por un rajá. ¡Bien! ¿No conociste, por casualidad, a un tal Amery, el mayor Paul Amery?

—¿Cómo? ¿Amery? ¡Claro que sí! Ahora lo recuerdo. Un señor muy callado, muy reservado. Paul Amery, ¿verdad? ¡Pues claro! Creo que pertenecía al Servicio Civil, ¿no?

—No sé. Pero si fuisteis amigos y se mostró tan cordial y amable contigo, quisiera que…

—¿Acaso está en Londres?

—Sí.

—¡Ah! ¿Y qué quieres? ¿Le vas a jugar una mala pasada?

—¡Nada de eso, Lou! —dijo él en tono casi colérico.

—No te enfades, hombre —le atajó Louise—. Yo te apoyaré como buen marido que eres. Yo también quiero captarme tus simpatías, para que seas bueno conmigo. Ahora mismo necesito un coche nuevo, porque el que tengo ya es muy antiguo.

—Bien, ya hablaremos de eso —la interrumpió Ralph—. Ahora quisiera rogarte que fueras a ver a ese señor, al mayor Amery. Creo que anda metido en asuntos… un tanto extraños. Y yo quisiera que me presentaras a él. Esto es una cosa.

—¿Y la otra? —preguntó vivamente Louise—. Porque te conozco bien, y sé que siempre dices primero la menos importante.

—¡No, no es nada! Es que la sobrina de mister Tarn parece que ha tenido algunas diferencias con su tío. ¡Mister Tarn, ya sabes! El viejo loco se quiere casar con su sobrina, y yo creo que haríamos una obra de caridad si sacáramos a la pobre muchacha de allí unos días. Por eso he venido también a verte; para rogarte que la invites a pasar aquí una temporada contigo, ¿comprendes? He pensado que podías fingir que eres mi cuñada.

Louise, que le escuchaba sonriente, le preguntó:

—¿Es bonita?

—Sí, muy bonita.

—¡Ya! Desde luego, me figuro que esa chica creerá que eres el príncipe de sus sueños, ¿no? Bueno; ¿qué debo hacer yo cuando ella esté aquí y vengas tú? ¿Tengo que salir de compras, irme al campo…?

Y la mujer se echó a reír.

—¡No es cosa de risa! —dijo él, muy serio—, Cuando uno quiere reírse, se va al teatro.

—¡Vamos, hombre, no te enfades! —dijo ella, sin dejar de reír—, ¡Los disgustos molestan mucho a tu pobre «cuñada»! ¡Anda, escríbeme ahí su nombre y sus señas! ¿Le has hablado de mí?

—Sí.

—Bien. Entendidos. Y ahora, ¿cuál será mi recompensa, querido?

—¡Oh, mira, cuenta con el coche nuevo por supuesto! Pero déjame que insista en lo de Amery, que para mí es muy importante. Tienes que ir a verle. No tiene pérdida: es Wood Street, Amery Building. Allí verás a la muchacha, que trabaja en las oficinas como mecanógrafa. Se llama Elsa Marlowe. No puedes confundirte, porque parece un melocotón. ¡Y cuidado con Amery, que es listo como un lince!

—Bien. ¿Cuándo quieres que vaya?

—Hoy mismo. Habla con la chica. Dile que eres mi cuñada.

—Y viuda, desde luego. Mi pobre marido murió hace ya más de un año, porque mi nuevo vestido de la casa Poiret es bastante llamativo.

Trene Hallam se echó a reír.

7. Un amigo de la India

—¡Adelante! —dijo Elsa sin levantar la vista al oír unos golpecitos en la puerta.

Luego levantó los ojos y vio en el umbral a una mujer joven y elegante, que preguntó con dulce sonrisa:

—El despacho de mister Amery, ¿verdad?

Y antes de que Elsa, que había asentido, pudiera contestar, la desconocida avanzó hacia ella, tendiéndole la mano derecha enguantada y añadiendo:

—Miss Elsa Marlowe, ¿no es cierto?

—En efecto, señora —respondió la muchacha—, ése es mi nombre.

—Yo soy Louise Hallam, mistress Trene Hallam. Ralph me ha hablado de usted y…

—¡Ah, ya! —exclamó Elsa sonriendo dulcemente—. ¿Usted es la cuñada de Ralph?

—En efecto, amiga mía. Yo me casé con su hermano, ¡el hombre más bueno…! ¡Demasiado bueno para este mundo! —Se enjugó una lágrima oportuna con un pañuelo de encajes, y añadió, siempre con tono doliente—: ¡Los buenos mueren jóvenes, ya se sabe! ¡Mi pobre marido tenía treinta años! Era algo más joven que Ralph. ¡Un santo! ¡Qué despacho tan bonito! ¿Quiere usted anunciarme al mayor Amery? Fuimos muy amigos en la India. Mi marido me envió allí una temporada.

Suspiró de nuevo. Elsa le preguntó:

—Así, ¿usted conoce al mayor Amery? ¿Qué impresión le causó a usted… al conocerle, quiero decir?

—¡Oh, es un hombre delicioso!

Y los elogios fueron tantos, que Elsa tuvo que morderse los labios para no echarse a reír.

—Pues sí, he venido a verle, y de paso, mato dos pájaros de un tiro, como suele decirse —siguió diciendo mistress Hallam, que levantando el índice en el aire, añadió en tono amable—: ¡Yo conozco a una muchacha encantadora que va a venir a pasar una larga semana conmigo!

Elsa se sonrojó un poco y respondió:

—¡Oh, mistress Hallam, no sé si será posible!

—¿Cómo? Claro que sí. Va usted a pasarlo muy bien, ya verá. Ha sido una tontería de Ralph no hablarme de usted antes. ¿Cuándo vendrá usted? ¿Mañana?

Miss Marlowe, sin saber por qué, experimentó una extraña aprensión.

—Mire —siguió diciendo la otra mujer, al tiempo que le tendía una tarjeta—, aquí tiene mi dirección. Mañana la espero a usted. Tendrá usted un bonito dormitorio. Nadie la molestará, porque yo vivo sola, con la servidumbre. ¿Quiere usted hacer el favor de decir al mayor Amery que quisiera verle un momento?

Elsa se dirigió al despacho de su jefe, y tras dar unos golpes discretos en la puerta, la abrió y dijo:

—Mistress Trene Hallam pregunta si la recibiría usted, mayor Amery.

—¿Cómo? ¿Mistress Trene Hallam? ¡Oh, que pase, que pase en seguida!

Se levantó y salió al encuentro de la recién llegada, que sonreía mirándole con ojos dulces y llenos de reproche.

—¿No me recuerda usted, mister Amery?

—¡Claro que la recuerdo perfectamente, mistress Hallam! ¡Siéntese!

—Nos conocimos en Poona, en la fiesta del gobernador. ¡Qué fiesta, qué lujo! Rosas por todas partes, joyas soberbias… y un calor sofocante, ¿verdad?

Amery en vez de contestar a estas exclamaciones preguntó con voz cortante:

—¿Devolvió usted el broche de diamantes de lady Mortel?

Louise se quedó seria y pálida, y dijo en tono sorprendido:

—¿Cómo? ¿Qué quiere usted decir? ¡No le comprendo!

—Sí, mire. Mientras usted fue huésped de lady Mortel, desapareció un magnífico broche de diamantes. Un pobre criado fue detenido, juzgado por ladrón, y condenado luego a tres años de cárcel. Pero la otra noche, la vi a usted en el teatro y, con la natural sorpresa, vi que llevaba el broche puesto.

La mujer enrojeció y luego se quedó lívida. Al fin, pudo decir:

—¡La verdad, no le comprendo a usted, capitán!

—¡Mayor! —corrigió él—. ¡He ascendido después de habernos conocido, amiga mía! Naturalmente, la envía a usted Hallam, ¿no?

—¿Hallam? ¡Mi marido murió!

—¿De veras? ¡No sabía nada! Pues esta misma tarde, cuando ha salido de la casa de usted, en Herbert Mansion, estaba perfectamente. ¿Ha sufrido algún accidente en la calle acaso?

—¡Por Dios, qué agresivo! —pudo decir la mujer, estremeciéndose ante tanta brusquedad. Su voz sin embargo, era dulce y suave, como si quisiera granjearse la simpatía de Amery.

—¡Nada de eso, amiga mía! Soy justo, nada más. ¿A qué ha venido usted?

—¡Oh, a visitarle! Por el gusto de volverle a ver. Jamás habría pensado que usted me iba a recibir de este modo.

Pero Amery prosiguió en tono cada vez más duro:

—Dígale usted a Hallam que se busque una nueva ocupación. Dígaselo de mi parte… y que le va en ello la cabeza. Que necesito que esa banda en la que él está metido se aparte de mi camino para siempre, o de lo contrario…

—¿Una banda? —preguntó la mujer, muy extrañada.

—Por lo visto usted no sabe nada. Creía que su marido se lo habría dicho. ¡Dígaselo usted de mi parte!, ¿de acuerdo? Bien, adiós, mistress Trene Hallam. Trene es su nombre de soltera, ¿no? Bien, no olvide mi encargo para su esposo.

Cuando Louise salió del despacho estaba furiosa, y necesitó toda su fuerza de voluntad para sonreír al tender la mano a Elsa y decirle:

—Quedamos de acuerdo, ¿eh? ¡Hasta mañana! Un hombre encantador ese mayor Amery, aunque le encuentro algo cambiado. ¡Cuento con usted! No me diga que no.

Y salió a la calle, temblando de rabia, humillada jadeando… preguntándose si Amery le revelaría a su secretaria el terrible secreto.

Apenas acababa de salir de su despacho mistress Hallam cuando Amery abrió una pequeña puerta que se comunicaba con una habitación diminuta, que servía a la vez de ropero y lavabo. Hizo una seña al único ocupante que estaba sentado en un viejo baúl, y cuando el otro hombre pasó al despacho le entregó una tarjeta, al tiempo que le decía:

—¡Vaya usted esta noche a esta casa, y regístrela a conciencia!, ¿eh? Necesito cualquier documento que pueda usted encontrar allí, ¿comprende?

Había hablado en el dialecto de Cantón, y Feng Ho sonrió, haciendo una cortés inclinación de cabeza.

—No utilice la fuerza si no es absolutamente necesario —añadió Amery—, Quizás encuentre usted algún papel que me sea útil. En todo caso, pronuncie el nombre de Soyoka. ¡En marcha!

8. La obra de Feng Ho

Su casa de Elgin Crescent se le hacía esa noche a Elsa más odiosa que de costumbre. La muchacha había ido desde la City hasta Trafalgar Square en autobús, y luego recorrió el resto del camino a través de los tres parques llenos de flores y con los árboles regiamente engalanados con espeso y verde follaje.

La acompañaba miss Dame, que decía ahora:

—A mí, mister Amery me es muy antipático. Tiene algo de reptil, de fiera.

—Lo dice usted porque lleva zapatos con suela de goma, ¿verdad? Con ellos puede acercarse sin producir el menor ruido.

—Sí, por eso y por todo. ¡Le odio, me resulta odioso! ¡Es «el hombre siniestro», como yo digo!

Elsa no pudo evitar un leve estremecimiento y pensó si no sería que mister Amery acechaba o espiaba a alguien.

—Sí —dijo—, tiene algo de los leopardos, de los tigres… A mí la verdad, me impresiona. A veces pienso si no espiará a alguien. ¡En fin todo esto son romanticismos!

—Si, usted es una romántica —dijo miss Dame—, y debería dedicarse al cine. ¡Ay, si yo tuviera su aspecto! A veces he pensado dedicarme al cine también, pero para papeles cómicos.

En la esquina de la calle donde vivía Elsa, las dos muchachas se separaron.

Mister Tarn no había vuelto. La asistenta que cuidaba de la casa, pues ellos no tenían criada, le dijo que mister Maurice había telefoneado diciendo que regresaría tarde y que no le esperara a cenar.

Elsa se alegró mucho de la noticia, pues no se sentía con fuerzas para proseguir la conversación de aquella mañana con el viejo.

El número 409 de Elgin Crescent era una casita de dos pisos; en la planta baja estaban el despacho, el comedor y las habitaciones del viejo; arriba, la alcoba y el gabinete de Elsa. Y a este refugio se retiró la muchacha en cuanto hubo cenado.

Su dormitorio era una bonita estancia, con un pequeño escritorio, un estante con bastantes libros, un cómodo sillón, que ella solía situar frente a la estufa de gas, y un aparato de radio, que deleitaba a la muchacha, sobre todo en las noches de invierno.

Intentó leer, pero el rostro odioso del «hombre siniestro» parecía bailar ante sus ojos, distrayéndola y aterrándola. Al fin cerró el libro con disgusto, al tiempo que se preguntaba qué haría Amery por las noches. Debía de ser socio de algún club. Creía haberle oído decir a Hallam que, en efecto, cierto día vio a Amery en un club. O iría al teatro. ¿Tenía amigos aquel hombre, tan extraño? La verdad es que Amery le inspiraba lástima, una lástima parecida a la que nos inspiran los presos.

Luego puso la radio, y estuvo escuchando fragmentos de Aída, radiada desde la Opera.

Ya se disponía a acostarse cuando oyó las pisadas de su tutor, que volvía, y el ruido de la puerta al cerrarse. Elsa rezó sus oraciones, apagó la luz y se dispuso a dormir.

De pronto, cuando estaba empezando a quedarse dormida, algo la despertó obligándola a sentarse en la cama, sobresaltada. La habitación estaba a obscuras. ¿Qué había ocurrido? Un ruido extraño la había despertado.

Permaneció inmóvil, aguzando el oído. y. de pronto, el ruido se reprodujo, más débil esta vez procedente de la ventana.

Con gran nerviosismo, saltó de la cama y corrió los visillos. La luna iluminaba, y entonces la joven pudo ver, en el alféizar de la ventana, un objeto corto y brillante.

Abrió la ventana y un grito se escapó de su boca, al descubrir de qué se trataba: era un puñal, que tenía grabadas en el mango unas palabras en chino.

9. «Mayfair 10 016»

¡Un puñal! ¿Quién lo había dejado allí?

La muchacha abrió del todo la ventana y miró hacia abajo.

Entonces pudo ver que alguien había dejado una escalera de albañil apoyada en la pared. La escalera terminaba a dos palmos de su ventana.

¡Ya estaba todo explicado!

De pronto, algo le hizo fruncir el ceño: al mirar hacia abajo pudo distinguir una sombra furtiva que intentaba escapar. La luna iluminó de lleno el rostro del que huía, y entonces Elsa Marlowe reconoció al chino Feng Ho.

¡Feng Ho!

La muchacha sintió deseos de gritar, de pedir socorro, pero estaba tan aterrada que no pudo. Entró, cerró la ventana y encendió la luz. Consultó el reloj. Eran las tres y media. ¡Y ella que creía que no había llegado a dormirse!

Pensó lo que debía hacer. ¡Todo menos llamar a mister Tarn! Al fin optó por ponerse una bata y las zapatillas, bajó al comedor y se preparó una taza de té.

Se lo estaba tomando, después de comprobar que todas las ventanas seguían atrancadas cuando se le ocurrió una idea salvadora. ¡Llamar por teléfono a mister Amery! ¿Por qué no?

Buscó el listín, y pronto encontró la dirección y el número de teléfono:

«AMERY — MAYOR P. 97 — b, Brook Street. MAYFAYR. N.º 10 016».

El pensamiento de que el hombre estuviera dormido y de que ella pudiera despertarle la llenó de maliciosa alegría, y le hizo sonreír al coger el auricular.

Esperó un rato, después de marcar el número, y al fin oyó el timbre y una voz que preguntaba:

—¿Quién es?

Elsa sonrió al reconocer la voz de su jefe, y preguntó en tono amable:

—¿Es el mayor Amery?

—En efecto. ¿Qué desea usted, miss Marlowe?

¡Le había reconocido la voz! La muchacha se quedó asombrada y muda unos instantes, y al fin pudo decir:

—Oiga, acabo de recibir la visita de uno de sus amigos… que por suerte, no ha podido entrar en mi casa.

—¿Cómo? ¿Un amigo mío? ¿Se refiere usted acaso, al chino Feng Ho?

—En efecto, mister Amery. El chino Feng Ho. Estaba intentando entrar en mi dormitorio por la ventana.

Hubo un breve silencio ahora. Luego, la voz del mayor Amery exclamó:

—¡Debe de estar usted equivocada, miss Marlowe! No puede haber sido Feng Ho. El chino está en este momento aquí, a mi lado. Los chinos se parecen mucho todos. Siento que se haya usted asustado.

—¡Ah! Y yo siento haberle hecho salir de la cama, mayor Amery con este motivo.

—Y yo el susto que se ha llevado usted. ¿No está usted asustada?

—No; estoy alarmada, que no es lo mismo, mister Amery.

—¡Válgame Dios! ¿Y sabe algo mister Tarn?

—No. No he querido despertarle. Está durmiendo. Bueno, perdón y buenas noches.

—¡Oiga! ¿Está usted segura que no tiene miedo, miss Marlowe?

—¡Y dale! Usted siempre cree que yo tengo miedo. Estoy alarmada.

—Bien, bien. Tranquilícese y váyase a la cama. ¡Buenas noches, miss Marlowe!

En este momento, cuando la muchacha colgaba el receptor, apareció mister Maurice envuelto en una gruesa bata.

—¿Qué ocurre? —preguntó muy alarmado—. ¿Qué hace usted aquí, telefoneando a estas horas? ¿Con quién hablaba usted?

—Con el mayor Amery —respondió la muchacha.

—¿Con el mayor Amery? —repitió Maurice tan aterrado que le cogió una mano a la joven, haciéndole daño.

—¡Sí!

—¡Ah, perdón! ¿Y qué es lo que ocurre?

—Muy sencillo: le estaba diciendo que acabo de descubrir a uno de sus amigos intentando entrar en mi dormitorio por la ventana.

Cada vez más aterrado, el viejo preguntó:

—¿Qué dice usted? ¿Quién era?

—¡No sé… me ha parecido un chino!

La muchacha le contó brevemente lo ocurrido.

Entonces, mister Tarn, dando muestras del terror más grande que jamás Elsa había visto en un hombre, exclamó con voz insegura y temblando de pies a cabeza:

—¡Un chino! ¡Oh. Dios mío! ¿Y con un puñal en la mano? ¿Está usted segura, Elsa?

—Desde luego. Claro está que quizás el hombre sólo llevaba el puñal para forzar la ventana —dijo la joven compasivamente.

Maurice temblando cada vez más asintió, preguntando:

—¿Y usted ha telefoneado a mister Amery? ¿Qué le ha dicho él?

—Que no era Feng Ho.

—¡Miente! —exclamó con vehemencia mister Tarn—, Ha sido el chino que ha estado en la oficina hoy mismo. Yo le he visto. Feng Ho. ¡Oh, pobre de mí! ¡Esto será mi muerte! ¡Por lo visto me espían y me siguen… por todas partes!

—Pero ¿qué le pasa a usted, mister Tarn? —preguntó la muchacha, impresionada ante el terror que mostraba su tutor—, ¿Es que ha hecho usted algo?

—¡Calle, calle! ¡No me diga nada! ¡No me pregunte ahora! ¡Es horrible! Me lo esperaba. ¡Pero no me cogerán vivo!

Al decir estas últimas palabras, mister Tarn se sacó de uno de los bolsillos de la bata un enorme revólver. La mano que lo sostenía le temblaba visiblemente.

—¡Paul Amery! —dijo luego, con voz entrecortada—, ¡Maldito sea ese nombre! ¡Ya le contaré yo a usted muchas cosas de Paul Amery! ¡Pero ahora no, ahora no! ¡Voy a mi despacho!

Salió precipitadamente, y Elsa oyó cómo se cerraba con llave en el despacho. Luego percibió el ruido de vasos y botellas. Mister Tarn estaba ahogando en whisky sus problemas.

10. El testamento de mister Tarn

Al día siguiente, Elsa no se sorprendió al ver que mister Maurice Tarn no aparecía a la hora del desayuno. Llamó repetidamente a su puerta, y el viejo le dijo, con voz lastimosa que saldría en seguida. Pero la muchacha salió hacia la oficina sin verle.

Cuando a las nueve y media sonó el timbre de Amery llamando a la muchacha, ésta entró en el despacho del director llena de curiosidad. ¿Qué iba a decirle de lo ocurrido anoche? Pero el mayor la recibió con su frialdad habitual y hasta después de dictarle numerosas cartas no aludió a la conversación sostenida por teléfono, diciendo:

—Usted me llamó anoche por teléfono, ¿verdad? Creo recordar algo…

—¡Sí, desde luego! —respondió Elsa en tono indiferente—, ¡Casi me había olvidado!

—Estaría usted soñando. Ahora, cuando venga Feng Ho dígale que le cuente a usted la historia de su dedo.

—¿La historia de su dedo? —preguntó Elsa, muy extrañada.

—Sí, la historia de su dedo meñique. Usted se lo dislocó siendo niña, jugando a hockey. Pregúntele usted a Feng Ho cómo perdió el suyo.

—¡Oh, no sabía que a Feng Ho le faltara un dedo!

—Pues pregúnteselo usted —insistió Amery, despidiendo luego a la muchacha con su peculiar gesto desdeñoso.

Ya cerca del mediodía, llegó el chino, tan elegante y atildado como siempre, y llevando en una mano el sombrero y el paraguas, y en la otra la lujosa jaula de su canario.

El chino saludó a la muchacha con una amplia y prolongada sonrisa, y luego dijo:

—Mi digno pajarito ha estado enfermo toda la noche, y he tenido que estar dándole azúcar hasta las seis de la mañana. Pero ahora va a cantar en honor de esta señorita. ¡A ver, «Pi»! ¡Empieza!

Elsa comentó, medio en broma y medio en serio:

—No es cierto, Feng Ho, que haya estado usted toda la noche cuidando al canario. ¡Miente!

—«Pi» —dijo entonces el chino, muy serio—, si miento, no cantes. Y si digo la verdad, obséquianos con tu mejor canto.

Como si el animal hubiera comprendido, rompió en maravillosos trinos.

Luego, el chino explicó que los hombres de ciencia más eminentes, desde Confucio a Darwin habían observado que los animales poseen una especie de sentido inmaterial que les hace conocer la verdad de las cosas.

Miss Dame, que acababa de llegar, se unió a la conversación, y durante largo rato no se trabajó en la oficina. Luego, el chino estuvo observando a Elsa escribir su correspondencia durante más de una hora, sin pronunciar palabra.

Cuando Elsa llegó aquella mañana a la oficina, había encontrado una carta de mistress Trene Hallam. Al abrirla sonrió, viendo que estaba escrita con una letra pésima y malísima ortografía también. La carta, que era muy breve, ocupaba, no obstante, casi dos páginas, y decía así:

«La espero esta noche, a las siete. Tendré la cena preparada, y le prometo que cada mañana la acompañaré a la oficina».

Luego, en una postdata, añadía aún:

«Le ruego encarecidamente que no diga a mister Amery que va a pasar unos días conmigo. Podría pensar que yo tengo algún motivo o interés especial en ello».

La postdata la molestó mucho, ante la idea de que mistress Hallam pudiera pensar que ella hablaba con mister Amery o con cualquiera de sus asuntos particulares.

Al regresar a su casa y pasar ante la puerta de la habitación de Maurice, el viejo la llamó.

—Cierre usted la puerta —dijo mister Tarn—. He ido a ver a mi abogado para consultarle cierto asunto, y, de paso, he hecho testamento.

La muchacha se sorprendió mucho al oír esta noticia, pues nunca había pensado que «su tío» fuera un hombre rico ni dispusiera de bienes para tener que hacer testamento.

—Es un hombre muy hábil ese Nigitts —comentó el avaro—, y que conoce muy bien nuestras leyes, sobre todo, las criminales. Me ha dicho que por ciertos delitos, nuestros Códigos condenan a dos años de prisión, y que incluso esta pena puede reducirse mucho si el acusado hace una confesión voluntaria.

Elsa le miró con asombro, sin entenderle en absoluto, y por unos instantes llegó a pensar si estaba borracho; pero ella sabía por experiencia que el avaro estaba sereno. ¿De qué diablos le hablaba, entonces?

—Sí —continuó Maurice al cabo de un momento—, he ido a ver a mi abogado para consultarle varias cosas. Por supuesto, hay mucha más gente implicada en… en… este asunto. Pero yo, que he pensado mucho en ello, he decidido dejarle a usted un poco de dinero. Creo que se alegrará de la noticia —añadió, intentando sonreír—. Supongo que le gustaría ser rica, ¿verdad, Elsa?

—¡Oh, a todo el mundo le gustaría ser rico! —contestó la muchacha, encogiéndose de hombros.

—Sí bueno, pero usted habrá soñado muchas veces con ser muy rica y dichosa, como las muchachas que aparecen en las novelas, ¿verdad? A propósito —preguntó, cambiando de tono súbitamente—, ¿qué ha hecho esta mañana mister Amery?

—Lo de siempre: trabajar —respondió Elsa con brevedad.

—¿Nada más?

—Nada más.

—¡Ya! Es que la verdad, me gustaría ver las copias de su correspondencia de hoy, Elsa. ¿Dónde guarda usted las copias?

—El mayor Amery las guarda siempre en su caja fuerte.

El viejo sonrió de un modo ambiguo, y dijo, como queriendo quitar importancia a sus palabras:

—Debería usted poner otro papel carbón en las cartas, porque así…

Pero Elsa le interrumpió, adivinando lo que estaba pensando:

—Yo no haré nunca eso mister Tarn; no podría hacerlo, y usted lo sabe. Sería indigno, vergonzoso… y yo preferiría dejar la Casa Amery antes que hacer semejante cosa.

El viejo sonrió con malicia, y preguntó:

—¿No será que usted ama a mister Amery?

—¿Amarle yo? ¡Le odio con todas mis fuerzas! —respondió la muchacha, sofocada.

—¡Me alegra oírla decir eso, amiga mía! ¡Muy bien dicho! Ese hombre es un cerdo, créame, un canalla, un hombre que es capaz de todo, de veras.

—De todos modos, yo no puedo hacer ciertas cosas —añadió la muchacha con altivez.

Dicho esto, salió del despacho con aire enojado.

11. El Sindicato

El doctor Ralph Hallam había pensado muchas veces en los tiempos heroicos de las conspiraciones cuando los conspiradores se reunían en mazmorras y criptas de palacios y castillos, y acabó por decirse que quizá se podrían resucitar a nuestros días tales procedimientos.

El doctor iba pensando en esto mientras subía la escalera del famoso Café de Fornos. En uno de los comedores privados del establecimiento, el doctor Ralph Hallam se reunía una vez al mes con un grupo poco numeroso de amigos que después de los postres y al quedarse solos y libres de criados, hablaban largamente de asuntos misteriosos.

Al entrar en el comedor, donde estaban esperándole sus amigos, el joven doctor sonrió, diciéndose que en nada se parecía aquello a una reunión de conspiradores. Se trataba de hombres de negocios, todos ellos de mediana edad, vestidos con elegancia, casi calvos o calvos del todo.

Jarvie, de Birmingham le saludó alegremente al verle aparecer y se quedó esperando la aparición de otra persona.

—El viejo no ha podido venir —explicó Hallam—. No se encuentra bien.

Terminada la comida, y una vez retirados los criados, Hallam se levantó, fue hacia la puerta, cerró con llave y se sentó de nuevo.

Inmediatamente, la atmósfera del comedor cambió. Y Ralph, sin preámbulo alguno, dijo:

—Bien, señores, hay tres nuevas consignaciones: la más importante a Londres; la que le sigue en importancia, a Hull.

—¿Con o sin conocimiento de la Aduana? —preguntó alguien.

—¡Sin conocimiento de la Aduana, naturalmente! —contestó Hallam—, Jarvie: usted hará la distribución. Una de ellas viene consignada a Stanford, en Birmingham; la otra llegó ayer a Avonmouth, de paso para Filadelfia.

—¿Y qué se sabe acerca de ese griego que fue detenido en Cleveland? —preguntó Jarvie entre la expectación general.

—¡No se preocupen ustedes! —respondió Hallam—, Igual que esa historia de ese rico comerciante de la City perseguido por la policía, es un cuento chino. ¡Cosas de la policía americana! En cuanto a Bickerson…

—¿No se ha intentado sobornar a Bickerson? —preguntó otra voz—. Yo creo que con dos o trescientos…

Hallam extendió la mano derecha y contestó:

—No tenemos que preocuparnos por Bickerson; el único hombre que debe inquietarnos es el viejo Tarn… que está medio muerto. Tarn… y Soyoka.

Se produjo un silencio trágico. Soyoka era el espectro que atormentaba a todos aquellos hombres, el terror de lo desconocido. Para estos burgueses honrados, Soyoka representaba el supremo peligro. Eran comerciantes y hombres de negocios sin escrúpulos, pero que querían aparecer intachables ante los ojos de todo el mundo. Comerciaban con terribles venenos, pero que les producían enormes beneficios.

—¿Soyoka? —preguntó alguien al fin.

Jarvie exclamó, con aire pensativo:

—¡Es que también hay sitio en Inglaterra para Soyoka!

—Eso mismo pienso yo —dijo Hallam—; pero él tiene otra opinión. Y ahora voy a decirles a ustedes algo muy importante, amigos míos, el viejo Tarn cree que su jefe es, o el propio Soyoka, o uno de los altos cargos de la banda de Soyoka…

—¿Su jefe? ¿Quién es el jefe de Tarn? —preguntó Jarvie.

—El mayor Amery —respondió el doctor.

—¿Cómo? ¿Quiere usted decir Paul Amery?

—¡Ah!, ¿le conoce usted, por lo visto?

—Sí, creo que sí. ¿No es ese Amery el que estuvo en el Servicio Civil de la India?

¿El que dio el terrible escándalo de Shanghai?

Todos, y Ralph el primero, mostraron un gran interés, y Hallam pidió:

—¡A ver, a ver! Cuéntenos usted eso. Debe de ser muy interesante. ¿Usted le conoce?

—No —contestó Jarvie—. Yo no le conozco; pero uno de mis corresponsales le conoce muy bien. Nosotros tenemos casa en Shanghai, y mi corresponsal, que vino de allá con permiso por enfermedad, hace cosa de un año, me habló mucho de ese hombre. ¿No está relacionado con la firma Tarn?

—No —repuso Hallam—. Tarn es el administrador. La empresa se llama Amery & Amery. Paul Amery ha heredado el negocio de su tío hace poco.

—¡Ah! Pues a mí, mi corresponsal de Shanghai me contó que el Gobierno de la India envió a ese Amery allí para que formara parte del Comité de Exportación. En Shanghai existen, como ustedes saben, varias familias que se han hecho millonarias exportando opio y facilitando armas a los rebeldes.

En resumen: que Amery fue sorprendido cuando, al parecer, se disponía a pasar por la frontera una enorme partida de opio. Hubo un gran escándalo, aunque el nombre de Amery no apareció en la prensa, porque se echó tierra al asunto. También me contó que Amery desapareció de la ciudad en el primer buque que partió. Se dijo entonces por Shanghai que Amery trabajaba con Soyoka, nombre que disfruta de un gran prestigio en todo el Mar de la China, y que ese Amery llegó a apuñalar a un policía chino que iba a delatarle. Dicen que es muy hábil con el puñal y el cuchillo, como esos acróbatas de circo, y que siempre lleva encima un arma de éstas. ¿Por qué cree Tarn que Amery es Soyoka?

—No sé quién se lo ha dicho —respondió Ralph Hallam—. Parece que ha sido una amenaza. Si Amery es un agente de Soyoka…

—Si Amery es un agente de Soyoka —interrumpió Jarvie—, es más peligroso que un saco de cobras. ¿Y no cree usted, amigo Hallam, que podríamos encontrar la manera de cortarle las alas a ese hombre?

—¿Cómo?

—Compréndame usted; yo no quiero insinuar nada ilegal, pero si a un hombre de esa clase se le pudiera dar un susto… rectificaría un tanto y nosotros nos ahorraríamos, tal vez muchos disgustos.

Todos aceptaron la idea, y alguien, en un extremo de la mesa, dijo:

—¡Desde luego, por medios legales!

—El único medio de detener la marcha de Soyoka —dijo Hallam—, si ese hombre es Soyoka en realidad, es impedir que pueda hacernos daño. ¿No es eso lo que quería usted decir, amigo Jarvie?

—Lo que yo he querido decir —repuso Jarvie—, es que si no podemos vencer a Soyoka abiertamente, deberíamos hacer algo para asustarle, para amedrentarle. ¿Comprenden ustedes? Yo no conozco mucho Londres; soy un comerciante de provincias, pero me han dicho que en Londres no es difícil encontrar a un hombre que por diez libras, apuñale a su propia abuela, ¿comprenden? Personalmente, yo no apruebo la violencia, porque va en contra de mi temperamento. Pero no nos faltaría alguien capaz de asustar (¡ésa es la palabra!) asustar a Amery.

Ya dadas las cuatro terminó la comida, y Ralph Hallam salió solo a la calle. Al llegar a la puerta, se encontró con un hombre obeso y elegante que se dirigía hacia un «Rolls» soberbio, aparcado junto a la acera. Un lacayo abrió respetuosamente la portezuela.

—¿Cómo, mister Tupperwill? —exclamó el doctor—, ¡Anda usted por sitios muy apartados de Londres!

Mister Tupperwill, el propietario de la Stebbing Banking Corporation, se volvió reposadamente, y exclamó, en tono amable:

—¡Hombre, mi querido doctor! ¡Qué grata sorpresa! Verdaderamente es un sitio extraño para tropezarse con un miembro del Banco Stebbing, ¿verdad?

En la City de Londres, el Banco Stebbing era muy respetado, aunque no gozaba de gran crédito. Era uno de aquellos bancos antiguos, que databa del siglo XVIII. Sus negocios eran relativamente pequeños, pero tenía una clientela muy escogida, y selecta. Mantenía su independencia sin haberse querido fusionar con los trust de la City, fiel a la conducta y los principios de sus fundadores. Estaba especializado en mantener esas cuentas secretas que poseen casi todos los hombres de negocios.

Mister Tupperwill, su actual propietario, se jactaba de tener en su banco sólo a empleados de más de cincuenta años, aunque él apenas tenía treinta y cinco; era un hombre obeso, corpulento, de aspecto juvenil, con un rostro enorme, tres o cuatro papadas y que rezumaba grasa y optimismo por todos sus poros.

—Los almuerzos fuertes son terribles para mí —dijo, poniendo los ojos en blanco—. Pero a veces, algunos de mis clientes son verdaderos sibaritas. «Sibarita», como usted sabe seguramente, es el nombre que se daba a los habitantes de Sybaris, aquella famosa ciudad de la Grecia antigua cuyos habitantes eran gentes refinadas que se habían entregado a la lujuria y a todos los placeres.

Dijo esto en voz baja, como si revelara un terrible secreto.

El doctor Hallam tenía también una cuenta privada en el Banco Stebbing, y podía decirse que era buen amigo del banquero, porque ambos eran socios comunes de dos clubs.

El obeso hombre movió tristemente la cabeza mientras se ponía los guantes y comentó:

—Un vaso de leche y unas cuantas galletas constituyen mi comida normal, y a veces pienso cómo me sentaría esa tremenda langosta con mayonesa tan excelente que aquí hacen… Pero, bueno, usted va hacia allá, ¿no?

—No, gracias, no voy para allá —repuso el doctor—, aunque puede que mañana tenga que ir por la City.

—¡Ay, pobre amigo mío, le compadezco a usted! ¡La City es una selva! —añadió—: El aspecto cosmopolita de nuestras calles, en esta época del año me interesa mucho.

Siguiendo la dirección de la mirada del banquero. Ralph Hallam distinguió entonces a un hombre que estaba parado junto a la acera. Era un hombre de baja estatura, que llevaba un sombrero gris y unos guantes amarillos. El desconocido volvió en este instante la cabeza.

—¡Un chino! —dijo Hallam, muy sorprendido.

—Un chino —repitió el banquero brevemente—. Por cierto, que me parece que le conozco: es Feng Ho, el «guardia de corps» y hombre de confianza de un tal mayor Amery, un gentleman muy rico de la City.

Antes de que Hallam pudiera preguntar nada más al banquero, éste subió a su coche, el cual desapareció entre la nube de vehículos.

El chino se perdió en ese instante entre la multitud.

¡Feng Ho! ¡Un chino que resultaba ser un hombre de Amery! Ralph consultó su reloj, y al recordar que había prometido hacer una visita aquella tarde a su mujer, detuvo un taxi.

Estaba pagando al chófer a la puerta de Herbert Mansion, cuando otro coche se detuvo a pocos pasos, y de él se apeó un hombre. ¡Era Feng Ho!

Esta vez. Ralph no dudó: cruzó la acera y se dirigió directamente hacia el chino, abordándole.

—¡Oiga! —dijo en tono incisivo—. ¡Tengo que hablar con usted!

El chino asintió en silencio, y Ralph continuó:

—Cuando he salido de Fornos hace un cuarto de hora, usted estaba en la puerta, a todas luces esperándome. No contento con esto, me sigue usted hasta aquí. A ver: ¿qué broma es ésta?

—¡No se trata de ninguna broma, señor! —respondió el chino, sonriendo levemente—; he venido en esta dirección, sencillamente, como mañana iré en otra.

—En ese caso… ¿va usted a visitar a alguien por aquí? ¡A ver, dígame!

El chino se encogió de hombros y señalando a un policía, respondió:

—¡Éstos no son modales ingleses, señor! Si quiere usted, acérquese a aquel policía y dígale: «¡Haga el favor de detener a este chino, que se llama Feng Ho, y métale en la cárcel! ¡Se trata de un licenciado en Ciencias que me viene siguiendo!». Pero piense usted, mister Hallam, que uno no puede circular por Londres sin que alguien le siga, como es lógico.

—Usted me ha estado siguiendo a mí —insistió Hallam.

—¡Señor, yo soy licenciado en Ciencias, como le he dicho! Mi especialidad es estudiar y observar los crímenes. No sólo acudo a los Tribunales cuando hay causas famosas, sino que procuro presenciar los crímenes mismos. Un gusto depravado, si usted quiere, pero siendo usted médico lo comprenderá perfectamente.

—¿Y qué crimen espera usted presenciar aquí? —preguntó Hallam mirándole con dureza.

—¡Un asesinato! —repuso Feng Ho.

—¿Un asesinato?

—Un asesinato, doctor. Cuando Soyoka le mate a usted, quiero estar cerca para verlo todo. Quizá Soyoka mate también a ese viejo matusalén llamado mister Tarn, o a la alegre y vivaracha miss Marlowe; pero lo que es inevitable, lo que es seguro y evidente, es que le matará a usted, mister Hallam. ¡No lo dude ni por un instante!

12. «¡Amery lo sabe!»

La primera reacción del doctor fue un intenso pánico, y un escalofrío le recorrió el cuerpo. Luego, se repuso y pudo decir:

—¡Ya comprendo! Debo entender sus palabras como una especie de advertencia o aviso de Soyoka, ¿no es eso? ¡Pues oiga usted bien lo que le digo, majadero! Si ese Soyoka intenta hacerme el más pequeño daño, ¡ay de él! Dígaselo de mi parte. En cuanto a usted, como vuelva a sorprenderle espiándome, le daré una paliza. ¿Lo oye?

El chino sonrió débilmente y respondió:

—De niño me dieron muchas palizas; pero ahora es distinto, ahora soy un hombre… y a la persona que intentara pegarme le haría… ¡esto!

Con la rapidez de un rayo, el chino se agachó y lanzó un puñal contra el pie del doctor. El arma se clavó en el suelo, no atravesando el pie de Ralph por pocos milímetros.

Un segundo después, el chino recogió su arma y se incorporó, mientras Ralph lanzaba un leve grito.

—¡Ya ve usted que no es tan fácil pegarle a Feng Ho! —dijo el chino con una sonrisa irónica—. ¡Antes sería usted cadáver que yo!

Y subiendo a su coche, dio una breve orden al chófer y desapareció, dejando al doctor mudo de sorpresa y de espanto.

Louise había salido. Jamás cumplía con las citas. El doctor llegaba maldiciendo a su casa, cuando ella le llamó por teléfono.

—He tenido que salir a hacer algunas compras para mi visita de esta noche —le explicó Lou—: Por cierto, podía haberme evitado la molestia, porque tu amiguita acaba de telefonearme diciéndome que no puede venir esta noche, que tiene que hacer.

—¿Has visto a Amery? —preguntó Hallam en tono seco.

—Sí, he visto al puerco ese. Y… ¿a que no adivinas lo que ha tenido el valor de decirme?

—¡Oh, supongo que te habrá hablado de tu infame costumbre de apoderarte de las cosas ajenas! Un día. Lou, te vas a ver en un callejón sin salida con esa manía tuya de robarlo todo. ¡Es una locura! Siempre que cojo un periódico y leo algo de robos, me pongo a temblar, temiendo encontrar tu nombre.

—¡Bien, no te canses! —repuso la mujer con sarcasmo—, y si sospechas que voy a robarle alguna joya a tu amiguita, dile que no venga y en paz.

—Miss Marlowe no tiene nada que valga la pena que tú se lo robes. ¿Qué más te ha dicho Amery?

—¡Nada! —respondió ella con voz dura y fuerte—, excepto, claro está, que sabe que soy tu mujer. ¿Para qué me juraste entonces guardar el secreto? Yo no se lo he dicho.

—Seguramente te habrás traicionado sin darte cuenta.

—Pues te digo que no. Él lo sabía ya. Deben de haber estado vigilando mi casa, porque me dijo la hora exacta en que tú te habías marchado de aquí. Lo cual me recuerda que esta noche he tenido ladrones en casa, cuando estaba en el teatro.

—¿Ladrones? —repitió él muy intrigado ahora.

—Sí.

—¿Y te han robado algo?

—No, nada. Es curioso, ¿verdad? El ladrón ha abierto mi caja de las joyas, pero no se ha llevado nada. Y ha registrado también mi escritorio, lo he notado por ciertos detalles. El portero dice que le parece haber oído algunos ruidos.

Hubo un silencio. Hallam se dijo que quizá era ésta la razón de haber encontrado a Feng Ho merodeando cerca de la casa de su mujer. Quizá les espiaba a Louise y a él mismo.

—¿Has informado a la policía? —preguntó al fin.

—No, no vale la pena. Pero dime, ¿cuándo va a venir esa chica?

—Ya te avisaré yo —respondió el doctor, y colgó el auricular.

Amery mostraba ahora una nueva faceta, que Hallam nunca había sospechado en él.

13. El enigma de Amery

Elsa, como todas las muchachas, soñaba con un tipo de hombre al que adornaba con todas las virtudes, y cuya parte moral y cuya conducta le importaban mucho más que su aspecto físico.

Aquella mañana, durante el desayuno, mister Tarn hizo una leve referencia al tema del día anterior, aunque sin insistir, por fortuna.

Elsa comprendía que tenía que marcharse de allí, pero no era tan fácil, porque llevaba muchos años en aquella casa viviendo con su tutor. Por otra parte, encontraba cada vez más inaceptable la oferta de mistress Hallam.

Poco antes del mediodía, Amery la llamó a su despacho y le dio órdenes por si le llamaban por teléfono en su ausencia. La muchacha observó que llevaba un traje nuevo de color gris y le encontraba más elegante.

Estuvo largo rato dictándole cartas y luego sin mirarla, como de costumbre, le preguntó:

—¿Tiene usted amigos en Shanghai, miss Marlowe?

—¿En Shanghai? —repitió la muchacha, muy sorprendida—. No, mayor Amery.

—Es una ciudad extraña —siguió diciendo Amery—. ¡Llena de escándalos! Supongo que usted habrá oído más de una vez habladurías, ¿no?

—¡Oh, lo único que yo sé de Shanghai es que recibimos cartas de allá, naturalmente, de nuestros agentes, pero no sé nada de escándalo! ¿De quién habla usted?

—De mí, de mí mismo —dijo el director—. Y me extraña que usted no esté enterada. ¿No conoce usted la historia del tren que hicieron detener unos atracadores chinos?

Elsa recordó haber leído algo de ello, algo de trenes asaltados por atracadores y viajeros secuestrados para exigir luego un fuerte rescate.

—¡Gran ciudad. Shanghai! —añadió Amery pensativo. Hermosa ciudad… donde se pueden hacer grandes fortunas, por medios lícitos e ilícitos. Casi siempre ilícitos, desde luego.

Más tarde, mientras escribía a máquina las cartas que le había dictado Amery, Elsa estuvo pensando en aquella especie de fiebre del oro que parecía dominar a aquel hombre.

Llevaba unas semanas con un nuevo régimen de economía en la empresa. Había despedido a numerosos empleados que juzgaba inútiles; había hecho colocar avisos junto a los interruptores de la luz para que no se dejaran encendidas las lámparas, visitaba inesperadamente todos los departamentos despidiendo al instante a los empleados que encontraba parados o distraídos… Elsa quiso interceder por uno de ellos, despedido por un incidente ocurrido con una mecanógrafa, y un día se atrevió a decirle a su jefe:

—Mister Amery, ese empleado que despidió usted días atrás, y que ha acudido a los Tribunales de Trabajo, llevaba diez años en la empresa. Es padre de familia. ¿No cree usted que le ha tratado con excesiva dureza?

Pero Amery la miró con la frialdad de siempre, y repuso ásperamente:

—¡Yo no necesito consejos de nadie, miss Marlowe!

La muchacha le miró a su vez tan irritada que faltó poco para que le tirara el bloc a la cabeza.

Aquel mismo día el doctor Hallam había telefoneado a mister Tarn, anunciándole su visita.

El viejo se alegró de ello, pues llevaba unos días como enloquecido. No sabía qué hacer. La cabeza le daba vueltas, y a cada instante hacía proyectos para el porvenir, los cuales rechazaba a las pocas horas. Al fin llegó el doctor Hallam.

—He hablado con los compañeros —le dijo al viejo, que estaba almorzando—, y todos están de acuerdo en que lo mejor que puede usted hacer es marcharse de Inglaterra. Sus nervios están destrozados, y ese maldito Amery está estudiando por qué punto débil puede atacar a nuestra organización.

—¡Ya está rota! —repuso mister Tarn, con sonrisa lívida—. ¡Cuánto lamento haberme metido en este asunto! ¡Mire usted lo que he recibido esta mañana!

Y con mano temblorosa, se sacó un papel del bolsillo, ofreciéndoselo al doctor, quien pudo leer estas palabras, escritas en una letra a todas luces falsificada:

«Usted está invadiendo nuestros cotos y robándonos nuestras ganancias, y por su culpa la policía no nos deja vivir. Estamos dispuestos a pagarle 100 000 libras por sus negocios que usted podría distribuir entre sus agentes, a condición, desde luego, de que disuelvan ustedes su banda. Si no acepta esta oferta, aténgase a las consecuencias».

La nota estaba firmada con una S mayúscula.

Ralph Hallam sonrió, devolviendo la carta al viejo, al tiempo que comentaba:

—Esta gente valora nuestro negocio en cien mil libras; pues para nosotros vale un millón. Le han mandado a usted esto, sabiendo que usted es el miembro de nuestra organización más fácil de asustar. ¿Cuándo ha recibido usted el anónimo?

—Esta mañana. Lo he encontrado sobre mi mesa al llegar al despacho. Nadie sabe quién lo ha puesto allí.

—Quizá Amery pudiera explicárselo, amigo mío. ¿Estaba él allí cuando usted llegó?

—Sí, señor. Yo tengo que marcharme, lo comprendo. Si sigo en Inglaterra… Repartiremos el dinero; por suerte, todos saldremos bien librados.

—¿Tiene usted su dinero en efectivo?

—¡Claro que sí! Por suerte no seguí sus consejos y no quise colocar el dinero en ese maldito Banco Stebbing; de haberlo hecho, ahora no podría retirarlo, ya que los de Scotland Yard me lo impedirían. Tengo el dinero disponible. Nos lo repartiremos a fines de esta semana. Yo lo tengo ya todo dispuesto. Incluso mi pasaje.

—¡Es usted un verdadero diablo! —comentó el doctor alegremente—. Va usted a sacrificar una fortuna; de todos modos, los compañeros como yo estamos convencidos de que hace usted muy bien en marcharse. Naturalmente se marcha solo, ¿no?

El viejo, con una triste sonrisa, respondió:

—Creo que sí. De todos modos, eso es cosa que a usted no debe importarle.

—Pues sí que me importa, mister Tarn. Ya le he dicho que Elsa me es muy necesaria. No tardará mucho en ocupar el puesto de usted en la oficina, porque es una chica muy inteligente. Y ahora, déjeme aconsejarle que coja el barco. Una vez lejos de aquí, será usted un hombre feliz. Y si insiste en su idea de casarse, pronto encontrará en América a muchas chicas que se volverán locas ante la idea de casarse con un hombre de su fortuna. Y déjeme que le diga también que tiene usted una gran suerte en poder escapar… vivo.

—¿Qué quiere decir? —preguntó el viejo, aterrado.

—Quiero decir que hace usted bien en ponerse fuera del alcance de Soyoka.

14. Ocultando al mayor Amery

Aquella tarde, mister Maurice la pasó pensando en los consejos del doctor Hallam. Maurice tenía ahora cincuenta y seis años, y la vida era más amable que nunca.

De pronto, le trajeron un cablegrama, que causó una honda impresión al viejo. El cable estaba cifrado. El remitente era un japonés, rico comerciante, con quien él había tenido ciertos tratos relacionados con su lamentable sindicato. Pero lo que impresionó más a Tarn fue encontrar un nombre inglés en el cable: «Soyoka». Por una equivocación, el cable iba dirigido a Soyoka y a su gente.

El descubrimiento le hizo estremecer de alegría. ¡Tenía a sus enemigos en la mano! Se iluminó el rostro, los ojos le brillaron y experimentó una alegría como jamás había experimentado.

En esta actitud le sorprendió Elsa poco después, cuando fue a anunciarle que aquella noche pensaba salir de casa.

El viejo no contestó, como si sus pensamientos y su espíritu estuvieran en otro lugar.

La muchacha se alejó, creyéndole borracho como de costumbre.

Al volver hacia su casa, Elsa se encontró con Ralph Hallam, quien la acompañó por Cheapside.

Pasaron por Newgate Street, luego por Old Bailey, y el doctor se detuvo un momento a admirar la imponente fachada de la Audiencia, que le recordaba el lugar donde estuvo la vieja prisión de Newgate.

Elsa que se había detenido también, exclamó con disgusto:

—¡Vámonos! La vista de la Audiencia me entristece, como la de las cárceles. ¡Me hace estremecer!

—También le hará estremecer a mister Tarn, amiga mía —repuso el doctor, con una sutil sonrisa irónica, mientras ambos reanudaban el paso.

Entonces Elsa muy intrigada, le preguntó:

—¿Qué pasa con mister Tarn, Ralph? ¡Dígame usted! Ha hecho algo, ¿verdad? Usted lo sabe. ¡Dígamelo!

Pero el doctor hizo un gesto evasivo, y en lugar de contestar a su pregunta, dijo:

—Esta noche va usted a casa de Louise, ¿verdad? Se lo prometió usted ayer. ¿Lo sabe ya su «tío»?

—Sí, vamos, yo se lo he dicho esta tarde, pero temo que no me haya entendido.

—¿Y por qué tiene usted que decirle nada? Mire, Elsa, Tarn y yo estamos un poco disgustados, por motivos particulares, y estoy seguro de que si se lo dice usted, le pondrá inconvenientes.

—¿Y qué he de decirle entonces? ¡No voy a mentirle!

—Dígale usted que se va a pasar una semana con una amiga —propuso el doctor—. Yo le conozco, y sé que no le preguntará de quién se trata.

Esto, aunque a regañadientes, pareció convencer a la muchacha, que asintió en silencio.

—Yo mismo la ayudaré —dijo alegremente el doctor—. Mire, entraré con usted y los dos hablaremos con el viejo.

Pero mister Tarn no había regresado todavía.

La joven dejó a Ralph en el comedor, mientras ella subía a su dormitorio a hacer la maleta. Sin saber por qué la idea de ir a casa de Trene Hallam la disgustaba; luego se encogió de hombros, pensando que quizá allí lo pasaría bien y conocería gente, haciéndose buena amiga de la cuñada del doctor.

Se alegraba de marcharse, porque el instinto parecía decirle que mister Tarn estaba próximo a sufrir una grave crisis.

De pronto, mientras hacía la maleta, la asaltó una idea absurda: ¿cómo le sentaría al mayor Amery la novedad?

Luego, sonrió, encogiéndose de hombros otra vez y bajó al comedor.

—¿Qué hace su tío por las noches? —le preguntó el doctor, sonriendo al verla entrar—. Bebe mucho, ¿no?

Elsa suspiró con aire triste y asintió.

—¡No cambia de costumbres!

—¡Ya! Yo podría decirle al dedillo todo lo que hace. Acaba de cenar a las ocho y media; entra en su despacho un cuarto de hora, y luego se dedica a beber, ¿no es así?

Elsa volvió a asentir, y dijo, exhalando un suspiro:

—De todos modos, mister Maurice no era así antes. Sólo hace unos años que se emborracha.

—Ya lo sé. Me alegraré de que se vaya a América ese viejo demonio.

—¿Conmigo? —preguntó la muchacha sonriendo.

—Sin usted, desde luego —respondió al instante Hallam—. No le dejaría llevársela.

Al dar las ocho, y viendo que mister Tarn no volvía, el doctor se dispuso a marcharse al instante, tras intentar convencer a Elsa de que le dejara acompañarla a la casa de mistress Hallam.

La muchacha no lo consintió.

—¡No, amigo mío! Yo no puedo marcharme sin despedirme de mi tutor, enviándole luego un mensaje. ¡Sería una mala acción! Tengo que verle y hablarle.

—¡Noble muchacha! —sonrió él.

Cuando se quedó sola, Elsa recordó que no había dicho nada a Hallam de la visita nocturna del chino. Y no es que la muchacha se hubiera olvidado de ello; dos o tres veces había estado a punto de comunicarle la extraña noticia, pero no sabía qué le había impedido hacerlo.

Luego, cuando ya oía a su tutor manipular torpemente en la cerradura, se dijo, con una extraña y triste sonrisa, que quizá el no haber contado la noticia a Hallam se debía…, ¡sí, tal vez!, a que ella estaba amparando, ocultando y encubriendo a Paul Amery, a su odiado y odioso jefe.

15. Una visita misteriosa

El inspector detective William Bickerson acababa de redactar un informe para sus jefes cuando, al mirar el reloj, vio que eran las nueve menos cuarto. En este mismo instante, un ujier entró para anunciarle la visita del doctor Ralph Hallam.

—¡Adelante! —dijo el inspector amablemente—. ¡Caramba, doctor, hace un siglo que no le veía! Desgraciadamente, no podré estar mucho tiempo con usted, porque tengo una cita a las nueve. ¿Me necesita usted…?

—Quería hablarle a propósito de esas bandas que se dedican a las drogas.

—¡Ah, las drogas! ¿Es que sabe algo?

—Sé algo y adivino mucho. Y si usted me ayuda…

Bickerson guardó silencio unos momentos; luego, preguntó:

—¿Usted es amigo de mister Tarn, doctor?

—Sí, hemos sido muy amigos; ahora, ya no tanto. ¿Por qué me lo pregunta?

—Porque precisamente es el individuo con el que estoy citado a las nueve. Me ha llamado diciéndome que tiene que decirme algo muy importante. Yo me temo que estuviera borracho. ¿Usted no es su médico?

—Sí, pero apenas ejerzo. ¿A las nueve, dice usted? ¿Quiere que le acompañe?

—Venga, aunque no creo que delante de usted el hombre se atreva a hablar mucho.

—En ese caso, yo me marcharía —dijo Ralph.

Ya se disponían a salir los dos amigos, cuando sonó el teléfono.

—¿Diga? —preguntó el inspector, y Hallam le vio fruncir el ceño, al tiempo que bajando la voz y tapando el auricular, añadía—: ¡Es mister Tarn el que llama! ¡Diga, diga, amigo Tarn! ¿Qué hay?

La voz del viejo murmuró a través del hilo, con acento débil y entrecortado:

—¿Es usted, mister Bickerson? ¿Iba usted a venir? ¡Venga, venga pronto, porque mis enemigos quieren atacarme esta noche! ¡Ella es muy ingrata, después de todo lo que yo he hecho por ella!

—¿Qué dice usted, mister Tarn? ¿De quién está hablando? ¡Bien, tranquilícese, que voy para allá!

—¡Venga, venga pronto! Le puedo dar información sobre Soyoka, ¿sabe? Ya sé quién es su principal agente.

Tarn añadió una palabra en voz muy baja que hizo al detective quedarse boquiabierto de espanto y de sorpresa.

—¡Debe usted estar borracho! —dijo el detective, colgando el auricular.

—¿Qué le ha dicho? —preguntó Hallam—. No le haga mucho caso, porque está medio loco. Figúrese que ahora pretende casarse con su pupila.

Camino de Elgin Crescent, el detective preguntó a Ralph:

—¿Dónde está la muchacha? ¿No vive con él?

—Sí, normalmente, sí; pero esta noche está en casa de una parienta mía. La verdad es que la chica tiene muchos disgustos con el viejo este, que cada vez está más insufrible. Está aterrado por la banda de Soyoka.

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó el detective, deteniéndose un momento—. ¿Qué banda es ésa?

—¡No, nada! —respondió el doctor, quitándole importancia—. ¡Una de tantas fantasías del viejo! Se cree que le persiguen. De eso precisamente venía yo a hablarle a usted esta noche.

Hubo un corto silencio, y luego Bickerson dijo:

—No sé por qué, pero me parece que el viejo me llama para hablarme de eso también. Bien, ya estamos; pase usted primero, ya que conoce la casa.

Ralph llamó al timbre, y viendo que no sonaba, volvió a llamar. En ese momento se dio cuenta de que la puerta no estaba cerrada.

—¡Vaya! —exclamó—. ¡Si está abierto!

Entraron y Hallam a tientas, encontró el interruptor de la luz, pero no había corriente eléctrica.

—¡Qué extraño! —dijo—. Quizá se ha fundido la bombilla. ¡Suba conmigo!

A tientas siempre, siguieron adelante, y Ralph dijo, palpando una puerta:

—¡Éste es el despacho!

La puerta estaba abierta y la empujó. La habitación estaba a obscuras, y sólo brillaba un débil resplandor de la lumbre mortecina que ardía en la chimenea.

—¿Está aquí, mister Tarn? —preguntó el inspector en voz alta.

Por toda respuesta, oyó un hondo y débil ronquido.

—¿No hay luz aquí? —preguntó ahora Bickerson.

En el mismo instante, Ralph oyó girar un interruptor de la luz; pero tampoco se iluminó la habitación.

—¡Qué extraño es todo esto! ¿Dónde está mister Tarn?

Ralph, guiándose por los ronquidos, llegó hasta el fondo de la pieza, donde palpó el brazo de un sillón. Entonces se agachó, tocó un rostro peludo.

—¡Aquí está! —gritó Hallam.

Maurice Tarn se removió en su asiento, y los dos hombres oyeron la voz del viejo, que decía como si hablara en sueños:

—¡Han querido cogerme…! ¡A mí! ¡Ya lo sabía, pero yo soy muy fuerte…, soy fuerte como un caballo!

—¡Despierte, amigo mío! —gritó el doctor—, ¡mister Bickerson, el detective, ha venido a verle!

Intentó levantarle, y los ronquidos cesaron.

—¡No podrá usted levantarle!

—Pero ¿está dormido o despierto?

—¡No sé! ¡Mister Tarn! ¡Levántese! ¡Despierte!

De pronto, la voz del inspector murmuró en tono de profunda alarma:

—¡Doctor! ¡Cuidado! ¡Hay otra persona en esta habitación! ¿No tiene usted una cerilla?

Se oyó el ruido de una silla que caía, y el inspector intentó atravesar la oscuridad con sus pupilas. Oyó un ruido junto a la puerta y, avanzando hacia allí, con las manos extendidas, logró coger el hombro de alguien. Resonó un jadeo… y luego se oyeron tres o cuatro palabras en chino, como ladridos de un perro extraño.

En ese instante, un puño huesudo y grande descargó un fuerte golpe bajo la boca del inspector, que soltó a su presa. Y el misterioso desconocido salió de la estancia, cerrando la puerta de golpe. Sus pasos resonaron en la escalera.

—¡Una luz, pronto! —gritó alarmado el detective.

En el sitio donde estaba Hallam apareció el destello de una cerilla, y en ese instante, la luz eléctrica de la habitación se encendió.

—¿Quién ha dado la luz? —preguntó el detective—. ¡Oh, mire!

Maurice Tarn estaba hundido en su sillón, con la cabeza echada hacia atrás. En su chaleco blanco, sucio y astroso, se veían manchas de sangre aún fresca, y de su pecho ensangrentado surgía el mango negro de un puñal.

—¡Muerto! —exclamó Hallam aterrado—, ¡Le han matado… precisamente mientras nosotros estábamos aquí!

Por toda respuesta, el detective lanzó un débil grito de sorpresa, y el doctor, siguiendo la mirada atónita del otro hombre, miró también hacia un rincón.

Allí, en el fondo de la habitación, acurrucada entre dos muebles, había una muchacha. Su ropa y sus cabellos estaban en desorden, y tenía uno de los hombros de la blusa roto. Por su pálido rostro corría un hilillo de sangre.

¡Horror!

Aquella muchacha era… ¡Elsa Marlowe!

16. El secreto de Elsa

El detective Bickerson, después de mirar de nuevo a la muchacha, vaciló unos instantes y al fin se decidió a salir de la habitación, bajó las escaleras y salió a la calle. Miró a un lado y a otro. No vio más que a una mujer y más lejos, en la esquina de Landbroke Grove, a un policía.

Se acercó a paso rápido al guardia y le dijo en tono alterado:

—¡Vaya inmediatamente al número 409 de esta calle, vigile la puerta y no permita que nadie entre ni salga de la casa. Acaba de cometerse un crimen! ¡Toque el silbato! Necesito otro agente en seguida. ¿No ha visto usted salir a nadie del número 409?

—No, señor: solamente he visto pasar, hace un momento, a un chino.

—¿Un chino? —dijo vivamente Bickerson—. ¿Cómo iba vestido?

—Muy elegante, a la europea; pero no llevaba sombrero. La verdad es que no me ha extrañado eso, porque muchos chinos, y muchos orientales en general, no lo llevan.

—¿Por dónde ha ido?

—Hacia Landbroke Grove. Ha cogido un taxi. Ha sido cuando usted llegaba. ¡Mire, allá va!

Y señaló un coche que se alejaba a toda velocidad en dirección a Notting Hill Gate. Bickerson miró a su alrededor, buscando un taxi, pero no había ninguno.

—Bien, deje entonces la vigilancia de la casa; corra tras ese coche, toque el silbato y mire a ver si puede detenerlo. Hay otro agente de guardia por aquí, ¿verdad?

—Sí, señor inspector —gritó el policía, que corría ya detrás del coche.

Bickerson regresó entonces al lugar del crimen. Fuera quien fuese el misterioso autor del asesinato, Elsa Marlowe le había visto, desde luego.

Cuando llegó a la casa, encontró a la muchacha en el comedor. Estaba muy pálida, pero asombrosamente serena. La sangre había desaparecido de su rostro, y Ralph tenía un pañuelo en la mano, con el que debía de haber lavado la cara de la joven. Al ver entrar a Bickerson, Elsa se volvió hacia él preguntando:

—¿Es verdad eso? ¡Mister Hallam dice que han asesinado a mi tío!

El inspector, asintiendo lentamente, respondió:

—¡Por supuesto! ¿No ha presenciado usted el crimen?

—No —contestó Hallam por la muchacha—. Yo he apagado la luz cuando usted se ha marchado. No he querido que vea nada.

Y la he traído aquí.

Bickerson añadió entonces:

—Pues sí, miss Marlowe: su tío ha sido asesinado.

—Y… ¿ese hombre ha hecho eso? —dijo la muchacha.

—¿Qué hombre? ¿Quién? —preguntó vivamente el detective.

La muchacha estaba a punto de sufrir un ataque de nervios; al fin, haciendo un gran esfuerzo, pudo decir:

—Bien, yo les explicaré a ustedes lo ocurrido, desde el principio. Yo me iba a marchar esta noche para pasar una temporada con…, con… una amiga. Me he esperado para decirle a mister Tara que iba a estar ausente una semana. Él me ha preguntado entonces adónde iba, cosa que yo no esperaba; como él insistía, se lo he dicho al fin y entonces él ha parecido volverse loco de rabia y de sorpresa. Se ha puesto furioso, me ha gritado, insultado soezmente, y al final me ha tirado un vaso a la cabeza.

Se levantó el pelo y mostró a los otros una pequeña herida, que le había manchado de sangre los cabellos y el rostro.

—Esto ha ocurrido en el comedor —continuó diciendo la muchacha—; luego, mi tío me ha cogido por un brazo y me ha llevado casi a rastras a su despacho. Creí que estaba borracho y que habría estado bebiendo mucho antes de volver a casa, como solía hacer a menudo. «¡Siéntese usted ahí! —me ha gritado señalando un sillón—; no se marchará usted esta noche, ¿lo entiende?». Yo he intentado hacerle entrar en razón, pero él estaba como loco y no he tenido más remedio que permanecer allí, quieta, mirándole beber vaso tras vaso de coñac, y tratando de encontrar la ocasión de escaparme del despacho. Una vez me ha parecido que se había quedado dormido, y me he levantado silenciosamente para salir. Pero él ha abierto los ojos y me ha empujado hacia un rincón del fondo, entre dos muebles. Yo estaba aterrada, como no lo he estado en mi vida. Pensé que se había vuelto loco, y en realidad lo podría jurar.

»Al fin se ha dormido de veras, y entonces yo, armándome de valor, me he levantado. Durante todo este tiempo, mi tío estaba hablando como en sueños, como si amenazara a alguien. Hasta que, de repente, la luz se ha apagado. Esto ha sido hará cosa de diez minutos. Las cortinas de las ventanas, que son muy gruesas, estaban corridas. El fuego agonizante iluminaba débilmente la habitación. Yo he permanecido inmóvil, esperando que el sueño le venciera de veras y ver si podía escapar entonces. Mientras pensaba esto, he oído abrirse la puerta, y he tenido la sensación de que alguien había entrado en el despacho. En seguida me he convencido de ello, porque un rayo de luz muy débil ha atravesado la estancia, yendo a posarse en el rostro de mi tío.

La muchacha se estremeció, callando un momento, y luego siguió hablando:

—¡Aún me parece verle, con la cabeza inclinada sobre uno de sus hombros y las manos crispadas en el pecho! La luz le ha medio despertado y ha empezado a hablar de nuevo.

—¿Ha oído usted telefonear a mister Tara? —preguntó el detective.

—Sí, señor. Aproximadamente hace un cuarto de hora. Le he oído que hablaba con alguien. Era con usted, ¿verdad? ¿No es usted mister Bickerson?

—En efecto, señorita. Siga usted. Cuando el desconocido ha enfocado a su tío con la linterna, ¿se ha despertado mister Tara?

—No, se ha movido un poco… y hablaba como si soñara en voz alta. Entonces la luz se ha apagado. Yo no me atrevía a moverme, pensando que sería un ladrón. Y en aquel momento he oído las voces de ustedes, que subían por la escalera. Eso es todo lo que sé.

—¿Usted no ha visto al desconocido apuñalar a su tío?

—No, señor. Era imposible ver nada en la habitación.

El detective se rascó la barbilla, comentando:

—¡Ya me parecía que se trataba de un criminal fino! Debe de haber matado al pobre viejo estando yo a dos pasos. ¡Me puedo preparar si esto trasciende a los periódicos!

Miró con desconfianza a la muchacha, y añadió:

—Necesito su declaración, como es lógico, y su testimonio. Quisiera saber dónde piensa usted ir, para poder ponerme en contacto con usted en cualquier momento. ¿Por qué no va a un hotel?

—Pediré una habitación para usted en el Palace Hotel —dijo Ralph Hallam amablemente.

Tenía interés especial en que la policía no visitara Herbert Mansion y en que el nombre de su mujer no saliera a relucir para nada, temeroso de que se descubriera su separación. Elsa debió de pensar que Ralph quería evitar molestias y disgustos «a su cuñada», y aceptó, desde luego, la idea del doctor.

En este momento entraron en la casa el agente y otro compañero. Frente a la casa se había formado un pequeño grupo con esa curiosidad malsana de la muchedumbre cuando presiente un crimen. Bickerson comunicó la noticia a Scotland Yard, y mientras esperaban que llegaran los expertos en huellas dactilares y los fotógrafos, el detective empezó a hacer un detenido examen del despacho.

Éste estaba modestamente amueblado. Una alfombra verde muy usada en el suelo, una mesa-escritorio, dos o tres sillas y una vieja librería eran los muebles principales. En una pared pendía un cuadro de la época victoriana. También había una especie de pie de gramófono que, tras examinarlo con más detención, el detective comprendió que era una pequeña caja de caudales.

Sobre la mesa, cerca del sillón donde estaba el cadáver, se veía una botella de coñac sin abrir y otra medio vacía; con una cinta métrica, el detective estuvo luego tomando medidas en la habitación. El sillón donde seguía el cadáver estaba a noventa centímetros de la chimenea, a cuarenta y cinco centímetros de la mesa y a dos metros y ochenta centímetros de la puerta. Era evidente que el asesino no podía haber pasado entre la mesa y su víctima, por la sencilla razón de que Bickerson estaba allí en el momento del crimen. Pero bien podía haber pasado entre la chimenea y el sillón, y precisamente de aquella dirección le habían llegado al inspector los primeros ruidos sospechosos. Allí estaba también la silla caída que el asesino derribó al intentar huir seguramente.

No había ningún documento a la vista, excepto algunas facturas sin importancia e impagadas, que estaban sobre la mesa, junto a las botellas. Registró los bolsillos del muerto, pero no encontró nada que pudiera darle una pista.

Terminada su inspección, el detective bajó al otro piso, pasó ante la puerta del comedor, donde Hallam y Elsa estaban hablando, y salió a la calle.

El grupo de gente había aumentado. Y cuando el detective buscaba con la vista el coche de la policía, vio que un hombre intentaba abrirse paso a codazos entre el gentío. El agente le detuvo.

El desconocido era un hombre alto y delgado que a Bickerson le pareció un militar. Su rostro oscuro, tostado por el sol, revelaba una larga permanencia en el Trópico. Y. de pronto, el detective le reconoció y avanzó hacia él, diciendo amablemente:

—¿Es usted, mayor Amery?

—En efecto, ése es mi nombre —repuso Amery—. Acaban de decirme que mister Maurice Tarn ha sido asesinado.

El detective frunció el ceño y preguntó en tono desconfiado:

—¿Cómo lo sabe usted? ¿Era amigo suyo acaso?

—Yo soy su jefe —respondió Amery—; mejor dicho, era. Y todo el mundo sabe que aquí se acaba de cometer un crimen. Yo sabía que mister Tarn vivía aquí con su sobrina. Sólo habían dos personas que podían haber sido asesinadas en esta casa, y de las dos, el más probable era desde luego, mister Tarn.

—¡Pase, pase! —dijo entonces el detective. Y una vez que ambos estuvieron dentro de la casa, añadió—: Usted quizá pueda facilitarme alguna pista, mayor Amery. ¿Sabe usted si mister Tarn tenía enemigos?

—Yo no sé nada de su vida privada —respondió el mayor.

—¿No eran ustedes amigos?

—No, últimamente, no. Habíamos tenido una discusión y no me inspiraba mucha confianza. ¿Puedo ver a miss Marlowe?

—¿Cómo sabe usted que está aquí miss Marlowe? —preguntó el detective frunciendo el ceño.

—¿Cómo? ¿No vive aquí ella? En realidad, mister Bickerson (¡no le extrañe que yo conozca su nombre!), hace usted mal en desconfiar de mí.

Bickerson pareció suavizar un poco su actitud y repuso:

—No le extrañe a usted, mayor Amery. Nosotros, los detectives, cuando se comete un crimen, tenemos que desconfiar de todo el mundo en varias leguas a la redonda. ¿Comprende? Le diré a miss Marlowe que salga, y la verá usted, pero no intente sacarla de la casa bajo ningún concepto. ¿Se hace usted cargo, mayor Amery? Necesitamos el testimonio de esa muchacha, porque ella estaba en la habitación donde se ha cometido el crimen en el momento de producirse éste. Es muy importante.

Amery esperó en el recibidor y poco después vio aparecer a Elsa.

—¡Oh, miss Marlowe! —saludó el mayor—, ¡Ya me he enterado de la horrible noticia!

Su voz tenía un tono áspero y poco cordial, que fue lo primero que extrañó a la muchacha.

No comprendía por qué se había tomado la molestia de venir.

—Pasaba cerca —explicó—, y me he enterado de lo ocurrido. He pensado que quizá podría ser útil a usted o a la policía… aunque ya sabe usted que yo conocía poco a su tío… ¿Quién está con usted?

—Mister Hallam —respondió la joven—. Era buen amigo de mi tío, y uno de mis mejores amigos.

—¡Ah! ¡El doctor Hallam! —murmuró Amery. Y luego, con su rudeza habitual, añadió—: ¿Necesita usted dinero, miss Marlowe?

La muchacha, muy sorprendida, le contestó:

—¡No, muchas gracias, mayor Amery! Es usted muy amable.

—La empresa le debía algún dinero a su tío, y si es necesario, yo le podría adelantar a usted una parte de su sueldo. Venga mañana al despacho, a la hora de costumbre, haga el favor. Es día de correo y tengo mucho trabajo pendiente. ¡Buenas noches!

La joven le vio marchar, atónita y absorta. La había ofendido con su rudeza, con su brutalidad. Lo único que le importaba a aquel hombre era que ella fuese al día siguiente a la oficina, «a la hora de costumbre».

Un brillo de cólera apareció en las pupilas de la hermosa muchacha, que murmuró con los dientes apretados:

—¡El muy bruto…!

Y volvió a entrar en el comedor, donde la esperaba Hallam.

—¿Qué quería? —preguntó el doctor.

La muchacha se encogió de hombros, contestando con un tono de odio imposible de ocultar:

—¡Increíble, amigo mío! Lo único que me ha dicho ha sido que vaya mañana a la oficina a la hora de costumbre, porque es día de correo y tiene mucho trabajo para mí.

—¡Un perfecto gentleman! —comentó Ralph Hallam con ironía—. Pero bueno, se habrá mostrado muy amable con usted, ¿no? Se le habrá ofrecido para todo lo que sea necesario.

—¡Nada de eso! ¡Ni una palabra amable! ¡Es un bruto!

Ahora, pasado el primer instante de horror, la muchacha sentía el deseo de huir, de salir de aquella casa odiosa, de no ver a nadie, ni a Ralph, ni a nadie, de estar sola, para poder dar rienda suelta a su emoción y sus lágrimas. «¡Venga a la oficina temprano…, a la hora de costumbre!». Aquel hombre era un monstruo, un bárbaro. No tenía corazón, ni sentimientos, ni nada. Era increíble que al día siguiente pudiera ir a la oficina. Quizá no iba a volver nunca ya. ¡Después de lo que ella había hecho por él! ¡Después de que ella había llegado a ser una encubridora del asesinato…, sólo para salvar a Amery! ¡Ah, pero él lo sabría, ella misma se lo diría todo!

Se oyó ruido de pasos de varias personas en la escalera. Eran de Scotland Yard que llegaban.

Elsa vio que se abría la puerta, y Bickerson entró.

—¿Conoce usted esto? —preguntó, mostrando un sombrero flexible, nuevo—. Lo he encontrado yo tirado en un rincón del despacho.

Elsa lo examinó un momento, y respondió:

—No, señor. Mi tío no llevaba sombreros de esta clase.

Bickerson examinó el forro, donde se veía el nombre de un conocido almacén de Londres. Era gris, con una cinta negra. Si, como pensaba el detective, había sido adquirido por un chino, no sería muy difícil encontrar a su dueño.

—¿Está usted segura de que el hombre que ha entrado en el despacho, el que llevaba la linterna, no ha dicho nada?

—No, nada. Ni una sola palabra.

—¿Ni usted no le ha visto?

—No, señor, no.

—¿Ni siquiera con el resplandor de la linterna? —insistió el detective—. Porque no es verosímil que una persona encienda una linterna sin que el resplandor de la luz ilumine el rostro del que la sostiene. ¿No ha visto usted el rostro de aquel hombre? ¿Ni al hombre siquiera?

—A nadie —contestó Elsa muy serena—. Sólo he visto la luz débil de la linterna, y sólo por un segundo.

¿Por qué hacía esto? ¿Por qué, por qué, por qué? Esto parecía preguntarle su conciencia a la muchacha. ¡Estaba encubriendo a un asesino…, al asesino de Maurice Tarn! ¡Estaba mintiendo para salvar a un hombre cruel y ruin de las manos de la ley… y se horrorizaba de su propia locura! ¡Porque ella sabía quién era el hombre que había penetrado en la estancia, le había visto, como sugería el detective, cuando encendió la linterna y la luz cayó un instante sobre un periódico! ¡Y aquel hombre era… Feng Ho!

17. «A la hora de costumbre»

A pesar de ocupar una hermosa habitación y una cama excelente en uno de los más lujosos y bonitos hoteles del West End, Elsa Marlowe apenas pudo dormir aquella noche. En cuanto cerraba los ojos, los recuerdos de la noche fatídica acudían a su mente, y le parecía ver la horrible cara del chino en la oscuridad.

Y el chino, Feng Ho, era… Paul Amery. El chino y el mayor Amery eran dos personas distintas, pero en realidad estaban unidos moralmente en muchos aspectos.

La muchacha salió de la cama y empezó a pasear agitadamente por la habitación, intentando en vano calmar sus nervios. Pensaba ir a ver al detective Bickerson y contarle toda la verdad. En ese punto pronto estuvo decidida. En cuanto a Amery, no quería volverle a ver, ni volver a subir aquellas escaleras tortuosas y oscuras de la oficina, ni tener que acudir a la llamada de su timbre y comparecer ante él, que parecía un pobre conejo fascinado ante un reptil.

Había un pequeño escritorio en la habitación y Elsa encendió la luz, se acercó al mueble y empezó a escribir, después de buscar una hoja de papel.

«Señor mayor Amery: Tras el terrible drama ocurrido esta noche, no me siento con fuerzas para volver a su oficina de nuevo, y aunque lamentaría mucho que mi súbita partida le causara algún perjuicio, usted comprenderá muy bien que…».

Se detuvo. Estaba segura de que su jefe no comprendería nada ni querría hacerse cargo de nada. Le parecía verle sonreír con aquella sonrisa suya tan llena de sarcasmo y, posiblemente, la llevaría a los Tribunales por incumplimiento y ruptura del Contrato de Trabajo.

Leyó lo que había escrito, y lo rompió, ya que le pareció demasiado familiar. Empezó otra carta, encabezándola con un «Distinguido señor»; pero tampoco le gustó y la rompió también. Hasta que, ya dadas las cuatro, desalentada, se volvió a la cama, apagó la luz e intentó dormirse.

Se levantó a las ocho, y luego de desayunar intentó escribir la famosa carta a su jefe.

Al fin, viendo que eran las nueve menos cuarto, optó por desistir de su idea; se puso el sombrero y salió a la calle.

Cuando llegó a la oficina, a las nueve y cinco, miss Dame salió a su encuentro, con un periódico en la mano y los ojos muy abiertos.

—¡Querida Elsa! ¡Qué cosa tan horrible! ¡Viene en todos los periódicos!

—¡Perdóneme, miss Dame, pero no quiero hablar de ello! Además, no voy a continuar aquí. Vengo a despedirme del mayor Amery y después me marcharé.

—¿Se desmayó usted? —insistió la otra, ahogándose—, ¡Apuesto a que sí!

En este momento sonó el odioso timbre del mayor Amery, y Elsa, sin saber lo que hacía, de un modo maquinal, se quitó el sombrero, cogió el bloc y el lápiz y se dirigió hacia el despacho del director.

Amery estaba sentado en su sillón, como de costumbre, y al verla entrar no manifestó sorpresa alguna, ni siquiera con la mirada. Le parecía la cosa más natural del mundo que la muchacha hubiera acudido a su llamada.

Luego comentó en tono eternamente áspero y seco:

—Tengo prisa, ¿sabe?

En seguida empezó a dictarle carta tras carta, sin darle tiempo a pronunciar una palabra.

Por suerte, en una de las cartas, había que incluir un documento cifrado, y Amery se detuvo un instante para darle el papel a su secretaria.

—¡Ya está! —dijo, terminando.

Entonces ella se puso en pie y se atrevió a decir:

—Mayor Amery… Yo quisiera…

—¡Escriba esas cartas en seguida! —La interrumpió él de mal humor—. Quiero que alcancen el correo, vía Siberia, y sale dentro de una hora.

—No me importa nada, señor —se atrevió a decir la muchacha—. Aunque faltaran diez minutos. Tengo que decirle a usted algo y es preciso que me escuche.

Amery volvió a doblar el periódico que había desdoblado, y la miró con impaciencia, preguntando:

—¿Qué…?

—Mi tío fue asesinado anoche por un hombre que penetró en nuestra casa, un hombre que… ya había intentado antes entrar. Yo no informé de esto a la policía, pero le vi y le reconocí.

—¿Por qué no se lo contó a la policía miss Marlowe? —preguntó él frunciendo el ceño—. Era su deber.

—Pues no se lo he dicho, porque…, porque… podría jurar que el autor del crimen es…

—¿Quién? —interrumpió Amery—. ¿Quién es?

—Es Feng Ho. El chino —respondió la muchacha con voz firme y clara—, Feng Ho.

Y usted lo sabe, usted sabe que ha sido Feng Ho, usted lo sabe.

El mayor bajó los ojos un instante, mirando su carpeta, y ella le vio morderse los labios. Hubo un breve silencio. Luego, la muchacha añadió:

—Yo no he querido comprometerle a usted ni a sus amigos, mayor Amery. Sería una deslealtad hacia la empresa. Pero ahora voy a contarlo todo.

—¡Muy bien hecho! —dijo él vivamente—. Pero me parece que se equivoca usted, miss Marlowe. Feng Ho…

—¡Estaba con usted! —se atrevió a decir Elsa; en tono de desafío y con gran sarcasmo.

—De haber estado conmigo Feng Ho, la historia que usted cuenta sería verosímil, porque yo estaba precisamente cerca de la casa de ustedes cuando ocurrió el crimen; pero Feng Ho estaba a esas horas a muchos kilómetros de Londres. Está usted confundida, o es que le han montado alguna trampa.

—¿Qué me dice usted entonces del sombrero de Feng Ho?

—¿Cómo su sombrero? ¿Qué quiere usted decir?

El mayor Amery se puso en pie.

—No sé si hago bien en decírselo a usted, pero la policía ha encontrado el sombrero del chino. Y. precisamente, un chino sin sombrero fue visto saliendo de la casa.

Un relámpago de inquietud, una especie de luz siniestra, brilló un instante en los ojos de Amery; pero en seguida desapareció.

—¿De veras? —preguntó al fin—. Bien, en ese caso, será de otro chino, porque yo sigo creyendo que usted está confundida, miss Marlowe.

Poco después, Elsa encontró entre sus notas tomadas en taquigrafía una palabra que no entendía y tuvo que volver al despacho de su jefe para aclararla. Pero el despacho estaba vacío. El mayor Amery había salido y tardó una hora en volver. Todo este tiempo había estado en una agencia esperando que le trajera el mensajero un sombrero gris de fieltro de la talla seis y medio y con una ancha cinta negra, que había encargado que le fueran a comprar.

18. La Stanford Corporation

El doctor Ralph Hallam estuvo muy ocupado todo aquel día en su casa de la calle de la Media Luna. Desde la muerte de su socio, mister Tarn, el doctor presentía una serie de problemas y peligros graves. Todo esto se habría podido evitar con una conversación con el maldito viejo; pero ahora, muerto él muchas cosas que proyectaba el médico resultaban problemáticas.

Durante el día había recibido tres visitas del inspector detective Bickerson, y había hablado por teléfono con su mujer.

El doctor había tenido otro disgusto aquel día al recibir una carta del banco donde guardaba su dinero. Por la carta pudo ver que su cuenta había disminuido mucho en los últimos tiempos. De ordinario, esta carta no le habría impresionado mucho, porque existía un gran fondo de beneficios procedentes de los negocios ilícitos que tenía con Tarn. Estos beneficios no se llevaban jamás a ningún banco. El dinero se guardaba en dólares y en efectivo. Actualmente tenían casi doscientas mil libras, de las cuales la mitad pertenecían a mister Tarn o a sus herederos.

El doctor pensó en Elsa Marlowe. A menos que el viejo hubiera escondido o llevado su dinero a otro sitio, la muchacha iba a ser tan rica como el médico, si se repartían la suma. Pero Hallam no pensaba partir el dinero con Elsa, y rechazó la idea en cuanto se le ocurrió. Todo el dinero que estaba depositado en la gran caja fuerte verde de la Stanford Corporation le pertenecía a él, o estaba bajo su custodia, y ningún heredero de Maurice Tarn tenía derecho alguno sobre él. Quizás el doctor diera a la muchacha mil o dos mil libras, si llegaba el caso, pero rechazaba la idea de repartir el dinero con nadie.

De todos modos, ahora faltaba saber si el muerto había dejado algún testamento o mandato y surgía por algún lado una demanda judicial.

Acababa de regresar Elsa de la oficina, cuando oyó que llamaban al teléfono, y al coger el auricular reconoció la voz del doctor.

—Quiero que venga usted a almorzar conmigo —le dijo el médico—. Voy a decirle algo de su tío.

La muchacha acogió la invitación con gran alegría, porque llevaba un día agotador.

—En seguida voy para allá —contestó.

—¿Ha visto usted a Bickerson? —preguntó el doctor.

—¿Que si le he visto? Él y sus hombres han estado todo el día rondando cerca de mi despacho. Yo estoy como loca… ¡Si hasta los periódicos han publicado una fotografía mía! Me la han hecho al salir de la oficina sin que yo me diera cuenta.

Él contestó, entre risitas:

—¡Pues yo me he pasado el día entre los periodistas! ¡Ande, venga para acá! ¡Así podremos maldecirlos los dos juntos!

El doctor colgó el auricular con aire pensativo. Le parecía que había tenido una buena idea. Ahora casi se alegraba de la muerte de Tarn. Últimamente, el viejo estaba insufrible… y había llegado casi a venderse a Amery. Además, estaba obsesionado con Soyoka y sus amenazas y le parecía verle por todas partes. Luego frunció el ceño, preguntándose: «¿Quién envió al chino a casa de Maurice Tarn? ¿Y con qué objeto el inspirador del crimen había enviado al chino para que cometiera el asesinato?».

Seguramente, Soyoka tendría razones para aplastar y vencer a sus rivales.

La asociación que presidían Tarn y el doctor Hallam había nacido por un accidente fortuito. Cinco años antes, el doctor Hallam se había visto perseguido por una multitud de acreedores, que le amenazaban constantemente con llevarle a los tribunales. Una noche estando el doctor y Tarn en un elegante salón de té del West End se les acercó un hombre de aspecto lamentable, una verdadera piltrafa humana, rogando a Hallam que le recetara algo para curarle de su terrible pasión por las drogas. El doctor Hallam se lo recetó. Luego, hablando con aquel individuo, Hallam se enteró de que existía una organización que burlando la vigilancia de la policía realizaba en gran escala el comercio de la sacarina. La sacarina era en aquel entonces el contrabando más perseguido en Inglaterra, y las otras drogas, mucho más tóxicas y terribles, comenzaban a ser importadas a ese país.

Tarn disfrutaba de una situación envidiable para iniciar aquel comercio. Estaba a la cabeza de una de las empresas importadoras más fuertes de la City, porque su dueño, ya viejo y enfermo, iba rara vez por las oficinas. Cuando Hallam le propuso la idea. Maurice dudó al principio; pero cuando le demostró los enormes beneficios que se podían obtener con ese «negocio», aceptó. Entonces se formó una serie de organización o banda, con agentes en toda Inglaterra y en las principales ciudades de los Estados Unidos. La oficina principal estaba en una ciudad de Norteamérica.

Ralph Hallam además de médico, era un hombre muy experto en los negocios. Su título le concedía muchos privilegios, ayudándole a tapar las operaciones de la banda. Al principio, los éxitos de ésta fueron débiles y vacilantes. Luego, poco a poco, los aficionados se convirtieron en negociantes expertos, la banda se perfeccionó y robusteció, y los negocios de «la empresa» llegaron incluso a hacer la competencia a la poderosísima organización llamada de Soyoka.

¡Soyoka! ¿No habría sido todo un error por parte de Tarn y de aquel chino al que se culpaba del asesinato?

Media hora después llegó Elsa con aspecto triste y cansado.

—¡Creo que me volvería loca si esto durara mucho! —dijo al entrar—. ¡Mañana me despido de Amery!

—¿Le ha dicho usted al mayor Amery que se marcha de la empresa?

—No. ¿Querrá usted creer que no he tenido tiempo? No sé si usted le conoce bien. Es un hombre rudo, inhumano. Mi tío ha estado treinta años y pico en esa empresa, y el mayor Amery no se muestra emocionado siquiera. Esta mañana ya había un nuevo administrador. ¡Amery es un bárbaro! Me ha dado un día terrible. Luego, cuando me marchaba, me ha dicho: «Le doy a usted media hora para almorzar. Tengo mucho trabajo». Yo casi hubiera preferido no salir de la oficina porque los fotógrafos me esperaban en la puerta.

—Mire, Elsa, mi consejo es que se marche usted de aquella casa cuanto antes —dijo el doctor—, ¿Sospecha Amery que usted va a marcharse?

—¡En absoluto! El cree que estoy encantada. Es más, me mira como si fuera un mueble. Pero, bueno, no hablemos más de él. ¡Quiero olvidar a ese hombre siniestro! ¿Para qué quería usted verme, Hallam? Espero que será para algo agradable, ¿eh?

—Se lo diré después de cenar —respondió el doctor, riendo.

Cuando el camarero hubo servido el café y se retiró, Hallam dijo a Elsa:

—¿Ha oído usted hablar alguna vez de la Stanford Corporation, Elsa?

—Sí —contestó la muchacha abriendo mucho los ojos—. El mayor Amery me preguntó un día si yo estaba empleada en esa empresa.

—¿Ah, sí? ¿Cuándo fue eso?

—Hace días. Por cierto que me sorprendió mucho.

—Naturalmente, usted le contestó que no sabía nada.

—Claro. ¿Y mi tío? ¿Estaba enterado de eso?

—Sí, su tío llevaba algunos negocios particularmente. Y con éxito, además; pero Amery se los echó abajo. Yo no me atrevería a decir que sus negocios eran muy honorables, porque precisamente su tío empezaba a hacer la competencia a la firma que le tenía empleado. Pero la verdad es ésa. Yo intenté disuadirle de la idea, pero ya sabe usted el carácter que tenía mister Tarn… y siguió adelante.

—En ese caso… ¿quiere usted decir que mi tío era de la Stanford Corporation? ¿Qué es eso?

—Es una firma de importadores o algo por el estilo. Yo estuve una vez en las oficinas, y su tío me dijo que guardaba en la caja fuerte una serie de documentos que no le gustaría que nadie viese. He estado pensando todo el día en ello, y al fin he decidido que lo mejor que podemos hacer, en honor y recuerdo del pobre difunto, es sacar esos papeles de allí antes de que la policía los descubra. No quisiera que el nombre del pobre Tarn se viera deshonrado ahora.

Elsa miró al doctor, y luego dijo:

—De todos modos, no creo que mi tío estuviera haciendo nada deshonroso. Ralph. Además, ¿se sabe que estaba haciendo la competencia a la casa Amery?

—No tardará en saberse —respondió el doctor—. De modo que, ¿quiere usted venir conmigo a Threadneedle Street?

—Pero ¿cómo va usted a poder coger los documentos? ¿No dice usted que están en la caja fuerte?

El doctor se sacó entonces una llave del bolsillo, y explicó:

—Su tío y yo éramos excelentes amigos, a pesar de la pequeña discusión que tuvimos hace poco, y en una ocasión él me entregó esta llave, porque confiaba mucho en mí, para que, si le ocurría algo, yo pudiera retirar esos documentos.

Threadneedle Street estaba desierta a aquella hora de la noche en que los porteros y criados se ocupaban de la limpieza del edificio donde estaba situada la Stanford Corporation. El doctor y Elsa subieron al tercer piso, y Hallam abrió una puerta, al fondo de un corredor, en la que brillaba una placa con el nombre de la empresa.

Ralph encendió la luz, y luego echó la llave y corrió el cerrojo de la puerta tras ellos.

—¡Éste es el sanctasanctórum! —comentó en tono de broma.

Elsa vio un despacho casi vacío: los suelos sin alfombras, una mesa vieja, una silla o dos, y en un rincón una enorme caja fuerte, nueva y lujosa; eso era todo. Hasta la luz que colgaba del techo no tenía pantalla.

—Un aposento muy bonito, ¿eh? —dijo en tono de broma el doctor, al tiempo que Elsa pensaba que Hallam debía de haber estado aquí ya antes.

Colocó sobre la mesa el maletín que había traído, y se dirigió hacia la caja fuerte; puso la llave en la cerradura y la giró dos veces. La pesadísima puerta giró sobre sus goznes y Hallam se inclinó hacia el interior de la caja. Entonces, la muchacha le oyó lanzar un grito ahogado:

—¡Dios mío! ¡La caja está vacía! ¡No hay nada… nada!

En ese momento, la muchacha se volvió rápidamente. Alguien estaba llamando a la puerta.

—¡Ralph! —exclamó Elsa a media voz—. ¡Llaman! Hay alguien en la puerta.

Ésta, de hierro y cristal, dejaba entrever, al otro lado, la sombra de un hombre. El doctor estaba tan aturdido que no la oyó en el primer instante. Al fin ella le cogió de un brazo, y dijo, señalando la puerta:

—¡Ahí! ¡En la puerta!

—¡Ah!, ¿en la puerta? Hay alguien, ¿verdad? No, será uno de los porteros que están limpiando. —Y. levantando la voz, gritó con voz colérica—: ¡Márchese!

—¡Antes quisiera hablar con usted un momento! —repuso otra voz al otro lado de la puerta.

Elsa Marlowe se estremeció.

Aquella voz era la de… ¡la del mayor Amery!

19. La visita de Amery

Elsa descorrió el cerrojo y abrió la puerta apartándose para dejar paso a Amery. Éste llevaba smoking y un abrigo colgado del brazo. Al entrar, sus ojos fueron de la muchacha al doctor, con aquella sombra de sonrisa entre desdeñosa y burlona que tanto irritaba a Elsa.

—¡Ah, vamos! —comenzó a decir, con ironía—; ¡ya veo que ha sabido usted encontrar el camino de la Casa Stanford, miss Marlowe! ¿Querrá creer que casi me pareció usted sincera cuando me dijo que no había oído nombrar nunca esta empresa?

Ralph había retrocedido unos pasos, y en seguida le vino a la memoria lo que le había advertido Maurice Tarn: «¡mister Amery es Soyoka!».

—He traído aquí a miss Marlowe —dijo el doctor entonces, mirando al otro hombre fijamente—, para recoger algún dinero que pertenecía a su tío, mister Tarn; pero me parece que hemos llegado un poco tarde. ¡Alguien ha estado aquí antes que yo!

Amery miró a miss Marlowe y luego la caja fuerte, y una sorpresa sincera se pintó en el rostro de la muchacha, que dijo:

—¿Dinero? ¡Usted no me ha hablado de dinero. Ralph!

—Pues sí, amiga mía; aquí había cierta cantidad de dinero, además de varios documentos. Y la verdad es que no hay nada. ¡Quizá el mayor Amery nos pueda explicar el milagro! ¿Usted no sabe quién se lo ha llevado?

—Quizás el propio Maurice Tarn —respondió el mayor—, ¿Quién con más derecho que él?

Y miró a la muchacha de nuevo, que se sonrojó esta vez. Luego añadió:

—Si yo fuera usted, miss Marlowe, me desentendería de este asunto. Hay ciertas cosas en las que no deben intervenir las muchachas.

Elsa se sintió humillada y enojada. Era un hombre insoportable como jefe, y miss Marlowe estuvo a punto de soltarle un exabrupto.

—Usted está perfectamente enterado de todo lo de la Stanford, mayor Amery —dijo ahora Hallam, conteniendo a duras penas su furia—, Y yo creo que Soyoka debe estar por encima de estas menudencias como el asalto a una caja de caudales, me parece a mí, ¿verdad?

—Siga usted creyéndolo mucho tiempo —contestó el mayor—. En cuanto a usted, miss Marlowe, creo que debe volver a su hotel.

Entonces, la muchacha no pudo contenerse más. Y con voz dura y clara, repuso, muy airada:

—¡Mire, mayor Amery: su tono y sus modales de dictador me resultan insoportables!

Haga el favor de no aconsejarme más si debo hacer esto o lo otro. Éste era el despacho de mi tío, aunque yo no lo he sabido hasta esta noche, y le agradeceré que se marche.

Amery se encogió levemente de hombros, y salió de la habitación. Pero Hallam le alcanzó en el corredor y le detuvo, diciendo:

—¡Oiga, un momento, amigo Amery! ¡Yo pienso que no hay sitio en Inglaterra para los dos, y que es más noble que le diga que si uno de los dos ha de desaparecer, será usted y no nosotros! En esa caja fuerte había dinero, mucho dinero, hasta hace unos días, y esta noche ha desaparecido. Usted conoce bien la Stanford y la ha conocido desde hace tiempo; usted, por tanto, sabía perfectamente que ese dinero estaba en esa caja. De modo que me tiene usted que explicar cómo ha desaparecido.

—En otras palabras: usted quiere decir que he sido yo el que lo ha robado, ¿no es así? —preguntó el mayor, mirando al doctor fijamente—. Pues bien, déjeme que le diga esto: ya le había hecho la misma advertencia a su socio: apártense ustedes del camino de Soyoka. ¡Es muy peligroso!

Y dando media vuelta, se marchó.

Ralph regresó junto a la muchacha, rojo de ira.

—¿Se ha marchado? —preguntó la muchacha.

Hallam no le contestó. Perdido en sus pensamientos, murmuró al cabo de un instante como si hablara consigo mismo:

—Así, ¿era Amery… era Amery? ¡Ya me acordaré del cerdo ese!

—Ralph, así, ¿aquí había dinero? ¿Por qué no me lo había dicho?

—Porque quería darle una sorpresa. Había mucho dinero. Su tío mismo me lo dijo hace unos días.

Volvió a registrar la caja fuerte, y Elsa le oyó lanzar una ligera exclamación:

—¿Qué es?

—¡Nada, nada! —respondió Hallam escondiendo una nota, escrita con lápiz, que acababa de encontrar en uno de los cajoncitos de la caja—, creí haber encontrado algo. No es nada.

Y desde aquel instante, pareció tener prisa por abandonar el despacho.

Salieron, y Ralph cerró la puerta tras ellos.

Al guardarse la llave, comentó:

—Esto y nada es lo mismo para un individuo como ése… si es quien yo sospecho.

—Se refiere usted al mayor Amery ¿verdad? ¿Y por qué ha dicho usted antes que no había sitio para los dos en Inglaterra? ¿Y eso de que habían robado el dinero? ¿Es que cree que ese dinero procedía de un robo?

La muchacha creía adivinar confusamente que el dinero pertenecía a Amery y que había sido robado, tal vez; además, también le parecía adivinar que los intereses de Amery y del presunto ladrón chocaban y se repelían. ¿Qué había en todo esto. Dios mío? ¿Acaso su tío había efectuado negocios ilícitos en gran escala? El pensamiento de que Maurice Tarn, su tutor, hubiera podido ser un ladrón, llenó de angustia el corazón de la pobre muchacha.

—¿Cree usted, Hallam, que el dinero procedía de un robo? —volvió a preguntar—. ¿Es que mister Tarn…?

—¡Por Dios, no me pregunte usted nada ahora, Elsa! —respondió el doctor con gran nerviosismo.

Hallam estaba impaciente por leer la nota que había encontrado en la caja.

Así es que se despidieron ante la puerta misma del hotel de la muchacha. Ella también necesitaba estar sola, para calmar su angustia y sus nervios.

El doctor Hallam llegó a su casa de la calle de la Media Luna, sin darse cuenta de que dos hombres le seguían. Sólo cuando ya se disponía a abrir la puerta, un vago presentimiento del peligro le hizo volver la cabeza. Este movimiento le salvó, porque uno de sus enemigos levantaba la mano derecha en ese instante para clavarle un puñal.

De un puñetazo, Hallam le tiró al suelo; pero el otro descargó una puñalada contra Ralph, que esquivó el golpe y evitó el arma. De todos modos, la punta le atravesó la chaqueta, rasgándola, y casi le rozó la piel.

Al mismo tiempo, el agresor murmuró en voz baja:

—¡De parte de Soyoka!

Hallam le propinó un fuerte puntapié, y un instante después había sacado su automática. Pero sus agresores huyeron rápidamente hacia Piccadilly.

El doctor iba a disparar, pero luego, pensando en el gran alboroto que provocaría en el barrio un disparo a aquellas horas, optó por guardarse la pistola.

Cuando entró en su despacho, estaba lívido y tembloroso. ¡Soyoka había dado su segundo golpe!

20. En el número 304 de Brook Street

A la mañana siguiente, muy temprano, el doctor Hallam se dirigió al Banco Stebbing, donde, tras una larga espera, fue recibido por el director, mister Tupperwill, en su soberbio despacho.

El dueño del banco le recibió muy amablemente, y le ofreció la silla estilo Luis XV que reservaba para los visitantes distinguidos.

—He recibido su carta, mister Tupperwill, y he pensado que lo mejor sería venir a verle. Tengo que cobrar una cantidad importante dentro de pocos días, y he pensado que usted no tendría inconveniente en que el banco me hiciera ese préstamo.

Mister Tupperwill esbozó una leve sonrisa, y contestó:

—¡Por supuesto que le haremos ese préstamo, mi querido amigo; pero…!

—Ah, ¿tenemos un «pero»? —preguntó Hallam, un tanto irritado.

—Sí, amigo mío, un pequeño «pero»… Nosotros operamos siempre con fórmulas conservadoras (de conservare, ¿sabe?), siempre de acuerdo con nuestros clientes, pero mirando a la vez nuestros intereses. Ahora bien, en el caso de usted, la balanza se inclina de modo alarmante hacia su lado. ¿Qué cantidad necesita usted, exactamente?

Hallam le dio una cifra y el otro la anotó en su bloc.

—Bien, ya está —dijo—. Y ahora, déjeme que le haga una pregunta. Iba a telefonearle, pero luego he pensado que sería mejor no molestarle. Dígame: ¿quién es Amery?

—¿Amery? —repuso Hallam—. Se refiere usted, desde luego, a Paul Amery, ¿no? ¡Yo creía que usted le conocía!

Mister Tupperwill asintió, respondiendo:

—Sí, sí, le conozco. Escúcheme: quebrantando todas las costumbres del Banco, le diré que mister Amery tiene aquí una cuenta importante. Vino muy bien recomendado… pero yo me inclino a cerrarla.

—¿Por qué? —preguntó el doctor muy sorprendido.

Mister Tupperwill pareció luchar ahora consigo mismo, y al fin respondió:

—Nosotros no queremos tener negocios dudosos con nuestros clientes, ni remotamente. Mis directores y colegas del banco no me perdonarían nunca si yo permitiera que el banco fuera utilizado para asuntos ilícitos fuera del comercio. ¿Comprende?

El doctor sonrió levemente, recordando las veces que él había realizado negocios ilícitos con ayuda del banco sin éste saberlo… y luego preguntó:

—¿Por qué sospecha usted del mayor Amery?

—No es que sospeche —rechazó al instante el banquero—. No se trata de eso. Yo me limito a sugerir que el Stebbing es como un banco familiar, y desde hace cincuenta años no hemos tenido jamás facturas ni negocios de exportación o importación. Y mucho menos, disgusto ni tropiezo alguno.

Miró a su alrededor, como si temiera que pudiera haber alguien escondido en su soberbio despacho, y, bajando la voz, añadió:

—Hallam, usted es un buen amigo mío… de lo contrario no le diría esto: ayer, Amery ingresó en su cuenta una suma muy importante. No puedo decirle la cifra exacta, pero…

El doctor le interrumpió, sonriendo levemente:

—¿Se trata, tal vez, de doscientas mil libras? ¿Y, precisamente, en billetes americanos?

Mister Tupperwill le miró asustado, y le preguntó:

—¿Cómo diablos lo sabe usted?

—¿Era ésa la suma? —insistió el otro.

—¡Bueno, amigo mío! —respondió al fin el banquero—. Pues sí, ésa era, poco más o menos, la suma, y como usted tan agudamente sospecha, en billetes americanos, en efecto. Ahora bien, cuando digo que «ingresó» esa suma, cometo un error. Lo que hizo fue colocarla en la caja de seguridad que tiene alquilada. Voy a decirle a usted (y le advierto que no le diría esto ni a mi propia mujer, si estuviera casado), que a nosotros no nos gusta que haya en el banco «depósitos secretos». Nosotros disponemos de medios, que no tengo necesidad de revelar a usted, que nos permiten saber lo que se guarda en las cajas de seguridad, ¿comprende? Son secretos de los bancos, que no vienen al caso. Pero le diré que sí, que la suma depositada por Amery se acerca a la cifra que usted me ha dado. ¿Cómo lo ha sabido usted?

Ralph Hallam hizo un gesto ambiguo, encogiéndose de hombros, y entonces el banquero se levantó y empezó a pasearse nerviosamente por la habitación.

Al fin, parándose delante de su amigo, dijo:

—Le extrañará a usted que le haya preguntado quién era Amery, y ahora voy a aclararle el misterio. Déjeme que le diga antes que con mis palabras pongo el banco en sus manos. Estoy preocupadísimo desde que hemos hecho ese descubrimiento, y no puedo decirle lo que he sufrido pensando si debía o no hacerle a usted esta confesión. En la caja de Amery había algo más que dinero: había un voluminoso sobre, sellado y lacrado, que tenía escritas estas palabras: «Pruebas contra Hallam, para ser empleadas en beneficio de S. en caso necesario». Éstas eran las palabras, amigo mío: «Pruebas contra Hallam». Ahora bien, ¿quién es S? Yo no soy un hombre curioso, pero le juro a usted que en este caso habría dado una cantidad enorme de dinero por poder romper aquellos sellos del sobre.

El doctor se quedó lívido, mientras el otro proseguía:

—Esta mañana, Amery ha vuelto al banco y se ha llevado el sobre. Ignoro el motivo de esto. Nos ha explicado, sin necesidad de hacerlo, que se lo llevaba porque le hacía falta. «Lo guardaré mejor en mi despacho», ha dicho. Pero yo me pregunto ahora: ¿de dónde ha sacado ese hombre esa enorme suma de dinero? ¡No me gusta esto! ¡No me gusta nada! A mí, aunque sea exceso de curiosidad, me gusta saber siempre de dónde procede el dinero, cómo se ha ganado. ¡Y esa suma tan enorme…! ¡Doscientas mil libras… un millón de dólares! ¿Por qué no ha ingresado esa suma en su cuenta? ¿Por qué la mete en su caja de seguridad, donde no le produce ningún rédito? ¡Es un verdadero crimen!

Señaló con el índice al doctor, como si le hiciera responsable de aquel crimen, y añadió:

—¡Y esto no son negocios! ¡Y a mí no me gusta un cliente de moral dudosa en los negocios! Y ahora, amigo Hallam, usted debe decirme de dónde procede ese dinero. Usted debe de saberlo, puesto que estaba enterado de la cifra y de que estaba precisamente en dólares.

Por una vez, el doctor no se mostró listo y sagaz, y dio al otro una respuesta vacilante y vaga, que no satisfizo al banquero.

De pronto, cambiando de tema, dijo:

—Uno de estos días voy a tener el gusto de tener una conversación con su amigo mister Tarn.

Pero el doctor le miró con los ojos tan abiertos que el otro hombre se interrumpió, mientras Hallam decía:

—¿Cómo? Pero ¿no lo sabe usted? ¿No ha leído la prensa de esta mañana?

—¿Por qué lo dice? ¿Es que le ha ocurrido algo a mister Tarn? No, hoy no he leído la prensa todavía.

—Mister Tarn fue asesinado anteanoche, precisamente delante de mí —repuso Hallam.

El banquero retrocedió un paso, aterrado.

—¡Dios mío! ¿Es posible? ¿Qué dice usted?

—Lo que oye. Le asesinaron anteanoche, precisamente delante de mí, ya le digo. Me extraña que no sepa usted nada, porque viene en todos los periódicos.

Mister Tupperwill puso cara de asombro y extrañeza, y murmuró:

—De haberlo sabido, amigo mío, no le hubiera molestado a usted con esa carta. Por lo demás, yo apenas leo los periódicos, y mi ayuda de cámara, que es el que me informa de los sucesos, está ahora ausente de Londres porque tiene a su madre enferma. ¡Es horrible! ¡A ver, cuénteme lo ocurrido!

Hallam le hizo un breve resumen de la tragedia, que el otro escuchó en silencio.

—¿Y se sospecha quién era el hombre que estaba en la habitación, el criminal, quiero decir?

—Sí, se sospecha. Pero, desgraciadamente, el individuo del que se sospecha, y que yo estoy seguro que es el asesino, ha podido demostrar su inocencia, de momento, al menos. Le detuvieron anoche, al regresar del Midlands. Por desgracia, llevaba puesto el sombrero que la policía pensaba que había perdido, y ha podido demostrar así su inocencia. Se sospecha de un chino, un tal Feng Ho; pero el granuja probó que a la hora en que se cometió el crimen estaba en la comisaría de Birmingham registrando sus papeles de extranjero. Lo cierto es que todos los chinos se parecen, y yo no creo que el chino que estaba a esa hora en la comisaría fuera Feng Ho.

—¿Cómo Feng Ho? —preguntó ahora el banquero, en el colmo del asombro—. ¿No querrá usted decir Feng Ho, el del mayor Amery?

—Ah, ¿le conoce usted? ¡Sí, ahora recuerdo que usted me habló de él! Es el chino aquel que vimos al salir de Fornos.

La turbación de mister Tupperwill era ahora completa, y exclamó:

—Bueno, yo le conozco porque vino un día al banco con el mayor Amery, a cobrar un cheque. ¡Feng Ho! Es la cosa más asombrosa que he oído en mi vida. ¿Y qué ha sido de la pobre muchacha?

—Tengo entendido que queda bastante bien —repuso Hallam en tono evasivo.

El banquero, que parecía muy afectado por la noticia de la muerte de Tarn, añadió pensativo:

—Sí, ahora quiero recordar que vi algo en los periódicos, desde luego. Pero no sabía que se referían al pobre Tarn. ¡Es espantoso!

El hombre de negocios reapareció en él, y añadió en tono práctico:

—En cuanto a su préstamo, querido Hallam, puede usted cobrarlo, desde luego, sin necesidad de nombrarme a mí para nada. No me dé usted las gracias. Yo he hecho la salvedad que me impone mi cargo, y le pongo el visto bueno a la operación. Y ahora, dígame: ¿las diligencias del suceso ese son…?

—Hoy —interrumpió el doctor—. Hoy mismo. Yo voy ahora para allá.

Tupperwill reflexionó un instante, y dijo:

—¿Le molestaría a usted que le acompañara al Juzgado? Los Tribunales me deprimen, desde luego, pero tengo mis razones para…

Hallam se preguntó qué interés podía mover a su amigo, pero agradecido por el servicio que le prestaba, accedió a que le acompañase. Cuando llegaron al Tribunal, llamaban al doctor para que declarase.

Mientras prestaba juramento, Hallam no vio a Elsa; pero al descubrirla pudo deducir por su palidez que ya había prestado declaración. La del doctor duró hasta casi las cinco, y hasta que salieron no pudo hablar a la muchacha.

—Perdóneme, querida Elsa —comenzó diciendo—, si anoche estaba hecho un ogro con usted; pero me encontraba extremadamente nerviosa.

—Yo también lo estaba —repuso la joven, sonriendo levemente.

El doctor presentó al banquero:

—Permítame que le presente a mi excelente amigo mister Theophilus Tupperwill. Ésta es miss Marlowe.

El banquero estrechó la mano de la muchacha, envolviéndola en una mirada de simpatía, y comentó en tono triste:

—¡Yo conocía a su pobre tío! Y ya no le veré más… Porque, como dijo Shakespeare…

Y. citando al gran dramaturgo, se despidió.

—¿Quién es? —preguntó entonces Elsa.

—Tupperwill —repuso el doctor—. El director del Banco Stebbing… un buen tipo, excelente amigo mío. ¿Irá usted a casa de Louise esta noche?

—No; tengo que volver a la oficina.

—¿Cómo? ¿Quiere usted decir a la oficina de Amery? ¿Es que la espera el mayor esta noche?

—No solamente me espera, sino que me ha llamado él mismo. Tengo que esperar al sábado para marcharme definitivamente. Le he dejado una nota explicándoselo, pero no ha querido tenerla en cuenta. Bueno, no hablemos de él, por favor. Usted me acompaña un rato, ¿no?

—¿Cómo? Todo el tiempo —repuso el doctor, indignado.

Hallam pensaba en Soyoka, y todo lo que se relacionaba con éste le hacía sentirse indignado.

La muchacha le encontró pensativo, atribuyéndolo a la impresión de haber acudido al tribunal. Pero Hallam pensaba en el famoso sobre de Amery, y recordaba la carta que había recibido Tarn en la mañana del día de su muerte. La oferta de las doscientas mil libras era incomprensible, si Soyoka conocía ya el paradero del dinero y lo había sacado de la caja fuerte.

A petición de Elsa, el doctor la dejó en la esquina de Wood Street, y la muchacha, dominando su cólera, subió con rapidez la escalera de la oficina. Estaba lista para el trabajo cuando vio a Amery, y se excusó ante él por llegar algo tarde.

El mayor Amery aguardaba de pie ante la chimenea. Sobre la mesa estaba la carta que ella le había dirigido, y tal era el poder de sugestión que este hombre ejercía sobre ella, que se estremeció al pensar en el efecto que le habría causado la noticia de su despido.

Las primeras palabras de Amery fueron para hablar precisamente de esto:

—Así, ¿va usted a dejarnos, miss Marlowe? —dijo—. Bien. De este modo me evita usted el disgusto de despedirla.

Al oír aquellas palabras, la muchacha se irguió ofendida:

—¡Podría usted evitarme la ofensa de decírmelo, al menos, mayor Amery! —repuso en tono altivo—. Le voy a dejar por la sencilla razón de que es imposible para ninguna joven trabajar con usted. Porque sus modales y su lenguaje son insoportables para una mujer.

Amery puso cara de sincera sorpresa y contestó:

—¿De veras? —Y luego, en otro tono—: ¿No me había dicho usted que no sabía nada de la Stanford?

—Y lo repito —contestó la muchacha—. Por dos veces me ha llamado usted embustera, y espero que no tendrá ocasión de repetir el insulto.

Amery se sorprendió al observar la pasión con que Elsa hablaba, que prosiguió diciendo:

—Yo fui a la oficina de mister Tarn sin tener idea ni saber nada de la Stanford Corporation. Yo no tenía la más mínima idea de los negocios a que se dedicaba mi tío, aunque he comprendido que no eran del todo honrados. Tampoco sé cómo ganaba el dinero, ni cuál era su fortuna, en realidad. Es más: yo no tenía idea de que en su oficina tuviera siquiera dinero alguno, quiero decir en la caja fuerte. El doctor Hallam me había dicho que allí había guardados documentos nada más. Ese dinero era, por lo visto, de usted, ¿no es así? Mi tío lo había robado… y ése es tal vez el misterio, ¿no?

—No, su tío no había robado dinero alguno a la empresa Amery —repuso el mayor, con gran asombro de la muchacha—. Por lo que yo sé, su tío era un hombre honrado y recto, al menos en lo que se refiere a la empresa Amery. De todos modos —añadió en tono más amable—, siento lo que ha ocurrido, porque me parece que he sido yo el que ha cometido un error. Usted, naturalmente, no sabe nada de la Stanford Corporation, ¿no es así? No le había dicho a usted nada…

—Mi tío no me hablaba nunca de sus negocios —interrumpió Elsa.

—No me refiero a su tío ahora —opuso Amery vivamente—. Me refiero al excelente doctor Hallam, el cual me parece que está pasando una mala época, financieramente hablando. De todos modos, rectifico el concepto que había formado de usted; de manera que si quiere usted continuar en su puesto, hágalo. Yo estaré encantado de que se quede.

—Pues yo no —dijo la muchacha escuetamente, sentándose frente a Amery y disponiéndose a coger en taquigrafía las cartas que le dictara.

—Pues el otro, el gordo —siguió diciendo Amery, como si hablara consigo mismo—, es un sibarita. A las once se toma unas galletas con leche, con aire de fraile cartujo, pero a las dos almuerza como un César.

La muchacha, que le miraba estupefacta, no sabía de quién hablaba. Luego le oyó decir:

—Me refiero a mister Tupperwill, ¿sabe? He estado en el Tribunal. Usted, claro está, ignoraba que Hallam fuera amigo de un hombre semejante; pero el doctor tiene, por lo visto, amigos muy extraños.

Elsa guardó silencio, y permaneció inmóvil, con el lápiz en la mano, esperando.

De pronto, Amery pronunció estas palabras inesperadas:

—Feng Ho dice que es usted muy guapa y simpática.

—Pues yo no pienso lo mismo de él —opuso miss Marlowe, sonrojándose ligeramente—, Por lo demás, no me importa el concepto que el chino tenga por mí. ¿Quiere usted empezar a dictarme? Quisiera volver pronto a casa y, además, tengo jaqueca.

—Usted se ha formado un mal concepto de mí, miss Marlowe. Me ha tomado por un bruto al hacerla venir aquí. Pero piense que lo único que yo pretendía era alejarla de aquella casa. Era natural que su tío muriera como ha muerto. Ya había sido avisado.

—¿Usted le había avisado? —preguntó la muchacha con gran calma.

—Yo, y otras personas.

Y, de pronto, empezó a dictarle una carta que parecía iba a ser interminable; pero pronto se detuvo con la misma brusquedad con que había empezado.

—Bueno, dejémoslo para la tarde. No corre prisa. Mañana hará usted la copia.

Y salió con ella de su despacho, llevando el abrigo colgado del brazo y el sombrero y el bastón en la mano.

—Se aloja usted en el Palace Hotel, ¿verdad? Le iba a rogar que viniese a mi casa esta noche.

—Lo siento, mayor Amery —dijo Elsa—, pero esta noche tengo que ver a alguien.

En ese momento apareció miss Dame, y Amery le dijo vivamente:

—¡Miss Dame! Esta noche tengo que hacer algunos trabajos, y quisiera que usted acompañase a miss Marlowe a mi casa. Es el 304 de Brook Street.

Elsa iba a decir algo, pero antes de que hubiese tenido tiempo de pronunciar una palabra, el mayor había salido del despacho sin conceder a la muchacha más importancia que a un mueble cualquiera.

—¡Yo no iré, miss Dame, no iré! —protestó entonces Elsa—. Le he dicho que tenía un compromiso esta noche, y además, no quiero ir a su casa.

Miss Dame no era de la misma opinión.

—Pues a mí, la verdad, me gustaría mucho ver su casa —dijo—. Estoy segura de que está llena de trampas y puertas secretas. A mí me recuerda Vendido por oro. ¿Usted no lo ha visto? Me recuerda al marido… Tenía a su mujer atada en una cueva y se hacía pasar por soltero. Y luego, cuando llevaba a la otra muchacha al altar, una extraña figura apareció por una puerta secreta, y cuando el sacerdote estaba diciendo: «¿Acepta usted a esta mujer por esposa?», ¡se abrió el resorte, y apareció la otra!

—¿Quién? —preguntó Elsa, intrigada a pesar suyo.

—¡Su mujer, su verdadera mujer! —respondió miss Dame, en tono de triunfo—. La que estaba en la cueva. La había libertado el mayordomo, que era un buen hombre.

—De todos modos, yo no iré —afirmó Elsa.

—¡Sí, mujer! —La animó la otra—. ¡Vamos! Yo me imagino la casa llena de criados indios. El mayor Amery dará una palmada y surgirán los servidores por puertas secretas. E ídolos, incienso y mirra, como en Oriente. ¡Ay, yo en su lugar sí que iría!

—Pues yo, no —insistió la otra muchacha, testaruda.

—¡Tonta, yo la acompañaría a usted… y estaría a su lado! Porque siempre hay trampas y cosas misteriosas en esas casas. ¿Usted no ha leído La novia del Raja? Pues es algo por el estilo. Dígame, ¿cuál es su número de teléfono, miss Marlowe?

—¡No se canse usted, miss Dame, porque no iré! Y si el mayor Amery envía a buscarme, no haré caso.

Pero miss Dame no se daba por vencida, y dijo, bromeando:

—¡Brook Street. 304! ¡Una casa misteriosa!

Elsa se echó a reír, a pesar suyo, y comentó:

—¡No diga usted tonterías, miss Dame! Una casa como otra cualquiera, del West End. Yo he pasado por allí muchas veces, e incluso estuve allí en una ocasión, en vida del viejo Amery.

—¡Oh, el mayor la habrá transformado al estilo oriental! —dijo la otra, que no quería renunciar a la idea que se había formado—. Habrá alfombras donde usted se hundirá, y divanes majestuosos… y… ¡Oh, cuánto me gustaría ver esa casa!

Elsa se echó a reír de nuevo, exclamando:

—¡Cualquiera diría que le interesa a usted el mayor, amiga mía! Pero bueno, vamos para allá. Acompáñeme al hotel, no vayan a raptarme por el camino y me lleven al harén del mayor Amery…

—Pues dígalo usted de broma, pero también ocurre —repuso miss Dame.

La velada no fue agradable para Elsa. Apenas había llegado al hotel, cuando la llamó por teléfono miss Dame, preguntándole si había cambiado de opinión. Luego, cada media hora se repitió la llamada. A la quinta vez, estando ya Elsa en su alcoba y después de cenar, dijo a su amiga:

—¡No se canse, miss Dame! Por suerte, el mayor no ha enviado a nadie a buscarme; pero aunque lo haga, no iré, ya se lo he dicho.

—Pues yo la seguiré llamando a usted cada media hora —insistió la otra—, hasta las once y media, a ver si cambia de idea. ¡Podía usted tener confianza en mí, y decidirse!

Elsa protestó de nuevo y colgó el auricular.

Poco antes de las once, el teléfono volvió a sonar y, pensando que sería otra vez Jessie Dame, Elsa cogió el auricular. Pero se sorprendió al oír la voz de Amery, que decía:

—Miss Marlowe, ¿verdad? Soy el mayor Amery. Coja un taxi y venga a mi casa, haga el favor. Acabo de enviar a mi ama de llaves a que recoja a miss Dame.

—¡Pero, mayor Amery, me voy a acostar!

¡Clic! Era el auricular, que Amery había colgado al otro lado de la línea.

Elsa se sintió invadida por una inmensa cólera. Ahora iba a demostrar a aquel hombre que ella era una mujer valerosa, no como hasta entonces, una pobre muchacha débil y sin voluntad. Le iba a demostrar que no podía tratarla como a una esclava.

Se sentó en el borde de la cama, con los ojos fijos en el teléfono, con aire de desafío.

Al cabo de un cuarto de hora, el teléfono volvió a sonar, y la muchacha se puso en pie de un salto.

Era la voz de Amery otra vez, que dijo en tono impaciente, casi colérico:

—Es miss Marlowe, ¿verdad? ¡La estoy esperando a usted, como sabe! Miss Dame ya está aquí.

Elsa lanzó un débil suspiro, contestando brevemente:

—¡Bien! Voy para allá.

Intentó persuadirse en seguida a sí misma de que si iba a casa del mayor era sólo por acompañar a miss Dame en lo que la otra llamaba «la casa de los misterios», pero su conciencia la acusaba de haber cedido una vez más ante la voluntad de aquel «hombre siniestro». Y sintió que su odio por él aumentaba hasta el infinito.

Un prosaico mayordomo le abrió la puerta de la casa, y una señora de media edad, bajita y con aspecto respetable, la condujo al salón, donde ya estaba miss Dame, con los labios apretados, sentada en una silla y mirando con gesto desaprobador el aspecto completamente londinense de la estancia, que ella esperaba sería un salón fastuoso de Las mil y una noches…

Los muebles eran vulgares, de estilo Victoria, y hasta los antiguos candelabros se habían convertido en lámparas eléctricas. Elsa comprendía la desilusión de su amiga.

«El hombre siniestro» no estaba, y permanecieron solas largo rato.

—¿Le ha visto usted? —preguntó miss Dame con su eterno tono misterioso.

—No.

—No hay mucho que ver, me parece. De todos modos, sé que hay un criado chino. ¡Ha de andar usted con cuidado!

Se llevó el índice a la boca, porque se oyó ruido de pasos, la puerta se abrió y entró el mayor Amery.

—No esperaba tener que llamarlas esta noche —empezó diciendo bruscamente—, pero ha ocurrido algo que ha dado un cariz muy serio a mi pequeña broma de esta tarde.

Elsa le miró boquiabierta. ¿Qué quería decirle?

—No, no pensaba hacerlas venir —continuó Amery—, Pero las he llamado… porque tengo que hacerles una confidencia. Les advierto que van a saber cosas, que por averiguarlas más de cuatro en Londres darían una fortuna. ¡Esperen!

Dio dos palmadas, mientras miss Dame abría mucho los ojos, mirando a su amiga, como diciéndole: «¿Eh? ¿Qué le había dicho yo?». Entonces se abrió una puerta al fondo, dando paso a un chino. No era Feng Ho, sino un chino diminuto, con un traje de seda azul y una especie de túnica blanca. El chino, con las manos escondidas en sus anchísimas mangas, permaneció inclinado, mientras él y su amo mantenían un diálogo extraño, en voz baja y en un lenguaje que las muchachas adivinaron sería chino.

—Bien, hagan el favor de venir —dijo luego Amery, cuando el chino hubo salido.

Las llevó a una habitación, donde se abrían tres puertas. Abrió una, indicándoles con la mano que esperaran, y desapareció. A los pocos instantes volvió a aparecer, invitándolas a que pasaran.

Elsa entró detrás del mayor, la primera.

Con gran sorpresa, vio que se trataba de un pequeño dormitorio, que debía de ser de un criado. Había una cama, un par de sillas y un armario. Pero, de pronto, se estremeció, porque en la cama acababa de descubrir a un hombre, el cual miró a la muchacha con gran asombro.

El hombre tenía el rostro lívido, la cabeza y una mano vendadas, y al cabo de unos segundos, saludó alegremente a la muchacha, exclamando:

—¡Extraordinario!

—Tengo el gusto de presentarles a mister Theophilus Tupperwill, el famoso banquero —dijo con una sonrisa de felino, el mayor Amery.

21. La declaración de Tupperwill

Mister Tupperwill sonrió de un modo patético, y dijo:

—Amiga mía, recordará que nos conocimos en otros tiempos más felices, ¿verdad? Así, ésta es la muchacha que…

El mayor Amery le interrumpió, diciendo:

—¡Vamos a tomar su declaración, miss Marlowe! Nuestro ilustre amigo acaba de correr una triste aventura, y está ansioso, mejor dicho, estoy ansioso yo de que tomemos su declaración por escrito.

—¡Mal asunto! —exclamó el banquero como si hablara consigo mismo o recordara algo terrible.

—¡Y que la firme! —añadió Amery con énfasis. Luego, palpando el vendaje de la cabeza del herido, añadió—: No está mal, para haberlo hecho un aficionado. Bien, mister Tupperwill, puede usted empezar. ¿Ha traído usted el bloc, miss Marlowe?

Elsa asintió. ¿Qué significaba todo aquello? Con el rabillo del ojo observaba a miss Dame, la cual había visto satisfecha su insaciable curiosidad y su gusto por las cosas trágicas con algo extraordinario.

—Siéntese aquí, miss Marlowe —dijo el mayor, colocando con brusquedad una silla junto al herido—. Ya puede empezar.

El banquero, sonriendo, exclamó ahora:

—¡Bonito negocio! Bien, ¿por dónde empezamos? Será mejor que empecemos por mí cena. Bien: vamos allá. Yo ceno en casa siempre, y esta noche había cenado allí también, como de costumbre. Una escasa cena: un poco de pollo, verdura, un entrante, ¡nada! He tomado mi café, y luego, como de costumbre, he salido a dar mi paseíto de cada día: tres vueltas a la manzana, porque yo necesito hacer por la noche un poco de ejercicio si quiero dormir algo. Normalmente llevo conmigo a mi perrito. «Tamer», pero esta noche el pobre animal estaba medio herido, porque le había mordido un perrazo de mal carácter y muy mal educado, en el parque, y he salido solo. De todos modos, he dado mi paseo de todas las noches, yendo por Brook Street hasta el Park Lane, y regresando por el mismo sitio.

»Iba por la mitad de la calle, que a esta hora de la noche, diez y cuarto o diez y media, está solitaria y tranquila, cuando un coche se ha detenido junto a la acera, y de él se han apeado dos hombres. Un tercer personaje ha aparecido en escena en ese momento, y entonces, con gran sorpresa por mi parte y el horror consiguiente, he visto que los tres empezaban a pelearse. Aunque yo no soy belicoso por naturaleza, ni mucho menos, me he acercado con ánimo de separarles. Me he dado cuenta pronto de que los dos agresores eran hombres fornidos; en cuanto al tercero, o sea el atacado, no he podido verle bien, porque los otros le habían echado un paño o saco por la cabeza, a pesar de lo cual el infeliz se defendía desesperadamente.

»Casi inmediatamente de acercarme, he recibido un terrible golpe en la cabeza, y me he desvanecido. Al recobrar el conocimiento, me he encontrado en brazos del mayor Amery y de un amable transeúnte; entre los dos me han traído aquí, pues esto ha sucedido a la puerta misma de esta casa.

—Ha olvidado usted la carta, mister Tupperwill —dijo Amery secamente.

—¡Oh, sí, oh, sí, por Dios! —exclamó el banquero con viveza—. ¡Qué cabeza la mía! Haga el favor de hacer constar también en mi declaración que, después de cenar, mi criado me ha traído una carta que, según me ha dicho, acababa de encontrar en el buzón. He abierto el sobre y he encontrado dentro solamente estas cuatro palabras, escuetas: «Usted suele hablar demasiado». Nada más que eso. Puede verse la carta. Naturalmente, no lo he entendido. Yo soy un hombre, por temperamento y por educación, muy reservado, y no puedo adivinar el sentido de ese anónimo en modo alguno. Y ahora, mayor Amery, ¿quiere preguntarme algo más?

—¡Oh, verá! Cuando le hemos encontrado a usted, el coche había desaparecido, ¿no es así?

—Desde luego. Y mis agresores también. ¿Usted no ha visto a nadie?

—¡Bueno, yo he visto gente que huía! Quiero decir, un coche que huía a toda velocidad. ¿Lo ha hecho constar usted, miss Marlowe?

Elsa asintió.

—Bien, en mi despacho encontrará usted una máquina de escribir. Diga a mistress Elsa que la acompañe. Quiero que la declaración esté escrita a máquina y firmada.

Elsa y miss Dame salieron de la habitación, y al verse solas en el despacho, adonde las había conducido el ama de llaves. Jessie preguntó, con voz aterrada:

—¿Qué piensa usted de todo esto, miss Marlowe? ¡Es terrible!, ¿verdad? ¡Peor que en el cine! ¿Verdad que parece una película? ¿Qué piensa usted?

Elsa, sentándose a la máquina, respondió brevemente:

—No sé por qué me parece que el mayor Amery tiene cierto resentimiento contra el banquero. Se ven cosas tan extrañas…

Miss Dame, sentándose en un diván, siguió preguntando:

—¿Quiere usted decir que supone que «el hombre siniestro» ha hecho caer a ese hombre en una trampa?

—No sé qué pensar, amiga mía —respondió Elsa.

No quería discutir la conducta de Amery con su amiga, pero por ciertos indicios, sus sospechas crecían. Le costaba trabajo creer que el mayor hubiera organizado la riña; pero por otro lado, se inclinaba a pensar que él era, en realidad, el que había promovido el incidente. Debía de conocer las costumbres del banquero, por lo visto, y…

Elsa, buscando un papel, observó que en un ángulo de la habitación había un armario de madera de pino sin pintar, y se levantó. Miss Dame, que la había visto mirar alrededor, le preguntó:

—¿Busca usted una hoja de papel, miss Marlowe?

—Si, aquí debe de haber.

Y se dirigió al armario.

La puerta de éste estaba entreabierta. Elsa la abrió del todo y encontró, tal como esperaba, papel, material y objetos de escritorio. De pronto, algo llamó la atención de la muchacha: era una especie de bastón corto, como una porra, que ella reconoció como hecho de piel de rinoceronte, una piel especial a la que los indígenas llaman Sjambok. Su tío, mister Tarn, había poseído uno semejante, hecho de aquella misma piel, de una longitud de unos cincuenta centímetros a lo sumo y bastante grueso. La muchacha no le hubiera dado importancia al hallazgo a no ser porque el bastón estaba sobre una pila de papeles en blanco, y sobre la hoja de encima se veían unas manchas obscuras. Abrió más el armario, y entonces pudo darse cuenta de que las manchas eran de sangre. En seguida, sin querer decir nada a miss Dame, cogió el papel y el bastón y los acercó a la luz. ¡Horror: las manchas eran de sangre, en efecto, y las que había en el bastón todavía eran frescas!

22. La verdad sobre Tarn

El misterio que rodeaba la herida de mister Tupperwill desapareció de repente ante los ojos de la muchacha: ésta era el arma que había sido usada para atacar al banquero, y la mano que le había herido era la del mayor Amery.

El mayor debía de haber ido al despacho, que era la primera habitación que había a continuación junto al vestíbulo, dejó el bastón en el armario y luego se olvidó de él, saliendo a prestar una falsa y engañosa ayuda al infeliz banquero. Probablemente, la presencia de aquel transeúnte milagroso salvó la vida del pobre Tupperwill. La muchacha se estremeció, dejó el paquete de papel y el bastón donde estaban, y se dirigió de nuevo a la máquina de escribir.

—¿Qué le pasa a usted, miss Marlowe? —preguntó su amiga.

—¡No, nada! Estoy un poco abatida.

Y empezó a copiar la declaración del banquero.

Mientras escribía, Elsa pensaba en su horrible descubrimiento. ¡Sí, era evidente la culpabilidad del mayor Amery! Estaba terminando cuando Amery entró en el despacho.

Cogió el papel que la muchacha le tendía, corrigió dos simples errores de mecanografiado y volvió a salir, diciendo escuetamente:

—Venga una de ustedes. Necesito un testigo.

Jessie Dame le siguió, volviendo poco después, emocionada y diciendo a su amiga que había servido de testigo para el acta de la declaración, que mister Tupperwill se había podido sentar en la cama y que estaba hablando de volver a su casa.

—A mí me parece —siguió diciendo luego la romántica muchacha— que la teoría de ese hombre sobre el asesinato es la verdadera. Y digo «asesinato», porque, aunque no llegó a cometerse, hubo intención de realizarlo. Mister Tupperwill, al ver que dos desconocidos agredían a un tercero, intervino, y entonces le hirieron.

Se oyeron pasos, y en la puerta apareció mister Tupperwill, pálido y cojeando.

—¡Un poco de coñac le haría a usted bien, amigo mío! —dijo Amery, que había entrado detrás del banquero—. ¡Espere un instante!

De un armario sacó una botella y un vaso, y vertió líquido hasta la mitad de éste, ofreciéndoselo al herido.

—¡Ah, coñac, muchas gracias, muchas gracias! Yo hubiera querido hacer otra declaración… Tenía que haber descrito al pobre hombre que ha sido atacado por esos malhechores y…

—Pero ¿no dice usted que no le ha visto la cara, mister Tupperwill?

—No, no se la he visto. Me ha parecido un hombre bajito, con una chaqueta amarilla… Los pantalones, podría jurar que eran también amarillos.

—Bien —dijo el mayor Amery ahora, dirigiéndose a las dos muchachas—. Voy a acompañar a mister Tupperwill a su casa. No creo que las necesite más esta noche. Muchas gracias por haber venido, miss Marlowe.

Elsa estuvo a punto de decirle que esperaba que le pagaría estas horas extraordinarias, pero no se atrevió. Salieron de la casa, se liberó de miss Dame en cuanto pudo. y. una vez en el hotel, llamó por teléfono al doctor Hallam y le contó todo lo ocurrido.

—¿No se ha acostado usted todavía? —preguntó luego el doctor—. ¿Puedo ir a verla ahora?

—Por supuesto —respondió Elsa—. Pero ¿por qué no mañana?

—¡No, ha de ser ahora mismo! Espéreme usted en el vestíbulo del hotel, que voy en seguida.

Elsa consultó su reloj de pulsera, y vio que eran las once y media.

—De acuerdo. Le esperaré en el vestíbulo. Ya sabe usted que la gente habla en seguida… Le espero.

Poco después llegaba Hallam, y la muchacha no sólo le contó con detalle todo lo ocurrido, sino que le expuso sus sospechas sobre Amery. Cuando acabó de hablar, el doctor Hallam estaba asombradísimo.

—¡Ya! —comentó brevemente—. De modo que mister Tupperwill habla demasiado.

¡El diablo de mister Amery debe de haberse enterado de lo que el banquero me ha dicho a mí por la mañana! Primero Tarn, luego lo del dinero, ahora Tupperwill… ¡Soyoka no repara en nada!

—¿Cómo? ¿Soyoka? ¿Qué quiere usted decir? Soyoka es el hombre de las drogas, ¿no?

—En efecto.

—Entonces… ¿quiere usted decir que mister Amery es…?

La muchacha lo comprendió todo entonces, como si lo viera a la luz de un relámpago que ilumina el misterio de la noche. ¡Soyoka, la terrible banda de las drogas! ¡Había, pues, dos bandas: una de Soyoka; otra, la de mister Tarn, su tío!, ¡bueno, su tutor!

—¿Era eso, seguramente…? —preguntó, medio ahogándose—. ¡Dígame la verdad. Ralph!

El doctor asintió, y le respondió:

—Sí, eso era, Elsa. ¡Un día u otro lo tenía usted que saber!

—¿Y usted, entonces…? —siguió preguntando la muchacha, casi sin voz ahora.

—Y yo también, Elsa —contestó el doctor con serenidad—. No se alarme usted. Era un negocio como otro cualquiera… No se le puede culpar, por ejemplo, a un cosechero o almacenista de vinos, cerveza o whisky, porque haya gente que se emborrache, ¿verdad?

—Así… ¿Soyoka… es el mayor Amery. Ralph?

—Bueno, o es Soyoka o el jefe de la banda de Soyoka.

—¿Y mister Tupperwill?

—¡Oh, Tupperwill no pinta nada! —respondió Hallam con cierta impaciencia—. Tupperwill es mi banquero, y ha dado la casualidad de que también es el banquero de Amery. Me dijo que no le gustaba tener en su banco la cuenta del mayor. Ésta es una de las cosas que me ha dicho. Amery lo ha sabido y su banda le ha querido dar esta noche una lección. Y yo juraría, ya lo verá usted que mañana mismo Amery retira su cuenta del Banco Stebbing y se lleva todas las cosas de la caja de seguridad que tiene alquilada allí.

—¡Es horrible! —murmuró Elsa medio muerta de angustia y de sorpresa—, ¡Quién iba a pensar…! Pero dígame. Ralph, el dinero de mi tío… el dinero que él ganaba… y usted…

El doctor contestó, con ira reprimida:

—¡Eso no importa, Elsa! Ya le digo que era un negocio como otro cualquiera. Fuera de la ley, si usted quiere, pero como muchos. ¡Si habláramos de cómo hacen su dinero más de cuatro!

—Era un negocio ilegal, desde luego —dijo la muchacha como si hablara consigo misma, al tiempo que se levantaba—. Bien. Pensaré en esto. ¡Qué horrible pesadilla! Bueno, adiós. Ralph.

Miss Marlowe se dirigió a su habitación, dando la entrevista por terminada.

23. Pesadilla

A la mañana siguiente, cuando se acababa de vestir para ir a aquella odiosa oficina de Amery, Elsa había tomado ya una decisión: se marcharía de allí sin duda alguna. El mayor le parecía ahora un monstruo, y ella no podía prestarse a ser cómplice, silenciando un crimen que ya conocía y sospechando de otros muchos.

Cuando se dirigía hacia la oficina, poco después, al pasar por Fleet Street se le ocurrió entrar en la redacción de uno de los principales periódicos y fue a la biblioteca. Allí pidió una colección del periódico y buscó, y encontró pronto, la famosa noticia que ella misma le había leído a mister Tarn y que había sumido al viejo en un estado de gran agitación. Ahora comprendía el motivo.

Un empleado se le acercó, ofreciéndole ayuda, por si buscaba algo que no encontraba, y aunque al principio pensó rechazar la amable oferta, acabó por decir:

—¡Sí, muchas gracias! Mire, buscaba el suceso aquel del asalto al tren por los ladrones chinos…

—¡Ah, sí, del Expreso Azul! Ya recuerdo. Pero no está en estos dossiers. Eso es más antiguo. Venga conmigo.

—¿Usted recuerda el suceso? —preguntó la muchacha, siguiendo al joven reportero.

—Sí, señorita, sí. El asalto al famoso Expreso Azul, cometido por los atracadores chinos para secuestrar a varios viajeros. Es que viajaban en él dos o tres grandes comerciantes de opio. ¡Mire, aquí está!

Elsa lo leyó a grandes rasgos, y luego, dando las gracias, salió de la redacción del periódico.

Le extrañó encontrar a Amery con aspecto normal y tranquilo, como de costumbre. Nadie habría dicho que detrás del rostro impasible de aquel hombre se ocultaba un alma siniestra.

—Le agradezco a usted mucho que viniera anoche, miss Marlowe —le dijo, con una leve sonrisa en los labios—. Me alegro de poder decirle que mister Tupperwill ha pasado muy bien la noche, y que dice el doctor que dentro de un par de días estará bien del todo y podrá hacer vida normal. Bueno, ¿la pudo tranquilizar anoche el doctor Hallam, miss Marlowe?

—Se preocupa usted demasiado por mi vida privada, mayor Amery —repuso la muchacha con aspereza—. Yo no le pedí al doctor Hallam que viniera a tranquilizarme.

—¡Ah! Fue usted misma la que le llamó, ¿verdad? Ya me lo imaginaba. ¿Qué es lo que la impresionó? Lo de Tupperwill ¿no es cierto? ¡Bueno, ya veo que le molesta hablar del asunto! ¡Vamos con el correo!

El hombre seguía pensando en ello, porque al cabo de media hora de dictar cartas, le preguntó, de pronto:

—¿No se le olvidó a usted decirle nada al doctor de lo ocurrido anoche, miss Marlowe?

La muchacha contestó sin vacilar:

—Sí, se me olvidó decirle que había encontrado en un armario de su despacho una especie de porra manchada de sangre.

Se arrepintió de haber pronunciado estas palabras, pero ya era tarde. El rostro del mayor Amery permaneció impasible.

—Me extrañó que hubiera usted encontrado papel… pero pensé que había alguno en el cajoncito de la máquina de escribir. Supongo que habrá formado muy mal concepto de mí, ¿verdad, miss Marlowe?

—Muy malo, sí. Me parece usted odioso. ¿Puedo marcharme ya?

—¡Ah!, ¿me cree usted una persona horrible? Y habrá tanta gente que piense como usted… En cuanto a Tupperwill, podría haber sido un poco más discreto.

—¡Ah! —dijo ella casi sin voz—; entonces, ¿usted reconoce que es verdad?

Él asintió, diciendo:

—Eso le servirá de escarmiento.

Elsa regresó aturdida a su despacho y, mientras trabajaba, se decía que la muchacha que la sucediera en el cargo de secretaria de Amery tendría que ser una mujer ruda e irrespetuosa, que le abriera las cartas, los paquetes… ¡Ese hombre se merecía encontrar la horma de su zapato!

Al poco rato sonó de nuevo el timbre del tirano, y Elsa entró en la cueva de la fiera.

—He olvidado una carta —le dijo—. ¡Tenga!

Elsa volvió a su máquina, y leyó, antes de ponerla en limpio, esta carta:

Muy señor mío: Le comunico que con fecha de hoy retiro mi cuenta en ese Banco Stebbing, y le ruego tenga la bondad de ordenar que mi balance sea transferido a mi cuenta en el Northern & Midland. Esta carta autoriza además al portador para recoger el contenido de mi caja de seguridad alquilada en ese banco. El recibo del portador, mister Feng Ho, es válido como el mío.

Muchas gracias, y quedo suyo s. s.

»Paul Amery».

Cuando Elsa acabó de copiar esta carta, se dijo que todas las previsiones que le había hecho el doctor Hallam la noche anterior se iban cumpliendo. Amery retiraba su cuenta del Banco Stebbing.

A esa misma hora, dos hombres estaban hablando y discutiendo de Paul Amery: uno de ellos era Tupperwill, quien todavía vendado, estaba acostado en su majestuosa cama, sosteniendo con la mano derecha un frasquito de sales, que olía con fuerza, porque tenía un terrible dolor de cabeza; el otro era el doctor Hallam, al que el banquero no había querido negarse a recibir cuando le anunciaron su visita. Y cuando Ralph apuntó la idea de que el agresor del banquero hubiera sido Paul Amery, Tupperwill protestó vivamente, como si se hubiera puesto en duda su propio honor:

—¡Por Dios, doctor Hallam! —repuso—, ¡No diga usted tonterías! ¡El mayor Amery! Amery no estaba allí. Yo vi perfectamente a los hombres que me atacaron. Quizá hubo otro tercero, pero lo pongo en duda. Ni siquiera había chófer en el coche. Además, ¿por qué había de agredirme a mí Paul Amery?

Ralph podía haberle dado una razón convincente, pero juzgó más oportuno guardar silencio.

—Bueno, yo apuntaba una idea nada más —murmuró—. ¡Amery es un hombre tan salvaje!

—¡Nada, amigo mío! —Opuso el banquero convencido—. No hay ni que pensar en ello. Los asesinos… (y la palabra asesino, dicho sea de paso, viene de Hassan. El hombre que, según las Escrituras, fue el primero que mató a sus semejantes para establecer su poderío y su reino); los asesinos, digo, eran hombres fornidos, que no se parecían en nada a Paul Amery. Dejando esto a un lado, a mí Paul Amery no acaba de gustarme, y a la primera oportunidad que tenga, me desembarazaré de la cuenta que tiene en mi banco.

—Me parece que él mismo le evitará a usted la molestia —dijo el doctor.

El banquero le miró y preguntó:

—¿Cómo? ¿Por qué?

—Muy sencillo —respondió Hallam, mirando el anónimo que el otro hombre le había dado poco antes—. Por esto. ¿No cree usted que este anónimo está relacionado con nuestra conversación de ayer?

—¿Sobre Amery, quiere usted decir? ¡Oh. No, por Dios!

—Pues déjeme que le diga que es la misma clase de papel y la misma letra de la carta que recibió el pobre Tarn poco antes de su trágico fin. Seguramente han sido escritas por la misma mano. ¿A qué otra indiscreción por su parte puede referirse este anónimo? Usted no habló más que de Amery y de su cuenta.

Tupperwill guardó silencio unos instantes, pensativo. Luego dijo:

—¡Bah…! ¿Cómo iba a enterarse de la conversación que mantuvimos en mi despacho del banco?

—¿No tiene usted en la mesa de su despacho un teléfono privado, mister Tupperwill? ¿Está usted seguro de que el teléfono estaba desconectado?

—Yo creo que sí… Siempre lo desconecto después de hablar. Es un invento americano muy útil, desde luego… esto del teléfono privado, pero muy peligroso también. De todos modos, aun suponiendo que estuviera conectado, ¿quién de entre mis empleados podría traicionarme? ¡No, amigo Hallam, no hay que sospechar del mayor Amery! Es una idea absurda.

—Pues, por mi parte, amigo Tupperwill —dijo el médico—, siento una gran antipatía por el mayor, y trataré de jugarle una mala pasada y pagarle con la misma moneda que él nos paga a nosotros.

—¡Bah! No piense usted en ello. ¡Nada de violencia! Siento una aversión invencible por la violencia. Y ahora me inspira más odio que nunca.

El banquero se llevó la mano a su cabeza vendada y dolorida.

Ralph guardó silencio. Experimentaba un odio infernal hacia el mayor Amery… Y la casualidad fue en su ayuda aquella misma tarde.

24. La prueba del veneno

—¿Sigue usted pensando en marcharse el sábado, miss Marlowe? —preguntó Paul Amery.

—Sí, mayor Amery —respondió la muchacha.

—Le será muy difícil encontrar empleo. ¿No podría usted vencer su repugnancia y seguir trabajando para mí durante otra semana todavía?

La muchacha dudó un instante, y luego dijo :

—Temo que no, mayor Amery. ¿Por qué no nombra secretaria a miss Dame?

—¡Oh, ella no serviría! —repuso el mayor brevemente.

A las cuatro y media, la mujer que cuidaba del piso trajo, como de costumbre, dos bandejas con sendos servicios de té, dejando una de ellas sobre la mesa del mayor Amery. Éste destapó la tetera y olió el contenido, cosa que Elsa había observado que él hacía siempre. La muchacha sonrió, y su jefe comentó:

—¿La divierte esto, miss Marlowe? Pues verá, le voy a enseñar algo que la divertirá más aún.

Se sacó de un bolsillo una pequeña caja, la abrió y extrajo de ella una tira de papel azul, que mojó en la leche. Cuando lo retiró, el papel se había vuelto de color rojo.

—Espere usted aún —añadió.

Vertió té en la taza, y esta vez extrajo de la cajita una tira de papel de color de rosa.

La muchacha pudo observar que en la cajita había muchas tiras de papel azul y rosa. El mayor Amery hundió la tira de papel rosa en el té, la mantuvo allí unos segundos, y luego la sacó. Ahora el papel se había vuelto de un brillante color amarillo limón.

—Es un procedimiento sencillo, pero digno de toda confianza —explicó a la asombrada muchacha—. El arsénico vuelve verde el papel empapado de leche, y el papel empapado de té se vuelve rojo. La estricnina los vuelve negros a los dos, como el acónito. El cianuro, en cambio, blanquea el papel azul, y al rosa lo vuelve completamente rojo.

—¿Cómo, mayor Amery? ¿Está usted probando venenos?

—Algo por el estilo —respondió Amery sonriendo. Se guardó la cajita, y se puso leche y azúcar en el té—. A propósito: es un signo de locura que un hombre crea que puede envenenarse a cada momento, o que piense que hay gente que pretende envenenarle.

—Pero… ¿envenenarle a usted aquí? —preguntó la muchacha en tono escéptico.

—¿Y por qué no, amiga mía? Yo tengo muchos enemigos, y uno de ellos, al menos, es médico.

En otra época la alusión a Ralph Hallam la habría horrorizado; pero ahora ya iba conociendo tanto a la gente que guardó silencio.

Mirando a Amery, pensaba si aquel hombre no sería, más bien, un loco, más digno de compasión que de desprecio. Se alegraba, de todos modos, de que finalizara pronto su compromiso con el mayor. Sentía necesidad de marcharse para siempre de aquella casa.

Poco después del té, llegaron unas cartas y un paquete. El mayor Amery había salido, y Elsa lo puso todo sobre la mesa. El paquete lo habían traído a mano, y llevaba la siguiente inscripción:

«MAYOR AMERY. D. S. O.».

Esto le hizo recordar que su jefe pertenecía a un cuerpo del Estado, el Distinguished Service Order.

De un modo inconsciente, Elsa cogió unas tijeras y empezó a cortar el cordel del paquete cuando el mayor entró de nuevo, y al ver lo que hacía dijo con furia:

—¿Qué diablos está usted haciendo? ¿Cuántas veces le he dicho que no deshaga usted mis paquetes?

Y lo arrebató de las manos de su secretaria con gran rudeza.

—¡Oh, perdón! —exclamó Elsa, muy turbada—. Lo hacía para ayudarle.

—Bien, no olvide mis órdenes.

Colocó la caja sobre la mesa y la destapó.

Entonces pudieron ver una especie de manzana diminuta, envuelta en algodón en rama. Pero la piel de la manzana relucía, como si en su interior aquella extraña fruta encerrara mil agujas de acero.

—¡Muy ingenioso! —exclamó el mayor sonriendo—. Esto, desde luego, tiene que ser algo químico.

Y en su voz se percibía un tono de inmenso desprecio.

25. Láudano

—Muy ingenioso —repitió Amery—. No pesa tanto como una bomba, y expone al que lo recibe al peligro de envenenamiento. Por eso, habrá usted observado que he abierto la caja con las tijeras.

—Pero ¿está envenenada? —preguntó Elsa.

—Seguramente. Piense usted que una cobra tiene veneno suficiente para matar a un regimiento.

Volvió a tapar la caja con las tijeras, y luego la guardó en un cajón, cerrándolo con llave.

—¿Sospecha que haya podido ser el doctor Hallam el que me ha enviado esto? —preguntó luego Amery.

—¿El doctor Hallam? —preguntó a su vez la muchacha—, ¡No! Pero… mayor Amery, dígame esto: ¿es usted Soyoka?

—¿Yo, Soyoka? ¿Me parezco, acaso, a un japonés fornido y de mediana edad?

—Ya lo sé que no —respondió ella, con impaciencia—. Pero sospecho que usted es un agente de Soyoka.

—Ya sé que hay mucha gente que lo sospecha también. No creo que haya sido el doctor Hallam. Y si ha sido él… Yo no apruebo el uso de venenos ni de drogas. Pero si ha sido él…

La muchacha se estremeció, al ver la sonrisa que apareció unos instantes en los labios del mayor.

Luego, Amery le echó un largo discurso sobre las drogas, pero a Elsa las palabras de aquel hombre le sonaban siempre a falso. En el fondo, comprendía que estaba procurando convencerla para que no se marchara de la empresa.

Tampoco esa noche se decidió Elsa a ir a casa de Louise. Se lo dijo por teléfono. Y por el tono de voz de la otra, comprendió que también a Louise le era violento el recibirla ahora en su casa.

Miss Marlowe durmió mejor esa noche, y se encontraba más serena y despejada cuando fue a la oficina al día siguiente.

Apenas llevaba cinco minutos sentada ante la máquina de escribir, cuando entró en el despacho miss Dame, muy alterada.

—¿No sabe usted la noticia, amiga mía? —dijo con su eterno tono melodramático—. ¡Es horrible, horrible! ¿A quién dirá usted que han nombrado administrador?

Uno de los subjefes de la empresa había sido ascendido, provisionalmente, al puesto de mister Tarn.

—¡Sabe Dios! —exclamó Elsa en tono indiferente.

—¡No puede usted imaginárselo! —siguió diciendo la otra—. Allí le tiene usted, sentado ante su mesa, dando órdenes a todos los cristianos, como un César.

—¿No será Feng Ho? —preguntó Elsa divertida.

—¡Pues Feng Ho es, amiga mía! —dijo la otra, escandalizada—. ¿Qué me dice usted? ¿Cree usted que, puede consentirse? ¡Un chino, un salvaje… dándonos órdenes a nosotras! ¡Ah, no! Yo conozco a esa gente con sus casas de opio y sus fan-tan y otros juegos y cosas horribles. ¡Cualquier día…! ¡Ah, no! Le diré al mayor Amery que no lo consentimos.

—¡Dígaselo usted ahora! —exclamó en este momento la voz del propio Amery, que estaba en la puerta con las manos en los bolsillos.

Las dos muchachas volvieron la cabeza, conteniendo un respingo, mientras el mayor continuaba:

—Siento no haberla llamado a usted a la junta en que nombramos administrador a Feng; pero, la verdad, a mí me gusta tomar yo solo estas decisiones en la empresa. ¿Qué tiene usted que objetar de Feng Ho, miss Dame?

—¡Oh, mister Amery! —respondió miss Dame, lívida de rabia y muy turbada—, ¡Comprenda usted que un chino… un extranjero…!

—¿Y eso qué importa? Feng Ho es un muchacho muy bien educado y muy culto. Al menos sabe ortografía…

Elsa comprendió la alusión a miss Dame, y pensó que el mayor era cruel, además.

—¡Oh, escribirá bien el chino! —protestó miss Dame sin darse por vencida—. De todos modos, mayor Amery, usted debe comprender que nosotras, las chicas, tenemos que tener cuidado y no exponernos a que un salvaje pueda faltarnos el respeto.

Elsa se echó a reír, y el mayor también. Luego contestó:

—Nada de eso, miss Dame. Feng Ho es un hombre muy correcto, como les digo, y no las molestará a ustedes para nada. Por lo demás, él estará al frente del departamento del Comercio de Oriente, que ustedes saben es la rama más importante de esta empresa.

Cuando se marchó. Jessie siguió protestando, y luego dijo:

—¡Trabajar con un chino…! ¡Ah, no! Mire, miss Marlowe: he consultado con mi horóscopo esta mañana, y dice que soy una mujer muy sensible, imaginativa, delicada, de temperamento artístico, amante de la música, juiciosa y prudente. Y todo esto debe valer algo.

—Todo eso la hace a usted perfectamente apta para trabajar a las órdenes de Feng Ho, miss Dame —dijo Elsa disimulando la burla—, y para hacer frente a las circunstancias.

Elsa no quiso salir de la oficina al mediodía, para librarse de la nube de fotógrafos que la acechaban, y comió allí mismo. Desgraciadamente, se presentó de nuevo el detective inspector Bickerson para preguntarle por centésima vez detalles y cosas referentes a mister Tarn: sus parientes, sus amigos, sus aficiones, la clase de vida que llevaba, las casas que visitaba, los clubs a que pertenecía…

—¡Por Dios, mister Bickerson! —protestó la muchacha, con fatiga—. ¿Lo tengo que contar otra vez? ¿Cuántas veces lo he hecho ya? ¿O es que quiere usted pillarme en contradicciones?

Este último pensamiento se le había ocurrido de repente.

El detective sonrió, contestando:

—Los testigos recuerdan las cosas recientes. Es natural que le preguntemos a usted. Usted estaba en la casa cuando se cometió el crimen. Siempre hacemos esto.

—¿Lo han hecho también con Feng Ho?

—También, también, hasta cierto punto. Claro está que ese diablo de chino ha sabido probar su inocencia de tal modo… Dígame, ¿está el mayor Amery?

—No, no está. Ha salido. ¿Quería usted verle?

—No es que tenga gran interés. Pero si estuviera, pasaría a saludarle. Mire a ver.

Elsa entró en el despacho de su jefe. y. como ella suponía, el mayor no estaba.

Pero el detective no se contentó con esto, o quería permanecer allí con Dios sabe qué motivos, porque dijo, sin dejar de examinar la habitación:

—¡Es muy bonito el despacho dónde trabaja usted, miss Marlowe, muy bonito! Oiga: ¿sería usted tan amable de bajar un momento para decir a mi ayudante que estoy esperando al mayor Amery? Está en la puerta.

Elsa le miró fijamente, contestando con una leve sonrisa:

—Sí, seré tan amable… a condición que usted salga de este despacho y me deje cerrar con llave.

—¡Ah, picara! —sonrió el detective— ¿sospecha que iba a hacer un registro sin traer un mandamiento judicial? ¡Pues mire el mandamiento!

Y extrajo de su cartera un papel azul, extendiéndolo a miss Marlowe.

—¿Ve? Hubiera preferido hacer esto sin que el mayor Amery ni nadie se enterara; pero si quiere usted que esperemos a que vuelva mister Amery, no tengo inconveniente.

Esperaron, en efecto, y a los diez minutos se abrió la puerta del despacho del mayor. Elsa entró y le contó lo que ocurría.

—¿Cómo? ¿Un mandamiento judicial para hacer un registro aquí? Está bien. Pase, pase, amigo Bickerson. ¿Quiere usted hacer un registro, me dice miss Marlowe? Bien, ya puede usted empezar.

—Oh, mayor Amery, muchas gracias. He traído el mandamiento por pura fórmula. Dígame, ¿qué le ocurrió a mister Tupperwill la otra noche?

—¡Oh, ya veo que está usted enterado! ¿Quién ha hecho la denuncia? ¿El propio mister Tupperwill?

—No, nadie ha presentado ninguna denuncia —opuso el detective—. La iniciativa de esto ha sido mía.

Amery sonrió, insistiendo:

—Vamos, dígame la verdad: ¿quién ha sido, el banquero o el doctor Hallam?

—¿Conoce usted al doctor Hallam? —preguntó el detective mirando al otro fijamente.

—Sí, me lo presentaron. Somos amigos.

—Es muy extraño eso que le ha ocurrido a mister Tupperwill —dijo ahora el inspector lentamente—, y más extraño aún que usted no avisara en seguida a la policía.

—¿Se refiere usted a la herida del banquero? ¡Bah, eso no tiene importancia! Esas cosas ocurren todos los días.

—Pero en Londres no, mayor Amery. En Calcuta o en Shanghai, puede que sí; pero en Regent Street o en Piccadilly Circus no.

—Ya le comprendo —repuso el mayor encendiendo un cigarrillo—. Después de todo. Tupperwill era el que debía avisar a la policía, ya que él era la víctima.

—¡Hum…! También me resulta extraño que el suceso ocurriera ante la puerta misma de su casa, mayor.

—¡Oh, tan extraño como si hubiera ocurrido ante la puerta de la de otra persona, mister Bickerson!

Hubo un breve silencio. El detective reflexionaba seguramente, y al fin dijo:

—Hay entablada una lucha entre dos bandas que operan en Londres, dos bandas de traficantes de drogas, una de una especie de aficionados y la otra, la banda de Soyoka. Y tengo razones para pensar que Tupperwill ha ofendido a una de esas dos bandas.

—Yo también lo creo —repuso Amery.

—¿Y sabe usted cómo? —preguntó el detective vivamente.

—¡Oh, yo sólo sé lo que él me contó: que había recibido un anónimo en el que le decían que hablaba demasiado! Pero a mí no me pareció una razón suficiente para que intentaran matarle, porque si a eso fuéramos, nadie podría vivir.

En el silencio que siguió, Amery estuvo mirando hacia la calle, sin dejar de fumar. De pronto, el detective le preguntó:

—Dígame, mister Amery, usted que ha viajado tanto por Oriente, ¿no se ha encontrado alguna vez a Soyoka?

—Sí. ¿Y usted?

Al decir esto, el mayor Amery ofreció su pitillera abierta al inspector, que cogió un cigarrillo. Luego contestó:

—Pues yo, no. He visto a miembros de su banda, pero a Soyoka no le he visto nunca. Los gangsters de Soyoka abundan en Londres. Es una banda muy bien organizada, que se le escapa a uno de las manos. En cambio, a la otra banda, la de los aficionados, les tenemos controlados poco más o menos, quiero decir, tenemos una pista. Hay dos o tres señores en Londres que han recibido también advertencias como la de Tupperwill para que no hablen demasiado.

—¿Dice usted que ha visto a algunos miembros de la banda de Soyoka? —preguntó Amery con amabilidad—. Cuénteme. Eso me interesa. ¿Qué clase de gente eran?

—¡Oh…! ¡Eran hombres como usted y como yo! Quiero decir, vulgares, gente del montón, burgueses de los que uno jamás podría sospechar. Pero piense usted: en Inglaterra, mejor dicho, en Londres sobre todo, se gastan treinta mil libras semanales en drogas… o sea más de un millón y medio al año. En ese negocio hay un ochenta por ciento de beneficio, y está en muy pocas manos. ¿Comprende usted?

El mayor asintió, y Bickerson prosiguió:

—Eso quiere decir que los traficantes se hacen de oro, porque el millón y medio de este año se convertirá en tres millones al año que viene, a menos que demos con el «rey de las drogas», como dirían en América.

—¿Quiere usted decir con Soyoka?

—Justo. No creo que podamos cogerle este año: pero no cejaremos hasta dar con él. Por lo pronto, estamos en la pista del asesino de mister Tarn, y daremos con él, sea blanco o amarillo.

—¿Quiere usted decir que todavía tienen bajo vigilancia al pobre Feng Ho? —preguntó Amery.

—Nosotros no tenemos a nadie bajo vigilancia, mayor Amery —opuso el detective—. Feng Ho tenía su coartada muy bien preparada. Bien, ya me voy. Muy bonita y elegante la chica… Miss Marlowe, quiero decir, ¿no le parece? He querido hacer un ligero examen de sus oficinas antes, pero ella no me lo ha permitido.

—¿La tiene usted también bajo vigilancia, inspector? —preguntó Amery a bocajarro.

El detective sacudió la ceniza de su cigarrillo y luego respondió:

—No, no la tenemos bajo vigilancia, a menos que…

—¿A menos que qué? —apremió el mayor.

—A menos que podamos comprobar que poco antes del crimen, esa muchacha había comprado dos onzas de láudano en casa de un droguero.

—¿Cómo es eso…? ¿Qué quiere usted decir?

—Me refiero al láudano que fue hallado en la botella medio vacía que encontramos junto a mister Tarn, y de cuyo contenido había estado bebiendo mister Tarn toda la noche como si fuera coñac —respondió Bickerson—. ¡Buenas tardes!

26. Curiosidad femenina

Elsa le oyó marcharse tarareando un aire de ópera.

Después del piscolabis de las cuatro, la muchacha estuvo muy ocupada, pero «el hombre siniestro» no la llamó.

Miss Marlowe se dirigió al despacho que había sido de su tío a recoger unos papeles. Sintió cierta pena al pensar en el muerto, pero al entrar, después de llamar suavemente con los nudillos y oír la voz de Feng Ho que le daba permiso para pasar, le pareció que entraba en un lugar desconocido: los muebles, las paredes, hasta la alfombra, todo estaba cambiado y era nuevo.

El chino estaba sentado en cuclillas ante una mesita que apenas se alzaba un palmo del suelo; se había despojado de su atuendo europeo y llevaba puesta una especie de túnica negra de seda.

—Buenas tardes, miss Marlowe —saludó, con su fácil sonrisa de oriental—. «Pi» la habrá molestado a usted mucho, ¿no es así?

El canario empezó a cantar con fuerza.

Cuando calló, la muchacha soltó sin rodeos:

—Oiga. Feng Ho, fue usted el que mató a mister Tarn, ¿verdad?

El chino no se inmutó lo más mínimo y respondió:

—Miss Marlowe, hace mucho tiempo que yo no mato a nadie, a propósito, desde luego. Hace unos años, sí, maté a varios chinos que habían asesinado a mi padre. Les corté el cuello a todos.

—No sé por qué le pregunto eso —dijo Elsa, como si hablara consigo misma.

—Una curiosidad tonta, si usted me permite la frase —dijo el chino—. Si yo hubiera matado a mi antecesor en este puesto, no estaría ahora aquí. Por muy licenciado en ciencias que sea, le ahorcan a uno cuando no puede demostrar su inocencia.

Elsa salió del despacho humillada y confundida. Luego, pensando que el chino lo haría, decidió contar al mayor Amery la conversación que había sostenido con Feng Ho.

—Usted sigue creyendo que el chino estaba en el despacho de mister Tarn cuando le mataron, ¿no es así, mister Marlowe? —preguntó Amery.

—¡Oh, estoy completamente segura de ello! —respondió la muchacha.

—¿Y sigue usted sin avisar a la policía? —preguntó Amery con énfasis—. Porque la policía sólo sospecha del chino a causa del sombrero que encontraron en el lugar del crimen. Por eso le han llamado a declarar. El agente que estaba en la calle le vio huir.

—¿Y usted también le vio? —dijo la muchacha en tono acusador.

Él se la quedó mirando fijamente y le preguntó:

—¿Por qué lo dice usted?

—Porque usted estaba allí, cerca de nuestra casa, la noche del crimen. Y Feng Ho, una vez cometido el crimen, lo primero que haría sería ir a buscarle a usted. Naturalmente, usted también le vio salir.

—Claro que le vi —dijo el mayor con extraño énfasis—. Y. sin embargo, aunque parezca increíble, la policía no ha relacionado todavía mi visita a la casa de ustedes con Feng Ho. Debería ir a Scotland Yard, amiga mía. A propósito, ¿tal vez tiene usted dolor de muelas?

Ella le miró extrañada, creyendo que se había vuelto loco, y respondió:

—¿Dolor de muelas? ¿Yo? ¡No! ¿Por qué?

—¡No, por nada! Pensé que padecía usted de muelas, como les ocurre a muchos jóvenes. Si alguna vez le duelen, le advierto que tengo una medicina mucho mejor que el láudano, que resulta una substancia muy peligrosa.

Y la miró con el ceño levemente fruncido.

—No acabo de entender lo que me está diciendo, mayor Amery —repuso la muchacha—, ni sé nada del láudano, ni lo he visto nunca. ¿Qué quiere usted decirme?

Pero él sonrió, contestando:

—¡Es usted una chica muy desconfiada, miss Marlowe! ¡Casi me alegro de que se marche usted de mi empresa!

27. La marcha de Elsa

Cuando, el sábado por la tarde, Elsa recibió como de costumbre el sobre que contenía su paga semanal, lo abrió con un complejo sentimiento de consuelo y tristeza. En los últimos días, «el hombre siniestro» le había resultado algo más soportable.

Comprobó que el sobre contenía algunos billetes más que de ordinario por las horas extraordinarias, y esto la contrarió, sin poder encontrar el motivo.

A la una, hora en que cesaba el trabajo los sábados, la muchacha se levantó, arregló su mesa, sacó de los cajones las cosas que le pertenecían, y luego, conteniendo un leve suspiro al pensar que estaba sin empleo (aunque el abogado de mister Tarn le había dicho que podía disponer de una buena suma de dinero), se dirigió al despacho del mayor Amery.

El mayor Amery se paseaba despacio por la habitación, y al ver entrar a Elsa, levantó vivamente la cabeza, preguntando:

—¿Qué hay?

—Que me marcho —respondió Elsa.

—¡Claro! ¡Es sábado y es la una! Muchas gracias, miss Marlowe. Mañana arreglaré la correspondencia de Nangpoo. Y el lunes haga el favor de recordarme que cuando venga el correo de Oriente…

Elsa sonrió, respondiendo:

—¡Mayor Amery, yo no estaré aquí el lunes para recordarle a usted nada!

—¿Cómo? —preguntó él en el colmo del asombro—. ¿Por qué no estará usted aquí?

—Porque me marcho…, me despido, como usted sabe.

—¡Ah, claro, es verdad!

¡Amery lo había olvidado!

—¿Cuándo es la vista de la causa? —preguntó luego.

—Precisamente el lunes.

Él pareció reflexionar y luego dijo:

—En ese caso, debe usted aplazar su despido hasta el sábado próximo.

Elsa estuvo a punto de dar las gracias, pero se contuvo, por fortuna.

—Es que yo ya había pensado marcharme hoy.

—Y yo pienso que será mejor que se marche el sábado que viene —insistió él—. No puede dejarme a merced de una muchacha que escribe India con y. ¡Muchas gracias, miss Marlowe!

Y la despidió con un saludo más amable y expresivo que de costumbre.

Elsa volvió a su despacho, colocó de nuevo sus cosas en los cajones y se dijo que semana más o menos no importaba. Tal vez sería mejor estar allí hasta que se viera la causa de la muerte de su pobre tío Tarn.

La vista de la causa fue breve, y el jurado dictó el veredicto de «Asesinato cometido por persona o personas desconocidas».

Elsa no vio a Hallam en la Audiencia. Al llegar al despacho, y tras despachar con el mayor Amery, como de costumbre, éste le preguntó:

—¿Qué ha ocurrido hoy en la Audiencia, miss Marlowe?

—¡Oh, han dictado un veredicto de culpabilidad contra personas desconocidas! ¿Cree usted que buscarán al asesino, mayor Amery?

—¡Oh, no sé! —respondió el mayor—. Muchos crímenes quedan impunes en Londres. A propósito, ¿ha visto usted al amigo Hallam?

—No —contestó la muchacha—. Ayer me telefoneó para preguntarme una cosa.

—No le habrá usted hablado de mi pequeña broma a propósito de su dolor de muelas, ¿verdad?

—¿Cómo? ¿Quiere usted decir que lo que me dijo del láudano…? ¡Claro que no! ¿Por qué?

—No, por nada. Yo no se lo hubiera dicho. ¿Se queda usted en ese hotel, miss Marlowe?

—No, mayor. Es muy caro. Pasaré una semana en casa de una amiga, y luego pienso instalarme en un piso. La policía me ha echado de la casa de mister Tarn, y hoy iré allá a recoger mis cosas. Dicen que más adelante venderán los muebles en pública subasta. Por eso quisiera marcharme esta noche temprano… si me hace usted el favor.

—Desde luego, no faltaría más. ¿Sabe el doctor Hallam que va usted esta noche a la casa de su tío?

Elsa le miró frunciendo el ceño. La verdad era que aquel hombre hacía unas preguntas muy ofensivas.

—El doctor Hallam no sabe nada ni tiene por qué acompañarme —respondió en tono seco—. Mister Hallam es un buen amigo nuestro, pero nada más, y yo no le necesito para hacer lo que me convenga. ¿Por qué me habla usted siempre del doctor, mister Amery?

—¡Oh, por nada! ¡Me divierte ese hombre! —contestó el mayor, en tono de broma.

El pasante de abogado estaba esperándola cuando llegó aquella noche a Elgin Crescent, y se alegró de encontrar a alguien en la casa del muerto. La casa estaba sucia y tenía un aspecto triste, y le costó mucho trabajo recoger sus cosas. Buscando un libro tuvo que entrar en el despacho de mister Tarn. La habitación tenía señales de haber sido registrada a fondo, porque los libros estaban fuera de los estantes, se veían mesas y sillas apartadas en los rincones y la alfombra había sido recogida y arrollada. Se alegró de ello, porque así no recordaba el lugar donde había vivido tantos años.

Llenó un pequeño baúl con sus cosas y luego se dirigió al cuarto de los trastos a recoger una maleta suya también. En realidad, era un conjunto de cajas, una metida dentro de la otra, hasta el número de cinco. Con ayuda de la mujer encargada de la limpieza llevó la maleta a su habitación y la abrió, empezando a sacar las cajas. Pero al llegar a la cuarta, ésta se negó a salir, porque estaba atornillada.

—¡No se moleste usted, Emilia! —dijo Elsa—. Bastan estas tres para las cosas que tengo que llevarme.

Aligeraron el trabajo porque empezaba a caer la tarde y Elsa no quería estar allí cuando se hiciera de noche. Luego, lanzando una mirada a su alrededor, con esa melancolía con que nos despedimos de los sitios donde hemos vivido mucho tiempo, la muchacha empezó a bajar las escaleras. Después cerraron la puerta, entregó la llave al pasante del abogado y se despidió de la asistenta, que la abrazó llorosa y emocionada. Subió al taxi y dio una orden al chófer, perdiendo pronto de vista la casa de su tutor.

Se hizo conducir al hotel, donde dejó parte de su equipaje, y después de pagar la cuenta, ordenó al chófer que la llevara a Herbert Mansion, a casa de Louise. No podía atrasar por más tiempo su visita a Trene Hallam, aunque la hacía con una sensación de algo.

Se hizo conducir al hotel, donde dejó parte de su equipaje, y después de pagar la cuenta, ordenó al chófer que la llevara a Herbert Mansion, a casa de Louise. No podía atrasar por más tiempo su visita a Trene Hallam, aunque la hacía con una sensación de algo tan desagradable como inevitable.

28. El visitante

Ralph Hallam se asomó por sexta vez a la ventana y, no viendo ningún coche tampoco esta vez, volvió a su sillón frente al fuego.

—Hace muchos años que no me esperabas a mí con esta impaciencia, Ralph —dijo su mujer sin pizca de resentimiento.

—Yo siempre te he esperado —replicó él en tono ambiguo.

—Bueno, dime, ¿qué clase de hombre es el invitado?

—De lo mejor de Londres —respondió el doctor—. Has de tener mucho cuidado con lo que dices, porque tú a veces tienes cada salida… Es mi banquero, ¿sabes? Un hombre de la City, con eso está dicho todo.

—¿Un personaje?

—Un personaje. Trene.

Ella lanzó un suspiro de hastío y comentó:

—¡No te gusta tratarte más que con personajes. Ralph! ¿Cuándo me traerás a gente como yo, sencilla, con la que pueda estar con naturalidad? A mí me gusta hacer comidas que empiezan con cócteles y acaban con…

Él la hizo callar con un gesto de disgusto. Pero ella insistió.

—Comprendo que soy vulgar, pero ¿qué quieres? Me gusta la gente de la calle, la gente corriente. ¡Calla! ¡Llaman! ¡Debe de ser ella!

Era Elsa, en efecto.

Trene la llevó primero a su habitación, recibiéndola con gran alegría. Sólo después se enteró miss Marlowe de que Ralph estaba también allí.

—He querido que antes mi cuñada la instalara —dijo el doctor, al estrechar la mano de la muchacha amablemente.

Elsa se alegró de encontrarle allí, porque no acababa de sentirse bien con «la cuñada».

—Esta noche cena con nosotros un buen amigo —dijo Trene Hallam—, y que creo que usted conoce también. ¡Mister Tuckerwill!

—¡Tupperwill! —exclamó el doctor.

—¡Ah, ya! El banquero. No es precisamente amigo mío, aunque me lo han presentado. ¡Pobre señor!

—Ya está casi bien —dijo Ralph. Y. temeroso de que su mujer hiciera alguna de las suyas y Elsa comprendiera que no le había visto en su vida, la hizo salir de su habitación.

Una vez lejos, le explicó:

—Mister Tupperwill fue agredido la otra noche por unos desconocidos, ¿sabes? Recuerda bien su nombre y ten cuidado. Miss Marlowe es lista como un lince.

—¿Para qué has invitado al banquero?

—Sobre todo para que miss Marlowe vaya tomando más confianza contigo. Quiero que llegue a ser buena amiga tuya. Me conviene… ya sabrás más adelante por qué.

Elsa no acababa de encontrarse a gusto en aquella casa, y empezaba a sentirse violenta… sin saber a qué atribuirlo.

Mister Tupperwill llegó algo tarde, precisamente cuando Elsa acababa de cambiarse de traje.

Al ver a miss Marlowe, el banquero se dirigió a ella con ambas manos extendidas, diciendo en tono amable y cordial:

—¡Oh, qué grata sorpresa! Por fortuna nos encontramos en circunstancias más alegres que hace unos días, ¿verdad?

—¿Usted no conocía a mi cuñada, míster. Tupperwill? —preguntó el doctor.

Louise se esforzó por aparecer lo mejor que pudo, aunque la comida fue un desastre, y el peso de la conversación tuvo que llevarlo el banquero, el cual, habiendo cogido su tema favorito, que era la filología, hubiera estado hablando de ello hasta el fin del mundo, si el doctor no le hubiese interrumpido.

—No —dijo Tupperwill, contestando a la pregunta del médico sobre su incidente—. La policía no ha descubierto nada. Por cierto, que me molesta que haya intervenido. Yo no he hecho la denuncia. A menos que haya sido el mayor Amery… Porque usted no habrá hecho tal cosa, mi querido Hallam, ¿verdad?

—Pues, sí, señor, he sido yo —repuso el doctor vivamente—. Era mi deber. El detective Bickerson vino a verme, y supongo que habrá ido a su casa también.

—Sí —dijo Tupperwill—, Ha venido dos veces. Es un hombre encantador… pero demasiado inquisitivo. A propósito —añadió bajando la voz para que sólo Ralph pudiera oírle—, ¿qué sospecha usted que haya ocurrido? ¡Cierta persona ha retirado su dinero de mi banco!

—¿Ah, sí? —exclamó Ralph—, ¡Ya me lo figuraba!

—Bien, luego hablaremos de eso —acabó el banquero.

Poco después. Trene Hallam se llevó a Elsa, con el pretexto de enseñarle unas fotografías.

Entonces. Ralph preguntó al banquero:

—Así, ¿ese hombre ha retirado su cuenta, dice usted?

—En efecto. Bien, escuche, amigo Hallam. Ésta será la primera y última vez que voy a hablar de los negocios de mi banco, aunque sea con mi mejor amigo. Sin aceptar del todo su teoría de que el mayor Amery haya tenido que ver con mi aventura de la otra noche, la verdad es que me alegro mucho de que haya retirado su cuenta. Y lo ha hecho sin darnos explicación alguna. Usted no sabe los días que yo he pasado, pensando que en mi banco había una cuenta de un hombre que, aunque con aspecto de persona decente y honrada, pudiera ser (¡fíjese que le digo «pudiera ser»!) no lo fuera, perteneciendo, directa o indirectamente, a una empresa a la que mis socios no mirarían con buenos ojos. Y conste que en adelante me propongo ser menos hablador.

Dicho esto, el banquero, con aquellos gestos solemnes que le caracterizaban, hizo un movimiento con la mano derecha como para alejar para siempre el tema… y en ese instante se abrió la puerta y apareció Trene. Por su aspecto, el doctor comprendió que algo grave ocurría.

—Ralph —dijo la mujer brevemente—, hay un señor que quiere verte. Dice que tiene que hablarte a solas.

—¿Ha dado su nombre?

—Sí, dice que se llama Bickerson.

Los dos hombres intercambiaron una mirada significativa, y el banquero dijo:

—¿Está usted segura de que es a su hermano político y no a mí a quien quiere ver ese señor?

—No, no. Él ha dicho que quiere ver a mi cuñado Ralph. Usted, mister Tupperwill, ¿quiere venir a ver mis fotos?

El banquero se alegró de ir a ver de nuevo a Elsa, a la que había estado mirando constantemente durante la comida, y salió detrás de la dueña de la casa.

Poco después entraba en la habitación Bickerson, cerrando la puerta tras de sí.

—¿Qué hay, amigo Bickerson? ¿Se ha descubierto algo?

—Sí, algo se ha descubierto —respondió el detective, sentándose en la silla donde había estado el banquero—. Verá usted. Al fondo de jardín de Elgin Crescent, entre un grupo de arbustos, se ha encontrado esto esta mañana.

Extrajo de un bolsillo un pequeño frasco con una etiqueta encarnada, y lo puso sobre la mesa. El doctor lo examinó frunciendo levemente el ceño, mientras el otro decía:

—Cuando se encontró, contenía cuatro dracmas de tintura de opio. o. como se dice en términos médicos, láudano. Este láudano fue comprado a un droguero de Piccadilly el día antes del crimen. Hemos encontrado la tienda. Y en ella, en el libro de registro, el nombre de usted como el doctor que recetó el veneno, mister Hallam. Y aún le voy a decir algo más, amigo mío…

Hizo una leve pausa, como para subrayar la importancia de lo que iba a añadir, y continuó:

—Fíjese bien en esto: parte de la prueba médica fue suprimida durante la vista de la causa, a petición mía. Me refiero al detalle de que en la autopsia del cadáver de mister Tara se descubrió láudano en el estómago de la víctima, y al de que la botella que contenía el coñac y estaba junto al muerto estaba asimismo envenenada con láudano, quiero decir que el coñac estaba mezclado con láudano, a una dosis muy fuerte. Vaya usted pensando ahora lo que ha de decirnos, pero le advierto que cualquier palabra que usted diga puede volverse en contra suya. ¿Comprende?

—¡No! —respondió Hallam en tono duro—. ¡No le entiendo!

—Muy sencillo —terminó el detective—. Quiero decir que si llega el caso de que yo le acuse a usted de haber asesinado a mister Tara, debe tener pensado lo que ha de decir para defenderse.

29. «Pax»

Ralph cogió el frasquito y lo examinó son riendo ligeramente. Luego dijo:

—¡Cierto! Es rigurosamente cierto. Yo mismo compré este frasquito de láudano en casa de Keppell, el droguero, y para mister Tara. Yo le había recetado el láudano porque sufría de insomnio. Seguramente fue a parar al jardín con la basura. ¿O es que ahora la policía cree que mister Tara murió envenenado con opio? Yo, en cambio, recuerdo un puñal con el mango negro.

—Bien, sí. Pero dígame esto: ¿usted piensa que mister Tara echó él mismo el láudano en el coñac?

—Yo no pienso nada. Lo único que hago es desestimar la idea de que yo intervine en el asesinato. Y déjeme que le diga que me ha extrañado que en el Tribunal, cuando usted declaró, no hiciera alusión alguna a la conversación que sostuvo con mister Tara la noche de autos.

El detective se sonrojó ligeramente y repuso:

—No había necesidad de ello. La conversación se sostuvo delante de usted, y se hizo en ella, como usted sabe, alusión a una tercera persona. Hubo muchas cosas que se callaron en la vista, mister Hallam; por ejemplo, yo juzgué oportuno no hacer constar que, dos horas antes de la muerte de Tarn, usted había estado en la casa…

—Con miss Marlowe —interrumpió al instante Hallam.

—… Usted estaba en la casa y tuvo amplia oportunidad para envenenar con láudano el coñac de Tarn, sabiendo por experiencia que él bebería después de la cena, como tenía por costumbre.

—En ese caso —murmuró Hallam, sonriendo con sarcasmo—, usted sugiere que miss Marlowe sería cómplice mía en el envenenamiento, ¿no es así? Le repito que mientras yo estuve en la casa, estuvo también miss Marlowe, y yo la dejé allí cuando me marché. Además, ¿para qué iba yo a envenenar a Tarn?

El detective pasó por alto esta pregunta y prosiguió:

—Verá usted, he interrogado muy detenidamente a miss Marlowe y sé perfectamente que ella le dejó a usted en el piso bajo, donde estaba el despacho, y subió a su habitación a hacer el equipaje. La muchacha había pensado pasar la noche en casa de una amiga. Le dejó a usted solo durante diez minutos. En cuanto a la otra pregunta, voy a serle a usted completamente franco, amigo Hallam: tengo grandes motivos para sospechar que usted estaba asociado con mister Tarn en el negocio de las drogas. Si ello es así, y usted pudo averiguar que mister Tarn me había citado a mí para vernos aquella noche a las nueve, también pudo sospechar que Tarn pensaba acusarle a usted. Porque déjeme decirle también que no creo que usted comprara este láudano a petición del muerto.

Ralph se puso en guardia, porque el peligro, que él creía pasado, volvía a presentarse más agudo que nunca. Y dijo, en tono duro:

—Mire, amigo Bickerson, franqueza por franqueza: no me gusta cómo me habla usted. ¡Si cree que yo estaba mezclado con el tráfico de drogas, o que estoy relacionado, directa o indirectamente, con la muerte de mister Tarn, su camino es bien sencillo!

—Tal vez —dijo el detective, en cuyo rostro había leído Hallam que no aceptaba el desafío—; pero yo tengo la esperanza de ponerlo todo en claro, tarde o temprano. Desde luego, la receta estará anotada en sus libros también. De todos modos, le ruego me perdone tanta molestia —añadió en tono más amable y sonriendo—. Este crimen me tiene trastornado, créalo. Pero estoy seguro de que dentro de unos días estaré enterado de muchas cosas.

Cogió la botellita, se la guardó, y se despidió del doctor.

Al quedar solo, Hallam se sentó en una de las sillas del vestíbulo, y se enjugó el sudor que le bañaba la frente. Ahora comprendía lo simple que había sido. ¡Nada más sencillo que haber cogido aquella botellita, llevarla a su casa y echarla al fuego! Pero se había olvidado de ella, y ahora era un cuerpo del delito que le acusaba. El detective estaba en lo cierto: la receta estaría anotada en sus libros.

Al cabo de unos minutos, se repuso y volvió al salón. Louise le miró con aire interrogante. Elsa estaba al piano y mister Tupperwill, a su lado, iba volviendo las hojas de la partitura con una amplia sonrisa de beatitud.

—¿Nada grave? —preguntó la mujer, en voz baja.

—No, nada —respondió Hallam, en el mismo tono—. Quería verme por lo de Tarn. —Luego, mirando al banquero, exclamó sonriendo—: ¡Cualquiera diría que está usted enamorado!

El banquero, al terminar Elsa, se deshizo en alabanzas interminables.

—¡Precioso, verdaderamente precioso! ¡Imbuido de serenidad, de paz! ¡Ah, la paz! Ella lo es todo. Mi casa está gobernada por la paz, por el orden. Mi caja fuerte particular se abre con la palabra Pax, de pax-pacis, como ustedes saben… ¿Canta usted, miss Marlowe?

Y la envolvió en una mirada tan admirativa, que los otros tres sonrieron mordiéndose los labios.

—Canto para hacer dormir a la gente nada más —bromeó Elsa.

—¡No diga usted eso, amiga mía! —protestó el banquero, cada vez más entusiasmado.

—Usted posee todos los encantos, y ha de tener asimismo una voz soberbia. Como corresponde a una muchacha tan hermosa.

—¡Oh, muchas gracias, mister Tupperwill! Es muy agradable oír estos elogios, después de oír durante todo el día tantas palabras poco agradables.

—Con eso quiere usted decir que mister Amery tiene modales de un cerdo —bromeó Hallam.

El banquero levantó vivamente la cabeza, murmurando:

—¿Eh? ¿Mister Amery? ¿No estará usted asociada con mister Amery, miss Marlowe?

—Asociada, no; trabajo en sus oficinas.

Poco después, cambiando el tema, Elsa jugaba al bridge con Louise y los demás.

A las diez y media, mister Tupperwill consultó su reloj y lanzó una exclamación de alarma.

—He pasado una velada muy agradable, amigos míos —dijo—, pero tengo que marcharme. Escúcheme, miss Marlowe: ¿me honraría usted aceptando el venir mañana a comer conmigo?

Hallam, comprendiendo la turbación de la muchacha, contestó por ella, aceptando con sencillez. Luego acompañó al banquero hasta su coche, y cuando regresó al salón, se encontró a Louise sola, fumando un cigarrillo frente a la chimenea.

—¡Un tipo curioso ese banquero! —comentó la mujer—. Te advierto. Ralph, que se ha enamorado de la chica.

—¿De Elsa?

—Desde luego. Yo que tú no la dejaría ir a la comida de mañana. Porque el banquero será casado, ¿no?

—No. Mister Tupperwill es de la clase de hombres que mueren solteros.

—¿Cómo que no se casan? Estos hombres permanecen solteros hasta los cincuenta o sesenta años y entonces caen en brazos de la primera corista que les cuenta su triste historia. Es muy rico, ¿verdad?

—Inmensamente rico.

Louise miró fijamente a su marido, y luego preguntó:

—¿Y tú eres rico. Ralph?

El hombre la miró extrañado y le preguntó:

—¿Qué quieres decir?

—¡Demonio, me parece que hablo bien claro! Que si eres rico.

—Pues mira, no tan rico como espero serlo dentro de una semana, en que tendré millón y pico de dólares. A decir verdad, un millón ciento sesenta y cuatro mil dólares.

Ésa era la cifra que mencionaba el pequeño memorándum hallado en la caja fuerte de mister Tarn. El dinero no se encontraba, de momento. Pero el doctor se decía que, haciendo un registro a fondo en el despacho de Paul Amery, acabaría por dar con el dinero, que había sido robado sin duda alguna.

Louise permaneció en silencio unos instantes, y luego, arrojando la punta de su cigarrillo al fuego, comentó:

—Eres un hombre optimista, querido Ralph, en todos los sentidos, en dinero y en amores. Pero verás cómo es más difícil conseguir el amor de esa muchacha que obtener la suma que dices. Oye, dime, ¿qué significa la palabra pax, esa que decía el banquero antes?

30. La carta misteriosa

Elsa durmió aquella noche mucho mejor que de ordinario, y se alegró una vez se hubo levantado de encontrarse sola en un bonito comedor para desayunar.

Louise ya le había advertido que se levantaba tarde.

El mayor Amery no había llegado aún a la oficina cuando entró miss Marlowe, y eran las once cuando se presentó. Normalmente se dirigía a su despacho; pero ese día pasó primero por el de Elsa, saludando brevemente a la muchacha.

Elsa creyó distinguir en el rostro de Amery las huellas de una mala noche.

Poco después se presentó en el despacho Feng Ho, preguntando por el mayor Amery.

—Está aquí, ¿verdad? —dijo el chino, que añadió con una leve sonrisa—: Cuando se hacen excursiones nocturnas no se puede madrugar. En fin, voy a verle.

Y sin esperar más, entró en el despacho de Amery.

Elsa frunció el ceño, pues encontraba a Feng Ho extraño y un poco nervioso. ¿Qué le sucedía?

El chino permaneció una media hora con Amery, y durante este tiempo, Elsa estuvo oyendo a los dos hombres que gritaban, discutiendo por lo visto en chino.

Cuando salió, Elsa oyó el timbre que la llamaba, y entró a su vez en el despacho de su jefe.

Éste levantó la cabeza al instante. Una vez que ella se hubo sentado, lápiz y block en la mano, Amery le dijo:

—Creo que estará usted mejor en casa de mistress Hallam. Es una cleptomaníaca, pero no creo que le robe a usted nada.

—¡Mister Amery! —exclamó la muchacha con gran asombro.

—No se alarme. Yo no digo nada malo de ella, pero…

—¡Oh, mayor Amery piense usted que mister Hallam es uno de mis mejores amigos…!

—Sí, ¿verdad? Bien, no le dé usted importancia a mis palabras. Oiga, quiero pedirle un favor. Espere.

Escribió una línea en un papel, firmó, lo dobló y luego puso un sobre, metió el papel y cerró la carta. Luego escribió una dirección en el sobre y se lo dio a la muchacha, que, con gran sorpresa, leyó estas palabras.

«Señor Doctor Ralph Hallam (Particular)».

—Guarde usted esta carta y llévela encima siempre, día y noche —añadió luego Amery—. El doctor Hallam puede no ser tan malo como yo me figuro, pero… de todos modos, usted lleve encima siempre esa carta.

—Pero ¿por qué, mister Amery? —preguntó la muchacha, un tanto turbada.

—¡Usted guárdela! —ordenó él, en tono casi irritado—. Si le ocurre algo…, si se encuentra en una situación penosa…, difícil…, entregue esa carta al doctor.

La joven no quería cogerla y protestó una vez más:

—No acabo de entenderle a usted, mister Amery. El doctor Hallam es uno de nuestros mejores amigos. Fue un gran amigo del pobre mister Tarn también.

—Escuche, miss Marlowe, yo soy enemigo de pedir favores a nadie; ahora le pido éste y me lo niega. ¡Vamos, no sea así y coja esta carta!

Elsa vaciló de nuevo, pero al fin la cogió, murmurando:

—Todo esto me parece muy extraño y muy… misterioso; pero, en fin, si usted se empeña…

—Gracias, muchas gracias —dijo el mayor—. Y ahora, tome nota de algunas cartas que voy a dictarle. Primero, para nuestros amigos de América, del Departamento de Policía de Cleveland. Tengo gran curiosidad por saber lo que ha sido de un cierto señor que está actualmente detenido. ¡Escriba esto!

Y se puso a dictarle:

«A mister John L. Territet. Jefe de Policía de Cleveland. Ohio.

»Señor: Ayer le cablegrafié rogándole fuera tan amable de informarme acerca de si el señor Philip Moropoulos…».

Elsa levantó de pronto la cabeza, comentando:

—¡Oh, mayor Amery! Me parece que yo conozco a esta persona; vamos, quiero decir que he leído que este hombre había sido detenido con motivo del tráfico de drogas, ¿verdad?

El mayor Amery asintió, y luego siguió dictando:

«… acerca de si el señor Philip Moropoulos, actualmente detenido en esa ciudad, es conocido por algún alias. Porque, por razones especiales, estoy procurando averiguar si ese individuo es el mismo que un tal…».

En ese momento llamaron a la puerta y entró una muchacha de las oficinas del piso de abajo, trayendo un cable en la mano, que entregó a Elsa. Ésta pasó el papel azul a su jefe, quien lo abrió y exclamó luego:

—¡Qué casualidad! No se moleste, miss Marlowe, en escribir esa carta.

Con gesto maquinal, le tendió el cable por encima de la mesa y la muchacha pudo leer:

«Amery y Compañía. — London.

»Vista causa contra Moropoulos. — Stop. —Probada su inocencia. — Stop. Puesto en libertad. — Stop. —Actualmente en viaje hacia Inglaterra.

»Jefe de Policía».

Amery comentó, como si hablara consigo mismo:

—¡Hum…! Puesto en libertad… ¡Mala noticia para alguien!

Elsa no quiso preguntar nada, y se sorprendió de que él le hubiera permitido leer el cable. Casi en seguida, él lo volvió a coger, como si hubiera estado distraído, y dijo:

—Bien, basta por ahora. Ya la llamaré, miss Marlowe. Puede usted marcharse.

31. Un cliente del banco

La casa de mister Tupperwill, en Grosvenor Place, era un modelo de orden y de hogar bien llevado, propio de un banquero. Desde las seis de la mañana, hora en que la cocinera encendía el fuego, hasta las once y media de la noche, cuando el mayordomo cerraba la puerta principal y apagaba la última luz del vestíbulo, todo en la casa se hacía de acuerdo con la lista y el reloj.

A cada hora del día, mister Tupperwill podía, consultando la lista, saber lo que hacía cada uno de sus criados. Los jueves, a las cinco, el banquero mismo ponía en hora todos los relojes de la casa.

Tomaba un desayuno fuerte, e invariablemente a las ocho y media, leía luego el Times y algunos periódicos financieros, y a las nueve y veinticinco minutos bajaba al vestíbulo, se dejaba poner el abrigo por su mayordomo, y luego, precedido por éste, salía a coger el coche, que ya estaba esperando. En la misma puerta, el mayordomo le informaba si el día era bueno, malo, triste o húmedo, opinión que mister Tupperwill aceptaba de modo invariable.

Pero esa mañana, el banquero rompió sus costumbres, llamando al mayordomo antes de terminar su desayuno.

—Wecks —le dijo—; esta noche tengo invitados.

—Está bien, señor —repuso el criado, inclinándose ligeramente.

—Seremos cuatro, contándome a mí. Escoja usted a una chica lista entre el servicio para que atienda a las señoras. Mi dormitorio puede ser utilizado como tocador, ¿comprende? Diga usted al ama de llaves que se ocupe de comprar polvos y todo lo que puedan necesitar las damas, ¿de acuerdo?

—¿Está bien, señor? Descuide el señor —respondió el mayordomo en tono solemne—. ¿A qué hora quiere que se sirva la cena, señor?

—A las ocho y media. Disponga usted una mesa de bridge en el salón, ¿eh?

—Sí, señor.

—El menú estará compuesto de una sopa… juliana, de preferencia… un buen pescado, poulet a la reine, un entrante o dos y helados. Un buen champaña y un vino suave del Rhin para las señoras. Hable usted con el cocinero para los detalles.

—Está bien, señor —volvió a decir el mayordomo.

El banquero salió algo más tarde que de costumbre hacia el banco.

Mister Tupperwill tenía ocupada toda la mañana, pues, como a mister Amery, le gustaba abrir y leer él mismo su correspondencia particular. Esto le ocupaba hasta la una. Ya hemos dicho que el Banco Stebbing era un establecimiento de crédito extraño. Muchas de las cuentas corrientes eran misteriosas, otras tenían nombres falsos, y otras, en fin, servían a personajes o grandes empresas para atender a ciertos gastos que no querían o no les convenía que se publicaran ni conocieran.

Mister Tupperwill se sorprendió esa mañana al ver que entraba en su despacho un viejo conserje con una tarjeta en la mano.

Antes de que su servidor pudiera hablar, el banquero empezó a hacer gestos negativos con la cabeza y con la mano, al tiempo que decía:

—¡Ahora no, ahora no! ¡Ahora no puedo ver a nadie! ¿De qué se trata?

—De la cuenta esa tan fuerte que retiraron ayer del banco, mister Tupperwill —contestó el conserje, en tono de disculpa.

El banquero dio un respingo en su sillón, preguntando en voz baja:

—¿Mister Amery?

—Sí, señor. Dice que no le molestará a usted más que diez minutos.

Mister Tupperwill apartó un poco la lámpara, guardó unos papeles en un cajón, miró la tarjeta, y luego dijo al conserje:

—Dígale que pase.

Se levantó y dispuso la famosa silla Luis XV, y poco después Amery entraba en el despacho. El banquero le recibió con cierta frialdad, y luego Amery dijo:

—Vengo a verle a usted, mister Tupperwill, porque tengo que darle una explicación. Ayer retiré mi cuenta del banco.

Mister Tupperwill asintió, contestando:

—Sí, ya me lo han comunicado. Y déjeme que le diga a mi vez que me sorprendió y me alegró al mismo tiempo.

Amery sonrió, y repuso con ironía:

—¿Su alegría es por el carácter del cliente, o por la desaparición de la cuenta, a pesar de ser ésta tan importante?

—Sí, muy importante —dijo el banquero saliendo por la tangente—, pero a mí no me gustaba su carácter misterioso.

—¿No son «misteriosas» todas sus cuentas, mister Tupperwill? —preguntó el otro.

El banquero no quiso contestar a esto y dijo:

—Tengo que pensar que el Banco Stebbing estaba sirviéndole a usted meramente de pantalla para ciertas cosas… y perdóneme si me equivoco. El poco tiempo que ha tenido usted aquí su cuenta me lo hace sospechar.

—La abrí con la intención de tenerla mucho tiempo —dijo Amery—, Pero no quiero ocultarle que lo hice con ciertos propósitos. Es más, y perdóneme usted la franqueza: la abrí con la idea de que se cometiera alguna irregularidad en mi cuenta, y poder de este modo acudir a los Tribunales y tener derecho a que se revisaran los libros de ustedes.

Mister Tupperwill dio un respingo al oír esta cínica confesión:

—Ahora me doy cuenta de que habría sido una diligencia inútil.

—¿De modo que…, usted quería hacer examinar mis libros? —preguntó ahora el banquero despacio, asombradísimo ante la audacia de la intriga—, ¡Jamás he oído nada semejante!

—Me lo figuro —siguió diciendo el mayor, con el mismo cinismo de antes—. Usted ha vivido muy apartado de los negocios, mister Tupperwill, de espaldas al banco. Pero bueno, déjeme que le diga esto: una vez que me di cuenta de lo inútil de mis propósitos, y habiéndome enterado, por medios indirectos, de cosas que quería saber, decidí retirar mi cuenta de aquí. Y ahora dígame, amigo mío: ¿quién es John Stillman?

Amery tenía la rara habilidad de hacer estremecer a la gente. El banquero casi saltó de su asiento al oír este nombre. Y exclamó:

—¿Stillman? ¿Cómo? ¡No le entiendo!

—¿Ah, no? Nadie me entiende… quizá porque hablo demasiado claro —dijo Amery—, Me explicaré: usted tiene aquí la cuenta de un tal Stillman… una cuenta mucho más importante que la mía, y sobre todo, más peligrosa. El Banco Stebbing habría vivido siempre teniendo mi cuenta; pero la de ese Stillman les va a arruinar, a usted y al banco, de modo irremisible. ¡Ya lo verá!

El banquero le miró un momento con expresión de espanto, y luego dijo en tono rotundo al tiempo que apretaba el timbre:

—¡Me niego!, ¿oye usted bien? ¡Me niego rotundamente a discutir con usted ni con nadie los negocios del banco! ¡Usted se está refiriendo a una señorita… a una señorita encantadora, señor mío, a una señorita que, aunque ocupe un puesto muy modesto en sus oficinas de la City, es, sin embargo, digna de todo mi respeto y de toda mi admiración, señor mío! ¡Basta ya!

Las últimas palabras las había pronunciado el banquero casi a gritos, ciego de rabia.

Amery le miró con gran asombro. Luego preguntó, casi sin voz:

—¿Una señorita? ¿Qué dice usted? ¿En la City? ¿En mis oficinas de la City? ¡Dios mío…!, ¿qué es esto, entonces?

32. Un nuevo misterio

Así. John Stillman, el cliente misterioso del Banco Stebbing, ¿era Elsa Marlowe? ¿Era posible esto? ¿La sobrina de mister Tarn? Y ¿estaba enterada la muchacha de esto, siquiera?

Amery pudo decir, al cabo de un instante:

—¿Se refiere usted a miss Marlowe, mi secretaria?

Pero Tupperwill, que estaba ronco de cólera, temblando y muy sofocado, contestó:

—¡Yo no me refiero a nadie! ¡Usted ha querido sorprenderme para averiguar un secreto del banco! ¡No le perdonaré nunca…!

La puerta se había abierto, y el viejo conserje estaba en el umbral.

Tupperwill, de pie como el mayor ahora, exclamó, en tono airado, extendiendo la mano derecha hacia la puerta:

—¡Acompañe usted al señor a la calle, y bajo ninguna circunstancia ni excusa le permita que vuelva a poner los pies aquí!

Amery, que miraba al banquero con ojos llenos de asombro, dijo todavía, sin moverse:

—¡O le han engañado a usted burdamente, mister Tupperwill, o miente usted! ¡Miss Marlowe no tiene en su banco ninguna cuenta, ni a su nombre ni con otro nombre falso!

—¡Me niego en absoluto a hablar una palabra más! ¡Ahí está la puerta, señor!

El visitante iba a decir algo, pero se contuvo y salió.

El banquero estuvo un cuarto de hora temblando de rabia, y sólo al cabo de ese tiempo pudo llamar para que avisaran al jefe de Teneduría.

Cuando apareció el viejo empleado. Tupperwill le ordenó escuetamente:

—¡Tráigame la cuenta de Stillman!

—De eso le iba a hablar a usted —dijo el empleado.

—Pues ya no hace falta que me hable. ¡Tráigame la cuenta, le digo!

Un momento después, el empleado ponía ante su jefe un gran libro de caja abierto.

—Disculpe usted mi brusquedad de antes —dijo el banquero, ya más calmado—, pero el mayor Amery me ha irritado mucho.

Empezó a examinar la cuenta, y de pronto puso cara de asombro.

—¿Cómo? —exclamó—. Esta cuenta está bajísima. No está agotada, ¿verdad?

—No, señor, no —respondió el empleado— pero casi agotada. Han estado especulando con ella de modo colosal. ¡Mire esto! En esta columna. Todo son cheques pagados. Han estado especulando con los petróleos de Angora, y aunque nosotros adquirimos muchas acciones, los valores bajaron en una semana, de cincuenta y siete a trece. Precisamente yo venía a hablar con usted para que viera a mister Stillman.

—¿Usted no le ha visto nunca? —preguntó el banquero sin levantar la cabeza.

—No, señor. La cuenta fue abierta por usted mismo, y no recuerdo haber visto nunca al cliente en el banco. Por cierto, a mi me ha parecido siempre que los cheques están firmados con letra de mujer.

—¡Quizá, amigo Thomas, quizá! —dijo el banquero—. Voy a escribir yo mismo a Stillman. Por lo que veo, lleva perdido en medio año más de un cuarto de millón.

Cerró el libro con un golpe, haciendo un gesto al empleado para que se marchara.

Al quedarse solo, el banquero estuvo un rato pensativo. ¡Un cuarto de millón! El dinero, que era para este hombre la máxima razón de la vida, no debía exponerse a pérdidas tan enormes. Y se puso a escribir una carta.

Pero a la mitad, se detuvo, la leyó, y como no le gustó, se levantó y la arrojó al fuego. Ya no pudo trabajar más durante el resto del día.

Hacia las cuatro, llamó de nuevo al jefe de Teneduría y le dijo:

—Estoy muy preocupado, amigo Thomas, por la cuenta esa de mister Stillman. La verdad es que, a menos que yo haya sido burdamente engañado, Stillman es el seudónimo de una señorita que se presentó en el banco hace unos años, diciendo que había heredado una fuerte suma de dinero.

—¿Ah, sí? —preguntó el empleado, al que nada sorprendía—. ¿Una señorita… con título?

—No, no, nada de eso. Al contrario, es una muchacha humilde, que se gana la vida trabajando en una oficina de la City. Al principio creí que la muchacha iba a dedicarse a la carrera comercial y hacía prácticas. No necesito decirle a usted que soy enemigo de la intromisión del sexo débil en estas cosas de los negocios, pero…

—Dígame, mister Tupperwill —le interrumpió el empleado—, ¿qué tengo que hacer si se presentan al cobro más cheques de esa cuenta? Piense usted que a mister o miss Stillman sólo le queda en la cuenta una suma insignificante.

Mister Tupperwill reflexionó un momento, y luego dijo:

—Yo creo que se deben atender los cheques… sí, hemos de hacer honor a nuestra firma. Sí, páguelos usted, a menos, claro está, que sean de sumas excesivas.

—Se lo pregunto, mister Tupperwill —dijo el contable—, porque precisamente hoy han traído al banco un cheque de veinticinco mil libras, extendido y firmado por Stillman, y en la cuenta sólo hay cincuenta escasas. Mister Tupperwill se quedó lívido.

33. En familia

Miss Marlowe había estado varias veces a punto de romper la carta que le había entregado el mayor Amery, pero no lo había hecho porque, en el fondo, estaba convencida de que aquel hombre no le deseaba ningún mal. Lo que sí pensaba también la muchacha, a veces, era que Amery la estaba empleando a ella como pantalla para sus fines contra el doctor. Elsa no acababa de entender ciertas cosas. Y recordando lo de las drogas, se decía que aquello, si de verdad existía, era un vicio de gente rica, vicio que ella había mirado siempre con desprecio.

Al llegar esa tarde al despacho, Elsa encontró a Amery furioso. Gritaba, pasaba por los despachos como una tromba, regañaba a todo el mundo, no encontraba nada a su gusto… Miss Dame dijo que le recordaba a los tiranos de las películas americanas.

Elsa se alegró aquella tarde de poder salir una hora más temprano que de costumbre porque quería recoger en el Hotel Palace su baúl y sus cosas, sobre todo su pequeño aparato de radio.

Ya salía del hotel cuando recordó que hasta unas horas antes había tenido intención de permanecer en casa de Louise poco tiempo. Ahora había cambiado de opinión. ¿Quién había operado el milagro? Elsa sonrió al decirse que habían sido las palabras del mayor Amery, que le había recomendado que siguiera en casa de mistress Hallam. ¡Tenía que resignarse a aceptar la tiránica voluntad de aquel hombre!

Louise estuvo presente mientras montaban la radio en la alcoba de la muchacha, y se alegró de saber que iba a permanecer allí más tiempo.

—Usted me dijo que me quedara un mes, y he pensado abusar de su bondad.

—Nada de abusar, querida mía —repuso mistress Hallam sin mucho entusiasmo—. Yo estoy encantada de tenerla a usted aquí. Ya sabe que la queremos de veras. Puede quedarse todo el tiempo que usted quiera.

En el fondo, a Louise le desagradaba tener a alguien en su casa, porque era una mujer muy egoísta, y, además, en el caso de Elsa, la muchacha no le acababa de ser simpática, porque adivinaba que Ralph la quería.

—Supongo pasará usted ratos muy agradables escuchando este chisme, ¿no? —preguntó luego, señalando al aparato de radio—. A mí, la verdad, todas estas cosas eléctricas me fastidian. ¿Qué programas prefiere?

—Opera, sobre todo —respondió Elsa.

—¡Ah, ópera! Era lo que le entusiasmaba más a aquel señor tan gordo y reluciente… ¿Cómo se llamaba?

—¿Se refiere usted a mister Tupperwill?

—Sí, a él me refiero. Estará usted deseando volver a verle, ¿verdad?

—¡Pues no, no tengo muchas ganas, mistress Hallam!

—¿No le es simpático?

—No me es antipático tampoco… Es un señor muy amable.

—Y que parece que le dio usted un flechazo, ¿eh, picara? Le advierto que dicen está cargado de oro. Además, es un hombre muy listo… y un gran financiero, aunque quizá demasiado hablador. No me gustan los hombres así.

—En ese caso le gustaría a usted el mayor Amery, que es un hombre muy reservado y extraño.

Louise se estremeció ligeramente y contestó:

—¡Uy, el mayor Amery! ¡El día que ese hombre se muera, me pondré un traje blanco!

Al quedarse sola, Elsa se dijo que había mucha gente que odiaba al mayor Amery…

Y la certeza de que entre aquella «mucha gente» no estaba incluida ella misma le causó una inmensa sorpresa que la dejó largo rato pensativa.

34. El viajero misterioso

A últimas horas de la tarde, se celebró en Scotland Yard una conferencia entre varios inspectores y el Jefe de Departamento de Investigación Criminal, mister James Boyd Fowler, mientras en la puerta de la sala donde se celebraba la reunión dos agentes esperaban a un hombre que no había llegado todavía.

Eran casi las cinco, y mister Bickerson miraba de vez en cuando el reloj con aire impaciente.

—Ya no tardarán —dijo el inspector Wille—. ¿Espera usted obtener buena información de ese individuo. Bickerson?

—Sí —repuso éste—. Estaba aquí en Londres tres meses antes de su detención, y tengo buenas razones para sospechar que estaba relacionado con la banda de los aficionados, y posiblemente también con la de Soyoka.

—Pero ¿le haremos «cantar»? —preguntó sir James—. Porque yo no hago más que recibir cartas y cartas del Secretario de Estado para que activemos el asunto. Hasta ahora, no se ha puesto nada en claro. ¿Usted cree que mister Amery es la clave del asunto?

—¡Absolutamente! —respondió Bickerson, muy convencido.

Sir James murmuró algo entre dientes, y luego preguntó:

—¿Usted cree que Soyoka mató a Tarn? ¿Y cree usted que Amery está relacionado con el crimen?

—Yo creo que si Amery no ha intervenido directamente en el crimen, ha sido su promotor al menos, o uno de los cómplices. Tiene una historia negra. Ese hombre fue expulsado del Political Service por tráfico de opio en China, y pienso que si no es Soyoka mismo, es el jefe de la banda de los aficionados.

—¿Cómo? —interrumpió el jefe—. ¿No decía usted que el jefe de los aficionados era el doctor Hallam?

—Lo que yo digo es que Hallam es también uno de los principales. Y si el mayor Amery es el jefe, Hallam lo ignora. Esa gente trabaja así siempre. Amery es listo como una ardilla, un verdadero traficante de drogas, escurridizo como una anguila y un hombre muy peligroso, a fin de cuentas.

—¿Le ha costado a usted mucho trabajo detener a Moropoulos y traerle a Londres? —preguntó otro inspector.

—No —repuso sir James—. En Cleveland no encontraron cargos contra él, y como yo estaba en comunicación con la policía de allí, pedí que me lo enviaran. Le acompaña un detective yanqui. Yo creo que hablará… ¡Callen, creo que ya está aquí!

Entró un agente entregando un papel al jefe que dijo, tras mirar rápidamente la nota:

—¡Hágale pasar!

El agente salió un momento, regresando en seguida precediendo a tres hombres; uno de ellos era un inspector de Scotland Yard; el segundo, un hombre alto y delgado, era a todas luces el detective yanqui; y el tercero, un individuo grueso, con aspecto de burgués pacífico, que en nada recordaba a un delincuente. Éste era griego, pero hablaba bien el inglés.

Bickerson le ofreció asiento y el otro se sentó, tras saludar brevemente. En seguida empezó a hablar, sin esperar siquiera a que le preguntaran:

—Sí, señores, yo soy Moropoulos, griego de nacionalidad. Usted es sir James, ¿verdad? Mucho gusto. Pues bien: voy a decirles lo que sé. He venido a Europa porque el jefe de policía de Cleveland me dijo que yo podría serles muy útil a ustedes en el asunto de las drogas. Les advierto que no diré nada de los que están vivos; en cuanto al muerto… diré lo que me parezca correcto y noble decir, y nada más. Y ahora, pregúntenme.

—Al decir «el muerto» se refiere usted a mister Tarn, ¿no es eso?

—En efecto, a mister Tarn. Yo no sé si él era el pájaro gordo; pero estoy seguro de que era uno de los principales. Yo había tenido ciertas relaciones comerciales con él… En cierta ocasión le traje de Alemania una gran cantidad de cocaína, en una caja especial, que tenía cinco departamentos, uno encima de otro… una especie de maleta con eso que ustedes llaman bandejas, ¿no? ¡Bueno! Supongo que la habrán encontrado en su casa, ¿verdad?

—¿La maleta? —preguntó Bickerson.

—Sí.

—No sé…

—Bueno, quizá la enterrarían o la quemarían. Yo sólo les digo que la traje para él, con la cocaína, y que tuve con él una larga conversación antes de salir de Inglaterra.

—¿Le dijo a usted algo mister Tarn de la banda de Soyoka?

El griego frunció levemente el ceño, y respondió con viveza:

—No, señor, Soyoka fue quien hizo que me detuvieran en Cleveland. Un detective me cogió allá. Soyoka me acusa de haber invadido sus dominios, lo cual no es verdad en modo alguno, porque yo era el único que me encargaba de las drogas en todo Ohio.

—¿Y tiene usted alguna sospecha sobre quién es Soyoka? —preguntó entonces Bickerson.

—¡Oh, es un personaje de Londres! —respondió el griego—. Un oficial… o algo por el estilo.

—¿Usted no ha oído nunca el verdadero nombre de Soyoka? —preguntó ahora sir James—. ¿No cree usted que pueda ser el mayor Amery?

—¿Amery? —repitió el griego lentamente—. ¡No juraría que no! Lo único que puedo decir es que ese hombre me ha perjudicado mucho. Uno de sus agentes vino a mí y me hizo hablar, sorprendiéndome, ¿entienden?, porque yo tenía mi negocio muy bien montado, y hasta cuando hicieron un registro en mi casa ya no encontraron más que latas de tomates. Por eso he salido libre, porque no me han podido probar nada.

Todo el mundo se rió, ante el cinismo del detenido, y luego sir James preguntó:

—¿Tenía cómplices mister Tara? Usted debe de estar enterado. Moropoulos.

—¡Oigan, yo quiero hacer cierta distinción entre los vivos y los muertos! Si ustedes me presentan certificados de defunción de ciertas personas, yo hablaré; si no…

E hizo un gesto ambiguo.

Sir James preguntó entonces al detective americano:

—No tiene usted orden de retener a este hombre, ¿verdad?

—En modo alguno —respondió el inspector yanqui—. Es libre como el aire. Yo sólo he venido a acompañarle hasta aquí, hasta Scotland Yard.

—Entonces ¿es verdad lo que dice? —preguntó aún el jefe en voz baja.

—En efecto, dice la verdad. Nos ganó por la mano, como suele decirse: cuando llegamos a su casa hacía cinco minutos que había retirado todas las drogas. Entonces no hubo más remedio que ponerle en libertad, según nuestras leyes.

Bickerson fue el encargado de acompañar a Moropoulos a un pequeño restaurante cercano. El griego se quejó de hambre y de lo penoso del viaje, sobre todo desde Liverpool. Bickerson le dijo, cuando estuvieron en el restaurante:

—Le tenemos buscada una habitación en un hotel de los mejores; y si necesita usted dinero, dígamelo. Queremos hacerle grata la estancia en Londres.

El griego dio las gracias y dijo que él, por su parte, procuraría informar a la policía de cuanto supiera.

—Muchas gracias —dijo a su vez Bickerson, en tono indiferente—; pero no creo que pueda usted facilitarnos más datos de los que poseemos. Nosotros sabemos, por ejemplo, que el doctor Hallam…

—¿Quién es Hallam? —interrumpió el griego con leve sorpresa—. ¿Se refiere usted quizá al hermanito de Stillman?

—¿Cómo. Stillman?

—¡Ah!

Moropoulos se sorprendió al ver el efecto que aquel nombre había producido en el inspector.

—Yo creía que usted le conocía. ¿No le ha oído nombrar nunca?

—¡Sí, alguna vez! —respondió el detective, recobrándose de la sorpresa—. ¿Quién es Stillman?

El griego tardó ahora unos momentos en contestar, y al fin dijo:

—Verá usted. Yo no conozco a Stillman ni le he visto nunca. Tengo entendido que es uno de los jefes de la banda de Soyoka. Yo supe de él, precisamente, por uno de los agentes de Soyoka, al que conocí en Nueva York. Y. si quiere que le diga la verdad, me parece que ese nombre. Stillman, es un seudónimo.

Y ahora, basta ya de preguntas, amigo mío, y déjeme que me las entienda con la comida, ¿de acuerdo?

Bickerson procuró que el griego bebiera mucho, pero ni aun así consiguió desatarle la lengua. Luego le acompañó hasta el hotel, le dejó instalado y se fue a casa del doctor Hallam.

Cuando llamó, el doctor salía, vestido de noche, y al verle le dijo:

—¡Hola, amigo Bickerson! ¿Viene usted a ver mi libro de asientos… aquella receta…?

—¡Ah, no, lo había olvidado! —respondió el detective—. Vengo a otra cosa. ¿Puede usted concederme un momento?

—¡Pase! —dijo el doctor, con aire resignado.

Le llevó al comedor de la casa, y dijo:

—Usted dirá, amigo mío.

—Verá usted de lo que se trata. Usted recordará, seguramente, las cosas que tenía mister Tara. ¿Recuerda usted si entre ellas había una maleta con cinco bandejas o departamentos?

—¡No! —respondió el doctor, quizá demasiado pronto.

El detective le miró con cierta desconfianza, y añadió:

—Bien, dígame esto… y tenga en cuenta que no va nada contra usted, aunque Tarn traficara con drogas, como todos sabemos ya… Acláreme usted este punto…

—Usted dirá. Si está en mi mano…

—Sí… Se trata de la maleta esa que le digo… Esa caja o maletita tenía un doble fondo, y yo sospecho que mister Tarn tenía escondido algo en ella… ¿Usted no sabe nada?

El detective vio brillar en los ojos de Hallam tal expresión de alegría que comentó:

—Acaba usted de tener un pensamiento agradable, ¿verdad?

—¡Muy agradable! —respondió Hallam, sonriendo de un modo nervioso.

¡Cómo que estaba pensando en un millón de dólares! Quizá mister Tupperwill estaba equivocado, y el dinero que se llevó mister Amery de la caja era suyo realmente, del mayor… y Tarn había escondido el suyo en el fondo de la famosa maleta. ¿Era posible esto, gran Dios? La maleta famosa debía de estar en poder de Elsa Marlowe. Así es que en cuanto el detective se marchó, Hallam voló a casa de su mujer.

Cuando llegó, Elsa estaba en su habitación.

—La chica es un encanto —le dijo su mujer—. Se pasa media noche escuchando la radio en su cuarto. ¿Qué te trae por aquí. Ralph?

—Nada, sólo recordaros que esta noche cenamos con Tupperwill —respondió el doctor.

Louise puso cara de hastío, e hizo unos comentarios inoportunos, pero su marido la interrumpió, nervioso:

—Llama a miss Marlowe, Louise.

Elsa le evitó el trabajo, ya que en este instante entró en el salón. Iba vestida de modo exquisito para el banquete, aunque llevaba un traje obscuro, en atención al muerto.

Louise salió para ir a cambiarse, y entonces Ralph dijo a la muchacha:

—Oiga, miss Marlowe, ¿recuerda usted si su tío tenía entre sus cosas una caja con cinco bandejas, quiero decir, con cinco departamentos que encajaban uno en el otro?

Elsa asintió sin vacilar, contestando:

—Sí. No es una caja; es una pequeña maleta, un maletín. La tengo yo.

El corazón del doctor empezó a latir de tal modo que estuvo a punto de traicionarle. Pero en seguida sus esperanzas se desvanecieron al oír añadir a la muchacha:

—La tengo yo aquí. He traído alguna ropa; y cosas en ella.

—Ah, ¿estaba vacía?

—Sí, ¡bueno, vacía! Al menos, los departamentos superiores, sí; precisamente esta noche, al traer aquí mi equipaje y sacar las cosas, me he dado cuenta de que los departamentos inferiores están atornillados, y pienso que debe de haber algo en ellos, porque el maletín pesa como un muerto, incluso después de haberlo vaciado. ¿Por qué lo pregunta?

—¡Oh, por nada! —respondió Hallam, disimulando su loca alegría—. Es que un día yo le alabé a su tío esa maleta, y él me dijo que si la quería alguna vez me la llevara.

—¡Ah, muy bien! —dijo la muchacha—. Yo se la daré; pero me ha de comprar usted otra.

—Por supuesto.

Hallam hubiera querido cogerla en aquel mismo momento, pero no le pareció oportuno demostrar tanta impaciencia. Además, Louise estaba entrando.

El doctor se las ingenió para quedarse algo rezagado con Elsa, y le deslizó al oído:

—No se le ocurra a usted destornillar la maleta, ¿eh?, porque contiene ciertas cosas que no conviene que vea mi cuñada ni nadie.

—¿Quiere usted decir drogas? —preguntó Elsa, cayendo ingenuamente en la trampa.

—¡Eso!

El banquero había querido dar una fiesta regia a sus amigos, y supervisó personalmente los preparativos. Una bonita doncella llena de puntillas acogió a las damas, llevándolas hacia el tocador, mientras Trene Hallam hacía comentarios serviles entre estremecimientos histéricos:

—¡Seguramente sólo los muebles valen más de un millón de libras! —decía, mirando a un lado y otro.

Ya en la alcoba de Tupperwill, convertida en tocador ahora, la mujer siguió alabando objetos y muebles. De pronto, cuando ya se había marchado la doncella, Louise movió un pequeño cuadro y descubrió detrás una pequeña lámina de acero. La mujer frunció el ceño, comprendiendo en seguida que aquello debía de ser la famosa caja de caudales del banquero, lo cual recordaba haber oído decir a Tupperwill, se abría con la palabra Pax.

Ya iba a abrirla cuando vio en el espejo que Elsa la estaba observando. Entonces bajó el cuadro y se acercó al tocador, haciendo comentarios triviales.

La cena no fue muy alegre, pues el banquero parecía pensativo y los otros no estaban muy habladores, y Elsa tuvo que hacer grandes esfuerzos para evitar los bostezos.

Por suerte, la velada no fue muy larga, y las mujeres dijeron de despedirse y subieron de nuevo al tocador.

Tupperwill se quedó con el doctor, ayudando a su amigo a ponerse el abrigo.

—¡Lástima de noche! —dijo el banquero—, ¡Les he aburrido a ustedes, seguro! Es que estoy nervioso y preocupado.

—¡Bah, no se atormente usted, mister Tupperwill! —rechazó el doctor amablemente—, Las damas lo habrán pasado bien. Y yo siempre estoy a gusto en todas partes.

—Espero que las mujeres, al menos, se hayan divertido. Es que hay clientes del banco que me molestan mucho, créalo usted, y hoy he tenido un día…

Arriba, Elsa y Louise, ya arregladas, se dispusieron a salir. Pero Trene Hallam no quería marcharse sin llevarse algo. Su instinto de rapiña se había despertado al descubrir la caja fuerte del banquero. Ideó un plan diabólico y, cuando ya estaban en la meseta de la escalera, le dijo a Elsa:

—¡Vaya bajando, miss Marlowe, que se me ha soltado la liga!

—¿Quiere usted que la ayude?

—No, no me espere. Empiece a bajar. Voy a entrar un momento en el tocador.

Penetró, en efecto, de nuevo, en la alcoba del banquero, y en cuanto cerró la puerta y oyó que miss Marlowe bajaba la escalera corrió hacia el cuadro, lo sacó, puso la palabra Pax en el mecanismo de la caja fuerte y la abrió. Dentro había papeles, sobres, cajitas de joyas… No teniendo tiempo de escoger, vio una cajita de oro, que debía de ser un joyero, plana como una pitillera, y se la guardó en su bolso de cuero. Un instante después había vuelto a cerrar; puso el cuadro en su lugar y salió rápidamente de la habitación, empezando a bajar la escalera y llegando al vestíbulo al mismo tiempo que Elsa.

Ralph, que conocía muy bien a su mujer, la miró con el ceño algo fruncido, y luego, en un momento en que los otros hablaban, delante, le deslizó al oído estar palabras:

—Supongo que no habrás hecho alguna de las tuyas, ¿verdad, Louise? ¡Porque si llevaras tu atrevimiento a robar algo aquí, en casa de mis amigos…!

—¡Qué cosas tienes! —repuso la mujer, en tono ofendido—. ¿Es que iba yo a cometer semejante locura?

El banquero les dejó en el taxi que iba a llevarles y, cuando el coche partía, Ralph preguntó:

—¿Quieren ustedes volver ya a casa, o prefieren que vayamos a Mispah, a quitarnos el mal sabor de boca de esta noche tan fúnebre?

Mispah era el dancing y restaurante nocturno más animado de Londres, si no el más lujoso, y Louise aceptó en seguida, encantada. Elsa parecía vacilar, y Ralph, para convencerla, añadió:

—Nosotros no tenemos que bailar ni mezclarnos con los que lo hacen; subiremos a los palcos y tomaremos allí una cena fría, viendo bailar y la animación.

Entonces Elsa se rindió.

Cuando llegaron. Ralph se adelantó a pedir una mesa arriba, y Elsa contempló desde el palco a una multitud elegante que bailaba abajo.

—¡Esto es lo que mi compañera, miss Dame, llama «la verdadera vida»! —comentó Elsa, sonriendo—. Toda su ilusión es mezclarse con gente del gran mundo y encontrar, tal vez, un novio de la aristocracia para amarle de un modo romántico.

Los otros se rieron, y Ralph comentó:

—Aquí no vienen muchos aristócratas, aunque a veces se vea a gente conocida. Allí veo a Letty Milenko, del Gayety, y a lord Sterrer, que es aquel señor que baila con aquella muchacha tan desgarbada. A ella no la conozco, aunque creo haberla visto alguna vez.

Elsa se puso a observar a la pareja de lord Sterrer. Era una mujer de mediana estatura, más bien delgada, y cuyo traje parecía flotar alrededor de ella, como gasa de ensueño. Su pelo, su pecho, sus manos, relucían con el brillo de las joyas que llevaba.

De pronto, al dar la pareja una vuelta, miss Marlowe puso cara de espanto y de gran asombro: aquella mujer era… su compañera de trabajo, ¡la romántica miss Dame!

35. La sorpresa del mayor Amery

¡No había duda posible! Era miss Dame en persona, vestida con gran elegancia, cargada de joyas y bailando entre un público distinguido.

Al principio, Elsa creyó que se había confundido. Luego, cuando la vio bien, ya no lo dudó. ¡Era Jessie Dame!

Cuando acabó la pieza, Elsa se echó un poco hacia atrás para que su amiga no la descubriera.

—¿Qué? —preguntó Ralph, al que no había escapado el incidente, y que observaba el efecto que la fiesta producía en el ánimo de la muchacha—. ¿Es que hay alguien a quien usted conoce?

—Sí, esa chica que bailaba con lord Sterrer. ¿Usted no la conoce?

—¡Oh, de verla aquí alguna vez! Viene a veces con cierto individuo, un hombre de mediana edad. ¡Mire, con ése!

Señaló a un hombre grueso, que ahora llevaba a la muchacha del brazo, calvo y elegante. Elsa no salía de su asombro. ¡Y ella que se había imaginado a miss Dame, si no pobre, en una situación casi humilde! ¡Las joyas que llevaba encima valían una fortuna!

Hallam la invitó a bailar, y cuando ella declinó el honor, invitó a Louise. Ésta aceptó en seguida, encantada, y los dos bajaron a la sala, dejando sola a Elsa.

Ésta se puso a observar a la multitud, que había empezado a bailar de nuevo al son de la orquesta. Miss Marlowe se había ocultado levemente detrás de una de las columnas del palco, y desde allí observaba sobre todo a su amiga Jessie Dame. Ésta no bailaba ahora, sino que se abanicaba con fuerza, muy sofocada y animada. Su pareja la había abandonado momentáneamente, pero la chica parecía contenta y risueña en medio de este mundo que debía de parecerle tan adorable.

De pronto, Elsa Marlowe se estremeció: al volver los ojos al piso en que ella se encontraba, donde estaban las mesitas bordeando el óvalo de los palcos, descubrió algo que le heló la sangre en las venas: en una mesa próxima, dos columnas más allá, vio a un hombre que estaba solo y que la miraba fijamente. Llevaba un impecable traje de noche y, al ver que ella le miraba también, se levantó y se acercó a ella. Aquel hombre era… el mayor Amery.

La saludó muy amablemente, y luego, sentándose en la silla que antes ocupara el doctor, dijo:

—¿Ha visto usted? Está aquí miss Dame. Nunca me la hubiera imaginado en un sitio así.

—¿Y por qué no? —dijo Elsa defendiendo noblemente a su amiga—. Miss Dame trabaja mucho, y es justo que se divierta.

—Desde luego, desde luego. Pero lo que me choca es cómo va vestida y las joyas que lleva. Una muchacha que gana tres libras semanales… Hay cosas que yo no entiendo. Son el doctor Hallam y su mujer, ¿verdad? —añadió, señalando a la pareja que bailaba.

—Es el doctor Hallam y su cuñada —corrigió Elsa.

—No, y su mujer —insistió Amery—. Y al ver la cara de asombro de la muchacha, preguntó en otro tono:

—¿No sabía usted que era casado? ¿No se lo ha dicho, acaso?

—¡No, no me había dicho nada! —respondió la muchacha, disimulando su asombro.

Hubo un corto silencio, durante el cual la mente de la joven empezó a trabajar como un volcán en erupción. ¿Por qué la había engañado Ralph? ¿Qué fin perseguía con ello?

«El hombre siniestro», como si leyera sus pensamientos, prosiguió:

—El caso es que la mujer del doctor tiene dos o tres manías muy desagradables… y por eso, seguramente, Hallam no le ha dicho que es casado. ¿No ha perdido usted alguna joya, miss Marlowe?

—¡No! ¿Acaso lo que dijo usted el otro día iba en serio… que esa mujer es una cleptomaníaca?

—Sí, miss Marlowe. Ésa es la palabra científica. Para mí, es una ratera vulgar y peligrosa. ¿No conoce usted a aquel señor que está junto a miss Dame?

—No —respondió la muchacha, que iba de sorpresa en sorpresa.

—Pues es su padre. Un tipo curioso, con ojos extraviados, barba larga y rala, y todos los signos que, según Mantegazza, revelan a la persona propensa a sufrir ataques epilépticos. Ya sabe usted. Mantegazza, el gran antropólogo italiano. Yo estudié antropología cuando estaba en la India, antes de entrar en el Political Service… quiero decir antes de iniciar la carrera criminal que ahora ejerzo y que trae loca a la gente de Scotland Yard, me interesaba mucho por esa ciencia.

Hizo esta monstruosa confesión sin sonrojarse ni turbarse lo más mínimo. Elsa se quedó muda de espanto. Y el mayor Amery, tras una breve pausa, preguntó:

—¿Usted no conoce a los Dame?

—¡Oh, a Jessie nada más!

—No ha estado usted nunca en su casa, ¿verdad?

—No. Varias veces. Jessie me ha invitado a tomar el té con ella en su casa, pero no he ido nunca.

—Pues ya irá usted, debe ir. Yo, en su caso, iría pronto. Verá qué casa más bonita.

Viven cerca de Notting Hill Gate, en una casa con un gran jardín, que tiene el garage al fondo…

—¿Tienen coche? —interrumpió Elsa.

—No sé. Creo que no. En realidad, yo no me he interesado mucho por ellos, y me he limitado a visitar la casa como hago con todos los empleados de Amery & Amery. La posición de una muchacha que vive con sus padres (en este caso con su padre sólo, porque tengo entendido que Jessie Dame no tiene madre), es siempre muy interesante. A propósito, miss Marlowe: ¿tiene usted un maletín negro que era de su tío y tiene varios departamentos?

La pregunta dejó atónita a la muchacha por dos motivos: por lo inesperada y por lo intempestiva. Y contestó, frunciendo el ceño:

—¿Cómo diablos lo sabe usted? Además, ¿qué misterio encierra ese maletín, que usted es la segunda persona que me habla de él y que…?

—Ah, ¿nada más que dos? —preguntó, interrumpiéndola el mayor Amery—. ¿Sólo dos…? ¿Yo y quién más?

—Usted y el doctor Hallam. Usted cree que ese maletín encierra algo… grave, ¿verdad? Drogas, ¿no?

—Drogas, amiga mía —respondió el mayor—, ¡Las drogas que envenenan el mundo! Si quiere usted un buen consejo, no entregue a nadie ese maletín. ¡Ah, mire, aquí vienen, el doctor y mistress Hallam… y por la cara que pone él, sospecho que me ha conocido!

—¿No se queda usted? —preguntó Elsa.

Amery dudó un momento y luego dijo:

—Sí, voy a quedarme. Les saludaré.

Cuando los otros se acercaron, Elsa dijo:

—Supongo conoce usted al mayor Amery, ¿verdad. Ralph?

—Sí. ¿Y usted conoce a mistress Hallam, mayor?

—Sí, conozco mucho a su mujer.

Los dos hombres se miraron con dureza, y el doctor bajó los ojos, algo turbado. ¡Así, Elsa sabía…!

Ralph dijo luego, mientras él y su mujer se sentaban:

—Hemos podido identificar a esa muchacha de las joyas. Es una empleada de usted, mayor Amery.

—¡Ah, ya! Se refiere usted a miss Dame.

—Sí. Debe de pagarle usted un dineral, ¿no es así?

—En efecto —contestó cínica y escuetamente el mayor, que se despedía.

Cuando se hubo marchado, Hallam le preguntó a Elsa en tono de broma:

—Así, le ha revelado a usted mi pequeño delito, ¿eh? Pues, mire, la verdad. Louise y yo no hemos congeniado nunca mucho… aunque yo sea el culpable de ello; pero en el fondo somos buenos amigos.

Trene Hallam, al saber que el mayor Amery les había descubierto, estalló en una serie de palabras de las que ella solía utilizar:

—¿Eso le ha dicho a usted? ¡El muy bocazas…! ¡Ese charlatán! ¡Siempre me había parecido un chismoso ese buen señor! ¡El «señor»! ¡El… tío ese…!

Pero tuvo que callarse al ver la mirada furiosa de su marido.

36. Escándalo

El mayor Amery salió del restaurante cuando Elsa y los Hallam ya se habían marchado.

Estaba lloviendo. Un empleado le ofreció un taxi, pero Amery lo rechazó, diciendo:

—¡No, muchas gracias! Me voy a pie.

Fue por Leicester Square hacia Piccadilly Circus, y luego hacia Regent Street. Pero al llegar a Hannover Square se dio cuenta de que dos individuos le seguían.

Amery vio que la plaza estaba desierta; sólo se veía un taxi. Entonces, prudentemente, hizo una seña al chófer y abrió la portezuela.

Estaba a punto de subir, cuando apareció un hombre detrás del coche.

—¡Buenas noches, mister Stillman! —dijo el mayor en tono de broma.

Con un rápido movimiento subió al coche, y el desconocido vio que le estaba apuntando al pecho con una pistola.

—Mister Stillman, ¿verdad? —repitió el mayor en el mismo tono que antes.

El rostro del desconocido no se veía, porque llevaba el sombrero calado hasta las cejas y una bufanda liada al cuello que le llegaba hasta los ojos.

—No le entiendo a usted —dijo con voz bronca y evidentemente alterada—, pero le ruego baje un momento. Tenemos que hablar.

—¡Su voz no me es del todo desconocida! —dijo ahora el mayor, en el mismo tono de broma que antes—. Me parece que es la misma que le decía a mister Tara y a sus asociados: «¡Usted habla demasiado!». ¿No?

Mientras hablaba, Amery seguía apuntando con la pistola a la cabeza del otro, y al observar que iba a hacer un movimiento con la mano derecha, le dijo:

—¡No mueva usted las manos, si no quiere que este mismo taxi le lleve al depósito de cadáveres dentro de diez minutos!

El desconocido, con voz alterada por la cólera, dijo ahora:

—Mire, señor, la vida para usted es muy fácil… de modo que debe usted abandonar la partida, si no quiere que… Además, hay otra cosa: en un cajón de la mesa de su despacho hay un montón de cartas que son muy interesantes… Yo no sé quién puede ser ese Stillman, pero a usted sí le conozco y…

¡Pumm!

El desconocido había hecho fuego a traición, y Amery tuvo apenas tiempo de echarse atrás con gran rapidez. La bala le pasó rozando la cara. El chófer, asustado, lanzó el coche a toda velocidad.

Mientras corrían, el chófer empezó a protestar con voz agria:

—¡Le llevo a usted a la comisaría más próxima! No obedeceré sus órdenes, señor mío. Yo no puedo consentir que en mi coche pasen estas cosas.

Pero Amery, que era un psicólogo, sacó de su cartera un billete de diez libras y se lo ofreció al otro, que frenó en seguida, se guardó el dinero, y preguntó, en tono amable:

—¿Adónde quiere que le lleve, señor?

Poco después, el mayor se apeaba frente a la puerta de su casa. Abrió, entró y en seguida frunció el ceño.

La puerta de su despacho estaba entreabierta. Y cuando se dirigía hacia allí, extrañadísimo, oyó pasos a su espalda y volvió la cabeza. Era Feng Ho, que llevaba un impermeable chorreante.

—¿Qué pasa, mister Amery? —preguntó el chino al ver el rostro alterado del mayor.

—No sé. Pero sospecho que alguien ha entrado aquí en mi ausencia.

El chino se adelantó, encendiendo las luces del despacho. Entonces, ambos lanzaron sendas exclamaciones de asombro.

En la habitación reinaba un desorden indescriptible: había cajones vaciados y abiertos; otros estaban tirados por el suelo; los armarios, abiertos de par en par; y sobre la alfombra, un diluvio de papeles. Todos los muebles estaban fuera de su sitio y algunos volcados.

—¿Dónde está Chang? —preguntó el mayor, con voz alterada—. Ve a buscarlo. Feng Ho.

El chino salió, y a los pocos instantes Amery oyó que le llamaba. Al fondo de un pasillo encontraron a Chang, tan maniatado y amordazado que no parecía un ser humano. Estaba sin sentido, y no se dio cuenta de que le cortaban las ligaduras y le quitaban las esposas de las muñecas.

—Por aquí no se ven señales de lucha —dijo el mayor, mirando a su alrededor.

Feng Ho lavó las heridas de su compatriota, y cuando trajo agua y toallas, dijo:

—Han entrado por la cocina. La ventana está abierta.

Los criados europeos de Amery no dormían en la casa. El mayor volvió a su despacho, y pronto se dio cuenta de que le faltaba el archivo de papeles más importante.

Uno de los cajones tenía la cerradura forzada, y en el suelo se veían astillas y serrín.

Es curioso que ni a Feng Ho ni al mayor Amery se les ocurriera llamar a la policía. Amery cogió el teléfono para llamar a alguien, pero no fue a ninguna comisaría de policía.

Sostuvo una breve conversación por teléfono, y luego, al colgar el auricular, le dijo a Feng Ho:

—¡Esto debe de haber sucedido hace cosa de media hora! ¡Ladrones finos, desde luego! ¡Han despachado pronto!

De nuevo cogió el auricular y marcó otro número. Esta vez le contestó la voz del doctor Hallam:

—¿Quién es?

—Es usted el doctor Hallam, ¿verdad?

—¡El doctor Hallam al aparato, sí! ¿Quién es usted?

Pero Amery no contestó y, tras reconocer la voz indudable de Ralph, colgó el auricular, sonriendo.

Luego se puso a recoger sus papeles y a ordenar un poco el despacho, que parecía un campo de Agramante.

—¿Adónde has llevado a Chang? —preguntó a Feng Ho.

—A su habitación. Le he acostado. Tiene el susto natural, pero no está herido. Vivirá.

Chang no sólo vivió, sino que una hora después estaba ya despierto y maldiciendo a los canallas que le habían dejado en aquel estado, asaltando la casa.

—Yo estaba durmiendo, tao —dijo el criado chino a su amo—. Luego, no recuerdo más… me han golpeado y he perdido el conocimiento.

Amery volvió a su despacho, y pasó el resto de la noche intentando ordenar sus papeles. Pero el legajo más importante, el archivo definitivo, había desaparecido. Lo comprendió en el momento que, al regresar a casa, había visto su despacho abierto. Es más: lo había adivinado después del incidente de esa noche con Stillman. Mañana iría muy temprano a su oficina. Allí guardaba documentos tan importantes o más que los robados, y era preciso evitar que sucediera lo mismo con ellos.

37. Los paquetes misteriosos

De madrugada, Elsa se despertó con una extraña sensación de inquietud. Encendió la luz y se sentó en la cama, poniéndose a reflexionar.

¿Por qué estaba inquieta y nerviosa? ¿Por haber descubierto que Ralph era casado? Rechazó esa idea por absurda. ¿Por haber encontrado a Jessie Dame en el dancing, llena de joyas y con un vestido lujoso? ¡Bah, tampoco! En realidad, ahora sentía una gran curiosidad por visitar la casa de su amiga, que se le acababa de aparecer bajo otra luz; pero…, ¡no, tampoco! ¿Qué era, entonces? ¿El mayor Amery? Quizá era él la causa de su inquietud. Aquella confesión a la vez cínica y triste de sus rarezas, de sus excentricidades, de la clase de vida que llevaba, entregada a un comercio peligroso… Ahora ella sabía que era un hombre cruel, rudo, cínico… y, sin embargo, para ella era un hombre interesante. ¿Era tal vez la soledad en que él vivía lo que le hacía simpático y atractivo a los ojos de la muchacha?

¿No sería, en fin, que se estaba enamorando de su jefe?

El pensamiento la aterró. Luego, rechazando la idea, procuró distraerse. Eran las cuatro.

De pronto, sus ojos descubrieron el famoso maletín. Se levantó de la cama y lo abrió.

Sacó las tres bandejitas de arriba. Al llegar a la cuarta intentó quitarla también, pero estaba tan bien atornillada que le fue imposible. Sopesó el maletín, y comprendió que, en efecto, contenía algo escondido en el fondo.

Volvió luego a la cama, pero no pudo dormirse. A las ocho desayunaba, y se alegró de que ni siquiera hubiera venido la criada, que dormía fuera. Después de una noche de lluvia y de tormenta, el cielo aparecía nítido y brillaba un sol glorioso de primavera esplendorosa.

Salió temprano para ir al despacho, dudando si estaría ya abierto. Con gran sorpresa suya vio, al llegar, que no sólo estaba abierto, sino que ya había gente allí. Dos hombres hablaban en el portal. Reconoció a uno de ellos, que era el inspector detective Bickerson.

La muchacha entró en la oficina sin ser vista por el detective, y se puso a trabajar. Pero a los pocos momentos, oyó ruido de pasos y vio acercarse por el pasillo a Bickerson y a su amigo, que iban hablando.

—No vendrá hasta las nueve —decía una voz desconocida—. Y yo preferiría, la verdad, que el registro se realizara en su presencia.

—Como usted quiera —repuso la voz de Bickerson, que evidentemente hablaba a un superior—. Yo traigo el mandamiento judicial. Además, la denuncia que nos han hecho esta mañana a primera hora no deja lugar a dudas: las drogas están aquí, en un pequeño armario que hay en un ángulo, y que yo recuerdo haber visto en cierta ocasión. Mire, ése es…

Elsa contuvo el aliento. ¿Qué debía hacer? ¿Debía avisar al mayor? El corazón le latía con violencia.

—No sé por qué no empezamos el registro ahora —oyó que decía Bickerson a su acompañante.

—Esperemos a que él venga —repuso el otro.

Miss Marlowe comprendía que el armario en cuestión era el que estaba en el cuarto que Amery usaba como lavabo y ropero. ¿Estaban allí, acaso, las drogas fatales, las drogas acusadoras?

Elsa se levantó, dirigiéndose de puntillas hasta el pasillo. Los dos detectives habían entrado en el despacho del mayor Amery, cerrando la puerta. Miss Marlowe vio que la llave estaba puesta. Entonces, sin pensar en las consecuencias de su acción, se acercó, echó la llave, y luego, cogiendo un hierro de la chimenea, se acercó al armario famoso y de dos o tres golpes hizo saltar la cerradura.

—¿Quién anda ahí? —oyó gritar a uno de los detectives, al tiempo que empujaban la puerta.

Elsa no quiso contestar. El armario se había abierto y pudo examinar su interior.

En seguida pudo ver cuatro pequeños paquetes, envueltos en papel oscuro y atados con bramante y lacrados. Cogió uno, con mano temblorosa, y lo examinó. La etiqueta estaba en alemán y en inglés, pero en seguida se dio cuenta de que los paquetes contenían cocaína.

¿Qué debía hacer?

La chimenea estaba apagada. Entonces pensó en el lavabo. Se acercó, dejó correr el agua del grifo y, cogiendo los paquetes, los fue arrojando uno por uno al lavabo. Luego fue a la chimenea, encendió una cerilla y quemó las etiquetas y papeles de los envoltorios.

Y sólo después de haber hecho esto, se decidió a abrir la puerta del despacho de su jefe.

En seguida vio a Bickerson, sofocado, jadeante, que le preguntaba:

—¿Qué hacía usted aquí? ¿Por qué no ha abierto la puerta cuando he llamado?

—Muy sencillo: porque yo no le reconozco a usted derecho alguno para darme órdenes —respondió la muchacha, dominando el temblor de su cuerpo.

La vista del armario roto atrajo la mirada del detective, que añadió, en tono cada vez más airado:

—¡Ya comprendo! Usted trabaja para el mayor Amery, ¿no es así, señorita? Está usted enterada de muchas cosas. Pues justo es que sepa también que se expone a un severísimo castigo.

—¿Qué delito he cometido yo, señor? —preguntó Elsa, intentando aparecer serena—. Yo me he limitado a salvaguardar los intereses de mi jefe. ¿Es eso un crimen, acaso?

—¿Qué ha encontrado en ese armario?

—Nada.

Bickerson vio entonces las cenizas en la chimenea.

—¿Nada, eh? —dijo con los dientes apretados.

El ruido del agua atrajo también su atención y, asomándose al lavabo, añadió:

—¿Y ese grifo abierto? ¿Cree usted que nos engaña? ¿Qué había en ese armario, a ver?

—Nada —respondió Elsa, cada vez más confusa.

Bickerson, entonces, empezó a registrar los armarios. Luego fue hacia la mesa del mayor Amery y empezó a abrir los cajones. Sólo uno estaba cerrado y ya sacaba el detective un llavero cuando entró Amery.

—¿Qué se registra? —preguntó con una leve sonrisa.

—Tengo permiso para hacer un registro —respondió Bickerson muy airado.

El mayor sonrió otra vez, murmurando:

—Es muy extraño, porque la City no está bajo la jurisdicción de Scotland Yard.

—El permiso de la City lo tiene abajo otro detective. ¡Voy a llamarle!

Ordenó que le hicieran subir y mientras tanto alargó un papel al mayor, que lo leyó y dijo:

—¡Esto es una autorización para registrar mi casa de Brook Street, pero no mis oficinas!

—Ahora subirá mi compañero, amigo mío.

Pronto subió el otro detective, mostró, en efecto, el permiso de la City y prosiguió el registro. Amery abrió el cajón de su mesa, pero no se encontró nada dentro.

Bickerson, furioso, dijo casi a gritos:

—¡No, ahora ya no hay nada; pero había! ¡Precisamente en ese armario, de dónde lo ha quitado miss Marlowe! ¡Ya verá usted lo que le ocurre!

Los ojos del mayor se habían fijado en el armario al entrar, antes que nada. Y en cuanto los detectives marcharon, miró fijamente a Elsa y le dijo a media voz:

—Usted ha hecho esto, ¿verdad? ¿Qué ha encontrado ahí?

—¡Por Dios, mayor Amery! —respondió la muchacha—. ¿Por qué me lo pregunta? Usted lo sabe. Cuatro paquetes de cocaína. Un polvo blanco, brillante…

Él asintió, respondiendo:

—Sí, era cocaína. ¿Y los ha tirado al lavabo?

—Sí.

—¡Oh, muchas gracias, miss Marlowe! ¿Era cocaína alemana?

—¡Y claro que era alemana! Usted lo sabe perfectamente, mejor que yo.

—Se equivoca —dijo el mayor Amery ahora, colmando todos los asombros de la muchacha—. Yo he sido el primer sorprendido al enterarme de que aquí había cocaína.

Luego, el mayor se acercó a su mesa y, tocando un resorte secreto, hizo que la tabla de encima se corriera un poco. Apareció entonces ante la vista de los dos una especie de cavidad secreta donde había un paquete de cartas y unos papeles. El mayor se lo guardó todo en un bolsillo, hizo volver la mesa a su posición normal y luego preguntó:

—¿Ha dicho mister Bickerson cómo había averiguado que aquí había drogas?

—No, sólo ha mencionado que lo había sabido esta mañana, a primera hora.

—¡Ya! Lo que no acabo de comprender es cómo diablos ha podido poner aquí la cocaína nuestro amigo.

—¿Nuestro amigo? —preguntó Elsa—. ¿Qué amigo?

—Sí, un tal Stillman, que sabe Dios cómo habrá logrado entrar aquí y poner la cocaína en ese armario.

—Pero… ¿usted no es un traficante de drogas, mayor Amery? —preguntó la muchacha.

—¿Yo, traficante de drogas? —contestó Amery—, ¡No he comprado en mi vida otro veneno más que goma de mascar!

38. Correo de Oriente

Elsa le miró muy asombrada y exclamó:

—¡Pero usted es Soyoka! Yo lo sé. ¡Usted mismo casi me lo ha dicho!

El mayor se echó a reír, y en vez de contestar le rogó que le contara todo lo ocurrido. Entonces, Elsa le hizo un breve resumen de lo sucedido.

Él la miró fijamente, sonrió y dijo:

—Ha sido usted muy amable, miss Marlowe. ¡Ha hecho una cosa muy hermosa! —Y con una de aquellas transiciones tan frecuentes en él, añadió, ya serio—: Dígale usted a Feng Ho que venga.

Elsa salió y avisó al chino. Luego se puso a trabajar. Pero se sentía nerviosa y contrariada, y se alegró de que llegara miss Dame.

Ésta venía con su atuendo de costumbre, con sus grandes gafas y su bonito sombrero. Entró hablando por los codos, como solía hacer, y Elsa, mirándola, se preguntaba si era verdad que esta misma muchacha era la que había visto la noche anterior en el dancing tan elegante y cubierta de joyas.

Esperó a que su amiga hiciera una pausa, y entonces le preguntó:

—Dígame, miss Dame: ¿es usted socia del Club Mispah? ¡No lo sabía!

Estas palabras parecieron alarmar mucho a la otra chica, que, muy turbada, respondió:

—¿Cómo? ¿Es que me vio usted?

—Sí, amiga mía, la vi anoche, muy elegante, reluciente como un ídolo oriental. ¡Estaba usted magnífica!

—¡Oh, gracias! —repuso Jessie, muy sofocada y turbada aún—; claro está que no hay motivo para que una no pueda divertirse. En realidad, es papá el que es socio de ese club y algunas veces me lleva con él.

—También la vio a usted el mayor Amery, miss Dame —añadió Elsa, mordiéndose los labios.

Esta noticia pareció llevar al colmo la alarma y la turbación de la otra, que dijo, al cabo de un momento:

—¿De veras? ¡Oh! Bueno, tampoco es un crimen. En realidad, yo estaba allí con papá. ¿Vio a papá el mayor?

—Sí, miss Dame.

—¡Ah, me alegro! De no ser así habría podido pensar sabe Dios qué de mí…, que yo era una de esas mujeres que vuelven locos y pierden a los hombres.

—¡Una mujer fatal! —interrumpió Elsa, mordiéndose de nuevo los labios para no estallar en carcajadas.

Pero Jessie no percibió la broma y repuso, muy seria, con los ojos muy abiertos detrás de sus enormes gafas.

—¡Eso es, una mujer fatal! Y no es así, miss Marlowe, no es así. Papá tiene una buena posición, comercia en joyas. Tiene la manía de coleccionar. Por eso yo me pude comprar aquel vestido y llevaba las joyas. Estaba bien, ¿verdad?

—Estaba usted preciosa.

Las dos se pusieron a trabajar, y al cabo de poco rato, el mayor Amery vino para hacer unas advertencias a Elsa sobre el correo de Oriente.

Normalmente, Amery no tenía que corregir las cartas que le dictaba a miss Marlowe, porque ésta era una excelente taquígrafa. Pero aquel día había en el correo de Oriente una carta, dirigida a un comerciante chino de Shanghai, que Amery le hizo rehacer tres veces. Esta carta no hablaba de fletes y mercancías, sino de un individuo al que se designaba con las iniciales F. O. I., al que preocupaba mucho la actividad de un tal «mister Stillman», «aunque —se añadía en la carta— he podido localizar y descubrir a este señor y espero que muy pronto podré también contrarrestar todos sus asuntos y actividades en nuestro favor».

Éste era, por lo visto, el tema capital de la carta, porque el mayor Amery insistió mucho en él.

Terminada, al fin, la famosa carta a gusto del mayor, éste la firmó, ordenó a Elsa que la pusiera con el resto del correo de Oriente, y luego le preguntó, de pronto:

—¿Adónde va usted esta noche, miss Marlowe?

—¿Esta noche? A ninguna parte. Esta noche dan Fausto por la radio y quiero oírlo. La ópera me encanta.

—¡Ah! ¿Fausto? ¡Qué extraño! Bueno, miss Marlowe, no olvide lo que le dije acerca de la maletita aquella que había pertenecido a su tío, mister Tarn, ¿se acuerda?

Y. sin esperar respuesta, salió del despacho.

Elsa quedó confusa, pues su jefe le parecía cada vez más extraño y misterioso.

Poco después, al sonar la una, miss Marlowe pensó volver a casa de mistress Hallam, porque se le había roto una media. No habría nadie en la casa, porque Louise le había dicho que ese día almorzaba fuera.

Elsa llegó a la casa. Mistress Hallam le había dado una llave. Abrió y entró, dirigiéndose a su habitación. Pero al empujar la puerta de ésta, la muchacha no pudo reprimir un leve grito de sobresalto y de sorpresa: el doctor Hallam, en mangas de camisa, estaba en el centro de la estancia, arrodillado junto al maletín famoso, con un destornillador en la mano, con el que acababa de desprender la cuarta bandeja.

39. La explicación del doctor

El doctor levantó la cabeza y enrojeció.

Luego, levantándose, exclamó intentando dar a sus palabras un matiz de broma:

—¡Mire, había venido a resolver el misterio de esta maleta!

—Yo no creo que haya misterio alguno, amigo Ralph —repuso Elsa, con mordaz ironía—, y en todo caso, me extraña que haya usted querido verlo solo.

—La verdad es, Elsa, que he querido evitarle un disgusto a usted. No quiero decir nada en contra de su pobre tío, pero en esta maleta hay oculto algo que impresionaría mucho ver.

—¡Ay, amigo mío, a mí ya no me impresiona nada! Pero bueno, siga con su trabajo. Veo que ha quitado ya un tornillo; quite los otros tres y podrá sacar la última bandeja. Así veremos lo que hay debajo.

—Ah, ¿usted quiere verlo? Mire, Elsa, será mejor que me deje solo unos momentos para asegurarme de que no hay nada aquí que usted no pueda ver.

Elsa intentó entonces cogerle el destornillador pero él lo escondió rápidamente.

—¡Estese quieta, amiga mía! —dijo el doctor—. Siento mucho haberla molestado, pero todo era en interés suyo, no le quepa duda.

—Pues si es así, ¿por qué no acaba de destornillar la bandejita? Yo no me emociono ya tan fácilmente. ¿Quiere o no?

—No, amiga mía. Le juro que se llevaría usted un disgusto, y no quiero que eso suceda.

Dicho esto, el doctor volvió a meter las bandejitas en la maleta, cerró ésta y la puso en el rincón, donde estaba antes. Pero Elsa observó que no dejaba el destornillador.

—Ha vuelto usted muy pronto —añadió luego, queriendo dar a sus palabras un tono ligero, para disimular su turbación—; ya me han dicho que se había ido muy temprano. ¿Sabe a quién he visto? A Tupperwill, el banquero, ya sabe. Me ha preguntado por usted. Le advierto que le tiene usted muy enamorado. ¡No me extrañaría que nos volviera a invitar a otra fiesta!

—Bien. Ralph, ¿quiere dejarme sola? —dijo la muchacha, casi echándole de la habitación.

Cuando bajó al comedor, después de cambiarse, Elsa se encontró con Hallam, que se estaba poniendo los guantes.

—¿Ha almorzado usted ya? —preguntó el médico.

—Sí —mintió Elsa.

—Bueno —siguió diciendo entonces el doctor, siempre en tono de broma y tratando de quitar importancia al incidente—, supongo que no pensará usted que yo pensaba robarle nada, ¿eh? Y si quiere un consejo, no abra la maleta hasta que yo esté delante.

Y se marchó.

Elsa buscó entonces un destornillador, pero, por lo visto, no lo había en la casa. Entonces se decidió a salir, aplazando para otro momento la apertura de la famosa maletita.

Pero Ralph no se había ido. Estaba ante la puerta y pareció contener el aliento al ver que la muchacha salía de pronto.

Elsa se acercó a él y le dijo:

—Usted tiene una llave, ¿verdad?

—Si —respondió el doctor.

—Pues va usted a dármela.

Al principio, él se negó, pero al fin se la entregó, exclamando:

—¡Tenga usted, tenga! Si lo dice usted en serio… ¡No faltaba más!

Miss Marlowe se la guardó en el bolsillo y, cogiendo un taxi se hizo llevar a un restaurante, donde almorzó. Volvió temprano a la oficina, y apenas acababa de entrar cuando sonó el teléfono y Elsa se acercó al aparato y cogió el auricular.

—¿Está miss Marlowe? —Oyó que preguntaba una voz conocida.

—Miss Marlowe está al aparato, señor —respondió Elsa.

—Ah, ¿es usted? Mucho gusto. Oiga: ¿está el mayor Amery ahí? Soy mister Tupperwill.

—Ah, ¿es usted, mister Tupperwill? ¿Qué deseaba?

—Quería saber… ¿Está ahí el mayor?

—No, mister Tupperwill. No está.

—En ese caso…, ¡escuche! ¿No podría yo verla? Se trata de un asunto muy importante, y tengo particular interés en que el mayor Amery no sepa que la he llamado a usted.

—¡Oh, podría verle cuando salga…, o pedir permiso!

—¿Tiene que pedir permiso por fuerza? Porque se trata, como le digo, de un asunto muy urgente e importante. ¡Necesito verla sin falta «antes de media hora»!

—Bien, en ese caso, espéreme. Voy para allá.

Amery la autorizaba a salir del despacho siempre que quería sin consultarle; pero esta vez la muchacha, después de reflexionar unos momentos, decidió pedirle permiso a su jefe.

Se dirigió, pues, al despacho del mayor, y le dijo:

—Mister Amery, tengo que salir por media hora del despacho.

—¿Adónde va usted? —preguntó el mayor.

—A ver a un señor… A mister Tupperwill.

—¡Ah!

—Sí, señor. Él no quiere que usted sepa que me ha llamado, ¿comprende? Puedo irme, ¿verdad?

—Desde luego. Me alegro de que me lo haya dicho. Y si Tupperwill le pregunta si yo sé dónde ha ido, ¿se lo dirá?

—¡Claro! ¿Por qué no?

—No, por nada. Puede usted irse.

Miss Marlowe salió de la oficina, pensando, como hacia con frecuencia, que su jefe era un hombre muy extraño.

40. El nuevo chófer

Mister Tupperwill recibió a la muchacha con gran alborozo y amabilidad y, después de saludarla paternalmente, le dijo:

—Tenemos que ir a Lothbury, amiga mía. Verá usted que el asunto para el que la he llamado es muy urgente.

Un coche estaba esperándoles, y Tupperwill la invitó a subir.

—Le advierto, mister Tupperwill —dijo la muchacha—, que dispongo de muy poco tiempo.

—No la molestaré ni un minuto más de lo necesario —repuso él con su mejor sonrisa.

Elsa vio a un chófer barbudo, sentado al volante. El hombre debía de tener ya órdenes, porque en cuanto hubieron subido, el coche partió como una bala en dirección a City Road.

En seguida el banquero dijo a Elsa:

—Escúcheme, miss Marlowe: el asunto para el que la he llamado es tan importante que no he querido que lo tratemos en el banco. Usted tiene una compañera de trabajo que se llama miss Dame, ¿no es cierto?

—En efecto, mister Tupperwill.

—Sí, ¿verdad? ¡Bien! Escuche. Esa joven me fue presentada en cierta ocasión en mi banco. ¿Verdad que no le importaría que corriéramos esas cortinas?

Y. sin esperar a que la muchacha diera su aprobación, el banquero corrió las cortinillas para que no pudieran verles la gente que pasaba por la calle. Luego explicó:

—Por razones que ya sabrá, no conviene que nos vean juntos ahora. Ya le explicaré. Usted conoce a miss Dame, por supuesto.

—¡Figúrese!

—Bien. ¿Y está usted enterada de que esa muchacha es inmensamente rica?

—De eso no, mister Tupperwill. Yo tengo entendido que su padre goza de buena posición…

—¡Ah! —exclamó el banquero mirando fijamente a la muchacha.

Y como ésta se dio cuenta de que pasaba el tiempo, preguntó:

Mister Tupperwill, ¿dónde vamos? Tengo que regresar en seguida al despacho.

—No se preocupe. Volverá usted en seguida, antes de que el mayor Amery regrese.

—¡No, el mayor entraba cuando yo salía! —dijo Elsa—. Y. naturalmente, le he dicho que venía a verle a usted.

—¡Ah, ya! Él entraba y usted le ha dicho que venía a verme. ¡Muy bien, muy bien!

El coche corría ahora por las callejuelas estrechas y sucias de Islington, y mister Tupperwill murmuró impaciente:

—¡No me gusta esto! ¡No sé por qué nos trae este hombre por aquí! El chófer no tenía estas órdenes. Es que, ¿sabe usted?, es un chófer nuevo; que está a mi servicio. Y. la verdad, ahora veo peligros y asechanzas por todas partes… Desde la noche del incidente. ¿Recuerda usted, miss Marlowe?

—Sí, sí —respondió Elsa, no menos impaciente—, Me acuerdo muy bien. No sé qué me decía usted de miss Dame.

—¡Ah, sí, es verdad! Así, ¿usted no cree que miss Dame es inmensamente rica? Entonces, ¿es que me está engañando?

—¿Cómo engañándole? ¿Quiere usted decir que esa muchacha tiene algo que ver con el Banco Stebbing?

Mister Tupperwill no quiso contestar a esta pregunta, y volvió a hablar del chófer:

—¡No me gusta esto! Este hombre seguramente tenía intención de meter el coche en uno de esos almacenes que hemos dejado atrás… ¡Quién sabe si no pensaban secuestrarme, asesinarme! ¿Se ríe usted, miss Marlowe? La juventud lo toma todo a risa, pero yo ya soy hombre maduro, y a mi edad las cosas se ven muy claras. ¡En fin, ya estamos cerca de las oficinas! Por suerte, el chófer ha vuelto hacia Wood Street.

La dejó, en efecto, cerca de su despacho, y Elsa entró sin explicarse lo que acababa de ocurrirle.

El mayor Amery estaba ante su máquina, escribiendo con un solo dedo.

—¿Dónde está la h? —preguntó a la muchacha.

Elsa le señaló la tecla, y Amery continuó:

—Una excursión deliciosa, ¿no? Mister Tupperwill ha comprado otro coche y ha querido probarlo.

—¿Cómo sabe usted que hemos ido en su coche?

—Feng Ho les ha visto. ¿No se ha fijado usted en el nuevo chófer del banquero?

—¿En el nuevo chófer? Le he visto de espaldas.

—No le ha visto la cara, ¿verdad?

—No, ¿por qué? ¿Por qué se ríe usted?

—¡Oh, por nada! Es que el rostro, y, sobre todo, el cuello de un asesino son siempre muy típicos e interesantes.

—¿Qué quiere decir con eso de un asesino? ¿Qué está diciendo? ¡Qué horrible idea!

—Horrible, ¿verdad?

Y el mayor Amery, sin dejar de sonreír, siguió escribiendo lentamente. Elsa miró el papel y pudo leer estas palabras: «¡Ese chófer mató a Maurice Tarn!».

41. En casa de Jessie

Elsa se quedó muy pálida y el mayor Amery, que acababa de repetir las palabras que había escrito, dijo:

—Al menos, ésa es mi opinión. Un hombre fornido, con barba y gafas de chófer. Pero la barba era postiza, aunque muy bien imitada. ¿Hasta dónde han ido ustedes?

Elsa se lo dijo, añadiendo luego:

—Hemos pasado por unas callejuelas horribles, en Islington, sobre todo una, donde había unos almacenes tétricos; por cierto, que el chófer ha estado a punto de meternos en el patio de uno de ellos, uno de esos patios enormes de las fábricas, y mister Tupperwill se ha alarmado. Teme que le asesinen.

—Pues mire, miss Marlowe, no anda muy desacertado el banquero. Si el chófer les llega a meter en el patio aquel, a estas horas mister Tupperwill estaría muerto, o sabe Dios…

—¿Qué dice, mister Amery? ¿Habla en serio?

—Claro que sí. ¿Y dice usted que no le ha visto la cara al chófer?

—No, sólo he visto que llevaba barba. Usted le conoce, por lo visto.

—Sí, es un tal Stillman, un hombre fornido, de anchos hombros. ¿Para qué la quería a usted mister Tupperwill?

—Quería verme para un asunto relacionado con miss Dame.

—Ya me lo figuraba.

—Pero, dígame, mayor Amery, ¿qué me habría sucedido a mí si hubieran atentado contra la vida del banquero?

—¿A usted? —preguntó Amery, rompiendo el papel en el que había estado escribiendo—, A usted, nada. Sólo el susto. ¿Cuándo piensa ir a tomar el té con miss Dame?

—¡Oh, no sé! No tengo gran interés en ir a esa casa.

—Vaya esta noche. El padre de esa chica le interesará.

—Usted le conoce, por lo visto. Dígame una cosa, mayor Amery: ¿recuerda la noche en que agredieron al banquero?

—Sí, me acuerdo muy bien.

—¿Y recuerda también que yo encontré el arma en el armario de usted, la porra aquella manchada de sangre?

—Sí, también. ¿Y qué?

—¡Pues que fue usted el que le agredió!

—Sí, fui yo —confesó el mayor—. Pero el golpe no iba dirigido contra él, sino contra otra persona. En fin, olvidémonos de aquello. ¿Cuándo irá a casa de Jessie Dame?

—No sé si esta noche… Creo que no. En fin, ya veremos.

Pero poco después, Jessie apareció en el despacho, ya arreglada para marcharse, y le dijo a Elsa:

—Acabo de telefonear a papá y nos espera. Dice que tendrá muchísimo gusto en conocerla. De modo que se viene usted conmigo, sin ninguna excusa.

Miss Marlowe aceptó, pues, y al salir, miss Dame detuvo un taxi para que las llevara a su casa.

Los Dame vivían en un pequeño chalet en Ladbroke Grove, rodeado de jardín.

Elsa se dio cuenta en seguida, apenas entraron en la casa, de que su amiga vivía con mucho más lujo y confort de lo que ella había creído siempre. El salón a donde la hicieron pasar estaba amueblado con fastuosidad, y en toda la casa se veían detalles de riqueza y bienestar.

—Voy a avisar a papá —dijo Jessie.

Salió un instante y regresó con el señor calvo y regordete que miss Marlowe había visto en el dancing con su compañera. A no ser por su calvicie absoluta, nadie habría podido decir que era el padre de la muchacha.

—Encantado de conocerla, miss Marlowe. Venga por aquí, que verá la casa.

La casa era digna de visitarse. Tenía tres pisos y un confort refinadísimo, donde no faltaba detalle. Mister Dame iba enseñando los aposentos con un orgullo bien merecido. Luego dijo:

—He querido instalar a mi hija con toda comodidad, y no creo que falte ningún detalle.

Elsa iba haciendo alabanzas sinceras, pues la casita era cómoda y alegre.

Luego le enseñaron el jardín, igualmente hermosísimo, y que tenía al fondo una especie de garaje con dos ventanas.

Cuando se acercaban allí, la puerta del garaje se abrió de pronto y en el umbral apareció un hombre limpiándose con una manga la frente sudorosa. Elsa frunció el ceño. El chófer, que les había visto también a su vez acercarse, volvió a entrar en el garaje y cerró la puerta de golpe.

Aquel hombre, el chófer de los Dame, ¡era el hombre barbudo y misterioso…, el asesino de Maurice Tarn!

42. El que firmaba los cheques

Mister Dame no pareció darse cuenta de lo ocurrido y Elsa preguntó:

—¿Ése es el garaje?

—Sí, miss Marlowe, es el garaje —respondió el dueño de la casa—. La entrada está en la otra calle. Tiene que venir aquí en verano, y verá mis rosales.

En este momento, les llamaron para el té, que ya estaba preparado, y volvieron a la casa. Elsa había podido rehacerse un poco.

Cuando estaban tomando el té, el dueño, de la casa preguntó a Elsa:

—¿Qué opinión le merece su jefe, querida? Jessie me dice que tiene un carácter insufrible. Yo le digo que se venga a casa y deje el trabajo, pero mi hija es muy obstinada y no quiere.

Miss Marlowe no quería discutir ni hablar del mayor Amery con nadie, y menos con un señor al que acababa de conocer; así que contestó con una evasiva, y luego preguntó:

—¿Tienen ustedes coche?

—No, pero pienso comprar uno. En realidad, hice construir ese garaje para ello, pero no lo usamos. Yo hace más de un año que no he entrado allí.

Jessie intervino, diciendo:

—Papá dice que hasta que no tengamos el coche no quiere que nadie entre. Yo le digo que por qué no lo compra.

Jessie despidió a su amiga muy amablemente, acompañándola hasta el taxi.

—Venga usted por aquí con frecuencia, y tomaremos una taza de té. ¿Qué le ha parecido papá?

—Un señor muy amable y muy interesante.

El coche partió, mientras Jessie se quedaba diciendo:

—Supongo que va usted ahora a casa. ¡Debe de ser muy agradable vivir sola!

Cuando Jessie volvió al comedor, su padre estaba fumando un puro y le preguntó:

—Así, ¿ésa es la muchacha?

—Ésa es —respondió Jessie—. ¿Por qué tenías tanto interés en conocerla, papá?

—¡Por lo que no te importa! —exclamó el padre ásperamente—. ¿Qué me has traído hoy?

Jessie se sacó del bolsillo unas cuantas hojas de papel arrugado y se las entregó a su padre, quien preguntó en tono airado:

—¿Esto es todo?

—Todo, papá. Estas hojas las he tenido que sacar de la papelera. No parece, papá, que el mayor sospeche de mí. Ya no me da las cartas para que las pase a máquina, como antes, y esta tarde, cuando he enviado a uno de los chicos del despacho a recoger el correo, me ha dicho que el mayor le había contestado que en adelante se encargará de hacerlo él mismo. ¿Qué opinas?

El padre examinó los papeles que acababa de desarrugar y exclamó:

—¡Esto es todo la misma carta!

—Eso me ha parecido, papá, pero no he podido traerte nada más hoy. Yo sufro mucho con esto. Pensar que estoy espiando y engañando a mi jefe… ¡Si llegara a enterarse miss Marlowe!

—¡Déjate de pensar tonterías! —rechazó su padre, colérico.

Luego se puso a leer las copias de las cartas y murmuró:

—¿Qué es esto? «F. O. I.». ¿Qué diablos es esto? ¡Bueno, dejémoslo! Sube a tu habitación. Jessie, y vístete, que te llevaré a cenar a cualquier parte. Nos marcharemos a las siete.

—No, papá. Esta noche no salgo.

—¿Cómo que no? Yo te lo ordeno, y basta. ¡A vestirte!

Jessie bajó la cabeza y salió de la habitación, encogida como un conejillo asustado.

Cuando tres cuartos de hora después bajó, ya vestida, vio que su padre seguía en traje de casa, y oyó que le decía:

—He cambiado de idea, ¿sabes? Irás tú sola. Y. toma, ten, firma esto antes de irte.

Sobre la mesa había tres cheques en blanco, los tres contra el Banco Stebbing. Jessie cogió la pluma, los firmó con su letra larga y elegante, poniendo en la firma «H. Stillman», los secó y se los dio a su padre, preguntando con timidez:

—¿Tengo que hacer algo más, papá?

—Sí, escúchame bien; irás a cenar al Cardinal, y luego, a las nueve y media te vas al Mispah, donde te quedarás hasta las dos, ¿oyes? Si te preguntan por mí, di que ando por allí. Tú siempre te mueres de ganas de mezclarte con la gente del gran mundo; pues bien, esta noche vas a satisfacer largamente tus deseos. Tengo especial interés en que no vuelvas a casa antes de las dos. ¿Has entendido?

—Sí, papá —respondió la muchacha con aire humilde. Y poco después salió de la casa.

43. Las angustias del banquero

Después de marcharse Elsa, el mayor Amery se encerró en su despacho y se puso a escribir una larga carta.

Llevaba ya escritas varias hojas, cuando llamaron a la puerta y apareció el vigilante de las oficinas, que le dijo:

—Siento molestarle, mister Amery, pero hay un señor que quiere verle. Dice que se llama mister Tupperwill.

—¡Ah, muy bien! Hágale entrar.

Metió las hojas escritas en uno de los cajones, y compuso su aspecto para recibir al banquero.

Éste entró, encogido y nervioso y empezó a pedir disculpas desde el primer instante.

—Le extrañará mi visita aquí y a estas horas, mayor Amery, pero la verdad es que…

—Le esperaba a usted —le cortó el mayor—. ¿No se sienta?

—Gracias. La verdad es que me encuentro muy confuso y he acabado por decirme que quizá usted, que es hombre de mundo, quiera aconsejarme e ilustrarme con su experiencia. Mayor Amery: me veo rodeado de enemigos. Y si mis palabras le parecen demasiado melodramáticas, piense que está en juego no sólo el honor de mi nombre, sino el del propio banco.

Hizo una pausa, tragó saliva y continuó:

—Usted me anunció un día, con videncia de hombre de mundo, que cierto cliente del banco me arruinaría a mí y a mi establecimiento. Su predicción está a punto de cumplirse, mayor Amery. Y ahora mire qué me pasa: he concedido créditos a cierta persona, hasta un límite mucho mayor de lo que aconsejaba la prudencia, y he sido engañado, horriblemente engañado. Y ahora, no sólo es mi fortuna, sino mi vida misma la que está en peligro. Hace dos años, yo estaba al frente de un establecimiento próspero y que gozaba en la City de un prestigio y un crédito enormes.

—Hace dos años —le interrumpió el mayor Amery con dureza— estaba usted a la cabeza de un banco en quiebra y que sólo vivía por la falsificación de cuentas y firmas. El Banco Stebbing ha sido insolvente desde hace muchos años. El orgullo y el amor propio de usted le han impedido asociarse a otros bancos, como éstos pretendían. Y la verdad es que usted no se atrevía a permitir que se hiciera una investigación en los libros de su banco, porque está seguro de que ello le llevaría irremediablemente a la cárcel.

El banquero estaba mudo de espanto. Y. con los ojos muy abiertos, dijo:

—Espero, mister Amery, que lo que usted está diciendo no sea verdad, y si lo es, yo he sido vilmente engañado. Es verdad que me encuentro en un mal trance. Ciertas indiscreciones, que han llegado a oídos de un individuo peligroso, me han puesto en manos de éste, y precisamente he venido a preguntarle a usted ahora si aquel documento que me dijo usted que estaba en su poder podría sernos de alguna utilidad a usted o a mí.

—A ninguno de los dos —respondió Amery al instante.

El banquero se puso más pálido y continuó:

—La última vez que nos vimos, mister Amery, usted me habló de un tal mister Stillman. Y ahora estoy perdido, al borde de la ruina, créame, y vengo a pedirle que me aconseje, ya que quizá sea la última vez que nos veamos.

—¡Oh, nos volveremos a ver alguna otra vez! —exclamó el mayor.

Tupperwill pareció vacilar, pero al fin se decidió a añadir:

—Mire usted, mayor Amery; yo soy hombre de paz, un hombre que odia verdaderamente la violencia. Ya en una ocasión, como usted sabe, protagonicé un incidente desagradable, y es suficiente. En fin, déjeme que le diga esto también, a ver qué me aconseja. Hace aproximadamente una semana contraté a un nuevo chófer; ese hombre vino a mí con las mejores recomendaciones y con certificados de buena conducta. Como chófer es excelente, pero no acaba de gustarme. Me parece un hombre extraño, raro. Además, se permite moverse por mi casa a su antojo, sin permiso, y hasta mi mayordomo me ha dicho que le ha sorprendido en mi propio dormitorio.

Hizo una pausa, como para subrayar mejor la importancia de lo que iba a añadir, y continuó:

—Pero lo grave es que yo tengo en mi dormitorio, desde hace muchos años, una pequeña caja fuerte incrustada en una pared y disimulada con un cuadrito; en ella guardo papeles de importancia, joyas familiares y mis recibos y estado de cuentas en el Banco de Inglaterra. Y esta mañana he echado de menos un librito de gran importancia para mí; un librito con tapas de oro, en forma de pitillera, y que era un regalo de mi padre.

—¿Qué guardaba usted en ese libro o cajita, además de sus cuentas?

—¡Nada! Algunas direcciones, ciertos datos y documentos, el secreto de la combinación de mi caja fuerte del despacho, en mi banco y, sobre todo, esos recibos que le digo referentes a mis depósitos en el Banco de Inglaterra… con alguna otra cosilla.

—Pero, si sospecha que su chófer le ha robado ese librito, ¿por qué no avisa a la policía, mister Tupperwill?

—¡Oh, mayor Amery! Me acaba usted de decir que mi banco no merece gran confianza. Yo estoy al borde de la ruina; hay secretos y cosas en el Banco Stebbing que no deben ser conocidos. ¿Cómo voy a llamar a la policía, amigo mío? Y ahora le diré que varios de los más importantes secretos de mi banco estaban en ese librito que me han robado.

Se levantó, suspirando y añadió:

—¡Temo haberle molestado a usted mucho, mayor Amery! Pero hágase cargo de que me encuentro ante un gran dilema. Su consejo, su ayuda, su cooperación, pueden suponer mucho para mí… y quizá también para usted.

Tupperwill se marchó, con la cabeza baja, y sumido en tristes pensamientos.

Amery oyó que se alejaba; luego, encendió un cigarrillo y se quedó pensativo. Pero nadie habría podido imaginar que estaba pensando en Elsa Marlowe.

44. ¡Milagro!

El mayor regresó a las siete a su casa, y al llegar. Feng Ho le siguió al despacho, preguntándole:

—¿Conoce usted a mister Jarvie, mayor Amery?

—Sí. ¿Qué ocurre con él?

—Que ha sido detenido esta tarde, junto con otro hombre llamado Sainson, en Hull.

—¡Ah…! En ese caso, la detención del doctor Hallam no se hará esperar mucho.

—La muerte sería poco para él —dijo el chino—. Porque él mató a Maurice Tara. Yo oí, con mi oído tan fino, el ruido del puñal al ser sacado de la funda. Y si yo no hubiera tenido la mala idea de quitar la luz cuando entré en la casa… Pero el contador estaba al pie de la escalera, y quería cerciorarme de que mister Tara estaba dormido. Por eso quité la luz, porque al apagarse, si hubiera estado despierto, habría salido a la escalera.

—De todos modos estás en un error, Feng Ho —dijo Amery—, El que mató a Tara fue un hombre llamado Stillman.

Luego el mayor se vistió para ir al teatro y ordenó al chino:

—Coge para mí un palco proscenio. Platea, desde luego, que es el más cercano al escenario. Y ahora tráeme el micrófono.

El chino le entregó a su amo una cajita.

—Dame un revólver.

El chino obedeció, y mientras su amo se guardaba el arma, comentó, sonriendo:

—No hay como las armas blancas. Un arma blanca se maneja mejor, es silenciosa, fácil, obediente. ¿Quiere usted cenar?

El mayor asintió con aire distraído, y luego, mientras cenaba, acabó de dar instrucciones al chino:

—Tú te ocuparás de que me espere un coche en la callejuela que sale del mercado de Covent Garden. Mézclate entre la multitud que hay siempre a la puerta de la Opera.

Acabada la cena, el mayor se puso en contacto con Scotland Yard, llamando al superintendente Wille.

Cuando estuvo al habla con él, Amery le dijo:

—Oiga, amigo Wille: tengo que hacer una importante declaración a la policía, y quisiera que viniera a mi casa el detective inspector Bickerson, esta noche, a las once.

—¿De qué se trata? Del asunto de la droga, ¿verdad?

—Prefiero hablar con Bickerson.

—Bien, bien. Le diré que vaya a su casa a esa hora.

Cuando el doctor Hallam se enteró de que Jarvie y otro gángster habían sido detenidos en Hull, se sintió invadido por un gran pánico. Entonces se dirigió a su casa, y se pasó más de una hora quemando papeles y cuentas. A las nueve, recordando que su esposa le esperaba, salió para Herbert Mansion.

—¡Chico, qué modo de tardar! —le dijo su mujer en tono áspero—. Te he esperado para comer.

—Bien, ahora cenaremos —repuso él—. ¿Dónde está miss Marlowe?

—En su habitación, como siempre. Pero ¿esa chica se va a quedar aquí toda la vida?

—No, mujer. Dentro de un par de días se marchará. Ven, tengo que hablarte.

La llevó al salón, cerró por dentro y comenzó a decir:

—Escucha: me encuentro en apuros, ¿sabes?, y temo que mis asuntos den un giro y tenga que enfrentarme con la policía… y muy pronto. Yo tengo algún dinero, pero necesito mucho más, y tú vas a ayudarme a salir del atolladero, a menos que quieras quedarte sin tu pensión.

—Bien, ¿de qué se trata? —preguntó Trene en tono desconfiado.

—Verás: quiero que estés aquí hasta las once; a esa hora puedes irte a cenar. Pensabas ir al Mispah, ¿no? Bien, puedes ir. Y te quedas allí hasta que amanezca, que es a las dos de la madrugada. No temas por la chica, pues a miss Marlowe no le va a pasar nada.

—Bien, tú verás. De todos modos, creo que es mi deber advertirte que vayas con cuidado con esa chica. Tiene una carta para ti.

—¿Una carta para mí?

—Sí, una carta del mayor Amery; la ha encontrado la muchacha esta mañana, al arreglar su cuarto. En el sobre, escrito con letra de Amery, dice: «Para entregar al doctor Ralph Hallam en caso necesario». ¿Qué tienes que ver tú con Amery?

—¡Nada! ¿Cómo sabes que esa carta es del mayor Amery?

—No lo sé; lo adivino, lo supongo. Ten cuidado, ¿eh?

—Te digo que no te preocupes. No se trata de Elsa; se trata de otra cosa. Y cuando la muchacha me vea aparecer a medianoche cuando yo le diga que sólo quiero saber lo que hay en el maletín, me dejará verlo.

—Pero ¿qué hay en esa maleta? He podido ver que el fondo está atornillado. Así, ¿dices que debo quedarme hasta las once?

—Sí, será mejor que ella sepa que estás en casa. Ya le diré yo luego que te has ido. ¿Qué hace?

—Siempre está escuchando ese diablo de radio. Bueno, haré lo que tú dices. ¿No quieres nada más?

—No, es decir, sí; una llave. La que siempre llevaba yo. Y ya me voy.

—No, espera. Explícame antes eso que decías al entrar. ¿Qué has hecho? ¿Es que traficas con drogas?

—¿Cómo lo has adivinado?

—¡Qué sé yo! Lo pensaba. Como también pienso que mister Tara estaba metido en el asunto. Y también sospecho de Tupperwill, el banquero.

—¿Tupperwill? —dijo él—. ¡No! No creo que el banquero vaya muy largo de dinero, pero no para tanto.

—Pues yo he sospechado de él… a pesar de que tiene hasta libritos con tapas de oro.

Louise se calló, pensando que había hablado demasiado, y luego, cuando su marido se marchó, fue a su cuarto y sacó el librito robado a Tupperwill. Lo miró con desdén. ¡Haberse tomado ella el trabajo y haber corrido tanto riesgo para esto! En cambio, sus manos finas acariciaron un soberbio diamante que había robado también en la India.

A las diez fue a la alcoba de Elsa, que estaba, como de costumbre, junto a la radio.

Al verla entrar, la muchacha apagó la radio y murmuró:

—¡Es precioso, mistress Hallam, y no comprendo cómo a usted no le gusta esto! ¿Va a salir?

—No sé, hija mía. No sé lo que haré. ¿Está usted bien en casa?

—Muy bien, mistress Hallam. No se preocupe por mí en absoluto. Además, creo que ya he encontrado un piso y me marcharé en cuanto pueda.

—¡Oh, no se preocupe por eso, miss Marlowe! Yo me alegro de tenerla aquí… todo el tiempo que necesite.

Luego, mirando la famosa maleta, añadió:

—¿Por qué no lleva usted esa maleta al cuarto de los baúles? Aquí le estorba.

—No; quiero tenerla aquí hasta que me marche.

En ese instante sonó el teléfono y Louise se apresuró a salir del dormitorio de Elsa.

Trene Hallam cogió el auricular y oyó la voz de su marido que decía:

—¡Escucha, Louise: mira si hay alguien rondando la casa, y si es así, dímelo!

—¿Es que tienes miedo? —preguntó ella, riendo y haciendo que su marido estallara en maldiciones.

Cuando Elsa volvió a poner la radio, se oyó decir al locutor:

—Señores radioyentes: dentro de un cuarto de hora conectaremos con la Opera y podrán oír ustedes el último acto de Fausto.

Elsa se puso a leer un libro, mientras esperaba la retransmisión, pero la distraían sus pensamientos. Pensaba en el mayor Amery. ¿Acaso se estaba enamorando de él? Le resultaba un hombre extraño…, pero cada vez más interesante. ¿Cuántas mujeres habrían estado enamoradas de él?

De pronto, oyó que conectaban con la Opera. Era el aria de Margarita del último acto. La retransmisión era tan perfecta que a Elsa le parecía estar en el teatro mismo.

De repente ocurrió algo que le hizo fruncir el ceño: los compases de la orquesta se vieron ahogados por un tumulto; se oyeron gritos, carreras y varias voces que gritaban en tono airado: «¡Fuera! ¡Fuera de ahí! ¡Que lo echen!».

Y casi en seguida, una voz que ella conocía tanto que la hizo estremecer, que gritaba:

—¡Elsa!

La muchacha sintió un escalofrío. ¡Era la voz del mayor Amery!

—¡Elsa! —gritó otra vez la voz de su jefe—. ¡Cierre usted la puerta con llave! ¿Me oye usted? ¡Cierre su puerta inmediatamente! ¡Eche la llave y corra los cerrojos! ¡Está usted en un gran peligro, un peligro mortal!

45. El socorro

Al fondo de su palco proscenio de platea, el mayor Amery escuchaba distraído la ópera. De vez en cuando, sacaba de su cajita el micrófono y lo aplicaba al tabique de madera. Pero en el palco contiguo no había nadie. Sólo cuando ya empezaba el cuarto acto oyó, sin necesidad del auricular, que alguien entraba allí, y casi en seguida escuchó este diálogo:

—Ése es el punto difícil; pero ya será mucho si conseguimos que la muchacha no se mezcle en el asunto y nos estorbe.

—Sí; así podemos matar dos pájaros de un tiro —comentó otra voz—. El dinero está en la maleta esa de las bandejas, ¿verdad? Mister Tarn lo sacó de las oficinas de la Stanford Corporation la noche antes de su muerte y se lo llevó a su casa. Es dinero americano, fácil de cambiar. Pero hay que pensar en la muchacha. Yo he calculado que lo mejor será actuar a las once. Yo estaré preparado a las once menos cinco. Me gusta ser siempre muy puntual en mis cosas.

En ese instante, el mayor hizo un leve movimiento y el micrófono se desconectó. Como es lógico, dejó de oír las voces del palco el primer momento. Lo que más le angustiaba era que él las había reconocido desde el primer momento, y se puso a arreglar el micrófono con dedos febriles.

Cuando lo hubo reparado, volvió a ponerlo sobre el tabique de madera. Pero ya no oyó nada.

Entonces, conteniendo su angustia y su ansiedad, salió de su palco, apartó la cortina del palco de al lado y vio que no había nadie. ¡Los misteriosos ocupantes se habían marchado!

Amery consultó su reloj.

¡Las once menos diez! ¡Los gangsters iban a actuar en seguida!

Entonces, tuvo una idea audaz y luminosa. Saltó por encima de la barandilla de su palco de platea y llegó al escenario, corrió a través de él, sin preocuparse por el tumulto que se había producido en la sala ni por la pobre Margarita (ésta, creyendo que se trataba de un loco, escapó por entre palcos), buscó y encontró en seguida el micrófono por el que retransmitían la ópera, y gritó su advertencia a Elsa…

El teatro entero se había puesto en pie, y mil voces gritaban furiosas:

—¡Fuera!

—¡Fuera ese…!

—¡Que lo echen!

—¡Qué llamen a la policía!

—¡Es un loco!

Un grupo de gente rodeó al mayor, que se vio empujado hacia los bastidores. El empresario, temblando de ira, llegó y gritó:

—¡Sí, que venga un policía! ¡Está borracho!

Indiferente a la cólera de los que le rodeaban, el mayor le dijo al empresario:

—¡Escúcheme un instante, señor! Tengo que decirle algo.

Y acercándose a él Amery le murmuró unas palabras al oído.

El rostro y la acritud del empresario cambiaron como por encanto, y se le oyó decir:

—Seguramente me engaña usted, pero, en fin, venga aquí.

Le llevó a su despacho del teatro, donde Amery, al ver el teléfono, fue directamente hacia el aparato.

Marcó un número y estuvo hablando unos minutos en voz baja. Luego, colgó el auricular y dijo, volviéndose:

—¿Por dónde salgo? ¡Pronto!

El empresario le guió hasta la calle, donde subió al coche que le estaba esperando, ordenando al chófer:

—Tenga cuidado al llegar a la esquina, que he de recoger a Feng Ho.

Elsa oyó la voz inconfundible del «hombre siniestro», y por unos momentos se quedó como paralizada. ¿Qué milagro era éste, gran Dios? Amery la avisaba que la amenazaba un terrible peligro y que debía cerrar la puerta con llave.

Obedeció sin vacilar. Y suerte que lo hizo, porque apenas acababa de echar la llave, cuando oyó ruido de pasos en el pasillo y alguien giró el pomo.

—¿Quién hay ahí? —preguntó la muchacha, temblando de miedo.

Y en ese instante, un grito ahogado estremeció la casa:

—¡Socorrooo!

Era la voz de Louise Hallam. ¿Qué había ocurrido. Dios mío?

Sacando fuerzas de flaqueza, la muchacha empujó contra la puerta la maleta y la cama, formando una verdadera barricada.

—¡Abra! —ordenó una voz ronca.

—¿Quién es usted?

—¡Abra, le digo! No pretendo hacerle ningún daño. ¡Sólo quiero la maleta! ¡Démela!

—¿Quién es usted? —repitió Elsa—. ¿Dónde está mistress Hallam? ¿Qué le han hecho ustedes?

La puerta crujía, empujada furiosamente desde fuera. Elsa comprendió que había dos hombres, porque oía sus voces ahogadas.

Entonces, aterrada, corrió a la ventana y la abrió. Miró hacia fuera. La calle estaba desierta. El piso era un tercero, y no había ni que pensar en escapar por la ventana.

De pronto vio a un hombre que pasaba por la calle, y gritó:

—¡Eh… socorro!

Pero el transeúnte, en lugar de prestarle ayuda, esgrimió un arma que relució en su mano, y gritó a su vez:

—¡Calle usted! ¡Si no calla, dispararé!

Elsa, atemorizada, se retiró hacia el fondo de la habitación, pero en aquel momento vio que llegaba un taxi y se detenía ante la casa. Tres hombres se apearon de él, y corrieron hacia la puerta.

—¡Gracias a Dios! —gimió la muchacha.

Se oyeron carreras, la luz brilló en el corredor, y una voz que le era familiar a Elsa dijo en tono imperioso:

—¡Quieto todo el mundo, si no quieren que les mande al otro barrio!

¡Era la voz del mayor Amery!

—¿Está usted ahí, Elsa? —preguntó en seguida la voz de su jefe.

—¡Sí, mister Amery! ¡Aquí!

—¿No le ha ocurrido nada?

—Afortunadamente, no. Y esos hombres, ¿se han ido?

—¡Han escapado por la ventana de la cocina, con ayuda de una cuerda! —respondió el mayor con rabia y sarcasmo.

Entonces, Elsa, haciendo un gran esfuerzo, pudo quitar la barricada que obstruía la puerta, y abrió.

En el pasillo estaban Feng Ho y un chófer uniformado. Amery ordenó al chino que le trajera algo de beber a la muchacha, y luego preguntó a Elsa:

—¿Dónde está mistress Hallam?

—No lo sé —respondió la joven—. Antes la he oído gritar, pidiendo socorro.

Amery buscó la alcoba de la dueña de la casa, cuya puerta estaba cerrada. El mayor empujó con tal fuerza que la puerta se abrió. Luego encendió la luz y lanzó una exclamación de espanto.

Louise Hallam estaba en su cama, pero de través, con la ropa desgarrada y en desorden; el busto al aire estaba ensangrentado. Pero sobre todo, lo que causó más impresión al mayor fue ver que la pobre mujer tenía atado al cuello un pañuelo de seda que parecía haberla estrangulado.

De un brinco estuvo a su lado, le quitó el pañuelo y notó que vivía.

Sus gritos atrajeron pronto a Elsa, que a la vista de lo que ocurría olvidó heroicamente sus propios dolores. Entre los dos la acostaron, y luego, mientras Elsa la atendía, dándole a beber coñac caliente, el mayor se puso a inspeccionar la habitación.

Todo estaba revuelto, como el despacho de Amery en el día en que fue asaltado. Los cajones estaban abiertos, la ropa y las cosas por el suelo…

El mayor no había mirado hasta ahora a la esposa del doctor como un factor de la banda de su marido; pero ahora había cambiado de opinión. ¡Aquí había algo más que un robo vulgar! ¡Él lo averiguaría!

Cuando, poco después, la dueña de la casa volvió en sí, lanzó una exclamación de espanto:

—¿Eh? ¿Quién es usted? ¡Oh!

Con gran esfuerzo pudo levantarse, cuando se sintió más calmada, y Amery le preguntó:

—¿Le han robado a usted algo?

Ella se apresuró hacia el tocador, y tras registrar varios cajones, exclamó, aterrada:

—¡El librito de oro! ¡Me lo han quitado!

—¿Qué librito? ¿El de Tupperwill? —preguntó Amery con una idea súbita.

—Sí.

—Usted… lo había cogido, ¿verdad?

—Sí. Le rogué que me lo prestara.

—¡Ya! Bien, espere usted aquí un momento, miss Marlowe. Voy a llevarla a un sitio más tranquilo. Vuelvo en seguida.

Salió, fue a la habitación de la muchacha, y volvió al cabo de unos instantes trayendo una maleta que Elsa reconoció como suya.

—Bien, vamos —le dijo—. Y en cuanto a usted, mistress Hallam, creo que lo mejor que puede hacer es telefonear a su marido y decirle que…

Pero en este momento se oyó que alguien metía una llave en la cerradura de la puerta y el doctor entró en la casa.

46. Detenido

—¿Qué hace usted aquí? —preguntó Hallam, muy asombrado al ver al mayor.

—¡Eso mismo podría yo preguntarle a usted, doctor!

—¿Y usted, Elsa? ¿Qué hace…?

—Voy a llevarla al Palace Hotel, donde estará más segura y tranquila que aquí.

Al ver luz en el dormitorio de su mujer, avanzó unos pasos y, viendo el gran desorden de la habitación, preguntó:

—¿Qué significa esto, mayor Amery?

—La casa ha sido asaltada por unos desconocidos, que han escapado al llegar yo —respondió el mayor.

Hallam frunció el ceño, al ver el maletín famoso, y preguntó, colérico:

—¿Qué lleva usted en ese maletín, mayor Amery?

—Algo así como un millón de dólares, amigo mío, que pertenecen a miss Marlowe. He encontrado este dinero en el fondo de una maleta, y ahora lo llevo a un lugar seguro.

El doctor se puso lívido, y gritó:

—Pues yo le digo a usted que no saldrá de aquí mientras no me explique lo que…

—Mañana se lo explicaré —repuso el mayor, sonriendo—. Recuerde que ya en una ocasión le dije que en Londres no había lugar para dos bandas. Una de ellas sobra. Mi consejo es que se vaya usted a casa, o mejor, que se entregue al primer policía que encuentre. ¡La muerte le ronda esta noche, amigo mío!

Y el doctor, lívido, apoyado en la pared, les vio salir a los dos.

En la puerta les esperaba Feng Ho, a quien el mayor dijo:

—Espérate aquí. Sigue al doctor, si sale. Tengo interés en saber dónde va.

En ese momento se detuvo un taxi junto a la puerta, y bajaron dos hombres.

—¿Vienen ustedes de parte del superintendente Wille? —preguntó Amery.

—¿De Wille? —repuso uno de ellos—. No. Nosotros somos inspectores de Scotland Yard. ¿Es usted el mayor Amery?

—En efecto.

—Pues traemos una orden de detención contra usted.

—¿Contra mí? ¿Por qué?

—¡Oh, eso se lo dirán a usted en la comisaría! Nosotros sólo tenemos orden de detenerle y llevarle allí.

Amery hizo un gesto ambiguo. Luego dijo:

—¡Debe de haber un error en esto! En fin, estoy a sus órdenes. Sólo les ruego que me permitan dejar de paso a esta señorita en lugar seguro.

—Bien, ya veremos. Ahora suban ustedes.

Les hicieron subir al taxi, y una vez éste estuvo en marcha, uno de los agentes sacó una pistola, la puso contra el pecho de Amery y le dijo:

—Bueno, mayor: ahora va a estarse usted quieto unos instantes, si no quiere que le fría a balazos, ¿eh? Y. como no hay que fiarse mucho, le pondremos esto en las manos.

—¡No intente moverse! —ordenó el otro agente, cuya voz le pareció familiar a Elsa Marlowe.

Diciendo esto, los falsos agentes pusieron unas esposas en las muñecas del mayor, que exclamó, al comprender la trampa.

—¡Ya! ¡Yo creía, mister Dame, que usted no necesitaba hacer esto para vivir!

¡Era el padre de Jessie Dame!

Elsa quedó aterrada por el descubrimiento, mientras uno de los gangsters encendía una linterna y examinaba las muñecas de Amery.

—Bien, ¿adónde nos llevan? —preguntó éste.

—Ya lo verán luego —respondió uno de los hombres.

—Pero ¿no me dejarán llevar a esta pobre muchacha a algún lugar seguro? —insistió el mayor.

—¡De ninguna manera, amigo mío! —respondió el padre de Jessie—. Necesitamos a la chica también.

Poco después, el coche se detenía en una callejuela apartada, ante una especie de almacén. Amery y Elsa fueron obligados a apearse, siempre bajo la vigilancia de las pistolas de los dos gangsters.

Apenas el taxi se había llevado a Amery y miss Marlowe, cuando Feng Ho salió de la casa de Louise Hallam y se acercó al chófer de Amery preguntándole:

—¿Dónde está el mayor?

—No lo sé. Le estoy esperando.

—¿Cómo? —preguntó el chino—. Pero ¿no le ha visto usted salir hace un momento?

—Yo he visto a un hombre y a una muchacha que subían a un coche, pero no sabía que era el mayor.

El chino lanzó una serie de juramentos, preguntó luego al doctor si sabía por dónde se había marchado el mayor, y viendo que nadie le daba razón, empezó a buscarle por su cuenta. Hizo que el chófer recorriera varias calles, sin tener éxito, y al fin cerca de Bayswater Road, internándose por una serie de callejuelas.

De pronto, cuando acababa de cruzarse con un taxi en el que, a la luz de un farol había reconocido a uno de los gangsters enemigos de Amery fue atacado por cuatro hombres.

Feng Ho, acorralado, esgrimió su puñal y tumbó al primero de sus asaltantes; pero, de repente, recibió una tremenda puñalada en pleno pecho que le hizo perder el conocimiento y caer pesadamente a tierra.

—¡Pronto! ¡A ese jardín! —ordenó el jefe de los gangsters.

Un momento después, el cuerpo del chino era lanzado por encima de una valla a un jardín abandonado.

—Bien, vengan por aquí —se oyó entonces decir a Dame—. ¿Ha traído usted la cadena?

El chófer sacó una cadena, y ató con ella a Amery a la pared en pocos segundos.

—¡No se mueva usted, miss Marlowe —gritó luego Dame furioso—, si no quiere que le peguemos un tiro!

De pronto se encendió una linterna, y entonces los dos prisioneros pudieron ver que se encontraban en una especie de pequeño garaje, cuyas paredes estaban cubiertas con mantas de soldado oscuras, seguramente para ahogar los ruidos. En el centro se veía un hoyo de aproximadamente metro y medio o dos metros de longitud, otros tantos de profundidad y menos de uno de anchura.

—¿Dónde estamos. Dios mío? ¿Qué es esto? —gimió Elsa Marlowe, medio muerta de terror.

—Creo que en el garaje del padre de Jessie —respondió el mayor. Y dirigiéndose a mister Dame, añadió en tono de broma y con gran aplomo—, ¿Sabe usted lo que me recuerda esto, amigo?

Pero mister Dame se encogió de hombros y respondió furiosa y despectivamente:

—¡No me importa lo que pueda parecerle!

—Pues me recuerda —insistió el mayor, con sonrisa siniestra— el calabozo de los suplicios, donde se ejecuta a los reos. Hasta me recuerda el verso de nuestro insigne Wilde, cuando escribió:

«Se desliza el verdugo por la puerta acolchada

con sus tétricos pasos… con guantes de jardín.

Sujeta el pobre reo, que ya piensa en la nada,

resignado a caer en la noche sin fin…».

—¡Cállese, granuja —rugió Dame temblando de miedo—, si no quiere que le arranque la lengua ahora mismo!

Diciendo esto, el gángster lo ató con más fuerza a la cadena que colgaba de la pared.

—¡Y ahora, venga usted! —añadió el canalla, dirigiéndose a la muchacha.

Elsa se estremeció, al tiempo que Amery decía:

—¡Mucho cuidado, Dame, con hacer el más mínimo daño a la muchacha, porque usted sabe que la ley inglesa se muestra implacable con los criminales que cometen delitos con premeditación, y usted y Stillman lo pasarían muy mal!

—¡Llévensela! —ordenó Dame, sin poder ocultar que estaba temblando como una hoja.

Elsa, entonces, loca de terror, se abrazó a Amery, diciendo:

—¡Oh, por Dios, no me deje llevar, no deje que me lleven!

—¡Cálmese, Elsa querida! —dijo entonces Amery con gran dulzura—. Yo la adoro a usted, la adoro…, ¿lo sabe? ¡«El hombre siniestro» la ama a usted más que a nada en el mundo…!

Él inclinó la cabeza sobre el rostro lívido y luminoso de la muchacha y sus labios se encontraron en un beso lleno de pasión y de amor. Elsa, en aquel instante, se olvidó de todo lo que no fueran los brazos y el pecho de aquel hombre al que ahora comprendía que ella adoraba desde hacía tiempo.

Una mano arrancó con brusquedad a la muchacha materialmente de los brazos de Amery, al tiempo que una voz rugía:

—¡Fuera! Si intenta gritar, la mataremos.

Otro gángster vino en ayuda de Dame, y Elsa, incapaz de soportar tantas emociones, se desmayó.

—¡Se ha desmayado! ¡Gracias a Dios! —exclamó el mayor Amery, lanzando un suspiro de alivio.

Luego sacaron a Elsa del garaje y el mayor se encontró solo con uno de sus enemigos.

47. En la casa del crimen

—Bueno, y ahora, joven amigo —dijo luego mister Dame—, piense que le quedan pocas horas de vida, pero no vamos a torturarle. Verá…

En un rincón había una cuba, que Dame acercó hasta la fosa. Luego, destapando el barril, lo volcó y cayó una especie de polvo blanquecino que debía de ser cal o yeso, porque levantó una nube de polvo. Con una pala hizo un hoyo en el montón de yeso, trajo agua en un cubo, la vertió en el hoyo y se puso a remover con un palo.

—No sé por qué sospecho que usted va a ser mi verdugo —dijo Amery, sonriendo débilmente.

—No —repuso Dame que, a pesar de su jactancia temblaba de pies a cabeza—; yo no. Yo voy a limitarme a ponerle a usted en un sitio donde no puedan encontrarle.

—¿Van a enterrarme ustedes, acaso?

—Ya lo verá luego —respondió el otro, que ahora había cogido una pala y echaba arena en el yeso mezclando todo vigorosamente.

De pronto, dos de las mantas que cubrían las paredes se apartaron y apareció un nuevo personaje. Amery le reconoció inmediatamente: era el canalla de Stillman, el hombre que odiaba al mayor sobre todas las cosas, con un odio salvaje que sólo acabaría con su último aliento.

El grueso y barbudo personaje sonrió. Su barba postiza era tan perfecta que ni siquiera al sonreír se le notaba que era falsa.

—¡Bueno, amigo Amery! —dijo Stillman—. Supongo que le interesará saber que su criado, el chino, ha quedado fuera de combate, ¿eh?

—¿Qué quiere decir? —preguntó el mayor—. ¡No le entiendo!

—Muy sencillo; se ha permitido seguir nuestro coche y ha recibido una puñalada. ¿Comprende ahora?

—¡Ya! Y también comprendo que usted es experto en la materia, como podría justificar el pobre Tarn si resucitara. Bueno, ¿qué piensan hacer ahora conmigo?

—Ya lo verá. Pero déjeme que le diga antes que usted se confunda: el autor de todo esto es el gran personaje. Ya lo sabrá usted luego. Dame y yo somos ahora simples enterradores de la banda.

—Bien. ¿Y qué va usted a hacer con la muchacha?

—No lo sé, la verdad. Eso es cosa del «personaje». En realidad, la chica ya sabe demasiadas cosas, muchas más de las que nos conviene a nosotros, como usted comprenderá, querido Amery, ¿no?

Pero el mayor denegó con énfasis y contestó:

—¿Quién, miss Marlowe? ¡Miss Marlowe no sabe absolutamente nada! ¡Es más: no sabe siquiera quién soy yo!

Stillman miró al otro con ojos asombrados y exclamó:

—¿Cómo? ¿Acaso no le ha dicho usted que es el jefe del Departamento Internacional de Scotland Yard para la represión del Tráfico de Drogas, y que fue enviado a Shanghai cuando fracasaron varios detectives en la misión? ¡No me lo creo! Pero, en fin, la comedia va a durar muy poco. ¡Esto es el fin, querido Amery! Y si estuviera en mi mano, sería también el fin de miss Marlowe. Pero el… «personaje» piensa que es mejor que la muchacha viva, y nosotros no tenemos más remedio que obedecer sus órdenes.

Amery estaba ahora moviendo sus manos cautelosamente. En la India había aprendido a librarse de las esposas, desde que una vez estuvo prisionero y a punto de morir.

Pero, de pronto. Stillman se acercó a él y se sacó de un bolsillo una correa y le ató los pies.

Luego, levantándose, le dijo a su compañero:

—¡Dame! Vaya usted allá, a echar un vistazo a la muchacha. Yo me quedaré aquí, vigilando a este pájaro, hasta que venga el jefe, que no tardará. Dentro de un cuarto de hora vuelva por aquí.

Dame, que estaba evidentemente aterrado, aprovechó la ocasión y salió a toda prisa del garaje, hacia el jardín.

Al cabo de unos minutos. Stillman exclamó:

—¡Mire, creo que ya está aquí!

Entonces, se levantó una de las mantas y apareció la figura colorada y gruesa del elegante y opulento mister Tupperwill, el banquero de la eterna sonrisa y los modales suaves.

48. Banquero y verdugo

Pero ahora el banquero no tenía la cara sonriente, sino que, por el contrario, mostraba una expresión triste en su rostro de ordinario tan risueño.

Entró, miró al prisionero, luego la fosa y el montón de yeso, y exclamó con aire de satisfacción:

—¡Bien, muy bien! Todo ha sido realizado según mis órdenes. Es un placer tener subordinados que saben interpretar hasta las órdenes más triviales de uno, ¿verdad, mayor Amery? ¡A propósito! «trivial», que viene, como decía Franch, de «tri-vía», o lo que es lo mismo, encrucijada o sitio donde se cruzan tres caminos, el lugar donde se habla de cosas banales, el mentidero… lo «trivial», en fin, ¿eh?

Al final de este párrafo, Tupperwill hundió la mano derecha en un bolsillo de la americana y extrajo un objeto alargado y oscuro. El mayor lo conoció instantáneamente: era la pequeña porra de cuero, el sjambok de los salvajes con el que el propio Tupperwill había sido golpeado y herido la noche famosa.

—Creo que reconocerá usted esto, mayor Amery, ¿verdad? —dijo acercándose al prisionero—, Se encontró en su casa hace unas cuantas noches, cuando mis amigos visitaron su domicilio para hacer una pequeña inspección. Vea esto: son manchas de sangre, de mi propia sangre. ¿Ve aquí, en mi cabeza, la cicatriz de la herida? Bien, mi sangre, amigo mío, es sagrada para mí y muy valiosa, desde luego. Mire, yo ya había imaginado varios procedimientos para matarle a usted: ahorcado, fusilado, acribillado a balazos… Pero luego he pensado que lo mejor de todo era este bastoncito, con el que no tengo que decirle que puede matarse a un hombre con toda facilidad. ¿Verdad, amigo Stillman?

El chófer asintió con énfasis mientras el banquero examinaba la cadena, la polea y las esposas del prisionero. Tupperwill se quitó luego la chaqueta, se subió las mangas de la camisa y volvió a repetir:

—¿Verdad que esto de la porra es una idea admirable. Stillman?

El chófer volvió a asentir con entusiasmo.

—¡Desde luego, jefe!

Era asombrosa la actitud de Stillman, que parecía estar hechizado oyendo las palabras del banquero y movía lentamente los labios mientras el otro hablaba, como si quisiera aprenderse sus palabras de memoria, repitiéndolas para sí mismo. Luego, el banquero preguntó, con su voz melosa y suave:

—¿Tiene usted la bata, amigo mío?

—Aquí está —respondió Stillman, entregándole una bata negra.

El banquero se la puso, abotonándosela del cuello a los pies, y luego comentó en tono de broma:

—¡Cómo los carniceros! ¡Bueno, escuche, amigo Stillman: ahora me va a dejar solo con el mayor Amery! Por suerte, tengo los nervios muy serenos y no lo necesitaré. Salga. Vaya a la casa y esperen allí. Dentro de diez minutos vuelvan, y entonces le juro que usted y el compañero Dame no tendrán mucho trabajo. Y ahora, mister Amery, ¿está usted listo?

Stillman salió, mientras el banquero acercaba la linterna, que estaba en el suelo, diciendo:

—Quiero ver bien lo que hago. ¡Empecemos!

Stillman, que atravesaba el jardín, oyó a su jefe que descargaba el primer golpe sobre el prisionero. Entonces corrió hacia la casa, encontrándose a mister Dame en la cocina, ante un gran vaso de whisky y con una botella medio vacía delante. El hombre temblaba como un azogado, y aterrado, murmuró:

—¿Qué? ¿Ya está? ¿Ha oído lo que decía antes el prisionero sobre los ahorcados? ¿Ha visto usted alguna ejecución, amigo Stillman?

—¡Calle! —dijo el otro, cerrando la puerta tras de sí—. Ahora está matándole… Yo había pensado contenerlo, intervenir…, pero el jefe…

—¡Bueno, usted no se ha atrevido! —dijo Dame, sonriendo de un modo nervioso—. ¡Tupperwill le habría matado a usted como a un perro! Ya han caído tantos… ¿Qué importa uno más?

—¡Debiera haber usado el puñal! —murmuró Stillman—. ¿Dónde está la muchacha?

—Ahí, en la despensa, donde hay una cama pequeña. ¿Qué vamos a hacer con ella?

—Retenerla aquí.

Dame se llevó las manos a la cabeza, explorando, aterrado:

—¿Aquí? ¿Aquí? ¿Cómo es posible? ¡Aquí no puede estar! Mi hija la vería y…

—Pues mande usted a su hija a otra parte. O envenene a miss Marlowe con esto.

Y dejó sobre la mesa una botellita diminuta, que Dame examinó un momento. Luego preguntó:

—¿Lo ha traído el jefe?

—Sí.

—Tupperwill piensa en todo.

—Desde luego —dijo Stillman—. Mire, eche unas gotas de esto en el té de la muchacha, y ¡asunto concluido! ¿A qué hora tiene que volver su hija?

—A las dos.

—En ese caso, subamos a miss Marlowe a las habitaciones del último piso. Ahora son las doce.

Los dientes de mister Dame castañeteaban de miedo.

—Pero ¿qué haremos de ella?

—No se preocupeó, no se preocupe. Ya verá mañana. Ahora está bien segura.

Stillman abrió la puerta de la despensa y pudo ver a miss Marlowe, que parecía dormir profundamente. Luego volvió a cerrar y le dijo a su amigo:

—Bueno, ahora en cuando pasen diez o doce minutos, va usted al garaje y hace un trabajo, ¿eh? Yo ya he hecho el mío.

Dame se estremeció, contestando:

—¿Y si nos han seguido? ¿Y si nos descubren?

—No lo dirá usted por el chino ese, ¿verdad? Porque el chino está bien muerto. Yo mismo le he matado. ¡Mire!

Y mostró un puñal cuya hoja y mango estaban ensangrentados.

—¡Bueno, ya ha pasado un cuarto de hora! —apremió Stillman, volviendo a mirar el reloj de la chimenea.

Entoncesó salió al jardín, dando traspiés como si estuviera borracho, y se encaminó hacia el garaje.

Antes de entrar, esperó unos instantes en la puerta, tembloroso. No se oía nada. Stillman había dejado la puerta entreabierta y la empujó.

En aquel mismo instante, la lamparita, consumido el aceite, se estaba apagando; pero en el momento que brilló la última luzó pudo ver que la cadena y las esposas estaban vacías y que en el fondo de la fosa había un cuerpo humano.

Entonces, sin querer encender ninguna luz, al resplandor de las estrellas que entraba del jardín, Dame cogió una pala, empezó a arrojar tierra en la fosa, y luego puso encima el yeso que él mismo había amasado poco antes. Cuando estuvo al nivel del suelo, tiró la pala a un rincón y salió del garaje, atravesó el jardín y entró en la casa.

Cuando llegó a la cocina, las rodillas le temblaban de tal modo que Stillman le tuvo que ayudar a sentarse. Luego le ofreció un vaso de whisky, al tiempo que le decía:

—¡Beba esto y no sea tonto, hombre! Mire: he puesto un candado en la despensa, ¿ve? De este modo tenemos a miss Marlowe más segura. Cuide usted de ella.

—¿Adónde va? —gimió Dame—. ¡No me deje solo!

—Es sólo un momento —dijo el otro—. Voy a ver a Tupperwill y a decirle que ya está todo listo. Y. de paso, a preguntarle qué hacemos con la muchacha.

Dame quedó solo con su miedo, con sus fantasmas y los ruidos de la noche. El gemir del viento, el ruido de la lluvia que ahora azotaba los cristales y, sobre todo, el espectro de su crimen le hicieron beber vaso tras vaso, hasta que el terror y la borrachera le hicieron prorrumpir en un profundo llanto.

49. La fuga

Elsa se movió y se dio un fuerte codazo contra la pared, lo que la despertó. Entonces, aterrada, recordó todo lo ocurrido. ¡Paul Amery estaba prisionero de los gangsters…, la iban a matar… y él la amaba!

Entonces se levantó de la cama y caminando de puntillas se acercó a la puerta por la que se filtraban rendijas de luz.

Atisbó por la cerradura y vio una pequeña cocina.

Había sobre la mesa un hombre que dormía con la cabeza en los brazos, sobre la mesa, junto a una botella y un vaso. ¡Era mister Dame, el padre de Jessie!

Estuvo oyendo los ronquidos del hombre durante un rato, e intentó abrir la puerta para escapar; pero no pudo hacerlo, porque la cerradura o el candado eran fuertes. Hasta que, al poco, oyó ruido de pasos que se acercaban, y la voz de Jessie que decía:

—¡Papá! ¿Estás aquí?

Era Jessie Dame. ¿Era posible que la muchacha estuviera de acuerdo con aquellos gangsters?

Entonces la vio entrar y gimió a media voz:

—¡Jessie! ¡Por favor, ábrame!

—¿Quién hay aquí? —preguntó la otra, a media voz también y volviéndose rápidamente.

—¡Soy yo. Jessie! ¡Estoy aquí, en la despensa, encerrada! ¡Ábrame, por Dios!

—¡Oh!, ¿quién la ha encerrado aquí? ¿Ellos? —preguntó la recién llegada, llena de espanto—. ¡Espere, espere un momento que traigo las llaves!

Se marchó, volvió al cabo de un momento y abrió la puerta. Elsa salió, y las dos corrieron hacia el pasillo, mientras miss Dame murmuraba:

—¡Rápido! Mi padre me mataría si viera lo que acabo de hacer.

Llegaron al vestíbulo. Ya abrían la puerta de la calle cuando mister Dame despertó y soltando un fuerte rugido, se lanzó hacia fuera.

Las dos amigas se encontraron en la calle, desierta y a oscuras a aquellas horas.

Las muchachas corrían desesperadamente. Mister Dame, impulsado por la borrachera y por el horror al pensar en aquella fuga de miss Marlowe, volaba detrás de ellas.

De pronto, Elsa se encontró sola. Miss Dame, que conocía mejor los alrededores, se había escondido. El borracho estaba a punto de alcanzarla cuando Elsa, que ahora llegaba a una calle más importante, iluminada, tuvo una visión que le llenó el alma de esperanza: era una de las patrullas de policía que recorren todo Londres por la noche. La muchacha corrió hacia ellos, y poco después caía desmayada en los brazos de un robusto agente, que la recibió con compasión creyendo que era una de las muchas hijas de la noche que pululan por la gran ciudad.

La pobre muchacha no recobró el conocimiento hasta la mañana siguiente, en que un sol de oro penetraba por los grandes ventanales del hospital a donde había sido llevada.

50. Al día siguiente

A la mañana siguiente, dando las once, el detective inspector Bickerson entraba en el despacho de su jefe, el superintendente Wille, quien le preguntó:

—¿Qué, amigo?

—¡Terrible, mister Wille! —respondió el otro—. Todo eso que cuenta la muchacha debe de ser un cuento chino. Estoy levantado desde las cinco de la madrugada. Como usted me dijo por teléfono, miss Marlowe había declarado que el mayor Amery estaba prisionero en casa de mister Dame. Pero esa chica o está loca, o sueña. Yo he estado en casa de Dame antes de las ocho. Desde luego, el hombre había estado bebiendo, porque aún estaba a medios pelos. He visitado el garaje; allí he encontrado, en efecto, que el suelo parecía haber sido removido en el centro recientemente, lo cual parece concordar con la declaración de miss Marlowe, pero yo he hecho remover aquel hoyo, pues por fortuna el yeso no estaba aún duro, y no hemos encontrado rastro de cuerpo alguno ni nada parecido.

—¿Y manchas de sangre? —preguntó Wille.

—Tampoco. El suelo estaba recién fregado, pero mister Dame me ha dicho que han estado de limpieza y obras estos días. En cuanto al hoyo, me dijo que era para limpiar el coche que piensa comprar, pero que los obreros encontraron tuberías del gas y alcantarillas, y entonces ordenó que lo taparan. En efecto: nuestros obreros han encontrado esas tuberías a unos dos metros de profundidad.

—¿No han encontrado ustedes tampoco mantas, colgadas en las paredes? —preguntó el jefe.

—No; pero en un rincón del garaje había un montón de mantas dobladas.

—Es extraño que mister Amery no haya aparecido por ninguna parte.

—Sí; y me he pasado casi toda la mañana buscando una pista del mayor.

—Bien; oiga —dijo Wille consultando unos documentos—, ¿y qué hay de ese otro asunto, eso de que el jefe de la banda de Soyoka es Tupperwill? ¿Sabe algo de eso?

—He visto a Tupperwill esta misma mañana —respondió el detective Bickerson—. El banquero está medio chiflado. Le he preguntado a bocajarro si había tenido algún contacto con la gente de Soyoka, o si en su banco había alguna cuenta relacionada con esa banda, y he sacado la conclusión de que no sabe nada del asunto. He tenido la suerte de encontrarle fuera del banco, y me ha dicho que había pasado la noche en Brighton, y aún no había vuelto a casa.

—No acabo de entenderlo —dijo Wille—. Algo debe de haber. Ya sabe usted que se ha encontrado al empleado ese de Amery, el chino, medio muerto de una puñalada, cerca de la casa de los Dame. A propósito; ¿cómo está ahora?

—Mucho mejor. Según el doctor, ya está fuera de peligro, y dentro de unas semanas estará completamente restablecido. He querido interrogarle, pero el doctor no me ha autorizado. Ahora voy a ver a miss Dame, que al parecer va muy temprano a la oficina, y es posible que me encuentre allí al mayor Amery.

—¿Usted sigue creyendo que mister Amery es Soyoka. Bickerson?

—No, ya no, mister Wille. Ahora he rectificado. Comprendo que estaba en un error.

Bickerson encontró a Jessie en la oficina, con señales en el rostro de haber pasado una mala noche.

—Buenos días, miss Dame —saludó el detective—. Dígame, ¿a qué hora volvió usted anoche a su casa? Bueno, supongo que me recordará, ¿no? Soy Bickerson, el inspector detective de Scotland Yard.

—Sí, sí, ya le recuerdo —respondió la muchacha un tanto turbada—. Volví a la una. Pensaba volver a las dos, pero estaba muy cansada y regresé antes.

—¿Ya qué hora ha salido usted esta mañana? Muy temprano, ¿verdad? Porque yo he estado a las ocho, y ya no la he encontrado.

—Sí, he salido muy temprano.

En realidad. Jessie había pasado toda la noche vagando por las calles, y si ahora estaba allí, en la oficina, era porque, al llegar, se había encontrado una nota en la que le daban instrucciones terminantes sobre lo que tenía que hacer y decir si alguien preguntaba por ella, y que la había llenado de terror.

—¿No encontró usted anoche a miss Marlowe encerrada en su casa, miss Dame?

—¿En mi casa? ¿A miss Marlowe? ¡No! —mintió Jessie dominando su temblor—. ¿Quién lo ha dicho? ¿Ella? ¡Ah, pues no es verdad!

—¿No está usted enterada tampoco de que el mayor Amery estaba encerrado en el garaje de su casa?

Jessie palideció, y tuvo que apoyarse con disimulo en un mueble, mientras preguntaba.

—¿El mayor Amery? ¿En nuestro garaje? Pero… ¡No le entiendo a usted!

—Ya veo que no está usted enterada. Yo creí que, efectivamente, no había nadie.

—¿Dónde está miss Marlowe? —le preguntó luego Jessie.

—En el hospital de West London —contestó el detective.

—Pero ¿no está herida?

—No, no. Los médicos dicen que podrá salir hoy mismo, pero yo lo dudo. ¡Calle! ¡Mírela! ¡Ya está aquí!

Era Elsa en efecto, que acababa de entrar en la oficina y se estaba quitando el abrigo y el sombrero, dispuesta a emprender su trabajo cotidiano.

—¿Cómo es posible? —dijo el detective, sin creer lo que veían sus ojos—. ¿Por qué la han dejado salir? Esta mañana, cuando la he visto, estaba usted más muerta que viva.

—He venido porque tenía que venir.

—Eso no es una razón. Bueno, ¿sabe usted que hemos investigado lo de su historia?

—Sí. Usted mismo me lo ha dicho antes.

—Pues ya lo sabe; en el garaje de los Dame no hay ningún cadáver, amiga mía, ni señales de que allí se haya cometido un crimen. En lo que sí tenía usted razón es en los detalles que nos ha dado de la situación del garaje y de la casa… y de que existía un hoyo en el suelo del garaje. El hoyo estaba lleno de tierra y de yeso. ¿No será que lo ha soñado usted, miss Marlowe? ¿No estuvo usted ayer en casa de los Dame?

—Sí.

—¿Y dice usted que vio el hoyo en el garaje?

—En realidad, ayer no vi el hoyo, porque no entramos en el garaje; lo que vi fue a un hombre que salía del garaje con un azadón en la mano.

—¡Ah, ya! —exclamó el detective, en tono de triunfo—. Ya sé lo que le pasa a usted. Esto es una enfermedad nerviosa, cuyo nombre no recuerdo, pero que nos explicará luego el señor Hallam.

—Pues le juro que no soñé todo lo que vi anoche —dijo Elsa, a media voz—. Usted estaba con Jessie cuando yo he llegado. Ella puede confirmar lo que le digo.

—Pues, precisamente, miss Dame dice que nada de lo que usted asegura es verdad; que ni ella la encontró a usted encerrada en su casa, ni es cierto nada de lo que usted nos ha contado.

51. Más angustias

—¡Claro! —dijo Elsa tras un leve silencio—, ¡La pobre Jessie teme a su padre! Por eso miente.

El detective se encogió de hombros, y luego preguntó:

—No ha venido el mayor Amery, ¿verdad? Su despacho está cerrado.

—Ni creo que venga —repuso Elsa—, Pero si quiere usted que entremos, yo tengo una llave.

—¡Ah, pues abra!

Elsa obedeció y entraron en el despacho del mayor. La habitación estaba tal y como Amery la había dejado el día anterior.

El detective señaló un librito que había sobre la mesa, y preguntó:

—¿Qué es esa libreta?

—Es la del vigilante. Donde hace las anotaciones en las horas en que no estamos aquí. Ahí apunta las llamadas telefónicas, los telegramas y las cartas que llegan… ¡Ah! ¡Mire! ¡Mister Tupperwill estuvo aquí ayer, a las seis menos diez!

Estas últimas palabras las había pronunciado Elsa mirando como al descuido la libreta del vigilante.

El detective se acercó y miró también, exclamando:

—¡Qué extraño! Yo he visto al banquero esta mañana, y me ha dicho que ha pasado la noche en Brighton, y que no ha vuelto hasta las nueve.

Poco después, el detective, después de haber hecho nuevas diligencias, se puso al habla por teléfono con Scotland Yard, llamando a Wille.

—Este caso se hace cada vez más extraño, mister Wille —le informó—. Acabo de ver a mistress Hallam, y me ha dicho que anoche entraron ladrones en su casa, y que por poco la matan; luego, al volver en sí, se encontró allí al mayor Amery, que se llevó a miss Marlowe. ¿Qué le parece?

—Todo eso concuerda con lo que nos ha dicho la muchacha —dijo el superintendente.

—Bien. Me han dicho que Feng Ho, el chino, salió detrás de su jefe, y poco después el doctor Hallam. He intentado ver al doctor, pero no lo he encontrado.

—Si que es extraño el caso —dijo el jefe—. Póngase en contacto conmigo con frecuencia. Bickerson.

—Sí, señor; y haré algo más. Voy a vigilar a miss Marlowe. Hay algo en el asunto que no me gusta. ¡En fin, le llamaré de vez en cuando!

Elsa pasó la mañana muy inquieta. A cada instante se asomaba al despacho del mayor, esperando encontrarle allí. El corazón le decía que el hombre amado había podido escapar del terrible peligro de la noche anterior.

Cuando salió del despacho, fue al hospital a ver a Feng Ho.

Los médicos le permitieron ver al chino, que estaba mucho mejor.

—Tengo perforado un pulmón —dijo el chino—. Estoy muy grave.

—¡No! —repuso la muchacha, dándole ánimos—. Los médicos dicen que pronto estará bien. Oiga. Feng Ho, ¿cuándo ha visto usted al mayor por última vez?

—Anoche, miss. ¿No ha ido a la oficina?

—No.

—En ese caso. Tupperwill debe saber dónde está.

Elsa se asombró.

—¿Cómo Tupperwill? ¿El banquero?

—Sí, el banquero, el banquero —insistió el chino—. Mister Tupperwill es una persona muy peligrosa, y está en contacto con Soyoka, el famoso comerciante de drogas, miss Marlowe.

—¿Es posible? ¿Mister Tupperwill? ¡Un señor tan honorable!

—¡Nada de eso, amiga mía! Le parece a usted… Usted es muy joven. ¡Ya conocerá el mundo!

—¿Se lo ha dicho usted a mister Bickerson?

—No, no. Lo sé yo. Y ahora déjeme que le diga, miss Marlowe, que deben ustedes guardar el más absoluto silencio sobre la ausencia del mayor Amery… Quisiera rogarle, además, que telefonee usted a la casa del mayor, y diga al criado Chang, mi compatriota, que venga a verme en seguida. Y dele usted bien las señas de este hospital, teniendo en cuenta que se trata de un pobre chino sin pizca de cultura y con una deplorable educación.

Elsa, al salir del hospital, cogió un taxi y se hizo llevar a casa de su jefe.

El ama de llaves no sabía nada de su amo, como tampoco el mayordomo.

—¿No podría ver al criado chino? —preguntó la muchacha.

—Sí, señorita, pero tenga en cuenta que casi no sabe una palabra de inglés.

De todos modos. Chang comprendió en seguida las instrucciones, y con el plano que le dio la muchacha no tardaría en encontrar el hospital.

Volviendo a su oficina, Elsa encargó su trabajo a varios compañeros y volvió a salir para continuar sus pesquisas.

Se dirigió al Banco Stebbing, tomando un autobús.

Luego, al apearse, preguntó al policía:

—¿Me hace el favor? ¿El Banco Stebbing?

El agente, con esa amabilidad casi paternal de la policía de Londres, le dio las señas y luego preguntó:

—¿Tiene usted cuenta en él?

—No, no señor, no.

—¡Ah, pues tiene usted una gran suerte! —exclamó el policía, sonriendo.

La muchacha, que iba con la idea de ver a Tupperwill, no comprendió hasta poco después el significado de la frase. Porque al llegar ante el banco, vio a un grupo de gente que estaba leyendo este cartel puesto en la puerta:

BANCO STEBBING

El banco suspende pagos temporalmente. Las reclamaciones y consultas deben dirigirse a Stake & Stern, abogados y procuradores. Bolt Street. — E. C.

Abriéndose paso entre la multitud, Elsa, emocionada y afligida por la noticia, se dijo a sí misma:

—¡Pobre mister Tupperwill! ¡Un hombre tan amable y tan bien educado, tan simpático! Yo no puedo creer lo que cuenta Feng Ho de él.

En ese momento, oyó que alguien del público comentaba:

—¡Sí! ¡Un tal mister Tupperwill…! Dicen que se ha apoderado de todo el dinero que ha podido reunir, y que ha huido esta mañana al Continente, en avión.

52. El abrigo de Hallam

La quiebra del Banco Stebbing fue comunicada a Scotland Yard a los cinco minutos de haber sido puesto el cartel en la puerta, y mister Wille dio la orden de que se buscara a mister Bickerson a toda prisa.

Cuando entró en el despacho de su jefe. Wille le alargó un papel diciéndole:

—¡Mire esto! El Banco Stebbing ha sido cerrado por la policía de la City por una denuncia presentada durante la noche por el mayor Amery, es evidente. Hay una orden de detención contra Tupperwill y sus compañeros del Consejo de Administración; pero, al parecer, mister Tupperwill ha logrado huir. ¿A qué hora le vio usted?

—No serían aún las once.

—¿Se dirigía a su banco? Porque el informe que yo tengo aquí dice que no ha estado hoy en la City.

—No; yo no le vi en el banco; le encontré en Tredgers Court, y parecía que iba a su despacho.

—¿Notó usted algo extraño en él? ¿Estaba nervioso o parecía preocupado?

—No, nada; me extrañó que hubiera pasado la noche en Brighton, pero nada más. Yo le vi normal.

Mister Wille volvió a leer el informe que tenía en la mano, y que terminaba con una completa descripción del banquero. Luego, llamó a su ayudante y le ordenó:

—¡Pasen órdenes a todas las comisarías de policía, para que se detenga al hombre cuyas señas son ésas! Telefonee al aeropuerto de Croydon para ver si ha huido en avión y ordene a la División C. que ocupe su casa hasta nueva orden. ¡En seguida!

El jefe esperó a que su ayudante saliera, y luego le dijo a Bickerson:

—Ahora esperaremos el nuevo informe que nos ha de enviar la policía de la City; pero usted podría, mientras tanto, ir viendo a algún amigo del banquero. ¿Conoce a alguno de ellos?

Bickerson reflexionó un instante y luego dijo:

—Tengo entendido que el doctor Hallam era uno. Al menos, sé que habían comido juntos… y que el doctor tenía cuenta en el Banco Stebbing.

—¿Cómo? ¿El doctor?

—Sí, señor.

—En ese caso vaya a verle cuanto antes. Puede que él le dé información de otros amigos del banquero. Mire a ver si encuentra una pista de ese Stillman. He oído muchos rumores sobre este individuo, y seguramente es cliente del banco. El jefe de policía de la City me ha dicho por teléfono que ese Stillman es uno de los responsables de la quiebra. Y dígame algo por teléfono cuanto antes. Yo voy a hablar con el comisario a propósito de esa historia de miss Marlowe, ya sabe.

—¿Usted cree que mister Stillman es el doctor Hallam? —preguntó de pronto Bickerson a su jefe.

—No sé qué decirle. De todos modos, creo que podremos poner algo en claro después de su visita al doctor Hallam.

Cuando Bickerson llegó a casa de Ralph, el criado le pasó al salón diciéndole que su amo estaba arriba, vistiéndose.

—«Pájaro nocturno», ¿eh? —comentó el detective, empleando el tono familiar y amable con que había sorprendido a tantos criados de buena fe.

Y diciendo esto, guiñó un ojo maliciosamente.

—Sí, señor —respondió el sirviente, sonriendo también con malicia—; vino muy tarde. ¡A las tantas! Parece que estuvo en un dancing, de cena fría. Venga al despacho.

Le llevó al despacho situado al final del pasillo, y le dejó solo, después de que Bickerson le dijera:

—Dígale que estoy aquí.

El detective se puso a examinar los estantes de libros. Luego, mirando a su alrededor, descubrió el abrigo de Hallam sobre un sillón, y unos zapatos a un lado.

Era evidente que el doctor había entrado allí anoche, al regresar a su casa.

Entonces. Bickerson cogió el abrigo y registró los bolsillos. No encontró nada, y ya lo iba a dejar donde estaba cuando observó que los puños de las mangas tenían manchas de sangre seca.

Cogió entonces un zapato y vio que también tenía manchas de sangre. ¿Qué era aquello?

Pero oyó que se acercaba el doctor y lo dejó todo, componiendo su aspecto.

—¡Buenos días, Bickerson! —dijo el doctor, sonriendo, al entrar—. ¿Qué hay?

—Buenos días, doctor. He venido a hacerle unas preguntas sobre mister Tupperwill. ¿Se ha enterado usted de que el Banco Stebbing ha quebrado?

—¡No, no lo sabía! ¿Cuándo ha sido? —dijo el doctor, muy tranquilo.

—Esta misma mañana. Mister Tupperwill ha huido. Usted le conocía bien, ¿no es así?

—Muy bien, sí.

—¿Y tiene usted idea de dónde puede estar?

—Ni la más mínima idea.

—¿Ni el mayor Amery tampoco?

—¿El mayor Amery? ¿Ha desaparecido también el mayor? Tampoco sé nada de él.

—Sí, ha desaparecido. Y ahora, dígame, ¿ha sufrido usted algún accidente esta noche?

—¿Lo dice usted por la sangre del abrigo? ¡No! Es que encontramos a un herido.

—¡Ah! ¿Fue usted el que recogió al chino Feng Ho? —preguntó el detective, muy asombrado.

—En efecto. Yo fui uno de los que le recogieron.

—¡Ah! La policía de Hammersmith no me ha dicho nada.

—Sin duda, no repararon en mí. En realidad. Feng Ho y yo íbamos buscando al mayor Amery, que había salido de Herbert Mansion con gran rapidez y su criado chino temía que hubiera sido secuestrado, junto a miss Marlowe. Por cierto, me he enterado con alegría de que la pobre muchacha está sana y salva.

—¿Cómo lo sabe usted? —preguntó el detective con interés.

—He telefoneado esta mañana, porque había leído en los periódicos que se había encontrado a una pobre muchacha en Kensington.

—¡Es extraño! Y dígame: ¿podría decirme qué ha estado haciendo esta noche?

—Casi al minuto.

—¿A qué hora regresó usted a su casa?

—A la que le haya dicho a usted mi criado —respondió el doctor, sonriendo—. Muy tarde, desde luego. Serían más de las cuatro. Y en cuanto a mister Tupperwill, si es ése el objeto de su visita, no puedo informarle. Yo tenía una cuenta en su banco y habíamos comido juntos una o dos veces; pero de su vida privada sé menos que usted.

Bickerson se puso luego al habla con la comisaría de policía de Kensington, y preguntó:

—Oiga, ¿quién recogió al chino?

—El agente Simmons —le contestó el sargento de guardia—. Estaba patrullando y oyó gemidos en un jardín; al entrar, se encontró al chino herido y le llevó al hospital en un taxi que pasaba por allí en aquel momento.

—¿Nadie más intervino en ello?

—Nadie en absoluto. Simmons y el chófer.

—¡Muchas gracias! —dijo el detective, colgando el auricular. En su rostro apareció una sonrisa, al pensar que el doctor Hallam le había mentido.

53. Cómo murió Dame

Bickerson tuvo luego una breve entrevista con Wille, el cual, después de hablar con el comisario, le dijo que era preciso continuar las pesquisas sobre el caso de Elsa Marlowe.

—Vaya a ver a mister Dame y deténgale —ordenó al detective—. Pase antes por la división el distrito y lleve a un agente con usted.

Jessie Dame volvió a su casa muy temprano aquella tarde, obedeciendo las órdenes que le había dado su padre en la famosa nota. Temblando, subió la escalera de la terraza de su casa y llamó. Su propio padre fue a abrirla, pero ella no le reconoció de momento porque Dame se había quitado el bigote.

—¡Pasa! —le dijo en tono duro—, ¡Entre tú y aquella muchacha, no sabes en qué lío me habéis metido! Y ahora yo, por tu culpa, tengo que marcharme.

—¿Qué ocurre, papá? ¿Es algo grave?

—¿Grave? ¡Y tan grave! ¡Ven aquí!

La llevó al comedor. Sobre la mesa vio un maletín y un atamantas, y le oyó decir:

—Me voy de Londres inmediatamente.

—¿Adónde vas papá?

—¡Ah, no seré yo el que te lo diga! Mira, aquí te dejo dinero —siguió diciendo Dame, mientras ponía un fajo de billetes sobre la mesa—; tú te irás a una pensión, y esperarás allí hasta que yo te llame. Si viene alguien y pregunta por mí, le dices que volveré esta noche, ¿entiendes? Y si dices a alguien que me he quitado el bigote, ¡te mato! ¿Lo oyes bien? Luego venderás los muebles y guardarás el dinero, y…

En ese momento llamaron a la puerta, y mister Dame se acercó a una ventana, apartó un poco el visillo, y retrocedió, aterrado, diciendo a su hija:

—¡Dos «amigos» de Scotland Yard! Bickerson y otro. ¡Estoy perdido! Mira, voy a esconderme en la cocina. Diles que no estoy.

Y huyó por el pasillo, al tiempo que volvían a llamar a la puerta.

Jessie, más muerta que viva, abrió, diciendo a los detectives cuando Bickerson preguntó por mister Dame:

—Papá no está. Ha salido.

—Ha salido, ¿eh? —repitió Bickerson, riendo y entrando en la casa, seguido de su compañero—. Vaya, vaya, miss Dame. ¡Ah!

Esta última exclamación la había lanzado al descubrir el equipaje sobre la mesa. Entonces dijo al otro hombre:

—¡Bien! Quédese usted vigilando la entrada. Yo voy a la cocina y por ahí dentro.

Jessie le vio desaparecer, muerta de espanto. Se oyó en seguida el ruido de la puerta de la cocina al abrirse, y una explosión que estremeció toda la casa.

—¡Pronto, haga el favor! ¡Venga! —gritó Bickerson, mientras el otro detective corría hacia la cocina.

El hombre calvo y regordete yacía en el suelo, sobre un charco de sangre. A su lado se veía un revólver, cuyo cañón humeaba todavía.

—¡Llame inmediatamente a una ambulancia, y que venga con un médico! —ordenó Bickerson—. Aunque no creo que sea preciso… Y no deje entrar a esa joven.

No fue necesario explicar a la pobre Jessie lo que acababa de ocurrir.

Lanzando un grito horrible, la muchacha intentó entrar con violencia en la cocina, pero el detective la cogió con fuerza y la llevó al comedor.

Cuando llegó la ambulancia con el médico. Bickerson había registrado los bolsillos de mister Dame, cuyo contenido estaba sobre la mesa.

—Está muerto —dijo el médico después de examinarle—. Se ha suicidado por temor a verse detenido, ¿no?

—En efecto —repuso Bickerson con aire triste—. Seguramente nos ha visto por la ventana, pues yo he notado que se movía un visillo.

Elsa leyó la noticia en los periódicos de la noche, y de no haber sido por la pobre Jessie, que la había sacado de su encierro, casi se hubiera alegrado de la muerte de Dame… el hombre que era culpable de las desventuras de Amery.

Miss Marlowe pensaba, cada vez con mayor firmeza, que el mayor no había muerto. Durante todo el día estuvo pensando en él, esperando que sonara el timbre, con el corazón anhelante. Y sólo cuando, ya a última hora de la tarde, vio que se había quedado sola en el despacho, la pobre muchacha dio rienda suelta a su pena, y lloró con gran desconsuelo.

Al fin se levantó, se arregló en el cuarto de baño y salió a la calle cuando ya eran más de las siete.

De pronto, oyó que la llamaban y volvió la cabeza, encontrándose con el doctor Hallam.

—No vuelvo a Herbert Mansion —le dijo la muchacha.

—Ya lo sé —contestó el doctor—. He reservado una habitación para usted en el Palace Hotel, y Louise ha enviado allí todo su equipo.

Elsa se le quedó mirando. Ahora veía a Hallam como a un enemigo, porque sabía que odiaba a Amery, y hasta aceptar este pequeño servicio de él le molestaba a la muchacha.

—Gracias —pudo decir al fin—. ¿Sabe usted lo del padre de Jessie?

—¿Lo de mister Dame? Sí. Parece que estaba mezclado en un mal asunto, y se ha suicidado cuando iban a detenerle. Ya lo he leído.

Echaron a andar, y Hallam preguntó de pronto:

—Elsa…, usted no tiene confianza en mí, ¿verdad? Me cree usted una mala persona, ¿no es así?

—No —respondió la muchacha en tono ambiguo.

—Sí, sí, ya lo sé. Pero, de todos modos, voy a pedirle a usted un favor ahora, si no le importa.

—¿Un favor? —preguntó Elsa, mirándole con desconfianza.

—Sí, que venga a mi casa de la calle de la Media Luna, y me deje contarle toda la verdad sobre mi vida… y toda la verdad acerca del mayor Amery, que yo he sabido hace poco.

Elsa no contestó. ¡La verdad sobre Amery! La verdad era que Amery la quería, y esta verdad era para ella lo más dulce y más importante, ante la que palidecían y se ocultaban todas las demás.

—No —respondió al fin—. No iré. Además, lo que usted pueda decirme del mayor Amery ya lo sé yo. Él mismo me lo ha contado.

—¿Cómo? —exclamó Hallam vivamente, seguro de sorprender y de asombrar a la muchacha, como ocurrió en efecto—. ¿Usted sabía que Amery era un detective… es un detective, mejor dicho, y que pertenece al Departamento Internacional de Scotland Yard, y que Scotland Yard le trajo precisamente de Oriente para que persiguiera el tráfico de drogas? ¡Eso no lo sabía usted! Como tampoco que Amery es el mejor detective del mundo, y el que sostiene una lucha a muerte con la banda y la gente de Soyoka, en Londres y en todas partes desde Londres. Usted no sabe, Elsa, que Scotland Yard finge a veces trabajar con los gangsters para que se confíen, como fue el caso de ese Moropoulos, el griego, que es, en realidad, un detective al servicio del Gobierno de Estados Unidos. Él fue el que me estropeó a mí el negocio. Él y Amery. Yo no pude sospechar nunca que Amery trabajaba con Bickerson, pero así es. Ahora, la mitad de los miembros de mi banda están ya detenidos, y yo estoy esperando a que me detengan de un momento a otro.

También ha sido Amery el que ha denunciado y hecho suspender pagos al Banco Stebbing. Tupperwill era el jefe de la banda de Soyoka en Europa; hizo una enorme fortuna con las drogas, pero Amery le ha arruinado. Y ahora, Elsa, déjeme que le diga esto también: no sé lo que va a ser de mí. Quizá ésta sea la última vez que pueda invitarla a cenar. No se niegue usted. Louise estará allí, en mi casa, también.

Entonces, la muchacha, tras vacilar un instante, cedió.

—Bien, iré —dijo—. Pero antes déjeme pasar por el hotel, para abrir mi equipaje.

—Ya lo hará usted luego.

El doctor paró un taxi, e hizo subir en él a Elsa.

Durante el trayecto, Hallam se mostró en extremo locuaz, hablando sin cesar.

—Tupperwill —le explicó— quería retenerla a usted como rehén, yo creo que por cosas de Amery. ¿Usted no recuerda que una tarde la llamó por teléfono para que le acompañara?

—Sí —respondió Elsa.

—Pues bien, aquella tarde el banquero tenía intención de secuestrarla, y la hubieran encerrado en un almacén en Islington a no ser porque, cuando el coche ya estaba llegando allí, usted le dijo a Tupperwill que Amery sabía que usted había salido y que él, el banquero, la había llamado.

—¡Ah! —exclamó Elsa, como respondiendo a una explicación retrospectiva—, ¡Ahora recuerdo, sí!

Y el pensamiento de que gracias a Amery se había salvado, y que seguramente el mayor había hecho que Feng Ho la siguiera, hizo parpadear a la muchacha y que los labios le temblaran de ternura.

Cuando llegaron a casa de Hallam, éste la hizo entrar rápidamente y cerró en seguida la puerta tras ellos.

54. En Scotland Yard

El superintendente Wille era un hombre escéptico y desconfiado, que ante un misterio como éste se mostraba siempre muy retraído y receloso.

Para tratar del famoso caso, había reunido en su despacho a un grupo de detectives de Scotland Yard, a los que comunicó lo siguiente:

—La muchacha ha dicho la verdad, Bickerson. Si no fuera así, mister Dame no se habría suicidado cuando usted iba a detenerle. El doctor Hallam ha dicho en su declaración que él y el chino iban en busca del mayor Amery y miss Marlowe. Y como confirmación de estas palabras, encontramos a Feng Ho herido en plena calle.

—De todos modos —intervino Bickerson—, miss Dame dijo que…

—¡Nada! —le interrumpió Wille—. No importa lo que diga esa muchacha; ella, como es lógico, tenía que defender a su padre, y usted mismo desconfió de sus palabras, Bickerson.

—Eso es verdad.

—Por otro lado, los detalles del garaje, del foso, de la amenaza de asesinato, el secuestro…, todo coincide. Y hasta el hecho de que no hayamos encontrado ningún cadáver en el foso, no quiere decir nada, sino que en el garaje no se cometió el crimen; pero ello no impide que se haya realizado en otra parte. Además, tenemos los antecedentes de Dame, que, como ustedes saben, son pésimos: ese hombre había cumplido tres condenas en presidio, y un hombre de esta clase no se suicida para no volver a Dartmoor, sino para no subir a la horca, sencillamente. Bueno, ¿qué hora es? ¡Las nueve y media! Bien. ¿Usted no sabe dónde podríamos encontrar a miss Marlowe. Bickerson?

—Sí, mister Wille; creo que está en Herbert Mansion, en casa de mistress Hallam.

—Bien, pues vaya usted y tráigala. Hemos de continuar las diligencias. Y ustedes, amigos míos, pueden retirarse.

Bickerson se encaminó a casa de Louise Hallam, que le recibió con mucha amabilidad y le dijo:

—¿Miss Marlowe? No está aquí ya. Mi marido ha reservado para ella una habitación en el Palace y hemos mandado allí su equipaje.

Bickerson comprobó esto poco después: las maletas de miss Marlowe estaban en el Palace, en una habitación reservada por Hallam para la muchacha, pero Elsa no había ido al hotel todavía.

Al salir de allí. Bickerson recordó que en el despacho de Amery había un vigilante y llamó por teléfono para preguntar por miss Marlowe.

—Miss Marlowe se ha ido muy tarde, señor —le contestó el vigilante—. Eran más de las siete.

—¿Iba sola?

—No. Señor, el doctor Hallam la estaba esperando desde hacia rato y se fue con ella.

El detective se encaminó entonces a casa de Hallam, que esta vez tardó mucho en abrirle.

—¡Hola, amigo Bickerson! —saludó alegremente—. Viene usted a detenerme por lo del chino, ¿verdad?

—No, ya hablaremos de eso —respondió el detective, entrando—. Ahora vengo sólo a preguntarle por qué me ha mentido usted, diciéndome que había recogido al herido, y también para que me diga algo sobre miss Marlowe, a la que usted acompañaba esta tarde a las siete, ¿no es así?

—En efecto, amigo Bickerson. La he ido a esperar a su despacho.

—Y desde allí, ¿adónde han ido?

—La he acompañado a Notting Hill. Iba a ver a su compañera, miss Dame.

—¿Está seguro de que no la ha traído aquí?

—Completamente seguro. Miss Marlowe no ha estado aquí desde hace varias semanas. Ahora quizá la encuentre usted en el Palace, donde he reservado una habitación para ella.

Cuando Bickerson volvió a Scotland Yard, mister Wille le dijo, después de escucharle:

—Miss Marlowe no puede estar en casa de los Dame, por la sencilla razón de que la casa está ocupada por la policía. La persona que la liberó anoche es la que la tiene escondida o se ocupa de ella en estos instantes. Telefonee usted a todas las comisarías de policía, dando bien sus señas personales; para que la detengan donde la encuentren. Y escuche bien esto: mañana, a las nueve de la mañana, todos los detectives e inspectores que han intervenido en el caso que nos ocupa han, de estar en casa de los Dame, sin falta. ¿De acuerdo?

Bickerson volvió a su despacho para seguir las diligencias y examinar con detalle los papeles y las cosas encontradas sobre el cadáver de Dame.

De pronto se levantó y volvió al despacho de su jefe, mister Wille, y le preguntó:

—Mister Wille, ¿no me podría dar usted un mandamiento autorizándome a registrar la casa del doctor Hallam?

El superintendente, sin levantar la cabeza, respondió en tono firme:

—¡No!

Bickerson salió del despacho sumido en un mar de dudas.

55. El secreto de Hallam

Elsa frunció el ceño, un tanto alarmada. ¿Por qué mostraba tanta prisa y violencia el doctor?

—¿Por qué ha hecho usted esto? —le preguntó mirándole fijamente—. ¿Por qué cierra usted la puerta tan nervioso?

El doctor sonrió, lanzando un leve suspiro, y respondió con más serenidad:

—Tengo mis razones, amiga mía.

—¿Dónde está mistress Hallam? Está aquí, ¿verdad?

—No, Elsa —confesó el doctor—. Está en Herbert Mansion. ¡La he engañado a usted, Elsa, la verdad! Mi intención al traerla aquí no era confesarle mi triste historia.

La mesa estaba puesta con dos cubiertos, pero Elsa no quiso sentarse, y exclamó:

—¡No quiero quedarme! Me marcharé.

—No se marchará cuando sepa… lo que voy a decirle.

La llevó al despacho y le señaló la máquina de escribir, al tiempo que decía:

—Va usted a tomar mi declaración referente a mis relaciones con la banda de los aficionados, con la banda de Soyoka, y otras cosas. Y después usted decidirá lo que quiere hacer, quedarse o marcharse. Pero ahora escúcheme, Elsa: en esta casa hay cosas importantísimas en este momento, cosas que el detective Bickerson daría media vida por conocer. Escúcheme todavía: dentro de pocos días voy a marcharme de Inglaterra para establecerme en el extranjero, con un nombre supuesto, desde luego, a pesar de la quiebra del Banco Stebbing. Mister Tupperwill ha desaparecido como usted sabrá, y nadie conoce su paradero. Aunque su desaparición no me afecta en nada.

Hizo una pausa y añadió:

—Elsa, en una ocasión abusé de su amistad, utilizándola con un fin poco noble, ahora lo reconozco. Entonces pensaba que la quería, y tiene usted que esforzarse para perdonarme; pero ahora hay alguien que la necesita y la quiere más que yo, alguien que tiene más derecho a usted que yo, y al que usted no puede negarle su amistad ni su afecto. ¡Venga conmigo!

Tiró de ella. La muchacha se resistía.

—¡Déjeme, Hallam, se lo ruego! ¡Haga el favor!

—¡Venga! —insistió él—. Le juro que no trato de hacerle daño. ¡Venga conmigo!

La llevó al otro extremo de la casa, y entonces, señalando una puerta, dijo:

—¡Mire, Elsa: ésta es su habitación! Y esta…, esta otra puerta que ve enfrente, es la del gabinete… donde ahora está escondido un hombre que, aunque me resulte penoso confesarlo, es el verdadero dueño de su vida y de su destino, el verdadero dueño de la situación.

Elsa retrocedió, pero él la empujó y la hizo entrar en el gabinete, al tiempo que decía:

—¡Aquí está la muchacha!

56. El triunfo de Amery

Al día siguiente, a las nueve, los detectives e inspectores estaban reunidos en la casa de los Dame, mister Wille llegó el último, acompañado de dos obreros con picos.

Bickerson, que había estado registrando las habitaciones altas de la casa, bajó al oír las voces, y Wille le preguntó:

—¿Ha encontrado usted algo?

—No, nada; sólo un poco de ropa vieja, pero he sacado la conclusión de que esta casa era el cuartel general de la banda de mister Dame.

—Bien —dijo el superintendente—. ¡Vamos adentro!

Entraron, y Wille, al llegar a la cocina, comentó:

—Todo está tal como dijo la muchacha. Aquí, la cocina; aquí, la despensa donde ella estuvo encerrada, con la cama. ¡Mire; hasta el candado, aquí, en el suelo, aún con la llave puesta! ¡Vamos al jardín!

Salieron, atravesando el jardín y se dirigieron al garaje.

Bickerson sacó la llave, mister Wille abrió la puerta, y entraron.

El superintendente vio en seguida el foso, lleno de tierra y yeso, y luego miró las paredes.

—¡Mire! El garaje está al fondo del jardín, donde decía la muchacha, amigo Bickerson; y aquí, en la pared, mire la argolla que decía miss Marlowe, y a la que ataron la cadena… ¡Ah, mire aquí…!

Señaló unas manchas de sangre en la pared y en el suelo. Luego, volviéndose hacia los dos obreros, que estaban en la puerta del garaje, les ordenó:

—¡Vayan ustedes abriendo el foso y caven hasta que encuentren las tuberías del gas y las alcantarillas! Nosotros esperaremos aquí fuera, en el jardín.

—¿Usted cree que Amery ha muerto? —preguntó Bickerson.

—Pues ya ve usted —respondió el jefe—, ayer estaba seguro de que sí; pero hoy ya no lo estoy tanto. Dígame. Bickerson, ¿usted hizo vaciar ese foso del garaje?

—Sí, señor.

—¿Del todo?

—Del todo. Los hombres cavaron hasta encontrar las tuberías.

—¿Y cuándo fue?

—Ayer por la mañana, temprano. Serían las ocho.

—¿Y no encontraron ustedes nada?

—Nada.

—Y después hizo usted que volvieran a rellenarlo, ¿no es así?

—Sí, señor. ¿Por qué?

Wille no esperó la respuesta y preguntó:

—¿Y cerró usted las dos puertas? ¿No hay otras llaves más que estas que usted guardaba?

—Creo que no.

—Debió usted haber sellado las puertas, amigo mío.

En ese momento se oyó la voz de uno de los obreros, que decía:

—¡Eh, señores! ¡Aquí hay un cadáver!

Wille. Bickerson y los otros detectives se precipitaron hacia el garaje.

Precisamente en este instante, cuando ya el grupo de inspectores se asomaba a la fosa y veía, en efecto, el cadáver. Bickerson volvió la cabeza y pudo ver que de la pequeña cocina de la casa salía un hombre alto y delgado, que llevaba la frente vendada y se acercaba a ellos.

—¡Amery! —exclamó Bickerson, con tono de verdadero espanto.

Todo el mundo volvió la cabeza, mientras Amery se acercaba sonriendo levemente. Luego preguntó:

—Se ha encontrado el cadáver, ¿verdad?

—Sí —respondió Wille.

—¡Ya! —siguió diciendo Amery entonces—. Es el de Tupperwill. ¡Le maté yo! ¡Yo mismo!

Una exclamación de horror surgió del grupo, y luego el mayor explicó:

—Fue una casualidad grata para mí. Escúchenme: Tupperwill me había hecho encadenar a esa pared, a aquella argolla, y empezó a golpearme con una porra de cuero; pero yo logré librarme de las esposas, caí sobre él y lo derribé de un puñetazo que le hizo caer de espaldas. Su cabeza chocó contra el borde de la fosa abierta… y luego mi enemigo cayó al fondo. ¡Espero que estuviera bien muerto, porque si no…!

Y en el brillo siniestro de sus ojos todos adivinaron lo que estaba pensando. Un nuevo estremecimiento recorrió el grupo.

Bickerson dio un paso adelante, diciendo:

—La declaración de usted, mayor Amery, es muy interesante; de todos modos, quisiera que usted nos aclarase.

Entonces, por el rostro de Amery pasó una sombra de cólera espantosa y le interrumpió gritando:

—¿Yo, aclararle a usted? ¡Manos arriba. Stillman! ¡Manos arriba, he dicho! ¡Rápido!

Bickerson levantó las manos. ¡Estaba lívido como un muerto!

—¡Regístrenle! —siguió diciendo entonces Amery—. En un bolsillo interior del chaleco le encontrarán una magnífica barba con la que se disfrazaba para realizar sus fechorías.

Y en el Banco Europeo de la City puede usted ver una cuenta, a nombre de Stillman, que era el nombre falso de este criminal, que se fingía detective, es una cuenta enorme. Y disfrazado de inspector, ha hecho una espantosa carrera de crímenes al servicio de la banda de Soyoka.

Un inspector se acercó y le puso las esposas, y otros varios se lo llevaron detenido.

Entonces. Wille hizo una seña a Amery, y los dos se apartaron al fondo del jardín.

—Recibí su mensaje telefónico anoche —dijo el superintendente—. ¿Cómo pudo usted escapar, amigo mío?

—Fue un milagro… Pude salir por la puerta del fondo del garaje y, evitando el encontrarme con el bandido ese de Stillman, el falso Bickerson, logré arrastrarme hasta una callejuela cercana que está ahí detrás. Y allí tuve el más inesperado de los encuentros: el doctor Hallam.

—¿Hallam? —exclamó Wille.

—Hallam, amigo mío. Éste es otro granuja, pero de otra especie. Él me recogió, me metió en un coche y me llevó a su casa, curándome y atendiéndome. Yo le perdono que sea un gángster también, porque es muy mal médico. Pero se ha portado conmigo muy bien… y lo ha hecho todo sin esperanza de que le recompense ni se le perdonen sus delitos.

—Entonces, ¿fue Bickerson quién mató a Tarn? —preguntó Wille.

—Sí, señor. Sólo podían haber sido Bickerson o Hallam. Tarn había recibido un telegrama, el cual vino a mi despacho por error. Era de un gángster de ellos, de Soyoka, el que lo enviaba había cometido la imprudencia de poner en él el nombre de Tupperwill. Ahora bien, Hallam tenía un miedo horrible de que Tarn les delatara, y se enteró de que aquella noche Tarn tenía una cita con Bickerson. Temeroso de que el viejo hablara, envenenó el coñac de Tarn, sabiendo que después de la cena bebía varias copas, esperando que el veneno acabara con él.

»Para estar seguro de que esto sucedía, fue a ver a Bickerson, y éste le dijo que iba a casa de Tarn, porque éste había llamado. Hallam le pidió permiso para acompañarle, a lo que Bickerson accedió, y fueron juntos. No creo que Bickerson tuviera intención de matar a Tarn, hasta que se enteró de que Tarn sabía ya quién era el jefe de la banda de Soyoka. Por una rara casualidad, mi criado Feng Ho había ido aquella noche a casa de Tarn, a buscar ciertos documentos y papeles que me hacían falta, y, antes de subir al piso, quitó la luz para cerciorarse de que mister Tarn estaba durmiendo. De este modo, cuando Hallam y Bickerson entraron en el despacho de Tarn, aprovechando la oscuridad. Bickerson sacó su puñal y lo hundió en el corazón del viejo. Luego pudo explicar muy bien sus manos llenas de sangre, porque él fue el que removió el cadáver en los primeros momentos. ¿Comprende usted?

—¡Hum! —murmuró Wille—. Lástima que mister Dame se suicidara. ¡Él nos podía haber aclarado muchas cosas!

Amery sonrió, contestando:

—¡Dame no se suicidó, mister Wille! ¡Le asesinaron!

—¿Qué me dice usted?

—Eso. A Dame le mató Bickerson también. Lo hizo cuando el falso detective entró en la cocina.

Hubo un silencio, y luego el jefe preguntó:

—¿Y sabía Bickerson que Tupperwill había muerto?

—No —respondió Amery—. Ésta ha sido la única sorpresa de ese hombre en el asunto. Él creyó que el cadáver que estaba en la fosa era el mío, y no el del banquero. Pero como sabía que Tupperwill había desaparecido, estaba inquieto. Por eso se inventó la mentira de que le había visto. Y ahora, mister Wille, déjeme que le pida un favor: en la pensión de Bickerson encontraron un maletín negro, con una serie de bandejitas. Le diré a usted con toda franqueza que contiene una enorme cantidad de dinero, procedente de los negocios sucios de Tarn y de Hallam; quiero rogarle que me lo entreguen intacto, y que guardemos silencio sobre esto.

—Muy bien —accedió el jefe—. Y de Hallam. ¿Qué piensa usted que debemos hacer con él? Tengo orden de detenerle.

—Ya lo sé. Pero yo no lo detendría. Esta noche me he enterado de una cosa curiosa: Tupperwill, el cual debía saber que el dinero de Tarn había desaparecido, le hizo creer a Hallam que yo tenía ese dinero escondido en una caja fuerte en su banco. De este modo, incitaba al doctor a que se pusiera contra mí, porque Bickerson y Tupperwill sabían muy bien quién era yo desde hacía mucho tiempo. En cuanto a Hallam, ya le digo: ahora, las dos bandas están vencidas y disueltas, y, o mucho me equivoco, o Bickerson, esto es, ese bandido de Stillman, debe de haber muerto a estas horas.

—¿Cómo muerto? ¿Qué quiere usted decir?

—Que Bickerson llevaba en el bolsillo, siempre, en todas circunstancias, unas pastillas de cianuro, y a estas horas se habrá matado. Pero bueno, es tarde, y yo debo volver a mi despacho. Tengo mis negocios abandonados. Desde ahora, salgo de Scotland Yard y me establezco como hombre de negocios.

Cuando, poco después, un coche le conducía entre el loco tráfico de la City, bajo el sol de una mañana esplendorosa, el mayor Amery se había olvidado de todos los peligros y de todas las angustias pasadas, y se decía que era un hombre feliz. Su trabajo había terminado; el esfuerzo de tantos años se había visto coronado por el éxito. Más adelante se vería la causa de estos sucesos, pero él se olvidaría de todo pensando que ahora tenía un corazón de mujer que le pertenecía, un alma hermosa donde la suya podría descansar, y unos ojos del color del cielo donde poder mirarse.

Hallam le esperaba a la puerta del despacho y le preguntó:

—¿Qué, mayor, ha sido como usted pensaba?

—En efecto, amigo mío.

—Bien, y ahora, ¿qué hacen ustedes conmigo?

—Mire, Hallam —contestó Amery—, venga a verme a casa esta noche; voy a entregarle parte del contenido de la maleta famosa, a menos que Wille cambie de idea, que no lo creo, porque yo le he hablado. El resto, pienso mandarlo a un hospital. ¿No ha venido con usted miss Marlowe?

—No, Louise me ha dicho que estaba durmiendo.

—Ha sido muy amable su mujer, acompañado a Elsa esta noche. A propósito: ¿piensa usted marcharse solo al extranjero?

—¡Pues… no! —dijo Hallam, pensativo—, Me llevaré a Louise conmigo. Mi mujer no es precisamente, un sueño hecho realidad, pero puede ser, en ciertas ocasiones, mi ángel de la guarda.

Hallam se cruzó con Elsa cuando pasaba por Cheapside.

En realidad, aquél era un día feliz para la muchacha. Porque la noche última, en un antro inmundo y miserable, entre la oscuridad y al borde mismo de la muerte, Elsa Marlowe había encontrado al hombre de sus sueños, la voz querida, y aquellos abrazos que eran para ella ya lo más dulce y agradable de la existencia.

El cielo era de un azul rutilante, en aquel día esplendoroso, y sólo flotaban, aquí y allá, pequeñas nubes sutiles como velos de novia.

Entró en la oficina con el alma gozosa, anhelante, impaciente, y, tras quitarse el sombrero, destapó la máquina de escribir y se quedó esperando a que el hombre amado la llamara.

De pronto, antes de que hubiera tenido tiempo de sentarse, sonó el timbre y la muchacha corrió hacia el despacho del mayor, dominando el temblor de su cuerpo.

—¡Buenos días, mayor Amery! ¿Desea usted algo?

—Sí —respondió su jefe, con una dulce sonrisa—. Quiero… quiero que me des un beso.

Ella se inclinó y sus labios se encontraron en un beso lleno de pasión y de dulzura.

Luego, él le dijo, como si le fuera a dictar una carta cualquiera:

—¡Escribe esto, querida mía! ¡Verás! Es un telegrama que vamos a enviar ahora mismo.

Y dictó, mientras ella escribía taquigráficamente en su cuaderno:

«Monte Rosa — Hotel.

»Como — Italia.

»A un mes de la fecha de hoy, les ruego reserven habitaciones para mí y para mi esposa, ya que pasaremos ahí una temporada.

»Paul Amery».

RICHARD HORATIO EDGAR WALLACE, (Greenwich, Inglaterra, Reino Unido, 1 de abril de 1875 – Beverly Hills, Estados Unidos, 10 de febrero de 1932) fue un novelista, dramaturgo y periodista británico, padre del moderno estilo thriller y aclamado mundialmente como maestro de la narración de misterio, muchas de las cuales fueron llevadas al cine.

Edgar Wallace creó el «thriller» con su novela Los Cuatro Hombres Justos (1905), y consolidó este género narrativo con su obra posterior. La estructura de sus obras ha llamado a menudo a engaño a los críticos, que han creído ver en él más un autor de novelas de aventuras criminales que un cultivador de novelas detectivescas. En sus novelas, los elementos del enigma están diluidos en la acción; son sucesos aparentemente incongruentes, y es precisamente esta incongruencia la que actúa como acicate de la curiosidad del lector. Sólo al final encajan las piezas del rompecabezas, y una nueva lectura de la narración pone de relieve que los indicios ya habían sido expuestos, y de manera tan evidente que resulta admirable cómo el lector no había caído en la cuenta de su significado.

Sus libros de misterio y policíacos se convirtieron en superventas —J. G. Reeder, personaje detective de su creación, le hizo enormemente popular—, y casi siempre lograba mantener dos o tres obras de teatro representándose simultáneamente. Murió en Hollywood mientras trabajaba en el guión de la película King Kong, convertido en un hombre rico e influyente.

Sus novelas más relevantes son: «El misterio de la vela doblada»; «La puerta de las siete cerraduras»; «La llave de plata» y «La pista del alfiler».