Brian Pallard, es un hombre de negocios de éxito en Australia. En la prensa se le conoce como Pallard «el envidador» por su forma de afrontarlos. Los caballos y las carreras son su pasión, y ha decidido ir a Inglaterra donde tiene unos parientes, que no lo van a recibir precisamente bien. Allí se va a encontrar con Lord Pinlow, un viejo conocido resentido con Pallard por experiencias en Australia. El choque va a ser inevitable, y la familia va a estar en medio…

Edgar Wallace

El hombre gris

ePub r1.0

Titivillus 19.11.2021

Original title: Grey timothy

Edgar Wallace, 1913

Traducción: Ángel Perezagua

Digital editor: Titivillus

ePub base r2.1

CAPITULO PRIMERO

EN QUE SE PRESENTA A LOS CALLANDERS

Brian Pallard escribió así a su tío:

Querido tío Peter: Aunque no le he visto nunca, he oído a mi padre encomiar tanto sus buenas cualidades que estoy deseando ardientemente conocerle a usted y a mis primos en mi visita a Inglaterra. Como usted sabe, nací en Kent, aunque todo el mundo por aquí me cree nacido en Australia. ¿Es ése un tributo a mi retiro temporal en Oxford o no?

De todos modos le comunicaré la fecha exacta de mi llegada. Dirijo esta carta a su oficina porque no sé las señas de su casa. Lo he estado pasando muy bien en Melbourne. Siempre suyo,

Brian P.

Mr. Peter Callander contestó con una carta que pensó y redactó con todo cuidado, sin faltarle punto ni coma. Fue la clase de carta que cabía esperar de un inglés conservador en un negocio conservador.

Aquella carta armonizaba con su correcta levita de corte conservador, pantalones a rayas, botines y reloj de bolsillo. Fue la carta que cabía esperar de un hombre de cabellos grises, rostro enjuto, cejas negras rectas, ojos que miraban con frialdad y desconfianza como si intentaran penetrar las intenciones de su interlocutor a través de unas gafas con montura de oro, y labios un tanto finos y fuertemente apretados.

Decía así:

Muy señor mío: Recibo su carta (sin fecha) escrita en el Sporting Club de Melbourne, y tomo nota de su contenido. Celebro saber que su pobre padre tuviera tan buena opinión de mí y estoy seguro de que nadie le ha tenido a él en mayor estima que yo. Celebraré verle si me escribe señalando sitio y hora, aunque tengo muchas ocupaciones.

Por desgracia, no carece usted de fama, mejor diría de… notoriedad. La prensa de medio penique el ejemplar, en su extraordinario interés por divulgar lo sensacional con preferencia a lo útil, no hace ningún secreto de las operaciones de usted en el turf australiano. Encabezamientos como «Pallard, “el Envidador”, gana otra fortuna», o bien, «La sensacional apuesta de Pallard “el Envidador”», ni me edifican ni me complacen. Francamente me humilla y me avergüenza que un pariente mío haya descendido por la resbaladiza senda del pecado que termina en la ruina y la desesperación; y que un hombre tan bien dotado por la Fortuna se haya embarcado en la carrera de jugador. De todas las formas del juego quizá la de las carreras de caballos sea a mi juicio la más aborrecible. Que a un ser tan bello como es el caballo (el amigo del hombre) se le haya rebajado tanto que se convierta en enemigo del hombre, es penoso y, lo digo con toda solemnidad, degradante.

Como le digo, estoy dispuesto a entrevistarme con usted, pero siento no tener posibilidad de ofrecerle la hospitalidad de una casa que cobija a mi hijo, incontaminado por el mundo, y a mi hija, que ha heredado la profunda antipatía de su padre por todas las formas de diversión que a usted tanto agradan.

De usted atentísimo y seguro servidor,

Peter Callander.

Mr. Callander leyó y aprobó esta carta, cogiendo la pluma para poner una coma aquí y el punto de una «i» allá. Cuando hubo terminado, la dobló cuidadosamente y la introdujo en un sobre. Humedeció la solapa con la lengua, pegó un sello en el ángulo superior derecho y tocó el timbre.

—Eche esta carta al correo —dijo—. ¿Ha venido Mr. Horace?

—Sí, señor —dijo el criado que había acudido a la llamada— vino y se fue. Dijo que volvería; ha ido a buscar a Miss Callander.

—Está bien, gracias, Mr. Russell —dijo Mr. Callander haciendo una cortés inclinación de cabeza.

Ponía una gran atención en aquellos toques. Era extraordinariamente comedido con las personas a su servicio. Indefectiblemente se quitaba el sombrero para saludar al portero de la oficina Callander & Callander’s. Hasta el botones más insignificante que jamás franqueó cartas estaba seguro de recibir un saludo cordial y un golpecito cariñoso en la cabeza. Se dirigía a sus empleados con el título de «Señor» y manifestábase con aquel aire de afable benevolencia que sienta tan bien al cabello blanco y los pantalones a rayas.

Bien es verdad que pagaba a sus empleados menos y les hacía trabajar más horas que cualquier otro patrono de su categoría en la City de Londres. Cierto que castigó con todo rigor al chico de la oficina cuando se descubrieron sus hurtos y se mostró inflexible ante las lágrimas de la madre y las súplicas del padre. Es igualmente cierto que siempre estaba tendiendo lazos para probar la honradez de sus empleados, a quienes trataba de «señor»; mas con todo eso era cortés.

Habiéndose deshecho de un pariente inmoral a su entera satisfacción, Mr. Callander procedió a ocuparse de asuntos de más enjundia, tales como la subida de un sexto en el caucho anglojaponés, el informe de los Ferrocarriles Siameses y las fluctuaciones del mercado del oro, tan desinteresada y fríamente expuestas por la Revista de las Acciones Auríferas.

Mr. Callander leyó con placer el despiadado ataque que la revista hacía contra los Sindicatos Auríferos West Suakim. Por un lado, odiaba la doblez y el juego sucio; por otra parte, había vendido todas sus acciones de tal sociedad antes que surgiera su depreciación.

Había terminado la lectura con un movimiento de cabeza que significaba su completo acuerdo con el autor del artículo, y habíase puesto a anotar algunas transacciones particulares del día en su libro diario privado —un volumen reducido encuadernado en rojo, con cerradura Yale—, cuando le anunciaron la llegada de su hijo. Alzó la vista con una sonrisa de bienvenida.

Horace Callander era un joven insignificante, de estatura regular, barbilla llena afeminada, ojos grandes bien sombreados por largas pestañas, cara bien proporcionada y vestido correctamente. Llevaba un bigote tan arreglado que parecía que se lo hubiera pintado en el labio el mismo Miguel Angel, observación hecha por uno que no quería a Horace Callander.

Tanto su apariencia como su actitud eran deferentes. La voz musical y bien timbrada, no sonaba ni demasiado alta ni demasiado baja.

La joven que entró tras él (al observador hubiérale extrañado que tan perfecto caballerete no le hubiera abierto la puerta haciéndola entrar primero) estaba construida de líneas diferentes. Era bella y alta, más alta que su hermano. Esbelta, movíase con la libertad de quien amaba el campo y la carretera. La cabeza, bien plantada sobre unos hombros graciosos, estaba coronada con una magnífica cabellera semidorada. Los ojos grises iluminaban un rostro de color delicado; de labios regulares y nariz recta, parecíase sólo a su hermano en el tono de voz.

—¡Hola, querido! —dijo Mr. Callander dirigiéndose al hijo con tono afectuoso—. ¿De modo que has ido a buscar a tu hermana? ¿Cómo está Gladys?

La joven se inclinó para besarle en la mejilla y el padre se sometió a ello con una gran resignación. Solía dirigirse a ella en tercera persona, práctica que empezó por broma y terminó en costumbre.

—La querida Gladys está contrariada —dijo Horace con su habitual acento de ternura— y realmente es desesperante…

—¡Desesperante! —sin aguardar la invitación de su padre la joven se sentó en uno de los lujosos sillones de la habitación—. ¡Es sencillamente odioso que un hombre que quiera parecer decente de tanto que hablar, y no sólo de él, sino de nosotros!

Mr. Callander miró perplejo a uno y otro. Horace sacó del bolsillo un periódico de la noche cuidadosamente doblado.

—Es Pallard —explicó con voz velada.

—¡Condenado individuo! —barbotó Mr. Callander—. ¿Qué ha hecho? Aunque supongo que a mí no me mencionarán ahí…

Arrebató el periódico de las manos de su hijo y lo desplegó. Era un periódico vespertino vulgar, publicado a tal precio que proclamaba su infamia, y las noticias evidentemente habían sido extractadas de un periódico matinal.

Mr. Callander suspiró agitado.

En la parte más prominente de la primera página, insertado entre una encuesta interesante y los detalles no menos fascinadores de un caso de divorcio, leíanse los siguientes encabezamientos:

«UN GOLPE MAESTRO DE PALLARD, EL ENVIDADOR».

«GANA VEINTE MIL LIBRAS DE UN GOLPE PARA PAGARSE LOS GASTOS DE SU VUELTA A LA MADRE PATRIA».

«LA CARRERA DEL GRAN ESPECTÁCULO DE LOS HIPÓDROMOS».

Y como si esto y el cablegrama que seguía no fueran bastante, venía el párrafo siguiente:

«Mr. Brian Pallard, que ha forjado historia en el turf australiano, se ha distinguido también en otras ramas del deporte; ganó la copa de boxeo amateur, peso gallo, en las Public School Competitions. Se dice que posee una enorme fortuna y es pariente cercano de Mr. P. Callander, de la bien conocida firma de agentes».

—¡Pero esto es infame!… —exclamó Mr. Callander. Lo dijo sin acalorarse, pero con energía—. No estoy muy seguro de que esto no sea un libelo, Horace.

Horace movió la cabeza con aire de duda, expresando con ello una opinión de que tampoco él estaba muy seguro.

—No es un libelo —dijo la joven frunciendo el ceño—; pero es terriblemente incómodo para nosotros, padre. Me gustaría que estos periódicos no publicasen tales cosas.

—Es una locura —dijo Horace pensativo—. Un conocido mío de la City…, ya sabes, padre, Willock, presidente de nuestro Art Circle, que conoce a todos estos periodistas… —Mr. Callander asintió con un movimiento de cabeza—, dice que las cosas llegaron al extremo de que uno de los diarios más importantes telegrafió indignado a sus corresponsales y al parecer comprobó que Pallard es el hombre mejor conceptuado de Melbourne. Al menos, eso es lo que el corresponsal telegrafió en respuesta.

Mr. Callander se levantó de la mesa y se estiró la chaqueta.

—¡Sencillamente deplorable! —comentó.

—¡Gracias a Dios que está en Australia! —agregó su hija con tono de alivio.

Mr. Callander se quedó mirándola bastante rato.

—No está en Australia, o al menos no seguirá allí mucho tiempo; viene a la patria.

—¡Que viene a la patria! —exclamó Gladys horrorizada, al tiempo que Horace se permitía decir:

—¡Que Dios le confunda!

—Sí, viene a la patria —dijo Mr. Callander pensativo—. He recibido carta suya esta misma mañana, pero mejor es que la leáis… «Golpe maestro…, gastos de vuelta a la madre patria…» Esa es Inglaterra. Todos estos coloniales llaman a Inglaterra la madre patria.

—¡Qué desfachatez! —murmuró Horace.

—¡Que viene a la patria! —repitió la joven con desaliento—. Oh, tal vez no sea cierto.

—No podemos entablar conocimiento con un hombre semejante, padre.

Horace y su orgulloso padre sonrieron.

—No le conocerás, querida —dijo éste—. Le recibiré yo aquí a solas —dijo haciendo un ademán heroico para señalar el recinto.

Era como si estuviera presintiendo una lucha a muerte con un tigre.

—Sé la clase de persona que es —dijo—. Me veo obligado a tratar con toda clase de tipos. Probablemente será un individuo ordinario, rudo, de voz chillona y traje aún más chillón, si me permitís la comparación. Conozco a estos sujetos que juran y beben como carreteros. Me cuesta trabajo decirlo del hijo de mi propia hermana, pero he de ser justo.

Tomando el paraguas del paragüero que había junto a la pared, limpió el sombrero de seda brillante y se lo ajustó con cuidado a la cabeza.

—Ya estoy listo, querido —dijo.

Cogiéndose del brazo de su hijo, ambos se dirigieron hacia la puerta, mas ésta se abrió antes que llegaran a ella y un empleado de confianza le alargó un telegrama.

—Perdona —dijo Mr. Callander, y abriéndole leyó:

«Ruégole desmienta información periódicos esta mañana de que yo haya ganado dinero ayer en Flemington. Tal cable es una añagaza. Abandoné Melbourne hace semanas».

Mr Callander leyó el telegrama otra vez y gruñó. Llevaba un sello que decía: «Southampon Docks».

Pallard, «el Envidador», había llegado.

CAPITULO II

UNA VISITA

Mr. Peter Callander vivía cerca de Sevenoaks, en una hermosa casa antigua georgiana, lo bastante espaciosa e imponente para calificarse de «mansión» y rodeada de terrenos suficientes para calificarse de «finca».

Él mismo se ocupó de amueblarla, lo cual significaba que los muebles eran severos y confortables. No existía Mrs. Callander, que murió cuando Gladys era una niña de pecho, a fuerza de sentirse insignificante. Era muchos años más joven que su marido, y Gladys habíase entregado muchas veces a la vana especulación de si su madre se habría muerto por esforzarse en comprender a su marido o si, habiéndole comprendido demasiado bien, aceptó la muerte con alegría. Porque Gladys no se forjaba ilusiones respecto de su padre; considerándole hombre valioso y pilar robusto de la sociedad, ella no se engañó jamás sobre sus limitaciones.

Tres días después de la llegada del telegrama que anunciaba la llegada del infame Pallard, hallábase la joven paseándose arriba y abajo de la pradera de césped que había delante de Hill View —que así era como se llamaba la mansión campestre de Mr. Callander—, esperando a su padre.

Horace se divertía con un mazo de croquet, juego del cual era entusiasta ferviente, hasta el punto de ser uno de los mejores jugadores del país: este juego y la pintura eran sus dos vicios conocidos. De la escuela prerrafaelista habíase especializado en doncellas cimbreñas de pelo azafranado.

Acababa de soltar el macito y cruzaba el césped en dirección de su hermana, con las manos bien metidas en el bolsillo del pantalón gris.

—¿Pero no vamos a tomar té o algo por el estilo? —preguntó.

—Papá prometió estar aquí a las cinco —dijo ella—, pero si no puedes esperar pediré que te traigan alguna cosa.

—Oh, no te molestes —así diciendo sacó del bolsillo una petaca de plata, escogió un cigarrillo de Virginia y lo encendió—. ¿Habrá visto padre a ese hombre? —preguntó.

—Yo creo que no —contestó secamente la joven—. No creo que su entusiasmo por vernos sobreviva a la lectura de la carta de padre.

—Sí, es bastante fuertecita —reconoció Horace con admiración—. Papá es capaz de cortar el entusiasmo de cualquiera. A propósito, querida Gladys, ¿le has hablado de… eso?

En la frente de la joven se dibujaron ligeramente las arrugas de una preocupación.

—Sí —dijo con laconismo—, preferiría no haberlo hecho. ¿Por qué no se lo pides tú mismo?

—Porque ya cobré mi asignación, y, si he de serte franco, ya la he gastado —confesó—. ¿No te ha querido dar ninguna cantidad?

—No.

—No le habrás dicho que era para mí…

—Oh, no temas —dijo la joven con frialdad—. Si le hubiera declarado que era para su querido muñequito me lo hubiera dado. Mejor es que se lo pidas tú mismo.

El joven arrojó el cigarrillo al suelo.

—Eres desleal, Gladys —dijo con un movimiento de cabeza desaprobatorio— sí, desleal. Padre se interesa tanto por mí como por…

—¡Tonterías! —le interrumpió la hermana con una sonrisa—. ¿Por qué no confiesas como un antiguo británico y me dices para qué necesitas el dinero? Padre no es un negrero cuando se trata de ti. Apenas hace una semana te ingresó veinte libras en cuenta corriente. Las facturas de tus pasatiempos van a él directamente; ni siquiera te pagas tus trajes ni tus cigarrillos.

—Tengo muchos gastos de que tú no tienes idea —comenzó a decir con sequedad cuando se oyó cercano el ronco son de la bocina del coche de Mr. Callander, que en unos segundos apareció dando la vuelta al macizo de laureles que ocultaba el final de la estrecha avenida.

Se apeó con el aspecto cansado de un hombre que hubiera trabajado todo el día y no quisiera disimularlo.

Al ruido de la bocina salieron de la casa apresuradamente dos criados, uno con un servicio de té completo, de plata, y el otro con una mesa de mimbre.

Horace reunió tres sillas, en una de las cuales se sentó pesadamente su padre.

—¡Ah! —exclamó con alivio.

—Bien, padre —dijo la joven al tiempo que le alargaba su taza de té—; estamos impacientes por saber noticias. ¿Ha visto usted a nuestro terrible primo?

Sorbiendo el té, Mr. Callander negó con la cabeza.

—No, pero he hablado con él —dejó la taza en la mesa—. Nadie se imaginaría que después de recibir una carta como la que le dirigí al hotel iba a querer comunicar conmigo. Sin embargo, esta mañana me ha llamado por teléfono; ¡sí, me ha llamado por teléfono!

—¡Qué impertinencia! —susurró Horace.

—Lo mismo pensé yo, ¡y qué voz! —Mr. Callander alzó la mano con desesperación—. Mal timbrada, de hombre rudo y mal educado. «¿Es la Casa Callander? —dijo—. Aquí Mr. Pallard, del Great West Central. Quiero que me pongan con el jefe».

Mr. Callander era un excelente mimo y Gladys se estremecía al oírle reproducirle fielmente la conversación.

—Antes que pudiera pasar más adelante —prosiguió Mr. Callander con tono solemne— le dije: «Comprenda de una vez y para siempre que no quiero tener nada que ver con usted». «Es con el jefe con quien yo quiero hablar», dijo la voz. «Soy yo el jefe», le dije empleando una palabra que odio. En respuesta vino una profana expresión de sorpresa que no quiero repetir. Colgué el aparato y terminé así la conversación.

—Y con él al mismo tiempo —dijo Horace con decisión—. ¡Qué bruto!

Gladys no dijo nada. Sentía cierto desasosiego interior. Sin ninguna razón definida había esperado que Pallard, pícaro como sin duda era, hubiera representado mejor su papel; algo le decía que la descripción de su padre no se conformaba al cuadro que ella se había forjado de este jugador por la lectura de su carta. Poniéndose en lo peor, había esperado que la hubiera escandalizado su errante primo; mas ahora tanto los principios de la educación que había recibido como su buen gusto habían quedado defraudados.

Mr. Callander penetró en la casa para cambiarse de ropa. Tenía costumbre de jugar una o dos partidas de croquet con su heredero antes de comer, y como Horace había vuelto a su macito, Gladys quedose a solas con sus propios pensamientos.

La joven estaba dudando entre meterse en el salón para aliviar su aburrimiento con «Grieg» o irse a echar un vistazo a la granja, cuando la detuvo una exclamación de su hermano.

—Oye —decía éste mirando su reloj de pulsera—, estoy esperando a un amigo para cenar…, Willock; ya me has oído hablar de él… ¿Podrías salir tú a su encuentro en el coche, Glad? Se apeará del tren en la estación del pueblo, dentro de un cuarto de hora.

La joven asintió.

—Iré andando —dijo—. Necesito hacer algo.

—Iría yo mismo, pero padre tiene mucho interés en esta partida.

—No te preocupes. Me atrevo a decir que Mister Willock resistirá la impresión de que le salga a recibir una chica. ¿Cómo es?

—Oh, es un tipo muy aceptable —dijo Horace con vaguedad.

Después de haber penetrado en la casa para recoger un sombrero y un bastón, la joven se halló a los pocos minutos caminando a campo traviesa por el atajo de la estación.

Era una tarde magnífica de principios de verano y al caminar la joven iba silbando un aire musical, porque Gladys Callander poseía muchas buenas prendas de las que su padre no tenía idea.

Llegó temprano a la estación. Como el tren llevaba diez minutos de retraso, aún tuvo tiempo de pasar por el pueblo a reexpedir un paquetito que había recibido aquella misma mañana.

Le desagradaba hacerlo, porque el paquete contenía un chal indio de hechura maravillosa. Con él venía una tarjeta: «Para mi prima, de Brian».

No podía menos de devolverlo; era un chal magnífico y, al fijar los sellos de correos que devolverían el paquete al expedidor, suspiró con pena.

Llegó al andén de la estación al tiempo en que entraba el tren. Sólo se apeó un viajero y la joven comprendió instintivamente que era el que esperaba. Se trataba de un hombre de estatura más que regular, ancho de hombros y cuellierguido. No había nada de artista en su aspecto, aunque el rostro era de intelectual y los ojos azules de mirar picaresco, con boca bien formada de labios sensuales, retrataban al hombre imaginativo. Iba perfectamente afeitado y podría ser actor, abogado o médico tanto como artista.

Viéndola llegar se apresuró a salir a su encuentro con las manos extendidas.

—Soy Miss Callander —presentose ella con modestia—. Mi hermano me ha pedido que venga a recibirle.

—¿Gladys Callander, eh? —dijo él con una sonrisa—. Celebro muchísimo verla.

Aquel saludo fue un tanto caluroso, pero a veces uno se olvida demasiado del temperamento artístico.

—Mandaré un criado a recoger su equipaje —dijo ella—. ¿No le importa que vayamos dando un paseo?

—Me entusiasma —contestó él con laconismo.

Pronto charlaron como si se hubieran conocido toda la vida. Había algo en aquel hombre que inspiraba simpatía y confianza. Su misma vitalidad se le transmitía a la joven, que se encontró riendo de buena gana los irónicos comentarios del viajero, a los viajes por ferrocarril. Había llegado en un tren corto, y admiraba por sus acertados juicios. Caminaban muy despacio, cruzando los campos cultivados, y ante su mismo asombro encontrose la joven cambiando confidencias con este artista desconocido.

—Supongo que Horace le habrá hablado de nuestro primo —dijo ella—. Pero ahora caigo en que me dijo que sí lo había hecho. ¿Verdad que es para disgustarse?

—Aunque no estoy seguro de conocer a todos los primos de usted —dijo él sonriendo—, creo que cualquiera de ellos que la disgustase merecía la horca.

Había tanto calor en estas palabras, que la joven no pudo menos de ruborizarse y durante un instante quedó confusa.

—Presénteme a nuestro primo —dijo él adoptando una posición de en guardia que convirtió el azoramiento de ella en franca risa—. ¡Déjeme con él!

—Realmente es usted ridículo —exclamó la joven sin dejar de reír—, y no sé qué es lo que ha visto en mí para conducirse así.

—La declaro exenta de culpa —dijo alegremente el recién llegado—. Nadie es responsable de mis actos, excepto yo mismo…, y yo estoy por encima de toda crítica.

—Así es —dijo ella con fina incredulidad.

Hallaba difícil mantener una gravedad convencional ante las bromas juveniles de su interlocutor.

—Así es, en efecto —prosiguió él con seriedad—. Soy el hijo favorito de la Fortuna: paso por encima de la crítica, por dura que sea, como los patos sobre el agua. Un sentido claro de mi rectitud, combinado con un espíritu de tolerancia para las faltas de rectitud de los demás, me da ese sentimiento de altivez que es característica peculiar del filósofo.

—Usted ha estado leyendo a Shaw —le dijo ella con acento de reproche.

—No le va a agradecer que le cite. No, mi punto de vista, por absurdo que parezca, es cosa propia.

Ya se hallaban cerca de la casa. Una praderita les dio acceso al parque.

Abriendo la puerta de la cerca con una llave que sacó de un llavero unido al cinturón, la joven le invitó a entrar. Cruzaron una enramada lateral y penetraron en el terreno cubierto de césped.

Horace y su padre estaban jugando al croquet, teniendo como espectador ciertamente interesado a un joven austero de barba hirsuta. A la joven le asaltó como un relámpago la idea de que aquél fuera su malhadado primo, pero una inspección más detenida la tranquilizó.

Este forastero parecía demasiado respetable.

Horace alzó la vista al verla llegar.

—Hola, Gladys —exclamó con una sonrisa—. Un viaje en balde, ¿eh? Mr. Willock llegó en el primer rápido de Sevenoaks y se vino directamente aquí. Permíteme…

Disponíase a presentar al austero desconocido cuando vio la mirada de azoramiento y angustia que se reflejaba en el semblante de su hermana.

Simultáneamente Callander padre demandaba con su tono de voz más benévolo:

—¿Y quién es este amigo de Gladys?

La joven se volvió para mirar a su acompañante, el cual, sombrero en mano, hallábase en pie dispuesto a presentarse al círculo familiar.

De cualquier forma, no parecía ni azorado ni servil. Al contrario, avanzando unos pasos con una sonrisa en los labios cogió la mano que le extendía Mister Callander.

—Creo que verdaderamente ya no se acuerda usted de mí, tío Peter —dijo con tono de reproche—. Soy Brian Pallard, y debo confesar que ha sido usted verdaderamente amable al enviar a mi prima a recibirme.

CAPITULO III

MR. PALLARD NO SE QUEDA

Hubo un embarazoso silencio.

Mr. Callander, sin hablar palabra, estrechaba la mano de su sobrino. Horace, mudo de asombro, no hacía más que mirar con los ojos muy abiertos, y Gladys miraba a uno y otro con desaliento.

—Me temo —empezó a decir Mr. Callander reuniendo todas sus reservas de dignidad— que esta visita…

—Conforme, sí, conforme —Brian le dio unos golpecitos cariñosos en el hombro—. Muy embarazoso, muy embarazoso.

—Le escribí a usted… —Mr. Callander hizo otro intento.

—Ya sé, ya sé —le interrumpió apaciguador y amable el joven—. Lo pasado, pasado; nunca —prosiguió alzando la mano de un modo impresionante— volvamos a referirnos a ese incidente.

A Mr. Callander le quedó la impresión de que le perdonaban de todo corazón.

—¿Y éste es Horace? —siguió diciendo Brian al tiempo que estrechaba la mano de éste—. He oído hablar de ti. He leído algo de ti en una de esas revistas… «El artista que recuerda a Rossetti», ¿no es así?

Horace se ruborizó y lanzó una tosecilla. Este mal hadado individuo no resultaba tan malo como se habían figurado.

—Este caballero es Mr. Willock —presentó torpemente a su amigo—. Precisamente de nuestro Art Club.

—Encantado de conocerle…; el Gresham Art Club, desde luego —dijo Brian Pallard—. Permítame, usted llegó a la presidencia el año pasado, ¿verdad?, después de Tyler…

Mr. Wilock, que no era tan adusto como parecía, estaba complacidísimo.

—Un club muy interesante —dijo Brian con acento de admiración—, uno de los clubs artísticos más progresivos, a decir verdad —aquí Mr. Willock se inclinó—, y uno —prosiguió Brian con entusiasmo— que ha prestado servicios no pequeños al país. Su labor en el asunto de la compra del Velázquez, de Morby, creo que se recordará durante mucho tiempo.

—En realidad —musitó Horace al oído de su hermana— este individuo es mucho mejor de lo que suponíamos. En efecto…

La joven no contestó. Los rápidos progresos de su primo eran asombrosos. No era Horace solo el único impresionado por este joven que se presentaba tan bien. Mr. Callander, padre, dábase cuenta de que sus sentimientos estaban sufriendo una revolución. Del caos mental que le había producido la súbita aparición del proscrito pariente estaba surgiendo una aprobación que le irritaba. Pues por muy miserable que aquel hombre fuese (decíase en su interior), al menos era capaz de apreciar a Horace y su trabajo. Acaso (seguía pensando Mr. Callander) hubiera algo bueno en él.

—… Brian —dijo con suavidad—, desde luego que nosotros… celebramos verle, aunque debe comprender que… nuestros caminos no…, no coinciden exactamente.

—Ya le comprendo, tío Peter —dijo Brian sin mucho convencimiento—, y yo trataré de no olvidarlo. Si descubre usted el más leve tono de superioridad en mi modo de hablar le suplico me dé un pisotón moral, por así decirlo, bajo la mesa. Me hago cargo —añadió— de mi propia flaqueza.

—Muy bien, muy bien —expresó Mr. Callander sin quererse convencer—; pero hay una cosa… un momento, señores.

Cogiendo del brazo a su sobrino le llevó fuera del alcance del oído de los demás.

—Como hombres de mundo —musitó—, convendremos en no tocar nada que se refiera a caballos.

—¿Caballos?

Brian le miró con asombro.

—Sí, carreras de caballos —explicó rápidamente Mister Callander—; no hablaremos de ellas en la comida, fíjese bien.

—Ah, ya comprendo —dijo Brian sonriendo—. ¿Quiere usted que no aluda para nada a mis caballos?

—Exactamente —contestó satisfecho Mr. Callander.

—Pues por mí, conforme —declaró el joven de buena gana—. Soy muy escrupuloso en estas cosas.

—Bien. Muy bien.

—No es la primera vez que uno se jacta de un caballo en la sobremesa de un amigo —prosiguió el otro—, y antes de que uno sepa dónde se encuentra, el tal amigo ha saltado a la pista con el suyo y le ha echado a perder el negocio. No, señor; no hablaré de caballos.

Otra vez Mr. Callander no supo si sentirse contrariado o alegre. Aparecía muy pensativo cuando reapareció ante los demás. Sabía poco de carreras, aunque lo bastante para darse cuenta del significado de una expoliación mercantil por muchas razones. Tomó escasa parte en la discusión que se siguió y no era la menor la imposibilidad de seguir a su elocuente sobrino en sus apreciaciones de Watts, Rossetti y otras misteriosas criaturas.

—Te quedarás esta noche con nosotros —aventurose a decir, interrumpiendo la conversación y hablándole por primera vez de tú.

—Pues sí, sí —contestó el jovial Brian—. Había pensado quedarme unos días.

—Oh, sí —exclamó Mr. Callander con acento débil.

El grupo se disolvió para cambiarse de ropa, y Gladys, que había estado escuchando en silencio a su elocuente primo, encontrose detrás del grupo, al lado de aquél, mientras éste se recreaba en el brillo de la escuela prerrafaelista.

—Nos han dado forma —estaba diciendo con su curiosa energía de expresión—; nos dan pensamiento…, no sólo el color. Perdona.

Estornudó con fuerza y al apresurarse por sacar el pañuelo del bolsillo dejó caer al suelo dos libritos.

Antes que él se diese cuenta de ello, la joven se agachó a recogerlos. Al mirar los títulos, una sonrisa pugnó por asomársele a las comisuras de los labios.

Brian le tomó los libros y los guardó rápidamente.

—Y volviendo al mismo tema —prosiguió—, fíjate en la espiritualidad de Watts…

—¡Farsante! —exclamó la joven en tono bajo.

—¿Eh?

—Sí, falso e hipócrita —insistió aquélla.

Brian se detuvo.

—¿Se puede saber por qué me vituperas así? —preguntó poniéndose serio.

—Vienes aquí hablando como un catálogo de Christy —dijo la joven—, con una guía de las Escuelas Artísticas Inglesas en un bolsillo y un manualito de los pintores prerrafaelistas en otro.

—¿Y por qué no? —inquirió sin inmutarse.

—Hasta esta mañana nunca oíste hablar de los prerrafaelistas y hasta ignorabas la mera existencia de la Escuela de Arte de Gresham. Te las has embutido en la cabeza en el tren.

Brian no se acobardó por la acusación.

—Acaso tengas razón —dijo—; aunque te equivocas al decir que no sé nada de los prerrafaelistas. Una vez tuve un caballo, «Dan Rossetti», hijo de «Raphaelite» y de una yegua nieta de «Toxophilite», el cual a su vez…

—Tú has venido aquí con la expresa intención de congraciarte con mi padre…

—Te equivocas. Estar en gracia o no de tu padre es asunto que no me concierne. Después de su rudeza con mi criado irlandés esta mañana (un hombre que desciende de los antiguos reyes de Irlanda) he estado a punto de no volver a ocuparme de él.

—Pues entonces, ¿a qué has venido? —le dijo la muchacha retándole.

—Es un caso de autodisciplina —replicó—. Estaba decidido a hacer que me gustase tu padre y no me importó no estar en gracia con él. Tenía el propósito de que fuese él quien estuviera en mi gracia.

—Creo que eres insoportable —exclamó ella sin poderse contener.

—Tanto más —prosiguió él— cuanto que soy un hombre rico. Tengo que nombrar heredero. Mi abogado me dijo el otro día que debo hacer testamento. Ahora bien: yo hilo muy delgado en estas cosas y ésta es una de las alegrías de la vida que jamás he gozado. Mas ¿cómo voy a hacer testamento sin saber quién es digno de heredar mi fortuna?

Gladys no contestó. Habían llegado al hall principal y a solas, pues el resto del grupo habíase metido ya en sus respectivas habitaciones.

—Y ya lo he decidido —terminó él.

Gladys oprimió el botón de un timbre que había a un lado de la gran chimenea…

—Celebro saberlo —dijo.

—Sí; te dejaré a ti todo lo que poseo —exclamó él intencionadamente.

—¡No harás tal! —exclamó ella con viveza.

—Cuando el duelo esté de vuelta —prosiguió Brian con acento de tristeza— y todos estén sentados a la mesa, en la semioscuridad de una habitación, bebiéndose mi oporto y comiendo los bizcochos de mi despensa, el notario les leerá esta sencilla pero conmovedora cláusula: «A mi idolatrada prima, Gladys Mary…»

—No me llamo Mary.

De buena gana se hubiera mordido la lengua por su tontería.

—No conozco tu segundo nombre —prosiguió él con toda calma—, pero lo averiguaré… «A mi idolatrada y gentil prima Gladys Blank Callander, lego mi hacienda, libre de cargas, como pequeña recompensa…»

En aquel momento hizo su aparición un criado.

—Guía a Mr. Pallard a su habitación —le dijo Gladys.

Después de seguir al criado escaleras arriba y al alcanzar el primer rellano, Brian se inclinó sobre la barandilla y le disparó su último cartucho.

—Tienes que oír el párrafo final —le dijo— después de comer. Es un requerimiento suplicándote que evites los juegos de azar y…

Pero la joven se retiró rápidamente. Estaba decidida a mostrarse fría y desdeñosa con él en la comida, decíase a sí misma mientras se vestía. Aquel hombre estaba llegando al borde de la insolencia. Su engreimiento era una cosa extraordinaria… ¿Pero era engreimiento aquello? ¿No parecía estarse riendo de sí mismo todo el rato?

Porque había en sus ojos irlandeses, cuando hablaba, una chispa de alegría, y a través de sus burlonas y solemnes parrafadas parecíale a ella descubrir esfuerzos para contener la risa. Sin embargo, estaba muy claro que se trataba de la clase de hombres que había que evitar.

Al recordar sus frases hechas sobre el arte, la joven sonreía ante el espejo. Era indudable que al descubrir que Horace se interesaba por el arte (el artículo de la revista le había puesto en antecedentes) habíase puesto a leer con una constancia digna de mejor causa todo lo que había podido sobre el tema. Una guía le había puesto en antecedentes de todo lo que ansiaba saber de la Escuela de Gresham. «Ha sucedido usted a Tyler», había dicho el muy farsante, ¡y el pobre Mr. Willock se había imaginado que su presidencia era famosa en el mundo!

Bajó al salón tres minutos antes de la comida y allí se encontró a un recién llegado. Recordó consternada que ésta precisamente era la noche en que su padre había invitado a Lord Pinlow a comer.

Este se hallaba de espaldas al fuego cuando ella entró.

—¿Cómo está usted, Miss Callander? Creo que no estaré monopolizando todo el calor de la chimenea; estas noches de junio resultan a veces demasiado frescas.

Su señoría era un hombre joven, corpulento, ancho de hombros, grueso y desde la coronilla de su cabeza bien peinada hasta la punta de los zapatos de charol resultaba la pintura perfecta del ciudadano bien vestido. La carrera de Lord Pinlow había sido variada. Empezó a vivir con una hacienda hipotecada en su casi totalidad, hasta que gracias a su perseverancia y personalidad magnética había más que duplicado sus deudas. Sus recibos conservábanse impagados en todas las ciudades del Imperio; las rutas imperiales de Londres a Hong Kong, desde Brisbase hasta Victoria, estaban saturadas de promesas de pago jamás cumplidas.

Mas había evitado la bancarrota y conocía a gente. Aún más, poseía una casa en la vecindad y resultaba útil a Mr. Callander por la sencilla razón de que por muy desacreditado que estuviese un par tenía más influencia que la «bourgeoisie» más íntegra.

Gladys le saludó con una ligera inclinación y miró en derredor. Mr. Callander hallábase ojeando un libro que acababa de llegar aquel mismo día y Horace miraba por encima del hombro de su padre. No había otro quehacer que entretener al huésped. Conociendo sus limitaciones, la joven no pasó de los conocidos tópicos de la caza con perros cachorros y el adiestramiento de los mismos para que recogieran las piezas.

Su padre miró al reloj y chasqueó con impaciencia la lengua.

—Tu primo llega tarde —dijo con severidad.

Gladys diose cuenta de que la responsabilidad no sólo de aquella tardanza, sino de su mismo parentesco, recaía sobre ella.

—Probablemente conocerá usted al sobrino de mi padre —dijo con malicia—. Porque usted ha estado en Australia, ¿verdad?

—Dos veces, mi querida Lady, dos veces —admitió el complaciente barón con displicencia—. Pero allí he conocido a muchísima gente.

—¿Brian Pallard? —sugirió la joven.

Lord Pinlow frunció un poco el ceño.

—¡Oh, ese individuo! —dijo con desdén.

La muchacha se ruborizó ante aquella muestra de menosprecio.

—Es mi primo —dijo con frialdad.

—Oh, cuánto lo siento —exclamó excusándose su señoría sin que pareciera afectarle aquello lo más mínimo—; un pájaro un poco raro, ¿verdad?

No le contestó. Estaba vibrando de indignación. Le indignaba la grosería del hombre y el mismo Brian Pallard, en primer lugar, por haberse presentado y luego por llegar tarde. Transcurrieron cinco minutos. Mr. Callander tocó el timbre.

—Vaya al cuarto de Mr. Pallard y dígale… ¡Ah, estás aquí ya!

Pues en aquel instante entraba Brian.

—Siento haberles hecho esperar —dijo con gracia—; pero me ha obligado a detenerme un ligero olvido.

Embutido en su traje de noche aparecía particularmente guapo.

De cutis bronceado, perfectamente afeitado, su rostro de acusadas facciones parecía aún más bronceado en contraste con la blanca pechera, pareciendo su figura aún más graciosa en su chaqué ajustado.

—Entremos —gruñó Mr. Callander precediendo a sus invitados en el comedor.

Gladys se sentó a un extremo de la mesa. A su izquierda colocose Brian; a su derecha, el rudo Mister Willock. Horace se sentó a la izquierda de su padre y Lord Pinlow a la derecha. Esto situó a Pinlow al lado de Brian.

—Ya me había olvidado —dijo la joven al tomar asiento—; ¿no conoce usted a Lord Pinlow?

—Oh, sí, le conozco —respondió Brian alegremente—; somos antiguos conocidos, ¿no es cierto, Pinlow?

Gladys observó que no le ofrecía la mano a su huésped.

—Creo que nos hemos visto —gruñó el otro sin volver la cabeza.

—Creo que sí —corroboró Brian con tacto—. Tengo que decirte algo confidencial —dijo volviéndose hacia la joven y bajando la voz.

—Preferiría que no lo hicieras —dijo ella con severidad—, y creo que debo decirte que padre estaba muy enfadado contigo. Es puntual hasta la exageración…

—Conforme, también lo soy yo —convino el joven—, aunque la puntualidad es el ladrón del tiempo. Piensa en el tiempo que uno pierde para encontrar a un hombre que lleve el reloj diez minutos atrasado. Pero no pude evitar llegar tarde a la comida.

Gladys comenzó a remover la sopa sin aprovecharse del pie que le daban para hacer preguntas.

—Tuve que hacer una cosa —prosiguió él tentándola, y ella cayó en el lazo.

—¿Algún estudio prerrafaelista?

Él negó con la cabeza.

—«Te equivocas, Brutus, te equivocas por completo» —contestó parafraseando al clásico, e inclinándose hacia ella musitó—: ¡Ropas!

La joven le miró perpleja.

—Ropas —repitió—. Pantalones, chaleco, camisa, cuello, corbata y mi magnífica botonadura de perlas.

—¿Qué quieres decir?

La joven buscó la magnífica botonadura y observó su presencia en su sitio.

Brian se estaba riendo con los ojos al contemplar el azoramiento de la joven.

—Mi hermosa prima —le dijo—; estación del ferrocarril…, enviaré a recoger su equipaje… ¡Ah, prima mía!

—¿Y no he enviado a un criado a buscarlo? —dijo ella dubitativa—. ¡Oh, cuánto lo siento!

Brian hizo ademán de no importarle aquel olvido.

—No te preocupes —dijo magnánimo—. Aquel paseo a través del campo me entusiasmó. Como el portillo estaba cerrado trepé por el muro. Hablemos de arte.

Alzó la voz en la última frase y miró radiante a Mr. Willock.

CAPITULO IV

UN ANTIGUO CONOCIDO

Desde este momento la conversación a un extremo de la mesa, y en diagonal en lo que a Horace se refería, transcurrió en la dirección de «atmósfera», «sentimientos», «línea» y «tono».

Gladys escuchaba con la admiración y la sorpresa que uno concede al preso que en el banquillo de los acusados detalla su larga historia de criminalidad.

De vez en cuando intervenía con una pregunta que no tenía otro objeto que oponer dificultades al entusiasta joven que se sentaba a su izquierda.

—¿Has estudiado arte alguna vez? —preguntó con suavidad.

El interpelado lanzó una mirada de reproche en su dirección.

—Nunca de manera seria —explicó—, aunque he leído mucho sobre ello.

Acordándose de los dos libritos, la joven guardó silencio.

Pinlow no intervino en la conversación. Era un hombre que tomaba las comidas muy en serio. Bebió más que de costumbre, según pudo observar Gladys con disgusto. Lord Pinlow púsose sentimental bajo la influencia del vino y mostró tendencia a discutir. Habían llegado al último plato antes que Mammon, representado por Mr. Callander y su amigo, se entremezclara con el arte, y la charla varió entre la subida del caucho y el Renacimiento.

En medio de una erudita disertación a cargo de Mr. Willock sobre el valor de la luz, Pinlow volviose un tanto en su asiento para mirar a Brian.

—Le he visto en alguna parte, Pallard —dijo con tono agresivo—. Ahora bien: ¿dónde fue? ¿En las carreras o en el club?

—No lo sé con seguridad —dijo Brian con displicencia disponiéndose a seguir hablando de pintura.

—¿Fue usted el dueño de «Flying Fancy»? —preguntó Pinlow.

—Tenía una parte en esa yegua, sí —respondió el otro sin querer entrar en más detalles.

—Ah, ahora recuerdo que extendió usted la especie de que el animal estaba cojo y ganó el Handicap Merchants. ¡Muy inteligente!

—Mucho —dijo Brian secamente—. Estaba cojo por la mañana y al parecer se encontraba perfectamente por la tarde. Le hice correr porque le apoyaba el público y yo quería que éste no perdiese una oportunidad de ganar dinero.

—Sí, ya sé —el tono del corpulento invitado era escéptico de un modo ofensivo—. Soy perro viejo en el juego, amiguito Pallard. También le hizo correr por su dinero.

Brian dio un suspiro de impaciencia.

—No aposté por él ni siquiera un penique —explicó con laconismo.

Gladys hizo un intento desesperado por llevar la conversación a puntos menos peligrosos, pero Pinlow insistió.

—Esas cosas las puede usted hacer en Australia —dijo—. Los encargados de evitarlas las disimulan; pero siga mi consejo, amigo mío, y no trate de hacer lo mismo aquí.

Brian se puso de pronto intensamente pálido, luego rojo otra vez, y entonces quedose mirando a su atormentador con mirada severa.

—Lord Pinlow —le dijo—, podría si quisiera volverme a Australia mañana mismo y correr donde quisiera en la seguridad de que sería bien acogido. No todos los que presencian las carreras desde la tribuna de los socios en Flemington podrían decir lo mismo.

Su mirada fija era un reto que Lord Pinlow no quiso aceptar. En vez de ello se echó a reír y volvió a llenar su vaso.

—Ah, bien —dijo—, es un mundo curioso.

Con cuya vaga observación contentose por aquel instante.

Brian se volvió sonriente a la atemorizada joven que tenía a su lado.

—En territorio prohibido —se excusó—; pero en realidad no ha sido culpa mía.

Mas Pinlow no había concluido. Aprovechó la ocasión para tratar con Mr. Callander de los peligros de las carreras. Algunos retazos de la conversación llegaban sueltos a la joven, que, nerviosa, se esforzaba de un modo incoherente en impedir que la conversación flaquease.

—Ningún hombre decente puede hacer negocio de las carreras… —enunciaba despacio la insistente voz—. Así como los tontos ganan dinero con la veleidosa Fortuna, los bribones lo ganan estafando veleidosamente… En un país donde se puede hacer uno con los jueces de campo, está claro que es muy fácil exponerse sin peligro…

Mr. Callander revolvíase incómodo en su asiento. Y no aminoraba su inquietud el darse cuenta de que todo lo que estaba diciendo Lord Pinlow, en otro tiempo y en circunstancias más favorables, lo hubiera suscrito de todo corazón.

La cena concluyó pronto, y con visible alivio, Mister Callander, que había captado una mirada de su hija, se levantó de la mesa. Gladys no tuvo tiempo más que para regalar al joven que se sentaba a su lado con unas sonrisas breves de simpatía y en seguida escapó al salón.

—Tomaremos el café en la sala del billar —advirtió Mr. Callander.

Y en grupos de dos y de tres los comensales se dirigieron a aquel asilo.

Pinlow llegó con su anfitrión el último de todos.

—Quería rogarle que fuese usted un poco más amable con mi sobrino, Pinlow —pidió suplicante Mr. Callander—. Después de todo es pariente mío, y aunque abomino de su… excentricidad, no tengo más remedio que…, ya me comprende usted.

—Oh, no se ofenderá —dijo el otro con una risa—. Tengo que ajustar una cuenta con ese caballerete.

Penetró tambaleándose en la sala de billar en el momento en que Brian estaba haciendo una tacada de ensayo.

—¿Juega usted, Pallard? —preguntó al tiempo que tomaba un taco.

—Sí —contestó Brian mirándole con curiosidad.

—Le juego cinco libras a cien carambolas.

—No, gracias.

Lord Pinlow se echó a reír.

—No juega usted dinero, supongo; verdaderamente que estos carreristas…

Brian se volvió con una sonrisa en los labios.

—Nosotros, los hombres de las carreras —dijo burlándose—. ¿No es usted también carrerista?

—No propiamente —aclaró Pinlow sacudiendo la ceniza de su cigarro.

—Si por «no propiamente» quiere usted decir que concurre usted a las carreras bajo nombre supuesto —dijo Brian—, le comprendo.

—Mi nombre supuesto, como usted lo llama —dijo revolviéndose airado su señoría, poniéndose rojo—, está registrado y es una cosa lícita.

—Cierto —dijo el otro.

Habíase vuelto a la mesa y estaba haciendo tacadas a capricho.

—Me parece haberle oído decir algo a mi tío a propósito de jueces de campo venales —Brian hizo descansar el taco para mirar a Lord Pinlow—. ¿Le ha dicho usted que yo soy juez de un pequeño hipódromo a las afueras de Sidney?

—No le he dicho nada de usted que no conozca todo él mundo —contestó el otro con tono agrio.

—¿Le ha dicho usted que como juez le hice comparecer a usted por hacer reprimir un caballo en la carrera, y que por ser usted forastero y evitar un escándalo no le echamos a usted?

—¡Miente usted! —exclamó Pinlow con voz ronca.

Brian se echó a reír y en seguida habló:

—Aplacemos esta discusión hasta otro día —dijo, porque se abrió la puerta de la sala para dar entrada a Gladys.

Mas Pinlow estaba demasiado rabioso para aplazamientos.

—Me absolvieron —gritó golpeando el borde de la mesa—, ¿me oye usted? No tendría usted muchas pruebas contra mí.

Brian se encogió de hombros.

—Despedimos al jockey con las mismas pruebas que le absolvieron a usted —dijo.

—¡Basta!

Fue Mr. Callander. Con gran agitación había presenciado la escena entre los dos hombres. Ya no podía contener su indignación. ¡Era sencillamente monstruoso! Aquí en su casa se encontraba un hombre al cual había prohibido atravesar el umbral; un jugador de carreras, probablemente un tahúr, un…, un…

—Ha ido usted demasiado lejos, Mr. Pallard —exclamó con voz temblorosa—. Ha quebrantado usted su palabra; me prometió no hablar de carreras de caballos bajo mi techo…

—¡Padre!

Gladys, asombrada de la injusticia de aquella rociada, le interrumpió.

—Gladys hará el favor de estarse callada —dijo Mr. Callander, fuera de sí— o tendrá que abandonar la habitación —volviéndose a Brian—: ¡A pesar de haberme hecho esta promesa, caballero, se ha puesto a reñir sobre una carrera de caballos vulgar con un invitado, un honorable invitado mío!

Dirigiéndose hasta la puerta la abrió con continente dramático.

—Mi criado se ocupará de su maleta —dijo—. Ahora sale un tren para Londres que me figuro tomará usted.

Ya no aparecía ninguna sonrisa en el semblante de Brian; estaba ligeramente pálido y desconcertado. El corazón de la joven aceleró sus latidos de un modo penoso.

—Muy bien —dijo, volvió a colocar el taco en su sitio y se sacudió las manos—. No tengo derecho a quejarme porque me invité yo mismo —y prosiguió—: pero debo confesar que creí que usted sabría guardar mejor las formas sociales.

Encaminose hacia donde estaba Pinlow en pie y sonriente.

—Pinlow —le dijo—, los Tribunales de justicia se sienten inmensamente celosos del honor de los hombres como usted, así que si lo desea puede denunciarme por calumnia.

—Asunto es ése del cual tomaré consejo, Pallard —dijo el otro.

—Aún no le he calumniado —dijo Brian—. Lo que ahora digo es que usted es…

Viendo la mirada implorante de la joven se contuvo. Con una ligera inclinación salió del cuarto con paso rápido y subió por la escalera a su habitación. No le entretuvo mucho tiempo cambiarse de ropa y hacer la maleta, ni siquiera se tomó la molestia de llamar con el timbre al criado.

Con su maleta en la mano bajó la escalera y se encontró a la joven esperándole.

—¡Cuánto lo siento! —le dijo ésta poniéndole la mano en el brazo.

Por toda respuesta Brian tocó los dedos que descansaban en la manga y los besó.

—Au revoir, primita —dijo y salió a la oscuridad de la noche.

Caminando de frente —estaba demasiado oscuro para seguir el camino del muro— siguió por el callejón sin alumbrado que conducía al pueblo.

A mitad del camino que bajaba a aquél oyó pronunciar su nombre y se volvió para mirar, dejando su maleta cuidadosamente a un lado del camino, porque había reconocido la voz.

Era Pinlow.

—Escuche, Pallard —dijo éste con rabia al llegar a su altura—; tengo algo que decirle: si alguna vez habla de mí o conmigo otra vez como lo ha hecho esta noche le romperé todos los huesos de su maldito cuerpo.

Brian no dijo nada por el momento, y luego:

—Pinlow —comenzó a decir con suavidad—, cuando salió usted de Melbourne se llevó consigo a una persona.

—¡Eso no es cuenta suya, maldito!

—Se llevó usted a la más encantadora y débil mujer de Australia, la esposa de mi más querido amigo. Aguarde un instante… La dejó usted desamparada en California. La mató usted y arruinó a su marido.

Pinlow saltó lleno de rabia hacia adelante intentando golpearlo de un modo salvaje. Mas el hombre con quien se enfrentaba era un maestro del arte y encajó los golpes en la oscuridad.

—Este es por ella —dijo al tiempo que su puño derecho caía sobre el corazón de su contrario, el cual, tambaleándose, dejaba la cara al descubierto; izquierdazo de Brian le dio en mitad de la mandíbula—. Y éste es por mí.

Volviose aquella noche a Londres, aborrecido irremediablemente por sus parientes, pero feliz en grado superlativo.

CAPITULO V

PALLARD. «EL ENVIDADOR»

Londres tuvo oportunidad ayer de presenciar los métodos del sensacional turfman Mr. B. Pallard —escribía el corresponsal del Sporting Chronicle—. Mr. Pallard, cuyas hazañas en Australia ya son familiares a nuestros lectores, ha llegado recientemente a nuestro país. Perdió poco tiempo en ponerse a trabajar, porque no hace una semana que está entre nosotros y ya ha tomado a su cargo el suntuoso picadero del difunto Mr. Louis Brenzer, de Wickham, y por compra ha adquirido la mayor parte de los caballos en entrenamiento de Lord Willigat. Estos caballos, que debieran haber sido puestos a la venta en diciembre, se adquirieron sin rehusar ninguno de sus compromisos, hasta el punto de que, según se dijo, uno de ellos por lo menos correría con los colores de su nuevo propietario ayer en Sandown. Por cierto que los colores de Mr. Pallard son únicos, negro y blanco en tiras diagonales con gorra verde esmeralda. Esta es la primera vez que se han registrado los diagonales hasta donde yo puedo recordar.

»En lugar del esperado “Crambler”, Mr. Pallard estuvo representado sólo por “Timberline”, potro castaño de tres años, hijo de “Carbine” y nieto de la yegua “Galopín”, de la raza seleccionada Norbury Selling Plate.

»Con un jockey extraño en la pista y sin ninguna indicación de que el caballo fuera supuesto, “Reinhardt” quedó favorito, abriendo las apuestas de cinco a dos, que pronto subieron hasta cinco y ocho. El único caballo contrincante serio fue “Curb Fel”, de Mr. Telby, el cual ofrecíase libremente a razón de diez a uno. Iban ya los caballos a la barrera cuando se inició un movimiento en favor de “Timberline”, que absorbió por poco dinero todos los cien a ocho y diez chelines. Apostáronse grandes sumas a ciento por doce, y, no satisfecho con esto, un comisionista tomó mil a ciento cuarenta dos veces. Suavemente, al ir surtiendo efecto la comisión, el dinero fue acudiendo de los pequeños círculos y el precio bajó hasta la tasa de cinco a uno y siete a dos en un increíblemente corto espacio de tiempo. Luego, cuando parecía que los comisionistas ya tenían bastante y “Timberline” había bajado en su cotización hasta la tasa de cuatro a uno, surgió otro tremendo ataque en los corros. Se aceptó cualquier precio ofrecido y al final resultaba imposible obtener una cotización, aunque uno de los más prominentes agentes de apuestas aceptó seiscientos a cuatrocientos dos veces.

»La carrera que se corrió en la pista Eclipse necesita poca descripción. “Timberline” partió en cabeza hasta que al pasar por la curva de las ventanillas de pagos se colocó en segundo lugar. Al tomar la recta corría a rienda suelta y con un pequeño esfuerzo llegó a la meta con cuatro cuerpos de ventaja sobre su seguidor inmediato.

»En la subasta subsiguiente, Mr. Pallard, pujando por encima de las ofertas de sus contrarios, compró el caballo ganador por mil doscientas guineas».

Gladys Callander leyó este relato con el ceño fruncido.

Día tras día, Charles, el criadito a su servicio, había metido subrepticiamente este excelente periódico en la habitación de la joven.

—Es por el tenis, Charles; ya sabes que estos periódicos de deportes dan muchos detalles.

—Sí, señorita —contestó el inocente Charles.

Leyó y releyó la información. Sus ideas sobre el mercado de las carreras eran muy vagas. ¿Y qué era el corro? Representábase ella un recinto con barandillas blancas, en el cual un cuerpo pecador de hombres gritaban sin cesar: «¡Cuatro a uno!», o bien, «¡Ciento ocho!», y cosas por el estilo.

Mas los misterios de la fluctuación del mercado y el dinero que envolvía todo esto estaba lejos de su comprensión. Comprendía que la «curva de las ventanillas de pagos» era una parte de la topografía local, pero ¿quién era el comisionista? ¿Y cómo podría Brian beneficiarse? Y si tomaba mil a ciento cuarenta, ¿por qué lo hacía en dos veces y no inmediatamente?

Todas estas cuestiones la tenían intrigada y buscó aclaración.

Dirigiose como por casualidad a las cuadras y allí encontró a Charles chistando a una niñera sin peores intenciones. Quedose en pie observándole un momento y luego:

—Charles —de interpeló.

El hombrecito se enderezó y se llevó la mano a la gorra.

—Charles…, ¿has apostado alguna vez?

Charles sonrió enseñando los dientes y se enjugó la frente con el dorso de la mano.

—Pues sí, señorita, hago alguna apuesta de vez en cuando.

—¿Apuestas alguna vez a ciento y ocho? —aventurose a preguntar como si supiera lo que decía.

—No, nunca se me ha ocurrido, señorita —contestó el vacilante Charles.

—¿Has asistido a las carreras?

—Sí, señorita, varias veces. Solía conducir allí a un caballero antes de servir a su papá.

Mirole con severidad, pero no observó en su rostro ninguna intención de ofender.

—Dices que solías llevar allí a un caballero ocioso, Charles —corrigiole—. ¿Has visto alguna vez el corro?

—Sí, señorita.

—¿Y el dinero que afluye allí?

—Sí, señorita.

—¿Quién lo recoge, Charles?

—Los corredores de apuestas, señorita —dijo Charles con pena.

Gladys sabía tanto como al principio de la conversación. De pronto mostró el periódico que llevaba plegado detrás.

—Estuve leyendo las informaciones del criquet. Charles —dijo—. Ya sabes cuánto me interesa a mí el criquet…

—Creía que era el tenis, señorita —dijo Charles.

—Tenis quise decir —apresurose a decir la joven—. Bueno, pues al leer lo del tenis vi esto y no entiendo una sola palabra, Charles.

Señalaba el párrafo, y Charles, enjugándose el sudor de las manos en los pantalones, tomó el periódico.

—¿Lo comprendes tú? —preguntó con ansiedad.

—Oh, sí, señorita —respondió Charles con seguridad—. Significa, señorita, que este caballero que dice aquí, Mr. Pallard, coló un vencedor de la víspera y entonces esperó hasta que el corro se calentase, luego hizo que sus comisionistas lo respaldasen. ¡Como ve usted, señorita, están en todos los corros! Los reventadores se olieron la maniobra y lo devolvieron a Tatts, y luego Mr. Pallard se empeñó en que el caballo adelantara un poquitín, luego atrás otro poquitín, y en seguida apostar fuerte. ¡Si está más claro que el agua!

—Desde luego que sí —dijo la pobre joven, que se volvió a la casa casi mareada.

Desde la noche de la brusca partida de Brian y la escena que siguió a la reaparición de Lord Pinlow, lleno de polvo, aturdido y disparatando al hablar, la persona de Brian Pallard no figuró para nada en las conversaciones de Hill View ni, como Mr. Callander había sugerido en los términos más enfáticos, volvió a ocupar los pensamientos de la familia.

Mas por mucho influjo que ejerciese Mr. Callander sobre sus hijos no llegaba a la esfera mental, y Gladys pensaba mucho en su cortés primo —porque éste ya no era (lo aprendió bien) el hijo de «la segunda mujer de mi cuñado»—. De ello se había tomado la molestia de informarla su padre, creyendo necesario que no le afligiera demasiado el sentimiento de un estrecho parentesco.

Fue una gran equivocación de Brian golpear a Lord Pinlow tan brutalmente.

—Fui tras él para excusarme de cualquier mal trato que le hubiera causado sin intención —explicaba el afligido par—, y cuando le estaba hablando me lanzó un golpe inesperado; por cierto que yo tenía vuelta la cabeza en aquel momento.

Los hombres le creyeron; Gladys estaba segura de que mentía. Creer tal historia hubiera sido perder la fe en su propio juicio.

Con el periódico en la mano dirigiose la joven a su cuarto, donde pensaba recortar cuidadosamente el párrafo referente a este pariente suyo tan extraño, destruyendo con el mismo cuidado el resto del periódico.

Era evidente, pensaba, que no se puede entender el juego de las carreras más que a través de la experiencia, y por amarga experiencia, también. Volvió a mirar el periódico. Había renglón tras renglón de anuncios así encabezados: «Agentes Comisionistas». Los anotó en una cuartilla; ciertamente éstos debían de ser los hombres que habían hecho las cosas extraordinarias que había leído.

Hallábase sentada tomándose a solas su almuerzo, leyendo un libro, cuando el ruido familiar de la bocina del coche de su padre le hizo alzarse de la mesa. Lo hizo apresuradamente, ocultando el libro debajo de unos cojines, porque Mr. Callander tenía puntos de vista muy severos sobre la desnutrición y la literatura. No era costumbre de su padre regresar a su casa tan pronto. Antes que pudiera llegar a la puerta, su padre entraba en el hall.

—¡Ah, Gladys! —exclamó con alegría, casi con jovialidad—; ¿ha almorzado ya mi Gladys? ¿Se ha sorprendido Gladys de ver a su padre? ¡Bien, bien!

Mr. Callander mostrábase, en efecto, más cordial que de costumbre y la siguió hasta el gabinete matinal, donde había estado tomándose su frugal almuerzo, tarareando una cancioncilla.

—He venido a casa con el propósito de hablar contigo —dijo— en un asuntillo que nos afecta a ambos muy estrechamente.

Calándose los lentes sacó con todo cuidado del bolsillo su cuaderno de notas, del cual extrajo una nota plegada cuidadosamente y escrita con el mismo interés.

—Acabo de enviar esto al Morning Post —dijo.

Tomando el papel la joven leyó:

«Se ha concertado el matrimonio de Miss Gladys Edith Callander, hija única de Peter Callander, de Hill View Park, Sevenoaks, y Lord Pinlow, de Brickleton».

Lo volvió a leer con el entrecejo fruncido. Luego se puso ligeramente pálida y preguntó con voz débil:

—¿Quién ha concertado esto?

Su padre sonrió. Estaba satisfechísimo de sí; su actitud al echarse hacia atrás en la silla, en la cual se había hundido, mostraba aquella satisfacción.

—Lo he hecho yo, claro está.

—Claro está —repitió ella con un movimiento de cabeza.

—Tiene un título muy antiguo —prosiguió él—, y además es persona digna y admirable en el fondo, el compañero ideal y protector para una jovencita que sabe muy poco de la vida. Un hombre de mundo…

—¿Supongo que se lo habrá pedido a usted…?

Toda la brillantez del día había desaparecido a la vista de aquella cuartilla de papel. La vida había sufrido un cambio revolucionario.

—Sí —dijo Mr. Callander complaciente—, me lo ha pedido. Claro es que no está en disposición de casarse, pero es una parte del… del…

—Pacto —sugirió la joven.

Mr. Callander frunció el caño.

—Acuerdo es una palabra mejor —dijo—; es una parte del acuerdo… Ahora déjame que aclare que tengo la intención de dotaros a los dos.

La joven le alargó la cuartilla.

—Padre —dijo sin alterarse—, ha equivocado usted la edad en que vivimos; en estos años cultos, las jóvenes, por lo general, elegimos al hombre que ha de ser nuestro marido.

—Gladys tomará el marido que yo quiera que tome —dijo fríamente Mr. Callander—, y esto es terminante.

—Muy bien —respondió ella, y sin añadir una palabra más le dejó.

Subió la escalera hasta su cuarto, se puso el sombrero y un abrigo y salió de la casa sin siquiera darse cuenta de que había salido. Al cabo de un cuarto de hora estaba de vuelta un poco más animada.

Mr. Callander no volvió a la City aquel día ni vio a Gladys hasta que Horace volvió de la ciudad. Estaban tomando el té en el césped cuando volvió a dirigirle la palabra a su hija.

—Pinlow va a venir a cenar con nosotros esta noche —dijo—; quiere hablar contigo.

—Si se hubiera dirigido a mí antes —advirtió ella—, él se hubiera evitado muchas molestias y tú una gran humillación. Tan lejos está de mi pensamiento casarme con Lord Pinlow como con tu ayuda de cámara.

Mr. Callander se la quedó mirando mudo de sorpresa.

—¡Pero, pero! —acertó a decir indignado—; ya he dado mi palabra…, se anunciará mañana en la Prensa.

—He telegrafiado al periódico anulando la noticia —dijo sencillamente.

Mr. Callander estaba rojo de indignación. No había allí nadie presente más que los tres, y Horace, aunque interesado, no decía palabra.

—Gladys —dijo Mr. Callander haciendo un esfuerzo para dominarse—, estoy acostumbrado a que me obedezcan. Te casarás con Pinlow o no permanecerás más bajo mi techo. Te…, te meteré en un convento o haré algo por el estilo, ¡sí, lo haré, por Dios! ¡No me dejaré intimidar por una chiquilla estúpida!

—No seas tonta, Gladys —murmuró Horace.

La joven procuró cortar un sollozo que le subía de la garganta.

—No me casaré con Lord Pinlow aunque me fuera en ello la vida —dijo con desesperación.

—¡Vete a tu cuarto! —ordenó el exasperado Mister Callander.

CAPITULO VI

LA CARRERA EN WINDSOR

En su visita de aquella noche, Pinlow no vio a la joven; adivinando por las suaves excusas de su suegro en cierne la razón de su ausencia, le divirtió.

—Me gustan con un poquitín de genio —exclamó riéndose—. No se preocupe, Callander. Está un poco ofendida; yo debí haberme dirigido a ella primero.

—Si no se casa con usted —dijo Mr. Callander— no la consideraré hija mía de ahora en adelante.

Hubiera resultado una comida embarazosa si no hubiese sido por el buen carácter de Pinlow y, para emplear los mismos términos de Mr. Callander, «su generosa magnanimidad».

Mediada la comida, Pinlow interrumpió un erudito pronóstico sobre el futuro de las acciones del Caucho Penang —su anfitrión las había comprado hacía poco— con un tema inconsecuente.

—A propósito, Callander. He hecho una cosa para molestar a ese sobrino de usted —así se expresaba Pinlow cuando quería hacer una gracia—, que corre un caballo en Windsor el sábado. He mandado a un hombre al lugar de entrenamiento y así he averiguado el poder del animal.

—Y publicará usted los hechos, claro está —dijo Mr. Callander, que tenía las ideas más extravagantes de este deporte y sólo podía imaginarse que a su sobrino lo habían descubierto en alguna acción deshonrosa.

—No es eso precisamente —exclamó riéndose Pinlow, que condescendió a explicarse.

El caballo de Pallard estaba matriculado para una carrera de sprint. Había estado galopando en la pista de entrenamiento con otro muy conocido, y en esta galopada «Fixture», que éste era el nombre del caballo, había batido al caballo entrenador con gran facilidad.

—Mi hombre se vio muy apurado para poder presenciar la prueba —dijo Pinlow—. Pallard ha tomado un extenso terreno en Wickham, rodeado por una alta cerca, y no hay posibilidad de ver lo que allí pasa como no se salte por la tapia. Mas, a pesar de todo, presenció la prueba perfectamente.

—Bien, ¿y qué significa todo ello? —preguntó Callander un poco impaciente.

—Significa que Pallard llevará su caballo a Windsor, y, adoptando la táctica que empleó ayer… ¡Pero ahora caigo que usted no es un lector regular de los periódicos de carreras! Bien, pues para decirlo con brevedad, su sobrino esperará hasta que el mercado se haya volcado por un favorito, entonces se presentará él y respaldará su caballo a buen precio.

—Ya comprendo —dijo Callander, cuya experiencia en el mercado de valores en la Bolsa le facilitaba captar la significación de la maniobra—. Pero, exactamente, ¿cómo puede usted molestar a este hombre, Pallard? Y, a propósito, no me lo nombre como sobrino mío.

—Pues le puedo molestar quitándole su mercado —replicó Pinlow sonriendo—; mientras que él se halle aguardando el momento psicológico, mis comisionistas se presentarán a respaldarlo. ¿No ha estado usted nunca en una carrera de caballos?

—Nunca —contestó Mr. Callander con énfasis—. Es un deporte que no puedo decir que merezca mi aprobación. Acaso haya arruinado más hogares que la bebida; atrae lo más despreciable…

—Poco a poco —replicó Pinlow con adustez—; entre nosotros no hay necesidad de decir esas tonterías…; aquí todos somos amigos.

Mr. Callander quedó vejado por la rudeza de la interrupción y así lo demostró con su actitud.

—Al fin y al cabo —prosiguió Pinlow—, nosotros somos hombres de mundo: Est modus in rebus, como dijo el viejo Horacio. No hay necesidad de que aprobemos todo lo que vemos. Venga a Windsor el sábado a presenciar con gusto el desconcierto de ese bárbaro.

Pinlow abandonó Hill View aquella misma noche habiendo logrado una casi promesa del inmaculado Mr. Callander de que, por primera vez en su vida, asistiría a una carrera de caballos.

—Y lleve a Gladys —le recomendó, como pensamiento brillante que hubiera tenido reservado.

Dejó a Mr. Callander moviendo la cabeza en señal de duda.

Gladys estaba en desgracia aquellos dos días. Sentía sobre sí la cólera severa de su padre y, lo que podía soportar todavía menos, la compasión de su amable hermano. En el pesar de su hermano había algo que le humillaba. Le pasaba la mantequilla con odiosa solicitud, y hasta su mismo saludo matinal era tan alegre como un éloge francés.

—Gladys —le dijo el viernes por la mañana, una vez que hubo salido Mr. Callander—, papá te va a llevar mañana a las carreras.

—¿Qué?

Se le quedó mirando con los ojos muy abiertos; con sorpresa, admiración e incredulidad en su bello semblante.

—Y ahora no armes camorra con ese pretexto —siguió diciendo con acento de enfado—. Padre va únicamente por complacer a Pinlow… Ya hemos tenido aquí bastantes escenas desde hace un mes como para que su recuerdo dure un siglo. No puedo trabajar, Gladys; en realidad eres una refinada egoísta. Willock me estuvo diciendo ayer que mi obra se ha echado a perder estas últimas semanas, y todo por culpa tuya.

Aun no interesándole lo más mínimo la vocación artística de su hermano, prometió asistir a las carreras. Acaso viera allí…

Al notar que se ruborizaba repentinamente se enfadó consigo misma.

—Pinlow tiene algo entre manos —siguió diciendo Horace—; puede incluso hacerse con ese muchacho, Pallard.

—¿Cómo?

Ahora sentía gran interés.

—Oh, no sé mucho de ello —dijo Horace con displicencia—. A propósito, Gladys, supongo que no le habrás hablado a padre de ese dinero…

La joven torció el gesto.

—No han estado las cosas últimamente como para pedir un préstamo —dijo secamente—. Tengo un poco dinero mío… He recibido mis dividendos esta semana; pero lo mismo te habrá sucedido a ti.

Ambos, hermano y hermana, tenían dinero propio legado por su madre.

—Sí —dijo Horace de mala gana—. Recibí lo mío, pero ya lo he gastado; ¿podrías prestarme cincuenta libras?

La joven movió la cabeza.

—Podría darte treinta —ofreció—, y de verdad te digo, Horace, que no concibo dónde echas el dinero.

Este quedose silencioso un instante.

—Escucha, Gladys —dijo al fin—. No quisiera que se lo dijeras a nadie, pero un amigo de la City y yo hemos estado especulando con la mantequilla rusa. Ya sabes que hubo una alarma en el sentido de que iba a subir la mantequilla a causa de la sequía. Bueno, pues compramos un lote en la confianza de que al venderlo ganaríamos medio penique por libra.

—¿Y qué?

—Pues que tuvimos que venderla con medio penique por libra de pérdida, porque empezaron a llegar grandes partidas del Canadá y nos vimos obligados a hacerlo como mal menor.

—Pero no comprendo —dijo la joven asustada—. ¿Cuánto comprasteis?

—Unas cien toneladas —contestó Horace con abatimiento—. Y hemos perdido cerca de quinientas libras entre los dos.

—Pero ¿no es eso una especulación ilícita?

—No hables en esos términos —replicó el hermano, irritado—. Son negocios y todos los negocios son especulaciones. Se compra barato y se vende caro. Si cometes una equivocación y compras caro para vender barato, pierdes dinero. Esa es una ley del comercio.

Lo había dicho con tanta soltura, que la joven sospechó que su hermano había empleado este mismo argumento antes de ahora.

—De todos modos te aceptaré el préstamo de las treinta libras, que te devolveré dentro de una semana o así. Ya me las arreglaré con mi deudor para el pago de la diferencia; es gente que se hace cargo.

Gladys Callander no era una mujer de negocios, pero comprendía que su hermano se había aventurado en reinos de los cuales ella no tenía más que una ligerísima idea.

—Y ahora, ¿qué me dices del sábado? —preguntó Horace—. ¿Vas a armar un escándalo o vas a portarte como una chica sensata?

—Voy a portarme como una chica sensata —contestó con voz débil.

Mr Callander aceptó el consentimiento a acompañarle a Windsor como signo de petición de gracia.

—Celebro mucho ver que Gladys está recobrando la razón —le dijo a ella misma—. Me alegro mucho, mucho. Me ha disgustado en grande y me ha dado muy malas noches, quitándome el sueño que tanto necesito.

Sostenía la creencia íntima de que era un mártir del insomnio, aunque lo cierto era que dormía perfectamente.

Gladys no dijo nada. Estaba muy enfrascada en la resolución de un problema que hubiera preocupado también a cualquier otra mujer. Estaba pensando un problema que, puesto en palabras, se planteaba así: ¿Qué me pondré?

Al subir al coche de su padre, el sábado por la mañana, llevaba puesto un vestido gris perla con adornos rosa, y Mr. Callander aventuró la opinión de que con él resultaba encantadora.

Hasta para el ojo artístico de Horace resultaba agradable; a Pinlow, que esperaba a sus invitados en el césped, le resultó un modelo de hermosura. Ninguno de los hombres exageró su belleza, porque la joven unía a la belleza simétrica del rostro un cuerpo sano.

—He pedido la comida —dijo Pinlow. Le habían desaparecido de la cara las huellas de la pasada pelea, observó Gladys.

El comedor de los socios estaba repleto de gente, porque se trataba de la reunión de Windsor, a la que sigue siempre Ascot, y la mayor parte de la concurrencia de Ascot asistía a ella como preliminar del domingo de Ascot en el río.

Al sentarse a la mesa recorrió con la vista la muchedumbre multicolor que llenaba el comedor. Esperaba, o temía, ver a Brian Pallard, mas quedó defraudada —o aliviada— al comprobar su ausencia.

Como si adivinara sus pensamientos, Pinlow volviose hacia ella:

—No verá usted a Pallard aquí; sepa que no acude a las carreras por el placer del deporte. Con él reza aquello de «sólo vengo por su dinero».

Apenas había pronunciado estas palabras, cuando apareció en el umbral de la puerta el objeto de su chanza.

Sintió que el color se le iba de las mejillas, porque le gustaba el joven… en un sentido. Abrigaba sus reservas sobre la manera de gustarle. En cierto sentido, claro está, él se había portado de un modo abominable y no era digno de que pensara en él. Y, sin embargo, ¿cómo se había portado tal mal? No pudo hacer más que lo que hizo aquella noche en la cena. Ella no creyó el relato de Pinlow sobre el encuentro de ambos. Estaba deseando ardientemente oír de fuente imparcial la verdadera historia de aquel encuentro en la oscuridad.

Brian vestía de gris claro. Se tocaba con un sombrero de Teral. Las alas anchas le sentaban bien; tuvo la joven tiempo de observar esto antes que aquél se destocara.

También le había visto Horace.

—¿Quién es ella? —exclamó sotto voce.

Brian se había detenido a la puerta y, después de hacer una pregunta al camarero jefe, hizo una seña a una persona del exterior. En respuesta entró una jovencita y un hombre. La jovencita era muy bonita, según pudo observar Gladys, y parecía estar en excelentes relaciones con él; el hombre era, aproximadamente, de la misma edad que Brian.

El carácter de Brian definiose de un modo inesperado en la mente de Gladys. Pareciéndole unas veces bueno, otras malo; al fin quedó calificado de un modo permanente e irrevocable. Le odiaba. Habíase portado de un modo desgraciado y si le sobrevenía algún desastre la culpa sería sólo de él mismo. «Dejadle que le ponga el anillo de prometida a esa desdichada mujer y que grite “Ciento ocho” en sus oídos». Era muy bonita, tuvo que reconocer Gladys a pesar suyo. La podía ver desde donde estaba sentada. Poseía «largas y lánguidas pestañas», decíase a sí misma Gladys malhumorada; la mujer que ella podía esperar que un hombre de la clase de Brian escogería por amiga. «Una mujer de las carreras», díjose en su fuero interno y se encogió de hombros. Desde ahora en adelante empezó a contemplar la carrera de Windsor desde un plano superior.

Es una sensación agradable esta de superioridad. Le facilita a una mezclarse libremente con la humanidad inferior sin contaminarse.

Así pensaba Gladys al dirigirse hacia su pequeño palco con el fin de presenciar la primera carrera. Todas estas cosas la molestaban —se iba diciendo—, pero ciertamente estaba interesada; interesada en los hermosos caballos, que parecían apoyarse en muelles al trotar o al caminar sencillamente sobre el blando césped, camino del arrancadero.

Pinlow halló en ella una buena discípula. Le explicó muchas cosas que hasta ahora habían sido otros tantos misterios para ella. Se encontró con que el monótono grito que venía del concurrido corro a su izquierda era ya completamente inteligible. «Siete a uno, barra dos», significaba que, con la excepción de dos caballos, se podría encontrar agentes de apuestas que apostarían por cuenta del cliente a razón de siete a uno —y probablemente más— contra cualquier otro caballo en la carrera. Fue tomando nota en el programa de las explicaciones que le fue dando Pinlow y se arrepintió de haberlo hecho. Al fin y al cabo ninguno de aquellos terminachos de las carreras le interesaban. No dudaba que la jovencita de lánguidos ojos los conocía de memoria, lo mismo que cualquier persona tan vulgar como Charles, por ejemplo, los conocería.

—¿No le importa que me escape de aquí un momento? —preguntó Pinlow, y Mr. Callander le contestó con una cortés inclinación de cabeza.

—Me atrevo a decir que podré resistir las artimañas del malo en su ausencia —dijo en tono humorístico.

Horace había desaparecido. Pinlow le atisbo un momento atravesando de prisa por el peso.

Los dos hombres que le esperaban eran dos tipos de clase especial que se ven sólo en las carreras y que aún no ha sido catalogada. Uno era grueso y de cara enrojecida; leí otro delgado y con cara de hambre.

—Buenos días, Milord —saludó el obeso llevándose la mano al sombrero, en lo cual fue imitado por el otro.

—¿Está usted completamente seguro de esta prueba, Coggs? —preguntó Pinlow.

—Completamente seguro, señor. La vi, y la vio Gilly, ¿no es cierto, Gilly?

—Con mis propios ojos —corroboró con énfasis el hombre flaco.

—¿Averiguaron algo de los mozos? —preguntó Pinlow, a lo cual su criado negó con la cabeza.

—No les he podido sacar nada en limpio, señor. Ha contratado a Mr. Colter como picador particular y al equipo más fiel de mozos de cuadra que jamás se haya visto. Están todo el día con los caballos, como escuderos antiguos, y no hacen más que montarlos constantemente y cuidarlos. Pero en esta prueba, señor, «Fixture», «Telbury» y «Cunning» corrieron juntos. El potro nuevo tomó la delantera de un salto a «Telbury» hasta lo menos doscientos metros de la salida en que «Fixture» apretó, y, marchando al frente, ganó de todos modos.

—¿Está usted seguro de los caballos?

—Ciertamente, señor. Conocería a «Telbury» en cualquier parte por su hocico blanco, y «Cunning Lass» es uno de esos bayos que no admiten confusión.

—¿Cómo averiguó usted el nombre del otro, si no ha corrido nunca en este país?

—Lo averigüé, señor —dijo Gilly en tono sepulcral—, después de la galopada; llegaron cerca de los matorrales donde yo y Mr. Coggs estábamos escondidos, y uno de los mozos dijo, acariciando el cuello del animal: «Bravo, “Fixture”, les vas a hacer correr mucho el sábado».

Pinlow asintió convencido.

Sacando un billete de cinco libras del bolsillo lo alargó al hombre obeso.

—Reparte eso entre los dos —dijo.

Al volverse al palco diose de manos a boca con Pallard. Encontráronse a la estrecha entrada del peso, y al cabo de un instante de titubeo, Brian se echó hacia atrás para permitir la entrada a Pinlow.

Ambos hacían buena pareja de contrincantes. Ninguno mostró señales de embarazo y los dos pasaron sin cambiar una palabra.

Abriéndose camino hasta el palco, Lord Pinlow halló a sus invitados donde los había dejado.

—Tendré que volver a dejarles dentro de un ratito —les dijo—; aunque ya he averiguado todo lo que quería saber.

Mr. Callander sonrió.

—Gladys y yo estábamos diciendo que cuando usted se proponía una cosa la conseguía.

A decir verdad, Gladys había tomado muy ligera parte en la conversación, la de un oyente que no está demasiado interesado.

—No me desaniman las cosas fácilmente —admitió Pinlow con modestia.

Les contó lo que había sabido, y en un instante la joven fue toda oídos.

—Tan pronto como empiecen a hacer apuestas —dijo Pinlow—, me presentaré yo y tomaré la espuma.

—Pero ¿cómo va eso a afectar a Mr. Pallard? —preguntó.

—Bien —sonrió al decirlo—; se verá obligado a tomar lo que yo deje.

—Pero ¿es eso juego limpio?

—Todo es limpio —dijo con generosidad.

Entonces ella tuvo una ligerísima idea de todo lo que aquello significaba. Diose cuenta de algún modo que el efecto del acto de Lord Pinlow sería dañar a Brian… y esto no era decente.

Pinlow estaba tratando de persuadir a su padre a que aventurase un soberano, y con ese motivo hubo un intercambio de zumbas sin mordacidad.

Luego se le ocurrió una idea luminosa. Seguían afluyendo multitud de personas para asistir a la carrera; tenía tiempo sobrado.

—¿Dónde está el peso? —preguntó, y Pinlow señaló fuera del zaguán—. Voy a echar un vistazo a los caballos —anunció.

Mr. Callander estaba dudando; no tenía ningún deseo de visitar el peso. Al contrario, deseaba evitar publicidad lo más posible. Ya se estaba imaginando que la presencia en unas carreras de caballos del jefe de la acreditada firma Callander & Callander sería una noticia sensacional para los periódicos —no tenía una idea pequeña de su propia importancia— y le disgustaba la probabilidad de tropezarse con cualquiera de sus amigos de la City.

—¿Está bien que vaya sola? —preguntó.

Pinlow asintió.

—Nadie la molestará —dijo—. Allí encontrará a su hermano.

Al bajar la escalera del palco el corazón le latía apresuradamente. Cruzó la franja de césped que separa el peso del recinto reservado a los socios y atravesó el umbral. ¿Se encontraría a Brian allí? Tenía idea de que éste sería el lugar más probable para hallarlo. Paseó por el recinto como una oveja extraviada, al menos así se lo decía ella. Había pequeños grupos de hombres alrededor de cada caballo, observando las operaciones de ensillado. De pronto se vio enfrente de Brian y se detuvo. Estaba mirando un caballo al cual llevaban a la pista y con él iba la jovencita bonita de azul.

Vaciló un momento. Luego la vio Brian y vino inmediatamente con rápido paso hacia ella.

—Te vi antes, pero no me atreví a enfrentarme con tu guardia —se echó a reír y le cogió la mano con fuerza—. Te voy a presentar al doctor Crane y a su prometida… —¡ah!, qué gran peso se le había quitado de encima—, y…

—No tengo tiempo —apresurose a decir—. Papá se enfadaría muchísimo si supiera que he venido, Bri…, Mr. Pallard —al decir esto se había puesto toda encendida—; pero creí mi deber advertirte… Lord Pinlow sabe todo lo de tu caballo.

—¿«Fixture»? —en los ojos apareció una chispa de malicia.

La joven asintió.

—Sabe el resultado de los ensayos, o como quieran llamarlo ustedes, y si no anda usted con cuidado, Pinlow se llevará la… la espuma del mercado.

—Bien venido sea —respondió Brian.

—Todo esto es chino para mí —prosiguió la joven, sonriente—; pero no quería…, oh, debes creer que me he apresurado demasiado para venir a contarte todo esto; pero yo no quiero… que un pariente mío sufra.

Al terminar de decir esto le alargó la mano en un impulso irresistible y él la retuvo con fuerza.

—Adiós —dijo— despidiéndose de un modo incoherente. Y soltándose con suavidad volviose al palco casi corriendo.

Allí estaba Pinlow un tanto encendido y con aire de triunfo. Había consumido en el almuerzo más champaña de lo necesario.

—¡Escuchad! —exclamó exultante de gozo.

Del corro llegaba hasta el palco un clamor.

—¡Tomo seis a cuatro!… ¡Tomo seis a cuatro!

—Ese es «Fixture» —aclaró Pinlow—. Lleva ventaja al favorito y lo traje aquí yo antes que Pallard llegase al recinto.

—¿Qué significa eso? —preguntó Gladys preocupada. Entonces, su gestión para salvar a Brian (no tenía una idea muy clara de qué le había ido a salvar) no había tenido éxito…

—Significa que he colocado cerca de mil libras en su caballo —explicó Pinlow—. He tomado todos los ochos, los seises, los cincos y los cuatros y he hecho entrar en el secreto a nuestro truhán. Está el caballito tan bien cubierto que a Pallard no le va a ser posible apostar por él ni un chelín.

Pallard apareció en lo alto de la escalera con los prismáticos colgados al cuello. No habiendo visto, al parecer, el grupo del palco, tomó asiento casi enfrente de él. Un conocido le saludó desde un banco más alto.

—¡Hola, Pallard! —dijo—. Tu caballo es favorito; pero supongo que ya lo sabrás, ¿no?

Con una sonrisa, Brian dirigió una rápida mirada al campo, donde ahora se agolpaba la gente para ver la salida de los caballos.

—Ya sé que es favorito —contestó—, y creo que sé el motivo.

Pinlow no había perdido sílaba y seguía escuchando con la máxima atención.

—Nos han molestado ciertos curritos en Wickham —prosiguió diciendo Brian con lentitud—, y aunque tengo dadas instrucciones para que se facilite a quienquiera que sea la información que desee y se den facilidades para ver las galopadas, dos individuos prefirieron enterarse saltando la tapia.

Pinlow era ahora todo oídos.

—De modo que les hicimos presenciar una prueba falsa —prosiguió explicando Brian, que hablaba cada vez más despacio—. Estaban escondidos tras un matorral, y el mayoral mío, al pasar montado a su lado, pronunció como al descuido el nombre del ganador de la prueba.

—¿No fue «Fixture»?

Pinlow escuchaba con los dientes apretados.

—¿«Fixture»? —Brian se echó a reír—. El pobre «Fixture» no es capaz de adelantar a un caballo percherón. ¡Si me das cincuenta libras por él y me prometes tratarlo con suavidad, te lo vendo ahora mismo!

—¡Ya han dado la salida!

Demasiado tarde. Pinlow se llevó los prismáticos a los ojos con mano temblorosa. Buscó el caballo que montaba el jinete de la blusa con rayas diagonales. Iba retrasado desde la salida y llegó el último.

CAPITULO VII

EL POTRO DE LA PATA GRIS

El despacho de Brian Pallard en Knightsbridge era una habitación grande y confortable, pero no estaba amueblada con extravagancia. Era el cuarto de un hombre que buscase el máximo confort con la mínima ostentación. Las paredes estaban empapeladas con lujo, la alfombra que cubría el suelo era persa, tejida con un dibujo extraño y tono amortiguado. En las paredes colgaban media docena de grabados, menos en una, cubierta de arriba abajo de estanterías repletas de libros. Un diván llenaba el hueco de una ventana que daba al parque y dos cómodos sillones se situaban uno a cada lado de la chimenea que en este día de verano ostentaba una enramada de rosas.

Brian era un gran amante de las flores, de ello no cabía la menor duda. También amaba a los caballos, aunque en las paredes no colgaba ningún grabado que lo demostrase, y, con la excepción de uno o dos libros de referencia, los estantes carecían de toda clase de literatura deportiva. Hallábase sentado comiéndose una chuleta. Apoyado en las vinagreras tenía un periódico de la noche. Al alcance de la mano veíase un vaso de burgundy que aún no había sido tocado.

En el exterior sonaron unos pasos rápidos que le hicieron levantar la vista a la entrada de Ernest Crane. El joven doctor compartía la soledad de Brian. Era un hombre alto, bien parecido, de treinta años, perfectamente afeitado, menos en el labio superior, donde lucía bigote.

—¡Hola! —saludole Brian con alegría—; ¿cómo va esa carnicería?

—Hay momentos en que te pones pesadísimo —dijo el joven doctor—. El negocio de la carnicería florece como el verde laurel.

—No he visto nunca un laurel —reflexionó Brian—. Supongo que tendrá que ver con el ron de laurel.

—No me sorprendería —dijo Ernest tomando asiento y cogiendo de la repisa de la chimenea una pipa.

Brian permaneció en silencio un buen rato, luego tomó un cigarrillo de una tabaquera de plata que había en la mesa y se echó a reír.

—¿De qué te ríes? —preguntó Ernest, mirándole.

—¿Te acuerdas de un hombre que te señalé en Windsor?

—¿Pinlow?

—El mismo. Pues este pájaro se está buscando disgustos por distintos caminos —tomó un periódico de la mesa y lo desplegó—. Tú no habrás oído hablar de «Grey Timothy», ¿verdad? —preguntó.

—No sabré distinguir a ese caballero entre una multitud.

—No es un caballero, salvo en sus modales. Es un potro, hijo de «Grey Ley» y de «Lady Timothy», que compré mucho tiempo antes de pensar en venir a Inglaterra.

—Ahora que lo dices —dijo el doctor—, tengo una vaga idea de haber oído algo de este caballo. ¿De qué se trata?

—Probablemente, que es el favorito de la Copa Steward, en Goodwood.

Levantándose de la mesa dirigiose hacia el otro lado de la florecida chimenea y se hundió en un sillón.

—Favorito —repitió—, y con muchos títulos para serlo. Es un potro de tres años y le tengo entrenado para batir a «Flame of Dawn», que llegó en segundo lugar en el Derby del año pasado, dándole siete libras. Y cuenta que «Flame of Dawn» llegó en cabeza en la Copa Royal Hunt por muchos metros de diferencia.

—¿Qué peso lleva?, porque entiendo que esto importa mucho, ¿no es cierto? —preguntó el doctor.

—Un poco —respondió Brian secamente—. Cuarenta y dos kilos seiscientos.

—Ah —exclamó Ernest—. ¿Es mucho o poco?

Brian se echó a reír ante la ignorancia de su amigo.

—Siempre me ha parecido singular que la gente no se sepa de memoria las reglas de las carreras —explicó—. A mí me crecieron los dientes sabiéndolas. Cuarenta y dos seiscientos es muy poco peso, y si tú fueras hombre de apuestas te darías por muy satisfecho con la noticia.

—Pero como no lo soy, me quedo lo mismo que estaba y me voy a mi consulta —dijo Ernest, sacudiendo la ceniza de su pipa. Después miró la hora en su reloj.

Brian le contempló con curiosidad.

—Pero ¿es verdad que te consulta la gente sobre algo —le preguntó con desagradable curiosidad—, o haces lo que Sawbones y Compañía en «Pickwick»?

—Creo que estabas diciendo algo de Pinlow —dijo el doctor, ignorando aquel insulto—. ¿Qué es lo que está haciendo ahora?

—Quiere tumbarme el caballo —explicó Brian—. En otras palabras: está detrás de un agente de apuestas que está deseando apostar particular y oficialmente para que «Grey Timothy» no gane la carrera.

—Pues entonces está claro que perderá el dinero —dijo el doctor con satisfacción.

Brian movió la cabeza.

—No es ningún tonto —dijo—. Pinlow no es hombre que haga apuestas sentimentales. Va contra el caballo porque está seguro de que éste no ganará, y para estar absolutamente cierto tiene que haber tramado alguna estratagema.

Ernest Crane frunció el entrecejo.

—No me querrás dar a entender que en esta edad de la luz un sujeto cualquiera pueda intoxicar a un caballo para…

—Intoxicar, ésa es la palabra —le interrumpió Brian—. Sí, no puedo pensar en otra cosa. Conozco a hombres que intoxicarían a su misma madre si con ello pudieran sacar provecho.

El doctor había puesto cara de contrariedad.

—Si se hace una cosa así te aseguro que las carreras son un deporte odioso.

—¿Por qué, mi querido amigo? ¿No se hace lo propio con las acciones y las carteras de las sociedades? ¿Has oído hablar alguna vez de una sociedad llamada Beitjesfonteins? Pues yo te podría contar una historia de una trampa parecida que se hizo en ella. ¿Hay algún negocio en el mundo en el cual no haga trampas un rival? ¿No has sabido nunca de un médico que haya intoxicado a otro, no con drogas, ni con una inyección hipodérmica, sino con una sonrisita intencionada y un movimiento de cabeza que haya introducido la desconfianza en el pecho de un enfermo? ¿No está la mitad de este mundo comprometida en intoxicar o en tratar de intoxicar a la otra mitad con el fin de impedirle su ganancia?

—Siento que no pueda quedarme aquí más tiempo, Demóstenes —dijo el doctor—. Me gustaría oír tus puntos de vista sobre la moralidad del mundo; pero tengo un paciente que me está esperando a las ocho.

—Olvídale —dijo Brian con crueldad—; no daría un comino por su mejoría.

El ruido del pestillo de la puerta, al cerrarse tras el doctor, fue la respuesta de éste.

Eran las siete y media. Brian oprimió el botón del timbre y apareció el criado.

—Willis, voy a estar fuera una hora; ¿ha venido ya ese hombre?

—Precisamente acababa de llegar cuando usted, señor; ¿quiere verle?

A un movimiento afirmativo de Brian el criado salió para volver acompañando a una visita. Era un hombre corpulento, de cara bonachona y colorada. Llevaba un traje ordinario y sus joyas, que ostentaba con profusión, eran de mal gusto.

Brian le señaló una silla y, excusándose el visitante tomó el asiento que le ofrecían.

Antes de hablar, Brian esperó a que el criado hubiera abandonado el despacho.

—Creo que ya me conocía usted, Mr. Caggley…

—Sí, Milord —dijo el hombre, efusivo.

—Nada de Milord, se lo ruego —dijo Brian—. ¿Es usted uno de los tres que forman la banda?

—En eso está usted equivocado, Mr. Pallard —defendiose el visitante con una sonrisa triste—. No sé nada de este asunto, le doy mi palabra.

Brian alargó perezosamente la mano y tomó de la mesa un libro negro. Comenzó a pasar las hojas con lentitud. Pegados en cada una de ellas había cierto número de recortes de periódico.

—«Thomas Caggley, descrito como viajante»… ¿No es ése usted?

Mr. Caggley sonrió otra vez.

—Lo pasado, pasado, y debe quedar así —dijo con firmeza.

—«Acusado de obtener dinero por…»

—Dejemos eso —dijo Mr. Caggley sin alterarse—; nada bueno y sí mucho malo puede ocurrir de sondear lo que se pudiera llamar el nebuloso pasado. «Dejad a los muertos que entierren a sus muertos», como reza una antigua canción.

—Así me gusta —dijo Brian con agrado—. Quiero que nos entendamos; usted desea darme ciertos informes…

—Por una consideración —interrumpió el otro.

—Por una consideración —accedió Brian—. Ahora la cuestión es: ¿podrá usted decirme algo que yo ignore?

—Eso —dijo Mr. Caggley con pensada cortesía— sería en el idioma de Francia «tré difisíl» —hizo una pausa, durante la cual no cesó de dar vueltas a una pesada cadena de reloj con unos dedos que brillaban de adornos costosos—. Para ir derecho al negocio —dijo Mr. Caggley después de esperar alguna oferta que le animara—, como entre hombres de mundo, ¿sabe usted que su caballo es uno de los favoritos para la Copa Steward?

Brian hizo un signo afirmativo y el hombre continuó:

—Cierto sujeto llamado P…

—Pinlow —se le adelantó Brian.

—Sí, Pinlow… Bien, pues éste está haciendo lo posible por que el caballo de usted pierda una buena cantidad. ¿Está malgastando su dinero? No. Cualquiera que sea el ganador, «Grey Timothy» no ganará la carrera; como puedan violentar al jockey, violentarán al caballo… Tenga cuidado y no les pierda de vista.

Asentía vigorosamente con la cabeza.

—Pinlow conoce a un individuo llamado Fanks (éste reside en la City y hace dinero robándolo en forma de acciones, mercancías y cosas por el estilo). Ha estado metido en todos los grandes asuntos que he conocido, pero siempre se las ingenia para mantenerse fuera de Bridewell[1]. Y siendo Fanks, como lo es, uña y carne de su señoría, puede hacer cualquier cosa, porque Fanks conoce al dedillo todas las encrucijadas de Londres, ¿me comprende?

—Sí —dijo Brian—. Ya he oído hablar del caballero.

—Un caballero, sí —dijo Caggley con un guiño—, y si le birlan a usted el reloj y es usted un aliado de Fanks, lo vuelve usted a tener en el bolsillo al cabo de un día o dos. Ya le digo que conoce a todo el mundo. Con que Fanks alce el dedo meñique, lo que quiera que se haga se hace. Si alzándome su dedo meñique me dijese: «Cag, has despojado a un aliado mío y está chillando; devuélveselo», entonces no tendría yo más remedio que hacerlo.

—En otras palabras —dijo Brian—, que si por su habilidad con las cartas aliviase usted a un amigo del dinero de su cartera, y él empezase a lamentarse de ello…

—Eso es, eso es —asintió Caggley—. Bueno, pues suponga que en vez de necesitar mis servicios le pidiera a Smith que inyectase a un caballo, ¿cree usted que no lo haría?

—No me cabe la menor duda —dijo Brian—, si se trata de Smith, Tinker Smith, el cual estuvo encarcelado nueve meses en Melbourne por dañar a un caballo.

Mr. Caggley quedose perplejo por un instante.

—Me está pareciendo —dijo al fin— que sabe usted de estos asuntos tanto como yo. Es Tinker Smith el punto que tiene usted que vigilar. Y ahora hay otra tecla que tocar sobre esta Copa Steward. Va a correr un caballo que, si se me permite la expresión, puede cazar palomas. Se llama «Mildam». Es una potranca francesa. Ha corrido dos veces como de dos años… en ninguna parte. Ha llegado a los tres años sin haber corrido. Va a la carrera con un sello de correos por todo peso, por así decir.

—¿Quién es su propietario? —preguntó Brian con interés.

—Mr. Colvert —contestó Caggley haciendo una mueca—. ¿No le conoce usted?

—Ese es el nombre supuesto de Lord Pinlow —respondió Brian asintiendo con la cabeza. Comenzó a pasearse por el cuarto en actitud pensativa.

—No me importa lo que piensen hacer con «Grey Timothy» —dijo al fin—. Ya me ocuparé de ellos allí; pero no me gusta nada este asunto de «Mildam». ¿Han probado este caballo?

Mr. Caggley asintió con vigorosos movimientos de cabeza.

—La han probado en una carrera, ciertamente. Dio a «Petit Val» seis y pico kilos y, a pesar de ellos, le batió. Hay un mozo conocido mío en Chantllly que cabalgó en la prueba.

Brian se llegó hasta la estantería y sacó de entre los tomos uno encuadernado en azul y que se titulaba Crónica del Turf y, rápidamente, comenzó a volver páginas.

—¡Hum! —exclamó, y volvió a poner el volumen en su lugar—; pues si le ha dado a «Petit Val» esa ventaja de…

—Fueron seis kilos —corrigió el otro.

—Es lo bastante —dijo Brian—. Ganará la carrera.

Comenzó a reírse y a frotarse las manos.

—Bien. No me importa —dijo—. Esta dama francesa tiene que volar para batir a «Timothy». Mantendré mis apuestas sin compensarlas con un penique.

Sentándose ante un pequeño escritorio que había en un ángulo del despacho, abrió con llave un cajón y sacó un talonario de cheques.

Escribió rápidamente, firmó y arrancó un cheque.

Mr. Caggley lo tomó con mano temblorosa y miró el importe.

—Capitán —exclamó con voz que reflejaba la emoción que sentía—, es usted un verdadero caballero, si los hay. Si alguna vez le puedo hacer algún servicio… Ya comprobará que todo lo que le he dicho es el puro evangelio.

—Confío en que así será —dijo Brian—, para su bien. Este cheque tiene la fecha retrasada dos días; si la información que me ha facilitado usted no es correcta, y eso lo sabré dentro de dos días, lo interceptaré.

—Estoy desconcertado —exclamó Caggley, que sabía reconocer el mérito—. ¡Es usted no sólo un caballero, sino un águila!

CAPITULO VIII

UNA ESPECULACIÓN CON «BITS»

Mr. Callander estaba contrariado. Nada le salía bien, y si eso le ocurría a él, mucho peor marcharían las cosas para sus empleados.

Mr. Callander no se encolerizaba, ni gritaba, ni golpeaba la mesa con los puños. Sus reprimendas eran siempre corteses. Nunca olvidaba que era un caballero. Su disciplinado personal (fila tras fila de hombros negros inclinados sobre brillantes pupitres castaño, una lámpara de luz suave por encima de cada cabeza) pudo haber deseado que su contrariedad tomase otra forma de expresión. Una llamada al gerente de la oficina y éste se presentó desalentado en el despacho de Mr. Callander, amueblado con extraordinario lujo.

—Mr. Grant —comenzó diciendo el jefe de la firma con toda suavidad—, le disgustará saber que, por lo que es razonable calificar de negligencia, se ha remitido a Bombay al consignatario, y sin previo aviso, una partida de materiales de Manchester. En su consecuencia (así me acaba de informar mi agente en Bombay), el consignatario ha cancelado el pedido.

—Me enteraré de lo que ha pasado —dijo el gerente de la oficina con tono humilde—. A mí me parece que no hay justificación suficiente para cancelar el pedido.

—Usted puede sustentar la opinión que quiera, Mr. Grant —dijo el jefe de la firma con fría cortesía—. Yo tengo otros puntos de vista completamente opuestos.

Luego tuvo ocasión de manifestar al cajero que había incurrido en un grave error de juicio. «¡Un error muy grave, en efecto, Mr. Everett!» Y ni el contable, ni los auxiliares, ni ningún empleado que hubiera tenido la desgracia de cruzarse en su camino se escaparon sin el correspondiente comentario.

La firma Callander & Callander era, por su mayor parte, negocio ficticio. Del tipo de negocios que se encuentran en la City de Londres era peculiar por el hecho de que debiera su prosperidad a la guerra de Crimea. El año 1857 marcó un hito en tales negocios, y, ciertamente, 1857 fue un año notable en el caso de Callander & Callander, porque éste fue el año en que la agencia llegó a la cima de su prosperidad, aunque la cantidad de dependientes que empleaba era menor y sus oficinas menos pretenciosas.

Callander compraba y vendía; ése era su principal negocio. Compraba en Inglaterra y, por medio de sus agentes, vendía en India o en cualquiera otra parte.

Hacía un negocio conservador, y los beneficios de los negocios conservadores disminuyen con los años. No era que la prosperidad de Callander & Callander hubiese turbado la cabeza de la firma. Aún había un margen de beneficios lo bastante considerable para justificar el coche y la casa de campo. Si Mr. Callander hubiese empleado menos dependientes y hubiera pagado salarios más altos, el negocio podría haber acrecido su importancia, mas Mr. Callander había llegado a una edad en que los hombres calculan la importancia de un negocio por el número de sus empleados.

Su máxima preocupación en esta soleada mañana de verano se fundaba en la extraordinaria marcha de ciertas acciones sudafricanas. Ahora, todo el mundo de la City sabe que Beitjesfonteins Deeps son una pura especulación y no una inversión. Es una mina con atrayentes posibilidades, y cuando «Bits», que así llama a estas acciones el vulgo de la City, se cotizaba a dos y un cuarto, Mr. Callander tuvo una confidencia de un consejero de que iban a subir a doce.

Habíase descubierto un nuevo filón y el cuarzo aurífero ensayado había dado, al analizarse, dos onzas de oro por tonelada, lo cual es muy bueno. Hace años, en los años de esplendor, las «Bits» subieron a veinte libras, de modo que al predecir que ahora alcanzarían la cotización de doce, el informante manteníase en los límites de la posibilidad. Mr. Callander compró quinientas acciones, insignificante inversión que le costó cerca de mil doscientas libras. Pronto subieron a tres y medio. Cualquier hombre de negocios de poca importancia hubiera vendido a este precio, porque en la City se ha dicho siempre que nadie se ha arruinado por aceptar pequeños beneficios. Pero Mr. Callander no era un hombre de negocios de poca importancia, por lo cual compró cinco mil acciones a tres y medio, y cuando la cotización saltó a seis libras invirtió otras cinco mil. Así se mantuvieron en la Bolsa variando entre seis y siete octavos y siete y un octavo.

Un amigo le aconsejó que vendiera.

—Cobra el beneficio y desaparece —le dijo—; son unas acciones peligrosas.

Mas Mr. Callander tenía puesta la vista en el doce.

Brian Pallard llegó una mañana a la City para entrevistarse con su agente —la misma mañana en que Mr. Callander estaba de tan mal humor porque «Bits» habían bajado a cinco sin ninguna razón aparente. Mr. Callander compró otras dos mil a ese precio.

Al tiempo en que su tío estaba consultando a su agente por teléfono, Brian estaba celebrando una entrevista con él.

—¿Qué me dice usted de esas acciones auríferas que se presentan tan bien? —preguntó el agente, pero Brian movió la cabeza.

—Que son como los naipes —dijo con incredulidad—. Me gusta invertir mi dinero en cosas seguras; por ejemplo, Consols y caballos.

En efecto, uno de los motivos de su visita era deshacerse de unos valores sudamericanos no demasiado firmes.

—Por cierto que no es usted como Mr. Callander. Creo que es tío de usted, ¿verdad?

Brian asintió.

—Algo por el estilo. ¿Qué le pasa?

—Oh, tiene un enorme paquete de «Bits», según parece. No puedo comprender cómo un hombre de su experiencia tiene una cartera semejante.

—¿Beitjesfonteins?

Brian quedó serio un minuto. Tenía un gran conocimiento de las acciones del mercado de valores. A más de eso conocía perfectamente las de tal Sociedad y se dio cuenta del peligro.

—De Beitjesfonteins se trata —corroboró el otro sin la menor preocupación—. Están abocadas a convertirse en papel mojado cualquier día.

—Eso es lo que yo sé —dijo Brian—. ¿A cómo están ahora?

—A cinco, pero será difícil encontrar comprador a ese precio. Si el rumor que se ha empezado a extender de que el nuevo filón es un fracaso, bajarán a los cinco chelines.

Brian se alzó de su asiento y alcanzó el sombrero.

—Hágase presente por mi cuenta y no deje que se desplomen las acciones —dijo—. Voy a ver al viejo desesperado. Conozco Beitjesfonteins.

—Le puede costar dinero —advirtiole el otro— si sostengo el stock a cinco…

—Puede usted sostenerlo hasta que las vacas lleguen a casa —dijo Brian dirigiéndose hacia la puerta—. Ya le advertiré el momento oportuno para retirarse.

—¿Hasta qué cantidad?

—Cincuenta mil libras —dijo el joven, que dejó al agente parpadeando de sorpresa.

Calándose el sombrero se dirigió a largos pasos a su casa. Los negocios en el mercado de Kaffir presentábanse animados; oíase una verdadera babel de rumores, ofertas, aceptaciones.

—¡Vendo «Bits»! —gritó uno con voz estridente—. ¡Las cedo a cinco!

Burton, el agente, escuchaba distraído, y en seguida:

—¡«Bits»! ¡Vendo a cuatro siete octavos! —dijo una voz.

—Las compro —dijo Burton resueltamente.

—¿Quinientas?

—Todas las que tenga —fue la respuesta—. ¡Compro «Bits» a cuatro siete octavos!

—¡Vendo! —le contestó una docena de voces que formaron un verdadero clamor. Manos y blocs de notas comenzaron a flamear para llamarle la atención.

Uno a uno los fue atendiendo. Eran paquetes pequeños.

—Compro «Bits» a cuatro siete octavos —clamó, pero ya no obtuvo respuesta.

—¡Compro «Bits» a cinco!

—¡Vendo!

De nuevo el clamor, el manotear.

Agotó las ofertas y otra vez dio gracias a Dios de que los paquetes fuesen pequeños.

Un tanto atrevido subió la demanda. En aquellos momentos empezó a correr el rumor por toda la casa de que la nueva galería había dado en oro. Burton era un hombre distinguido en su profesión y nunca compraba sin causa.

Mientras tanto, Brian había llegado a la oficina de su tío.

—Voy a ver si está Mr. Callander, señor —dijo el mentiroso dependiente—. ¿Qué nombre le diré, señor?

—Dígale nada más que he venido solo… —Brian titubeó. Sabía que si daba su nombre era casi seguro que su tío no le recibiría. Al mismo tiempo dábase cuenta de que no era prudente descubrir su misión a la dependencia.

Escribió en una cuartilla la palabra «Beitjesfonteins».

—Lleve esto a Mr. Callander y dígale que deseo verle con urgencia.

El empleado desapareció y a los pocos momentos volvió.

—Mr. Callander le recibirá, señor —dijo, y le condujo.

Al entrar en el despacho de su tío éste alzó la vista y una expresión de disgusto dibujose en su semblante, al tiempo que preguntaba con acritud:

—¿Qué significa esto?

Brian esperó a que se hubiera retirado el empleado.

—He venido para hablarle del negocio de… las «Bits» —dijo Brian con calma—, y si me ofrece usted un asiento no le entretendré ni un minuto.

—Prefiero no discutir de tal asunto —dijo Mr. Callander muy tieso—. Yo no he preparado esta entrevista.

—Pues puedo decirle que ni casi yo tampoco —dijo el joven, y sin invitación previa se sentó en la silla más próxima—. En efecto, hasta hace un cuarto de hora no tenía la menor idea de que le iba a ver a usted, y si lo hago —añadió magnánimo— es en interés de la familia.

—¿Qué familia? —demandó Mr. Callander, cuya cólera iba en aumento según era fácil ver.

—Nuestra familia —respondió Brian con suavidad—. Al fin y al cabo estamos emparentados en cierto modo; pero eso no tiene que ver con el asunto. Quiero hablarle de las «Bits». Tiene usted un paquete excesivo de las mismas, Mr. Callander… ¡Oh!, ya sé lo que me va a decir —prosiguió al darse cuenta de que su tío estaba dispuesto a estallar— que no es asunto mío…, pero conozco el negocio de las «Bits» —dijo Brian con acento sombrío—. Tengo buenas razones para conocerlo y sé que detrás de este negocio hay gente malvada. Pinlow está dentro.

—Eso es falso —exclamó el viejo temblándole la voz de rabia—, y si fuera verdad…

—Oh, no se preocupe, de todas maneras es cierto —dijo Brian con acento terminante—. Pinlow es uno de la banda que está burlando al mercado y hasta apostaría cualquier cosa a que si no ha sido el mismo Pinlow quien le ha metido a usted en el embrollo ha sido un compañero suyo.

Como un relámpago, Mr. Callander recordó que había sido Fanks, un amigo íntimo de Lord Pinlow, quien le había sugerido la compra, pero su sospecha durole sólo un instante y en seguida procuró desecharla con indignación. Dominó su rabia lo mejor que supo.

—Si es eso todo lo que ha venido usted a decirme —dijo con frialdad—, no necesitamos prolongar esta entrevista. No he buscado su consejo para comprar. No sé cómo ha podido usted enterarse de que yo había comprado, y tenga la seguridad de que no buscaré sus consejos para vender… Buenos días.

—Escuche, Mr. Callander —Brian se había inclinado sobre la mesa—: por amor de Dios, no se deje guiar por sus prejuicios. Yo sé…

—Lord Pinlow —anunció una voz, y Pinlow entró apresuradamente; mas al ver allí al hombre al cual odiaba más en el mundo, se detuvo como petrificado.

Hubo un silencio embarazoso que interrumpió Brian.

—Pinlow, mi tío está metido en Beitjesfonteins —dijo—; a usted le corresponde sacarle de allí sin pérdida, y si no lo hace usted prepárese para lo peor.

—No sé lo que me quiere usted decir —replicó, mirándole fijamente.

—Lo sabrá usted inmediatamente —dijo Brian con una significativa sonrisa al recoger el sombrero para salir de allí.

—Sus amenazas no me hacen mella —le dijo Pinlow con tono despreciativo—; si me hicieran mella todas las cosas que dicen de mí los racimos de horca del turf, los vivos y los rateros…

—Basta ya —imploró Brian—; me duelen los oídos de escucharle. Lo único que le advierto es que si las «Bits» bajan otro entero le enviaré a usted una tarjeta postal a su club en la cual escribiré con toda claridad: «Lord Pinlow es un oportunista del mercado, un estafador y un pilló». Aunque por entonces acaso haya yo pensado algo más que decir. Buenos días.

Dejando a los dos hombres mudos de sorpresa, dirigiose a la oficina de Burton, desde donde requirió su presencia por teléfono.

—¿Cómo van las «Bits»? —le preguntó cuando éste entraba.

—Fuertes —respondió el otro en tono irónico—. Un comprador atrevido las ha dejado en seis.

Brian asintió.

—Se sostendrán así un día, o no sé juzgar —dijo.

CAPITULO IX

MR. PALLARD GANA UNA SUMA CONSIDERABLE

Gladys Callander se hallaba preparándose para hacer una visita matinal cuando el ruido de un coche que subía apisonando la gravilla de la avenida le hizo asomarse a la ventana. Delante de la casa hallábase un coche desconocido, del cual se apeó un hombre que no era precisamente desconocido, pues se trataba del errático primo.

Apresurose a bajar la escalera para recibirle, un tanto despechada de que la llegada de Brian le hubiera arrebolado la cara y le hubiera hecho latir el corazón más de prisa.

Estaba esperando en la sala de recibir.

—¿Tienes tiempo para charlar un ratito? —preguntó con apresuramiento, y viéndola titubear, agrego—: Es cosa bastante importante y no te detendré más de media hora.

—Vamos al jardín —dijo ella.

Anduvieron algunos metros antes que él rompiera el silencio.

—Ya conoces a Lord Pinlow, claro está —le empezó diciendo.

Nunca pudo comprender después la joven qué es lo que le obligó a contestar lo que contestó:

—Oh, sí; me voy a casar con él.

No era cierto; sabía que no lo era cuando lo dijo, pero, no obstante, lo dijo.

Brian se detuvo y la miró con gravedad, los labios apretados y los ojos muy abiertos.

—Lo siento —dijo.

Luego se la adelantó y pareció meditar profundamente.

—Nada menos —prosiguió al cabo de un instante—, pero no tengo más remedio que decir lo que tengo que decir: Pinlow y sus amigos han metido a tu padre en un embrollo.

—¿Mi padre? —exclamó ella, asustada.

—Sí, tu padre —repitió él con acento sombrío.

—¿Pero cómo?

—Especulación —aclaró Brian—. Últimamente ha invertido mucho dinero en acciones de una mala concesión minera. Pinlow está en el negocio. No ha sido mala operación. Pinlow tenía que descargarse de un paquete respetable y lo ha echado sobre los hombros de tu inocente padre.

—Pero ¿qué significa ello?

—Significa que, como no ocurra un verdadero milagro, tu padre perderá más dinero de lo que es prudente que pierda un hombre de negocios. Me fui a él ayer para convencerle de que vendiera y, por lo visto, no he tenido bastante tacto.

—Aún no comprendo bien. ¿Es que mi padre ha hecho inversiones desgraciadas?

—Así es, exponiéndolo de un modo bello —respondió Brian sonriente—. Traté de obligarle a que las dejara, pero obrando según el consejo de… de tu prometido —la joven frunció el ceño— resolvió mantener su stock.

—¿Y ahora?

Brian se encogió de hombros.

Pues ahora, las acciones que compró a seis libras no podrá venderlas ni a tres. Intenté sostenerlas, pero en cuanto las puse a seis compró otra vez.

Gladys parecía abstraída en hondos pensamientos.

—¿Y perderá mucho? —preguntó.

—Eso depende enteramente de cuando venda y de lo que tenga. Mis informes son de que tiene unas veinte mil acciones, es decir, que si pierde tres libras por acción perderá sesenta mil libras.

La joven se puso pálida.

—¿Hablas en serio? Pero si mi padre no puede soportar una pérdida semejante… Yo… yo no entiendo mucho de negocios, pero estoy segura de que eso es demasiado. Nos quedaremos arruinados.

Brian movió la cabeza con lentitud.

—Eso creo yo —dijo—. Ahora te diré el motivo de mi venida aquí. Para un hombre que pudiera sostenerse, Beitjesfonteins no es una mala inversión, siempre que se pudiera echar al actual Consejo de Administración. Yo no tengo inconveniente en tomarle las acciones a tu padre por el precio que pagó él. Si me presento en la Bolsa para comprárselas probablemente conseguiré sólo adquirir las de Pinlow y sus preciosos amigos. Tal y como se mantiene el mercado hoy y con los informes que he recibido de las acciones que posee tu padre, puedo decirte que pierde unas cuarenta y cinco mil libras.

Gladys movió la cabeza.

—No —dijo hablando despacio—. Eso significaría que esa pérdida la sufrirías tú.

—Lo sé —dijo Brian interrumpiéndola—, pero en cuanto a mí se refiere la pérdida no me afectaría… y ya tomaría yo todas las precauciones posibles para no perder ni un penique. Ahora, el asunto es: ¿tienes bastante influencia con tu padre para inducirle a que me venda?

—Ninguna —dijo con tristeza la joven—. Mi padre se pondría furioso si supiera lo que estamos tratando.

Habían llegado a un pequeño pinar, detrás de Hill View, y ella se volvió.

—Pues entonces no hay remedio —dijo Brian. La joven inclinó la cabeza con abatimiento.

—No creas que no te agradezco esto, y estoy casi cierta de que lo que me has dicho de Lord Pinlow es verdad. Estoy segura de que ese hombre ejerce una mala influencia.

Una mirada de asombro de su acompañante la contuvo. Por un instante la joven miró en derredor para ver qué lo causaba y entonces se puso encendida al recordarlo.

—Me has dicho que estás prometida a Pinlow —dijo él con lentitud.

Gladys era la verdadera imagen de la confusión al estar allí en pie, retorciendo entre los dedos el pañuelo.

—Yo… no… no es que esté precisamente prometida —declaró—. Él ha pedido mi mano a mi padre y yo he dicho que antes me casaría con… con un barrendero. Mi padre se enfadó mucho y… yo tengo odio a Lord Pinlow…

—Ya lo veo —dijo Brian haciéndose cargo—. Aborreces a Pinlow con todo tu corazón y nunca te casarás con él; no obstante, estás prometida a él…

Ambos se echaron a reír juntos, y de pronto, antes que la joven supiera lo que le había sucedido, Brian la abrazaba y le daba un beso apasionado en los labios.

Con una débil resistencia murmuró algo de su temeridad pasiva y feliz entre los fuertes brazos de Brian.

—Todo esto está muy mal —pudo decir al fin.

—Nunca se me hubiera ocurrido a mí —le confesó él; mas ella se desasió con suavidad.

—No es esto lo que habías venido a decirme —dijo Gladys sonriendo.

—No estoy muy seguro de ello —protestó Brian—. Tenía idea de que podría sacar valor para ello.

—Tengo que volverme a casa; déjame ir, querido.

Mas transcurrió mucho tiempo hasta que se decidieron a volver muy despacio.

—Trataré de ver a tu padre —dijo él—. Supongo que se enfadará mucho. No debo besarte delante del chófer… Quizá si entro en tu casa me des una taza de té…

Le estrechó las manos con apresuramiento.

—Ya te he dado bastante hoy —dijo, ruborizándose otra vez, y desde lo alto de la escalera de entrada se despidió en seguridad.

Brian se volvió de prisa a Londres silbando todo el camino, ante el escándalo de su respetable chófer.

Al llegar a Knightsbridge se encontró esperándole a su agente. Le estaba entreteniendo el doctor con una erudita disertación sobre la apendicitis.

—No te vayas, Ernest —dijo Brian—; lo que tenemos que hablar no es un secreto. Y bien, Burton, ¿qué hay de ese gran stock?

—Hundiéndose —contestó el agente—. Su aventurilla le ha costado a usted un par de miles de libras. Vendí todo lo que pude, pero prácticamente no hay demanda.

—¿Ha averiguado usted algo de Pinlow?

—Que está dentro de ello; dicen en la City que ha salvado una fortuna.

—¡Hum! —dijo Brian—. ¿Qué dicen mis exploradores?

Esperando la llegada de Brian veíanse encima de la mesa una docena de telegramas. Abrió el primero, que decía así:

«Mildam hizo una buena galopada hoy; parece va a repetirla. Está admirable y corre velozmente. Carr.»

Carr se llamaba el observador que había destacado Pallard para que le informase de los progresos de su rival.

Abrió el segundo.

«Agente de Pinlow cargó vuestro caballo haciéndole perder seis mil».

El telegrama provenía de su agente en uno de los clubs más importantes.

El siguiente telegrama era de su picador y hablaba de «Grey Timothy», que se encontraba perfectamente.

Recogió el siguiente despacho.

«Cuidado con Pinlow, le tiene fichado. —Caggley»

—Ernest —inquirió Brian alzando la vista del telegrama—, tú que conoces el argot de este pueblo, ¿qué quiere decir «fichado»?

—Pues que te tiene en cuenta para algún fin —aclaró el doctor después de leer el telegrama.

—Conque me tiene fichado, ¿eh? —dijo el otro con acento sombrío.

Miró la hora en su reloj de pulsera.

—Va a venir un hombre a verme dentro de diez minutos —dijo—. Ustedes pueden esperarme en el billar cuando llegue. Burton, ¿conoce usted al director de la Market Review?

—Sí, se llama Garson.

—¿Honrado?

—Honradísimo, acaso demasiado; es pobre como una rata.

—Esa es buena señal —dijo Brian pensativo.

Cuando llegó Garson, Brian estaba solo. Después de los saludos de rigor, Brian entró en materia.

—Mr. Garson, le he pedido que venga a hablar conmigo de un asunto que considero importante. Soy un hombre muy ocupado y no me voy a andar por las ramas. Necesito que ataque usted a Beitjesfonteins…, al Consejo, a la administración, a todo el negocio en general. Le voy a dar a conocer los hechos, aunque es muy probable que ya los conozca.

—Es curioso que me pida usted esto —dijo el otro—. Lo cierto es que ya tengo compuesto un artículo atacando a la Compañía. Ya sabrá usted, por supuesto, que esa historia del nuevo yacimiento es una falsedad…

—No me sorprendería de nada —dijo el joven—. Ahora bien: lo que yo necesito es que el artículo de usted sea fuerte, mejor dicho, calumnioso.

El director del periódico movió la cabeza con aire dubitativo.

—Soy propietario del periódico —dijo— y no me produce lo suficiente como para arriesgarme a que una crónica de esa clase me arruine.

—Yo le indemnizaré de todas las pérdidas que sufra en ese sentido —afirmó resueltamente Brian—, y le daré un cheque por cinco mil libras a cuenta de este contrato. ¿Convenido?

—Convenido —contestó el otro al cabo de unos segundos de titubeo—. ¿Me dirá usted, claro está, su intención al atacar a esta Compañía?

—Le diré todo lo que necesite saber —dijo Brian sonriendo.

Y esto hizo en el menor tiempo posible.

La entrevista fue breve y quedó acortada por la llegada de un nuevo telegrama. Brian lo abrió y leyó el contenido; luego, después de despedir a Mr. Garson, se dirigió al teléfono y pidió un número.

—¿Es el Vicfort Club? —preguntó—. ¿Sí? ¿Quiere decirle a Mr. Levinger que deseo hablar con él?

Al cabo de un instante oyose al otro lado del hilo la voz de su agente comisionista.

—¿Es usted, Levinger? —preguntó—. Le habla Pallard. ¿Qué es lo más que se puede sacar con «Grey Timothy»?

—Hay bastantes ochos —dijo la voz.

—Lógreme otras mil al mejor precio que pueda —ordenó Brian—, y cargue a «Mildam» para hacerle perder cinco mil.

Oyó el chasquido del receptor al colgarse al otro extremo del hilo y en seguida volvió a la mesa para releer el telegrama.

«Mildam está tosiendo. —Carr», decía.

—Ahora, Pinlow —dijo a media voz—, creo que esto le pondrá pesaroso.

CAPITULO X

LAS «BITS» SE RECOBRAN DE UN GOLPE

Lord Pinlow se puso a desayunarse con el mejor humor del mundo. Al recostarse en la butaca entregado a los hábiles cuidados de su ayuda de cámara había estado pensando que jamás había tenido tanto dinero, lo cual probablemente era verdad.

Beitjesfonteins le había servido bien, y lo mismo Callander. Sonrió lleno de satisfacción al pensar en el astuto hombre de negocios. Tenía otros motivos para sentirse satisfecho de sí. Era el viernes anterior a la carrera de Goodwood y la semana que tenía por delante se le presentaba plena de posibilidades. Al penetrar en el comedor detúvose un momento con las manos en los bolsillos, midiendo con la mirada, a través del gran balcón de su piso, el trozo de Pall Mall bañado por el sol.

Luego se volvió hacia la mesa, donde estaba preparado un ligero desayuno. En un plato de al lado veíanse dos o tres cartas y un telegrama.

Abrió primero éste y un juramento se escapó de sus labios.

«Mildam está tosiendo».

Se lo enviaba su picador y había sido entregado a las nueve en punto de la noche anterior en Salisbury.

Tocó el timbre lleno de furia y apareció su criado.

—¿Cuándo llegó este telegrama? —preguntó.

—Esta mañana. Milord —contestó aquél—; se ha demorado, según me dijo el chico que lo trajo, por error en la dirección.

—Está bien —dijo su señoría con brusquedad.

¡«Mildam» tosiendo! Aquello era una verdadera catástrofe. Sin embargo, su picador era un hombre prudente y demoraría lo más posible la retirada de lista del caballo, salvando el dinero. Abrió el Sport ing Chronicle y buscó las noticias de las apuestas. Los encabezamientos eran sorprendentes:

«MILDAM», COMBATIDO

GRANDES APUESTAS CONTRA EL FAVORITO DE AYER PARA LA COPA STEWARDS

«GREY TIMOTHY», FAVORITO

Con semblante lívido leyó el artículo de fondo, que seguía:

Lo más saliente de las apuestas de anoche —decía— fue el sensacional ataque hecho contra “Mildam”, que retrocedió desde cinco a uno hasta ciento a siete (ofertas). Dícese que la potranca, tan estimada hace unas horas, está tosiendo. Al mismo tiempo hubo un gran revuelo para llegar a “Grey Timothy”, cuya cotización subió desde ocho a uno hasta cinco a dos. Esto fue debido a las inversiones de un propietario de cuadras conocido, el cual ha llegado recientemente entre nosotros. Se dice que este caballero cargó a “Mildam” para hacerle perder cinco mil libras.

Pinlow releyó el artículo.

—¡Pallard! —musitó—; pero ¡juro que perderá su dinero!

Dejó el desayuno sin tocar. Su criado le trajo un taxi y en él marchó a la City. Allí encontró a Mr. Callander con aspecto cansado y enfermo. Le acompañaba Horace, tan inquieto, que no cesaba de retorcerse el bigote.

—Celebro que haya usted venido, Pinlow —dijo el más viejo de aquéllos.

Veíase claro que estaba profundamente preocupado.

Pinlow tomó la silla que le ofrecían.

—Creo que no te voy a necesitar hasta dentro de unos instantes, hijo mío —dijo el viejo, y Horace, obediente, salió de la habitación.

—He recibido su recado anoche —dijo Pinlow—. ¿Qué ocurre?

El viejo —que aquella mañana lo parecía más que nunca— se aclaró la garganta antes de responder.

—Son estas…, estas desdichadas acciones —dijo al fin—. ¿Sabe usted, Pinlow, que he perdido mucho más dinero de lo que puedo permitirme? No me di cuenta y usted sabía cuánta especulación había en ellas, y su amigo me aseguró (lo cual fue confirmado por usted) que subirían hasta doce.

Pinlow disimuló una sonrisa ante la casi patética apelación del otro.

—Estas cosas suelen suceder —dijo con suavidad—; nunca se pueden prever. ¿Cuánto ha perdido usted?

Tratábase de una pregunta superfina, porque lo sabía casi al penique.

—Más de cuarenta mil —contestó Mr. Callander.

Se llevó la mano a la cara para disimular un labio tembloroso. Sabía que eran más de cuarenta mil libras; sabía demasiado bien que no estaba preparado para soportar una pérdida semejante.

—Siempre me había aventurado un poco en las jugadas de Bolsa —dijo—; pero nunca me había ocurrido una cosa así.

Pinlow se encogió de hombros.

—Es una desgracia. ¿Qué puedo hacer yo por ayudarle?

—Estaba pensando —dijo el viejo—, sí… Nunca he hecho una cosa semejante, pero tengo algunos vencimientos importantes y apenas sé adónde dirigirme… ¿Podría usted prestarme veinte mil?

—Mi querido amigo —dijo el otro con impaciencia—. No puedo ni quiero prestarle ni veinte mil chelines. Es ridículo que se preocupe por una suma semejante. Seguramente lo podrá sacar del negocio poniendo en circulación algunas letras.

El viejo negó con la cabeza.

—No se puede hacer eso con un balance cada vez menos favorable —declaró—. Este negocio mío está declinando con rapidez. Y ése fue el motivo que me indujo a arriesgarse en esta jugada de Bolsa.

Pinlow silbó por lo bajito.

—Entonces, si el negocio no vale veinte mil libras, ¿cómo diablos se atreve a pedirme que le preste dinero?

—Yo creí…, un amigo —dijo Mr. Callander con la voz quebrada por la emoción.

Pinlow se echó a reír de un modo brutal.

—En los negocios no hay amigos. No es prudente haber esperado tal préstamo. Y yo que creí era usted un hombre rico…

Dijo esto con el mismo tono con que se hubiera expresado para indicar que jamás habría honrado a Mr. Callander con su amistad de haberlo sabido antes. Acaso el viejo notase el desdén que encerraban aquellas palabras, porque repentinamente recobró el sentido de su dignidad.

—Siento haberle molestado a usted —dijo con voz serena—; mas viendo que usted formaba parte del sindicato que ha producido la inflación de Beitjesfonteins, yo…

—¿Quién le ha dicho eso?

Mr. Callander tomó un periódico que yacía abierto encima de su mesa y se lo alargó al visitante. Era el último número del Market Review.

Pinlow comenzó a leer por encima el artículo que llevaba por encabezamiento El timo de las «Bits», y cuanto más avanzaba en la lectura más encendido se iba poniendo.

—¡Esto es mentira…, mentira! —murmuró al leer—. ¡Ahorcado vea yo a este individuo! ¡Le demandaré por esto!…

Luego llegó a un párrafo que le hizo palidecer.

«Lo notable de la operación es que buena cantidad de estas acciones en el mercado se han emitido sin autorización. Son, por tanto, tan ilegítimas como los billetes falsificados del Banco de Inglaterra. Lo cierto es que cierta cantidad de acciones llegó a poder de un acaudalado caballero australiano, Mr. Pallard, que las consideró como desprovistas de valor y nunca se preocupó de registrarlas. El capital en acciones de la Compañía es de 250.000 libras, suma poco importante para una empresa minera. De ellas, 200.000 están en manos de Mr. Brian Pallard, cuyos éxitos en otro campo de las finanzas son harto conocidos. En estas circunstancias, ¿cómo es posible que resguardos de acciones hasta un importe de 100.000 libras puedan existir sólo en la City de Londres?

»La explicación está en que, confiando en que por algún procedimiento misterioso este gran paquete de acciones, propiedad de Mr. Pallard se barriese de la faz de la tierra, los picaros que hay entre los bastidores de “Bits” han emitido nuevos resguardos.

»Mr. Pallard tendrá mucho gusto en conocer a cualquier infortunado accionista que tenga resguardos numerados del 5.001 al 205.000».

Pinlow se lanzó inquieto del asiento.

—Todo esto es una falsedad —dijo con voz ronca—; y haré pagar caro al hombre que ha mezclado mi nombre en esto. A propósito, ¿qué ha hecho usted con sus acciones?

—Se las he entregado a un agente de Bolsa para que me las venda —contestó Mr. Callander, con voz de hombre fatigado.

—¿A su agente de siempre?

—No, a un tal Mr. Burton que vino a ponerse a mi disposición.

—¿Dónde vive?

Mr. Callander sacó una tarjeta de su carpeta y se la entregó.

—Veré lo que se puede hacer con estas acciones —dijo Pinlow, y haciendo una ceremoniosa inclinación, salió del despacho. En el pasillo se encontró con Horace, que se hallaba paseándose desconsolado arriba y abajo.

—Un momento, Pinlow —dijo el joven—. Quería verle. Estoy en un pozo sin salida…

—¡Que le ahorquen a usted y a su pozo! —barbotó indignado su señoría—. ¡Todo el mundo está en un pozo hoy, y yo en el más hondo!

La oficina de Burton estaba cerca. Lord Pinlow hizo que le pasaran su tarjeta y fue introducido en el despacho del gran agente de Bolsa.

—He venido a verle a propósito de ciertas «Bits» que tiene usted por cuenta de Callander —dijo en cuanto se halló sentado.

El agente asintió.

—Tengo unas cuantas; unas cinco mil que compró a tres libras y media; mil que adquirió a seis libras, y otras cinco mil, que tomó a cinco libras.

—No me interesa el precio de compra —aseguró Pinlow—. He venido a hacerle una oferta.

—Celebraré mucho saber en qué consiste —dijo Mr. Burton finalmente.

—Anoche estaban a treinta chelines —dijo Pinlow— por el lote entero estoy dispuesto a pagarle a treinta y cinco chelines una con otra.

El agente de Bolsa se echó a reír.

—Acaba usted de oír el precio que pagó Mr. Callander —dijo—. Pues bien, ése es el mismo a que venderé.

Pinlow le miró ceñudo.

—¿Ha perdido usted el juicio? —barbotó—; ¿se figura usted que voy a comprar a cuatro veces el valor del mercado?

—Yo no me figuro nada. Ni siquiera me figuraba que vendría usted a verme. Ni tampoco le he pedido que me las compre.

En la mente de Pinlow brotó repentinamente un rayo de luz.

—Ya entiendo; es usted el agente de Pallard, supongo.

—Es usted libre de suponer lo que guste —dijo el otro tranquilamente—; pero no tengo inconveniente en decirle que, en efecto, aconsejo a Mr. Pallard en asuntos de esta clase.

—Ya comprendo.

Pinlow se puso en pie.

—Es un chantaje —dijo—; sí, un chantaje completo.

—Califíquelo como guste —dijo Mr. Burton imperturbable—. Aquí hay un hecho cierto, y es que tengo veinte mil acciones a la venta numeradas, ¡ay!, desde el 100.001 hasta la 105.000, etc. No le he pedido a usted que ofrezca y mantengo mi precio para ellas. No intento exprimir a nadie. Pido un precio razonable, precio que permita a Mr. Callander vender sin pérdida. A usted toca decir si las toma o las deja.

—No las compraré, por supuesto —dijo Pinlow.

—Muy bien —convino el otro—. Si no he vendido las acciones a las dos de la tarde, su valor subirá en un diez por ciento.

Pinlow dio un portazo al cerrar la puerta tras de sí.

Un taxi le llevó al bloque de viviendas cerca de Liverpool Street Station, donde estaban situadas las oficinas de la empresa Beitjesfonteins Deep Gold Mining Company Ltd.

Allí le aguardaban desolados tres consejeros: Freeberg, bajo y obeso; Holmes, alto, de faz cadavérica, y Mr. Augustus Fanks, el caballero Bayardo de las finanzas.

Al entrar cerró la puerta con más suavidad que lo había hecho en el despacho de Mr. Burton.

—Eche la llave —le dijo Freeberg, y así lo hizo.

—¿Ha visto usted la Review? —preguntaron las tres voces al unísono. Pinlow se sentó pesadamente en una de las almohadilladas sillas que había en derredor de la mesa y asintió con la cabeza.

—¿Y bien?

—¿Y bien? —preguntó a su vez—. ¿Qué piensan ustedes hacer?

—¿No podríamos sobornar a la Review? —sugirió Holmes—. Ya se sabe lo que estos individuos son. Un par de miles de libras… y la semana que viene aparece una vil excusa… «Profundamente sentimos lo ocurrido. Una investigación más cuidadosa del asunto de Beitjesfonteins nos permite asegurar a nuestros lectores que no hubo verdad en lo que, etcétera…»

Por las muestras de asentimiento de los demás consejeros comprendió Pinlow que éste era el plan que habían acordado.

—No podremos sobornar a la Review —dijo con firmeza—. ¿No saben ustedes que detrás de todo esto está Pallard?

—No sé por qué hemos de preocuparnos —dijo el pomposo Fanks. Era un hombre grueso y calvo—. Hemos adquirido todas las acciones a precios tirados, menos las de nuestro amigo Callander, y de ésas se puede usted ocupar, ¿no es cierto, Pinlow?

—No puedo —replicó el aludido—. El muy tonto se las ha entregado a Burton, de Burton y Freebody’s.

—Cómpreselas —sugirió Fanks.

—Puedo comprárselas —dijo Pinlow, que se había puesto sombrío—, a un precio…, pero a eso es a lo que he venido a ver a ustedes. Burton no las venderá más que al precio a que las pagó Callander.

—¡Cómo! —exclamó indignado Freeberg—. ¡Eso es un robo! ¡Es monstruoso! ¡A ese hombre hay que demandarle!

—En toda mi vida —aseguró Mr. Augustus Fanks— he oído una cosa más absurda; eso es un chantaje.

Una sonrisa triste asomó a los labios de Pinlow.

—Absurda o no —dijo—, tenemos que comprar estas acciones y cuanto menos ruido hagamos sobre ello, mejor. Aun cuando tengamos que correr el riesgo de que tome cartas en el asunto el fiscal. Tenemos que prorratearlas de acuerdo con el importe del stock que hemos emitido.

—Yo no suscribiré ni un penique —dijo Fanks.

—Pues entonces no les molesto más —dijo Pinlow haciendo ademán de levantarse—. Escribiré una carta a todos los periódicos financieros diciendo con referencia al artículo de la Review que, habiendo investigado el asunto, me veo forzado a reconocer que hay alguna verdad en los cargos, y entonces ofreceré restituir…

—¡Pero si está usted metido en ello! —protestó vigorosamente Fanks—. Tan dentro del asunto como todos nosotros.

—Mi nombre no aparece en ninguna parte de la escritura —dijo Pinlow con mucha finura—, y eso es lo que importa.

—De nada nos servirá ponernos a disputar —interrumpió el cadavérico Holmes—. Siéntese todo el mundo y veamos a cuánto tocamos.

Aquella tarde, y cuando Mr. Callander preparábase desalentado a emprender el viaje de Sevenoaks, le anunciaron la visita de Mr. Burton.

—Le he vendido las acciones —dijo.

Mr. Callander sonrió con tristeza. «Bits» había cerrado a veinticinco chelines muy débilmente.

—Le estoy muy agradecido —dijo—. Supongo que ni siquiera habrá podido lograr usted treinta chelines por ellas…

El agente negó con la cabeza.

—No, no me las pagaron a treinta —dijo secamente. Sacó del bolsillo interior de la chaqueta un grueso fajo de billetes, y Mr. Callander, que estaba acostumbrado a tratar los negocios sobre la base de cheques, se quedó un poco perplejo.

—Todo está perfectamente —dijo riendo Burton—. Acabo de llegar del Banco, y como no tenía confianza con las personas con quienes estuve negociando, pedí un cheque abierto; puede usted tomar estos billetes o bien un cheque mío por la mañana.

—¿Cuánto hay aquí?

—Poco más de ochenta mil libras —dijo el imperturbable agente de Bolsa.

Mr. Callander se dejó caer en una silla preso de la mayor emoción.

—Pero… pero ¿cómo? —preguntó con voz débil—. Es imposible…, las acciones llegaron sólo a los veinticinco chelines… y…

—No sé explicarle exactamente cómo ocurrió —dijo Burton discretamente—, pero tengo fuertes sospechas de que Pallard, «el envidador», ha envidado aquí con alguna intención.

CAPITULO XI

EN QUE SE INTRODUCE A TINKER SMITH

Mr. Augustus Fanks ocupaba una serie de habitaciones del East Central Hotel, la misma, según decía él, que venía ocupando desde 1887.

Era un hombre corpulento, de cabeza abultada y cuadrada. Sus ojos azules pálidos le miraban a uno bajo unas cejas sin pelo. No tenía arrugas. Parecía un niño grandullón con su cara suave, tan suave como su calva pulimentada, en la cual no aparecía ningún vestigio que indicara su edad. Sólo ciertas bolsas bajo los ojos indicaban que tenía tras él una vida bien o mal gastada.

No constituía ninguna exageración decir que era un financiero brillante. Si hubiera sido tan honesto como era brillante, pudiera haberse elevado a una gran posición; mas llevaba en la masa de la sangre cierta composición de pícaro que le hacía preferir las sendas aventureras de las finanzas que conducían a ciénagas y desastrosos precipicios donde otros hombres vacilaban penetrar.

Nunca siguió el camino trillado. Le atraía cualquier atajo que condujera a la riqueza. A veces éstos le conducían por senderos rocosos hasta conducirle, sin aliento, pero triunfante, a la meta que se había propuesto. Muy a menudo le conducían a una roca cortada a pico, y allí tenía que elegir entre volverse con todo trabajo al lugar de partida o arriesgarse a saltar al abismo que divide lo legal de lo ilícito. invariablemente saltaba. Nunca le habían descubierto. Este era su secreto, del cual se jactaba. No una, sino muchas veces le había tendido la ley una disimulada trampa para hacerle caer, pero siempre había olido el cebo sin acercarse demasiado, y dando un resoplido de desconfianza había huido a forrajear en otro campo menos peligroso.

Pinlow le encontró solo la noche siguiente a la reunión.

El hombretón, que parecía ahora más infantil que de costumbre, descansaba en su enorme gabinete sentado cómodamente en el sofá y fumándose un enorme cigarro puro.

—Cierre la puerta, Pinlow —dijo—; cierre siempre las puertas, Pinlow. Nunca se sabe quién puede andar oliscando. Siéntese allí donde yo pueda verle. Ahora, veamos de salir de este negocio. ¿Pagó ya?

—Sí, he pagado, y esto me parece que me va a arruinar —añadió Pinlow con tristeza.

Fanks arrojó una espesa nube de humo antes de responder.

—Es un modo bien estúpido de ver las cosas —dijo tranquilamente—. ¿Qué es la ruina? No hay ruina, como no sea la muerte, y la muerte es preferible al insomnio.

—Está muy bien la filosofía para usted —dijo el otro con acento irritado—, pero yo no puedo permitirme ese lujo; usted es rico…

Fanks se echó a reír, y Pinlow observó que cuando lo hacía no aparecía ninguna arruga en su rostro. Sencillamente, abría la boca inexpresivamente y emitía unos sonidos gangosos.

—¿Que yo soy rico? —preguntó—. Soy rico en crédito, Pinlow. La realidad es que debo cerca de medio millón.

Dijo esto con orgullo.

—Y jamás lo pagaré —agregó—, y aún hay más, y es que mis acreedores no querrían que les pagase. Vivo del pasivo y me respetan. Cualquier tonto puede vivir con veinte chelines por libra.

—Es usted un hombre admirable, Fanks —dijo Pinlow—. He pagado el dinero y ahora es cuestión de lograr la devolución de parte. Necesito su ayuda.

Fanks sacudió la ceniza del cigarro en la alfombra.

—Bien —comenzó diciendo despacio—, nunca me ha divertido que me devuelvan dinero; siempre he preferido dinero fresco; encuentro más satisfacción en sacarle el dinero a otro que volver a recoger el propio.

—Creo que le dije —habló Pinlow— que tenía registrado un caballo para la Copa Stewards.

El otro asintió dos veces.

—Ya sé… Está tosiendo —dijo.

—Parece como si lo supiera todo el mundo —respondió Pinlow de mal humor—. Bien, pues aposté a mi caballo como ganador para que me hiciera embolsar una pequeña fortuna, y cargué el caballo de Pallard para hacerme perder otro tanto… si «Grey Timothy» le ganase.

Otra vez Fanks soltó una gran bocanada de humo con ruido.

—Está bien claro —dijo con lentitud—. «Grey Timothy» no debe ganar. No puedo decir que sepa mucho de carreras de caballos, hasta el punto de que, con franqueza, Pinlow, no me gustan las carreras —hablaba con pomposidad, cosa que le sentaba bastante bien—; pero… bueno… quizá pueda ayudarle. Conozco a un hombre muy listo que sabe mucho de caballos. Se llama Smith.

—¿Tinker Smith? —preguntó Pinlow afectando no darle importancia—. Ah, sí. Le he escrito.

—Ahora recuerdo que ya hemos hablado de él antes; pero quede entendido que no hará usted nada ilegal y que no lo voy a presentar a usted con el propósito de promover ningún acto ilegal. ¿Cuánto está usted seguro de perder?

—Unas doce mil libras —contestó el otro.

—Ah, y ganar un par de millares —Fanks asintió a su propia estimación—. Y yo, ¿cuánto?

—¿Quinientas? —sugirió Pinlow.

Fanks sonrió vagamente, mirando con fijeza la nube de humo que se cernía por encima de su cabeza.

—Me costará eso —dijo al fin—. Mis amigos son costosos, y ahora que pienso en ello no me gusta mucho Smith. ¿Conoce usted a un tal doctor Jellis? No, ya veo que no.

—No le conozco y debo confesar que no quiero mezclar a demasiada gente en el negocio —dijo Pinlow.

Otra vez Fanks fumó en silencio.

—Bien, pues probaremos con Smith, y si éste falla, probaremos con Jellis… Buen sujeto el tal Jellis —dijo incorporándose con un gruñido.

Se puso a pasear por la habitación con el paso gozoso y lento de un hombre que estaba haciendo ejercicio sin ningún serio inconveniente ni incomodidad. Tocó el timbre.

Acudió su propio criado, que le ayudó a ponerse las botas.

Aunque era a fines de julio se envolvió en un gabán, del cual se subió el cuello para abrigarse la garganta.

—Tráigame un taxi —ordenó.

—Lo mejor es que veamos a Smith —dijo cuando se hubo marchado el criado—. Hará todo lo que le pidamos.

Bajaron en el ascensor y, atravesando el vestíbulo, salieron a la calle.

—Llévenos a Slippington Street, Somers Town, y allí le diré dónde tiene que parar.

En el camino, Mr. Fanks ilustró al otro con el carácter del lugar donde esperaba encontrar al formidable «Tinker».

—¿No ha oído usted hablar del Freedom Club? —preguntó—. Es una especie de club de trabajadores sostenido por hombres que no trabajan.

Se echó a reír de su propio ingenio.

—Al fin y al cabo ellos son los que necesitan un club —añadió dirigiendo una mirada tímida al otro—. Un trabajador debe mantenerse manos a la obra. Si trabaja bien y a conciencia, tiene que quedar tan cansado al fin de la jornada, que no debe poder hacer otra cosa más que dormir. Es el hombrecillo que no efectúa ningún trabajo, que vive de su ingenio, el que necesita el descanso mental que la sola comunicación con sus compañeros puede darle.

Fanks necesitaba poco para hacer un discurso. Estaba fuerte en retórica, y Pinlow, que sabía su debilidad, no intentó animarle. Afortunadamente, tan pronto como Fanks hubo atacado el tópico del ingenio de los criminales, el coche dio la vuelta a Euston Road y penetró en Slippington Street.

—Pararemos aquí —dijo Fanks, e, inclinándose hacia delante, dio un golpecito en el cristal del taxi para llamar la atención del conductor. Despidieron el coche y ambos amigos echaron a andar por la concurrida calle.

—Por aquí —indicó Fanks.

Volviendo bruscamente a la derecha se metieron en una calleja formada por tiendecitas, moradas modelo. Una de estas tiendas tenía un escaparate pintado y encima del ventilador estaban escritas con modestia las palabras «Freedom Club». Fanks empujó la puerta giratoria e hizo una seña a un hombre que se sentaba dentro de una cabina en el pasillo.

—¿Está Mr. Smith? —preguntó.

—Acaba de subir al salón —contestó el hombre, mirando con desconfianza a Pinlow.

—Es un amigo mío —explicó Fanks.

—Ponga su nombre en el libro, señor, de acuerdo con las reglas —recitó el hombre, al tiempo que mostraba un libro mugriento, rayado, en el cual Fanks escribió algo indescifrable.

Abrió la marcha subiendo por una estrecha escalera. En el primer descansillo había un hombrecillo con una barba imponente y difusa.

Estaba en pie, subido en una escalera de mano, situada como al descuido delante de una puerta cerrada, y tenía un martillo en la mano.

Miró inquisitivamente en derredor, reconoció a Fanks, a quien saludó con una sonrisa que mostró unas mandíbulas desdentadas, y despacio descendió de la escalera.

—Listo, ¿eh? —musitó Franks—; una posición natural; un hombre que está haciendo algunas reparaciones por fuera del cuarto y la puerta cerrada a causa de la escalera de mano. Supongamos que nosotros fuéramos unos desconocidos o de la Policía, pues entonces dejaba caer como al descuido el martillo que tiene en la mano y mientras se ponía a apartar la escalera y abrir la puerta, los muchachos de dentro desaparecían, ¿qué tal?

El viejo movió la escalera, llamó con los nudillos en la puerta y la abrió luego.

Precedido por su guía, Pinlow penetró en el recinto, que era una habitación mucho mayor que lo que pudiera haberse sospechado. Había una docena de individuos sentados o alrededor de una mesa grande cubierta con un tapete de paño verde y marcado éste con cuadros. En el centro lucía una ruleta de negra madera pulimentada.

Nadie prestó atención a los recién llegados y, sin embargo, todos los vieron con esa mirada curiosa, rápida y penetrante con que los ladrones profesionales favorecen a la humanidad.

Ambos mantuviéronse en pie observando la inquieta ruleta; luego, un individuo que se sentaba al lado del croupier alzó la vista y captó la mirada de Fanks. Prosiguió sentado un momento; entonces, mientras que los jugadores iban colocando su dinero en el tapete verde, se levantó y el hombre que tenía detrás lo reemplazó en la mesa de juego.

Aquel individuo se dirigió hacia donde los dos visitantes se hallaban en pie.

—Bien, Smith —le dijo Fanks con toda amabilidad—, ¿cómo está usted?

El individuo contestó, inquieto, con un movimiento de cabeza.

Era un hombre flaco, airoso, de cara grande y descolorida. Su enorme cabeza parecía desproporcionada con el cuerpo, y en todos los movimientos del individuo había cierto aire furtivo y secreto que hacía pensar en que Dios sabía qué misterio guardaba en su corazón.

—Smith —le dijo Fanks, bajando la voz—, ¿conoce usted a un caballero llamado Pallard?

—¿Alguno de las carreras?

—Sí.

Smith titubeó. Hablaba con parquedad, como si cada una de sus palabras fueran preciosas.

—Le he visto —reconoció.

—¿Ha oído usted hablar de «Grey Timothy»? Smith asintió.

—Ah, pero quizá no conozca usted a mi amigo.

Smith lanzó una rápida mirada a Pinlow.

—Le hice un trabajito en Melbourne —afirmó lacónicamente.

—Ah, sí, Fanks. Ya había visto a Tinker en otra ocasión.

—Bien, pues se trata de lo siguiente —prosiguió Fanks—. Mi amigo está empeñado en perder una buena suma de dinero sobre «Grey Timothy»; ahora, Smith, dese cuenta de lo mal que le sabe a un hombre perder dinero… No es una cosa muy agradable que digamos, ¿eh?

Smith afirmó con la cabeza.

—Ahora supongamos —dijo Fanks con el mayor cuidado—, supongamos, digo, que este caballo no es tan bueno como mi amigo cree que es; supongamos que usted y mi amigo le echan una ojeada.

—Comprendido —dijo Smith lanzando una astuta mirada a Pinlow—. Lo mismo que miramos a «Iron Pyrites» —dijo.

—Recuerde —advirtió el virtuoso Fanks— que yo no quiero saber nada, ni sé nada. Ustedes tendrán que arreglárselas solos —miró el reloj de su muñeca—, tenemos que irnos ya. Acaso quieran ustedes hablar algunas palabras a solas.

Diciendo esto cruzó la habitación y los dejó solos.

—Entiéndalo bien, Smith —dijo Pinlow bajando la voz—; este negocio es mucho más importante que el de «Iron Pyrites». Me juego mucho en ello. Si «Grey Timothy» gana la carrera tendré que salir de Inglaterra.

—No ganará —afirmó Smith con energía—. No ganará si lo que ha escrito usted es verdad; tiene usted allí comprometido al mozo de cuadra.

—Sí… He tenido a dos hombres destacados en Wickham Norton durante un mes y no han estado ociosos.

Pinlow cogió suavemente el brazo del otro y le llevó más lejos de los jugadores.

—Smith —dijo hablando con lentitud—, este individuo, Pallard, me está sacando de quicio; antaño, por un potrillo pude haberle…

—¿Aniquilado? —sugirió Smith al verle titubear.

Pinlow asintió.

—Usted le podría aniquilar ahora, por otro potrillo —dijo Smith con toda calma—; por veinticinco libras puede usted hacerse con él de tal forma que su misma patrona no le reconocería.

Por toda respuesta, Pinlow sacó una cartera del bolsillo interior de la chaqueta y contó cinco billetes de cinco libras que le puso al otro en la mano.

Entonces vio que uno de los jugadores le estaba observando.

—¿Quién es ese hombre? —preguntó rápidamente—; ese que tiene el traje a cuadros…

—No es nadie —dijo Smith tranquilamente—; un currito llamado Caggley.

CAPITULO XII

BRIAN ENTABLA CONOCIMIENTOS

El sábado por la tarde, antes de la carrera de Goodwood, Brian lo pasó en Hurst Park presenciando con el mayor interés la carrera. La presencia del gran jugador constituía siempre un motivo de nerviosismo en la pista. Caballos imposibles pasaban de pronto a ser favoritos ante el rumor de que «Pallard apostaba en grande» por aquel particular animal, para pasar a la más triste indiferencia cuando se disipaba el rumor.

Brian tenía un ojo admirable para los caballos.

Si uno estuviera a su lado al ir pasando los caballos hacia el arrancadero y pudiera descifrar su curiosa taquigrafía, le podía observar garrapateando en un bloc para referencia futura, junto al nombre de cada caballo, algún comentario que era tan breve como aleccionador. Su ficha al final de cada carrera estaba cubierta con jeroglíficos que, traducidos, significaban «gordo», «desentrenado», «quedará», «corre bien los mil metros», etc. Tomaba las carreras muy en serio. Era un deporte y una ocupación, y, a juzgar por las historias que corrían por los hipódromos sobre sus extravagantes posturas, lo cierto era que invertía su dinero con el mayor cuidado. Nunca respaldaba un caballo que no fuese de su propiedad, al menos con una cifra importante. Un soberano era su límite en los informes que necesariamente le llegaban, y esto lo hacía tan sólo para revestir del interés del juego a una carrera.

Le gustaban las carreras por las carreras; podía gozar de una semana entera en Newmarket sin estrenar una sola hoja de papel de su cuaderno.

Mas cuando apostaba, lo hacía con liberalidad. Ninguna cantidad le parecía poco. Sus rapaces comisionistas devoraban el mercado como langostas los campos.

Y la gente le seguía la pista para imitarle. No había nunca secreto para sus caprichos. «Viene tarde, pero sobre seguro —decía el agente de apuestas más importante—, y siempre se va con la cartera llena».

En otras palabras, aguardaba hasta que se había hecho un mercado, hasta que cualquier otro caballo se había hecho favorito; luego se presentaba él y tomaba parte en la pugna.

Hoy no tenía más que un caballo comprometido y para ello no con demasiado entusiasmo. Había sido uno de los caballos con los cuales había corrido de prueba «Grey Timothy» y había terminado su galopada uno de los últimos.

Un amigo le abordó en el peso.

—¿Es tu favorito, Pallard?

Brian movió la cabeza.

—No he apostado más que un billete de cinco libras —dijo—; pero hubiera sido mejor haberlo entregado para obras de caridad.

Paseando se tropezó con Caggley, que resplandecía radiante. El hombre, a juzgar por su impaciencia, que no disimulaba, estaba deseoso de hablar, y Brian le paró.

—Bien, Caggley, aún está usted en libertad, según veo —le dijo con zumba.

Caggley sonrió.

—Sí, capitán, aún libre y hasta me he aventurado a apostar por su caballo en esta carrera.

—Pues si ha hecho usted eso —dijo Brian—, es usted tonto: si gana este caballo, el primer sorprendido seré yo.

Siguió paseando, cuando Caggley le interrumpió:

—Perdone, capitán —le dijo en voz baja—, ¿ha recibido usted mi telegrama?

Brian asintió y siguió andando.

Llegando al palco de los socios sacó los gemelos.

Su potro, «Whitefax», corría de extremo interior, el peor lugar del mundo para efectuar una carrera de 1.500 metros en Hurst Park. Esto le calificará definitivamente, pensó Brian, y no volvió a pensar en ello.

Hallábase charlando con Ernest, que había aparecido inesperadamente por allí, cuando el griterío de la multitud le indicó que había empezado la carrera.

Los caballos corrían en pelotón, y entre él, corriendo al lado de la valla, veíase algo verde y rojo. La chaquetilla de bandas negras en diagonal estaba en la línea de combate, según pudo apreciar sorprendido.

—¡Bien, me estrellé! —exclamó atónito.

—¿Por qué dices eso? —preguntole Ernest.

—Pues porque mi caballo va a ganar la carrera —aclaró Brian.

Y en la distancia, la chaquetilla blanca y negra púsose de un modo repentino al frente del pelotón, y, aunque muy disputado a derecha e izquierda, llegó a la meta con holgura a un cuerpo de distancia del segundo.

Brian soltó los gemelos y se unió a la multitud, que se dirigía en masa al peso.

En el peso se encontró al hombre que le había preguntado las oportunidades de su caballo.

—Ganó usted, a pesar de todo —le dijo con sonrisa significativa—. Egoísta, ¿por qué no me lo dijo usted?

Brian lanzó un profundo suspiro.

—Mi querido amigo —contestó con aire paciente—, le dije todo lo que sabía.

—¿Ha ganado mucho? —insistió el otro.

Brian se puso encarnado.

—Ya le dije que no había apostado por el caballo más que un billete de cinco libras, ¿no me cree?

Hablaba incisivo y amenazador.

—Oh, claro que sí, cuando usted lo dice… —protestó el otro muy de prisa.

Cogiendo a Ernest por el brazo, Brian se lo llevó para salir al encuentro del ganador en su vuelta al peso.

—Mi único cargo contra el aficionado inglés a las carreras —dijo— es que jamás le cree a uno.

El caballo, sudoroso y lanzando una nube de vapor por el hocico, atravesaba en aquel momento la puerta de la pista. Brian se colocó al lado del caballo.

—¿Qué les ha pasado a los demás caballos? —preguntó al jockey.

—No lo sé, señor —contestó el mozo—. Hicimos un buen galope y el caballo corrió un poco mejor que los otros al final de la recta.

Luego, Brian buscó a su entrenador.

Ebenezer Colter compartía una distinción que sólo gozaban el sesenta por ciento de los picadores de caballos de carreras: la de que no parecía hombre que tuviera nada que ver con caballos. Era un tipo corriente de cincuenta años, al cual se le iba poniendo cano el bigote y la cabeza. Pudiera muy bien haber sido comandante de un regimiento de infantería, como así era en efecto, porque no había militar más entusiasta que el hombre apacible que presidía la cuadra de Pallard.

Al expresarle Pallard su sorpresa ante el resultado de la carrera, retorciose el bigote con gravedad.

—No estoy yo menos sorprendido que usted —dijo—. El único consuelo que tengo es el de saber lo que «Grey Timothy» puede hacer a este jovencito.

Siempre hablaba de los caballos como si fueran humanos.

—Si «Tim» corre como en las pruebas —prosiguió Colter— dejará a la gente perpleja.

—Eso me recuerda… —dijo Brian—. ¿Ha tomado usted toda clase de precauciones para evitar cualquier interferencia?

Mr. Colter asintió:

—Sí…, pero, hablando en serio, ¿cree usted que ocurrirá algo desagradable?

—Sí, y también lo cree usted.

—Pues, lo creo y no lo creo —dijo Mr. Colter un tanto perplejo—. Los dos individuos que ha enviado Pinlow para observar los caballos han estado tratando de congraciarse con el mozo que tiene a su cargo el potro… En eso no hay nada que llame mucho la atención. Son los procedimientos de ese caballero. Le he dicho al mozo que les lleve la corriente y les dé todos los detalles que quieran saber y si se ponen demasiado pesados me avisen.

—Está bien —convino Brian—, y si hay función confío en que no me dejará usted fuera.

—No se lo haría perder a usted por nada del mundo —dijo Colter—; pero ¿cree usted en serio que Pinlow es de esos que…?

—¿Que si es de ésos? Mi querido amiguito, podría proporcionarle a usted una lista de las iniquidades de Pinlow, que llenarían un volumen tan grueso como el libro de «Carreras previstas». Hizo una cosa exactamente igual en Australia. A propósito, he escrito a mi tío invitándole para que vea la cuadra el lunes. ¿Estará preparada?

Mr. Colter no ocultó su sorpresa.

—Ciertamente —dijo—; no es precisamente la visita que yo esperaba por allí.

—Yo tampoco creo que vaya hasta que le vea allí —confesó Brian—. Probablemente acompañará… pues… a Miss Callander.

Después de lo cual cambió de tema.

Se esperó hasta inmediatamente antes de la última carrera y dejó el hipódromo en un taxi que le llevó a Hampton Court Station.

Había muy pocos viajeros en el andén porque la última carrera del día era el Vyner Handicap, acontecimiento muy popular entre los asiduos.

Anduvo a lo largo del andén hasta que llegó a un coche de primera, vacío, donde penetró. Apenas se hubo sentado cuando oyó el pitido de aviso del guarda y, al mismo tiempo, abriose la puerta para dejar paso a cinco hombres, que entraron tumultuosamente. En el momento de sentarse éstos púsose el tren en marcha, y Brian los examinó por encima del periódico.

—¡Vaya una gentecilla! —pensó.

Observó que todos ellos llevaban cuello blanco, limpio, y corbata nueva. Esto era un detalle interesante al par que ominoso. «Se habían vestido» para una ocasión.

Apenas había el tren salido de la estación cuando el hombre que se sentaba en el rincón opuesto inclinose hacia adelante y le puso pesadamente una mano en la rodilla a Brian.

—¡Hola, Pallard! —le dijo con familiaridad—, ¿cómo está?

—Perfectamente —contestó Brian, al tiempo que le descargaba un terrible izquierdazo, muy característico suyo.

El individuo le vio venir y alzó la mano para protegerse, pero era demasiado tarde. Le cogió de lleno en la barbilla y fue a parar al fondo del coche con un ruido sordo.

El sujeto que se había sentado al lado del propietario de «Whitefax» le cogió por el brazo izquierdo, pero retiró la mano con un aullido de dolor, porque el pesado cañón de una pistola browning le había golpeado en los nudillos.

—Si queréis camorra —advirtió Brian, inclinándose hacia adelante y a un lado— la tendréis.

En la mano se le movía inquieto el cañón de una pistola apuntando a la banda, que retrocedía atemorizada ante la inseguridad de aquellos movimientos erráticos.

—Ahora no puedo asegurar si ha sido Pinlow —prosiguió Brian sin perderlos de vista—, o uno de sus camaradas el que os ha pagado para meterme en esta encerrona, pero de todos modos convendréis conmigo que es un trabajo difícil.

El hombre que yacía por el suelo dio un gruñido y luchó por incorporarse hasta quedar sentado. Parpadeó de un modo estúpido a la vista de la pistola.

—¿Me ha dado un golpe o un tiro? —preguntó.

—Creo que le golpeé —aclaró sonriente Brian—; pero no demasiado fuerte.

—¿Puedo levantarme?

—Sí…, pero tú verás lo que haces. ¡Eh, tú, dale una mano!

Brian señalaba al hombre por el simple procedimiento de hacer que el cañón de su pistola permaneciese en una dirección durante la fracción de un minuto, y el hombre se apresuró a obedecer. Durante el resto del viaje, el calmoso joven los entretuvo con una breve y oportuna conferencia sobre modales. Cerca ya de Clapham Junction sacó un pañuelo del bolsillo.

—Ata esto al manillar de fuera —ordenó, y uno de aquellos sujetos obedeció.

—Ninguno tratará de apearse en Clapham —dijo con viveza—, pero en Vauxhall prescindiré de vuestra compañía.

—¿De qué se trata, maestro? —se lamentó uno de los individuos—. ¿Para qué es ese pañuelo?

—Es una pequeña broma —explicó Brian finamente.

Los retuvo en Vauxhall lo bastante para que una docena de observadores esperase toda la tarde a localizar el vagón; luego los despidió.

—Me había figurado todo esto —les dijo por toda despedida—. Os he visto rondándome en las carreras; sé que habéis venido tras de mí desde el hipódromo. Cuando salgáis de Vauxhall estaréis fichados. Unos detectives os seguirán a vuestros domicilios y mañana por la mañana sabré más de vosotros que vosotros mismos. Buenas tardes.

Acobardados y vencidos, apeáronse del coche de ferrocarril. Iban en pelotón, apresurándose a bajar el estribo: uno sujetándose la mano lesionada, otro frotándose la mandíbula.

Brian les vio marchar desde la ventanilla. Observólos desaparecer en las sombras y se volvió a su asiento.

Aquella noche, cuando Lord Pinlow se volvió a su piso, se encontró un paquete esperándole marcado con la palabra urgente. Lo abrió y quedó sumamente intrigado porque no contenía más que una fotografía de cinco hombres en el andén de una estación. Luego, con una maldición, reconoció al jefe de ellos como el hombre cuyos servicios había contratado.

¿Qué significaba aquello?

Volvió la fotografía. Había unas palabras escritas.

«Cinco amigos suyos, según creo. Pensé que quizá tuviera usted gusto en conservarlos en un marco. B. P.»

Porque Brian había formado sus planes de un modo muy completo, llegando incluso al extremo de colocar a un fotógrafo en la salida. La ironía de la dedicatoria era perdonable, porque Brian había recibido un telegrama interesante del entrenador de sus caballos.

CAPITULO XIII

LORD PINLOW SALE DE VISITA

Lord Pinlow estuvo ocupado en su estudio hasta muy tarde del sábado. A las once llamó a su ayuda de cámara.

—Perks —le dijo—, no me encuentro muy bien.

—Lo siento mucho, Milord —respondió el hombre.

—Me voy a la cama y quiero que vaya a llevar una nota mía a Watford, para el doctor Jellis.

—Sí, Milord.

—Puedes coger el coche. Probablemente el doctor estará en la cama y dormido. Lo único que tienes que hacer es deslizarle la nota en el buzón y marcharte. No me importa la hora que vuelvas, pero sea como quiera no me molestarás con ningún pretexto, ¿entendido?

—Perfectamente, Milord.

—No he dormido muy bien los últimos días y voy a tomar un somnífero, lo cual quiere decir que si me despiertas por cualquier circunstancia puede ser perjudicial.

Despidió al criado y se sentó a escribir una nota convencional al doctor. Luego volvió a su cuarto, cerró la puerta y se cambió rápidamente de ropa, poniéndose un terno viejo. Aguardó hasta oír que se cerraba la puerta del cuarto tras el criado, luego salió a la oscuridad del comedor y allí esperó la partida del coche.

Tan pronto como éste se perdió de vista volvió a su cuarto, deshizo la cama para darle aspecto de que habían dormido en ella y, sacando de un armario uno o dos artículos, apagó la luz y salió de allí cerrando la puerta tras de sí con llave.

En el hall recogió un abrigo largo, negro, y una gorra.

Se envolvió en el abrigo, se caló la gorra, apagó la luz y salió del piso.

Cruzó Pall Mall, pasó St. Jame’s Palace hacia el Mall y luego torció hacia el Admiralty Arch.

Allí se detuvo y miró en derredor. Viniendo despacio en su dirección llegaba un automóvil cerrado, notable, si no por otra razón, por el hecho de que llevaba uno de los faros blanco y el otro cruzado con grandes bandas de color verde. Esperó hasta encontrarse delante de él, entonces alzó la mano y el coche se detuvo.

Sin decir una palabra al silencioso conductor abrió la puerta y saltó dentro, después de lo cual el coche reanudó su marcha.

Dentro había otro ocupante, un hombre que, con deferencia, se apretujó en un rincón del coche al entrar Lord Pinlow.

—¿Está todo en orden? —preguntó Pinlow al dirigirse el coche velozmente por Whitehall.

—Todo —replicó la voz de Tinker Smith.

Hubo una larga pausa.

—¿Qué ha sucedido esta tarde…? Supongo que os habéis hecho un lío… —demandó Lord Pinlow.

El hombre del rincón se movió inquieto.

—Los chicos hicieron lo que pudieron —dijo en son de excusa—, pero ese Pallard es un tío muy listo. Le siguieron a la estación y le acorralaron en un sitio confortable del tren. Tim Gooler, que no es un cualquiera, se colocó enfrente; y Tim ha sido entrenador de uno de los mejores hombres del ring…

—Bien, ¿y qué?

—Pues que Pallard no esperó a que Tim se metiera en harina y le lanzó un gancho bajo la mandíbula que le hizo dormir antes de despertarse del todo, por así decirlo. He estado en su casa a verle. Está en la cama con la cara como un alfiletero. ¡Es mucho hombre ese Pallard!

Pinlow hizo una mueca inquieto en la oscuridad. Tenía razones para saber que Pallard era todo un hombre.

El coche corría entonces por Chelsea y tomaba ahora Kingston. Por aquí, pasado Sandown Park, corría velozmente. Llegaron a Guilford antes de la una y el coche torció por Petworth. Wickham Norton está situado en las tierras gredosas del norte de Petworth.

Es un lindo pueblecito y el picadero y pista de entrenamiento de Ebenezer Colter está a una milla y media de aquél.

Lo había comprado un millonario africano, que lo había mejorado hasta dejarlo desconocido, y se hacía notar principalmente por el hecho de que estaba cercado por una tapia de seis millas de extensión que rivalizaba en altura y solidez con los famosos muros de Petworth House.

—¿Sabe el conductor quién soy yo? —preguntó Pinlow al torcer el coche con precaución por una alameda a un cuarto de milla del establecimiento.

—No, aunque es de toda confianza. Es el chico que condujo al grupo de Birmingham cuando aligeraron la joyería de Corporation Street. Está muy familiarizado con estas cosas.

El coche se detuvo y el conductor dio unos golpecitos en el cristal de la ventanilla.

El compañero de Pinlow se apeó y éste hizo lo mismo.

El conductor estaba ocupado en extinguir las luces de los faros.

—Dígale que tenga el coche vuelto y esperando al final de la alameda —instruyó Pinlow.

Echó a andar con ligereza hacia la carretera seguido por el otro.

Siguiendo la cuneta prosiguieron juntos.

—¿Está usted seguro de que todo está en orden? —preguntó Lord Pinlow al surgir ambos del abrigo de los altos árboles que bordeaban la carretera principal.

—Seguro, Milord —contestó el interpelado—. Han sobornado a uno de los mozos de cuadra, uno de los vuestros… Coggs, usted conoce a Coggs, ¿no, Milord?; lo ha hecho todo bien.

Pinlow asintió.

—Lo último que me hizo Coggs no fue nada satisfactorio —dijo con acento sombrío, recordando sus pérdidas en «Fixture».

Anduvieron en silencio; luego, el acompañante de Pinlow sacó de repente una mano y ambos se detuvieron.

—Hay alguien delante de nosotros —musitó.

Había divisado dos sombras al lado de la carretera.

Comenzó a silbar una tonadilla muy popular entonces e instantáneamente, y en tono muy bajo, le contestaron el estribillo.

—No hay cuidado —dijo el acompañante en voz baja—, son Coggs y Gilly.

Los dos que esperaban se adelantaron a encontrarlos.

—¿Es usted Mr. Smith? —preguntó el más alto de los dos, a lo que el compañero de Pinlow contestó.

Ambos hablaron un breve instante.

—Este caballero es Mr. Vantine —dijo Smith presentando al que iba con él.

Pinlow llevaba la gorra calada hasta los ojos y en la parte inferior de la cara ostentaba una barba cerrada. Se la había puesto antes de apearse del coche.

—Todo está en orden —dijo Coggs—. Me he procurado una llave de un portillo del extremo del parque que cae por este lado. No habrá ninguna dificultad en llegar a las cuadras. Tengo sobornado a uno de los mozos.

—¿Quién cuida al potro? —preguntó Pinlow.

—Un hombre —dijo el otro— que duerme en la misma cuadra, en una litera encima del pesebre.

—Vamos ya —dijo Pinlow.

Conducidos por Coggs bordearon la tapia. No anduvieron mucho. Coggs se detuvo ante un portillo y Smith alumbró con una lamparita eléctrica mientras que Coggs aplicaba una llave a la cerradura.

La puertecita se abrió con ruido de goznes y el grupo penetró en el recinto. Estaban a cien yardas de un bloque de edificaciones cuya masa oscura mostrábase delante de ellos.

Otra vez Coggs les guió, abriendo camino.

Con otra llave abrió una puertecilla que les introdujo en un patio.

—¿Dónde está la casa del entrenador? —musitó Pinlow.

—Al otro lado —contestó el otro en voz baja—; ésos son los nuevos cobertizos que ha hecho construir Pallard.

Reinó un silencio angustioso, interrumpido ocasionalmente por el roce de una cadena al moverse algún caballo dentro de su cobertizo.

—El primero de la derecha está vacío —murmuró Coggs con voz ronca—; el caballo está en el segundo.

Al entrar en el parque, la partida se había calzado unos chanclos de goma sobre el calzado, de modo que el grupo caminaba sin ruido hacia la puerta del cobertizo número dos.

Smith hizo una pausa y miró a su patrón.

—¿El tósigo o el cuchillo? —preguntó.

—El cuchillo —respondió presto Pinlow—; lo otro se lleva demasiado tiempo.

El hombre asintió y empujó la puerta con precaución. Esta se movió a la presión. Todo iba sucediendo como estaba previsto. La abrió un par de pulgadas, luego la cerró otra vez y sacó del bolsillo un estuche de cuero de reducido tamaño, del cual extrajo a su vez un escalpelo de cirujano. Lo abrió con un ligero chasquido y se puso a suavizar la hoja en la palma de la mano.

—Entre usted conmigo —musitó.

Pinlow asintió y aquel hombre abrió la puerta deslizándose dentro acto seguido, con su jefe a los talones.

El departamento del caballo estaba en un extremo de la caballeriza.

Alumbrándose el camino con el haz luminoso de la linterna, Smith dirigiose al departamento y, con todo cuidado, alzó el pesado picaporte. De pie y tranquilo veíase un caballo.

Con gran rapidez dirigió el haz luminoso de la linterna hacia el cuarto trasero más próximo del animal y eligió el sitio, un poco más arriba de la cerneja.

El caballo permanecía notablemente tranquilo, y acercándose por un lado para evitar la coz que con toda seguridad le daría, Smith dispúsose a hundir el cuchillo en el sitio elegido con un giro científico de la muñeca.

El escalpelo se le cayó de la mano y el hombre lanzó un juramento. En cuanto al animal ni siquiera se movió.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Pinlow rápidamente.

—¿Que qué ha pasado? ¡Pues que es un caballo de madera! —exclamó el otro.

—¿Cómo? —comenzó a decir Pinlow, cuando sonó un ligero chasquido y la caballeriza quedó instantáneamente iluminada.

Tres lámparas incandescentes brillaban en el techo y Pinlow retrocedió rápido hacia la puerta.

—¡No se mueva! —le gritaron con voz tranquila.

Tumbado a lo largo de la litera que había encima del pesebre, la cabeza descansándole en el brazo, veíase a un hombre. En la otra mano tenía una fea pistola negra que parecía toda cañón.

—No se mueva —dijo Mr. Brian Pallard otra vez—, porque si lo hace dispararé y no tengo ningún deseo de perder un día de carreras para declarar en el juicio de su muerte.

Pinlow bajó la cabeza. Su gran barba negra postiza le ocultaba la parte inferior de la cara.

—No sea tan modesto —le dijo, tentándole, el hombre de la litera—. Creo que le he visto alguna vez antes de ahora… ¿Lord Pinlow, supongo?

—No sé lo que quiere usted decir —gruñó Pinlow malhumorado.

—Pues lo sabrá usted… y todo el mundo lo sabrá… si no se está usted quieto. Yo puedo errar un disparo de pistola, pero el ruido pondrá en conmoción a una sección de policía que está de guardia en el parque, y entonces, mi querido señor, se habrá echado todo a rodar.

Se había sentado en la litera con las piernas colgando por el borde con toda comodidad.

—Creo que he hecho mal —dijo Pinlow torpemente quitándose la barba—, y aunque estoy seguro de que nadie me creerá, lo cierto es que sólo había venido a echar un vistazo a este campeón suyo.

—Ya; ¿vino usted desde un baile de máscaras? —preguntó el otro con aire ingenuo—. Bien, puede usted echarle un vistazo. Es de madera, como ha dicho su lugarteniente. En efecto, Pinlow, es el mismo caballo de madera que utiliza Colter para colgar los arneses, es decir, como se ve en el escaparate de un guarnicionero. Lo compró Colter de segunda mano.

Pinlow no decía nada.

—Le pintamos los cuartos traseros de blanco —prosiguió Brian— con el fin de hacer la ilusión más completa. El mismo Colter y yo lo hicimos y aún no se ha secado la pintura.

—¿Qué va usted a hacer? —se lamentó Pinlow.

Brian movió la cabeza con aire de duda.

—¡Maldito si lo sé yo! —confesó el aprehensor—, es usted demasiado inocente para encerrarle. ¡Un hombre que había creído poder sobornar (¿no es ésa la palabra?) a un mozo de cuadra mío, un hombre así, que me conoce desde hace diez años, es más digno de culpa que de lástima!

Con una mirada de reprobación saltó con ligereza de la litera sobre el caballo de madera, cuyos lomos recorrió hasta llegar a la cola, desde donde saltó con agilidad al suelo.

—No sé qué hacer con usted —repitió—, como no sea darle un buen consejo.

—¡Guárdese sus consejos! —replicó el otro—, y haga lo que le plazca; con esa pistola en la mano se puede bravuconear muy bien, Pallard. Bájela un poco y entonces veremos quién vale más de los dos.

—Yo sé perfectamente quién vale más de los dos —dijo sencillamente el otro—. No necesito nuevas pruebas: ahí tiene la puerta, lárguese. Encontrará fuera del parque, bastante quebrantados, a Mister Coggs y Gilly, donde los han dejado mis mozos; pero ¿no ha oído usted la jarana que se armó? Buenos días… ¡Oiga!

Pinlow, que había echado a andar hacia la puerta, se volvió.

—Se le olvidan las barbas —le dijo Brian con gravedad, señalando la barba postiza que yacía en el suelo.

Siguió a los dos hombres por el parque y, saliendo por el portillo, llegaron a la carretera.

Ninguno de los tres se molestó en mirar a los dos individuos que se lamentaban apoyados en la tapia, calados hasta los huesos (había un estanque de patos muy cerca donde los airados mozos de cuadra habían arrojado a Coggs y Gilly y allí los habían dejado dolientes).

Ambos se encaminaron de prisa hacia la alameda donde habían dejado el automóvil.

No aparecía ningún rastro de él, y ambos miraron en derredor atemorizados.

Brian llegó a su lado.

—Supongo que estarán buscando el coche, ¿no? —dijo—. Ya estará a medio camino de Londres; el hecho es que el chófer se encontró en la disyuntiva de ser detenido o huir… y ha preferido la huida.

Les dio tiempo para hacerse cargo de su situación y luego prosiguió:

—Un buen paseo de diez millas a pie les sentará bien a los dos; no hace usted bastante ejercicio, Pinlow; se está usted poniendo obeso. No recuerda usted nada al apuesto don Juan que yo conocí en Melbourne.

El interpelado se volvió loco de rabia hacia su ofensor.

—¡Le mataré a usted uno de estos días, Pallard!

—Pues entonces le ahorcarán a usted con un cordón de seda —dijo el hombre, imperturbable, en el centro de la carretera—; porque, según tengo entendido, ése es el privilegio de los de la casta de usted.

Quedose observándolos marchar hasta que se los tragaron las sombras de la noche, y luego, pensativo, se dirigió hacia la casa del entrenador.

—Debiéramos haberlos hecho detener —decía Colter a Brian, sentados ambos en el largo comedor, ornado con cuadros desde el techo hasta el suelo.

—¿De qué nos hubiera servido? —Brian estaba sorbiendo una taza de café—. Sólo hubiera conducido a un escándalo y estas cosas no proporcionan beneficio a nadie.

—Es curioso que se le ocurriera a usted venir la otra noche —dijo el picador poniéndose pensativo—; porque aunque esta conjura se ha estado preparando durante una semana, yo no supe nada hasta anoche, que llegué aquí de Hurst Park.

Brian sonrió.

—Desde hace una semana estoy enterado de todo —dijo—; era su último recurso.

—¿Cree usted que éste haya sido su último recurso? —preguntó el entrenador.

Brian negó con la cabeza.

—Con sinceridad, yo no lo creo —dijo.

Y tenía razón.

CAPITULO XIV

LA SUPERSTICIÓN DE LORD PINLOW

Mr. Callander consideró el asunto con detenimiento antes de tomar ninguna decisión; consultaría incluso con Horace, su hijo. Horace estaba aquellos días muy deprimido y había sido objeto de la solicitud de su padre. Gladys, en cambio, estaba del mejor humor del mundo, lo cual no gustaba en absoluto a su padre.

La excursión podría animar un poco a su hijo; incluso también rebajar un tanto la exuberancia que mostraba su hija.

Porque Mr. Callander no era del todo tonto. No había llegado a los sesenta años sin hacer ciertos descubrimientos fundamentales. Por ejemplo, averiguó cierta actitud de su hija hacia la vida; un tono de voz alegre, movimientos graciosos al andar, que hacía de un modo alado, y un aire sano y alegre, nada de lo cual era incompatible con la posibilidad de que estuviera enamorada.

Durante cierto tiempo creyó que era Pinlow el objeto de su afecto, y, cosa curiosa, al darse cuenta de ello no le proporcionó la satisfacción que le hubiera proporcionado una semana antes. Pinlow no había… resultado. Mr. Callander movió la cabeza ante el pensamiento. No; decididamente, Pinlow le había defraudado.

—¿Sería Brian?

Aquí Mr. Callander percibió otra vez que sus sentimientos habían sufrido una verdadera revolución.

Brian era un pícaro, un asociado de bribones y además un camorrista. Un camorrista, en código estricto de Mr. Callander, era una cosa muy parecida a un borracho.

Mas en contraposición de esto, Brian había hecho mucho por él. Nadie, al menos, había explicado ni había intentado siquiera dar una explicación adecuada a la notable conversión de unas acciones sin valor en metálico. Y, sin embargo, sin explicación, Mr. Callander sabía que de un modo o de otro Brian era el autor del milagro.

De este modo, aun criticando acerbamente a su sobrino y sus hechos, Mr. Callander se permitía ser tolerante.

Mas no hasta el punto de animar a su hija en esa tontería… si se trataba de Mr. Pallard.

Tuvo ocasión de consultar a Horace el sábado por la noche. Horace, que no estaba haciendo nada, se mostró dispuesto a complacer a su padre. La entrevista se efectuó en el estudio de Mr. Callander, en Hill View, y Horace, preocupado con sus problemas, estaba ansioso de pasar a otro tema.

—Padre —le dijo cuando éste hubo terminado—; tengo que decirte una cosa. Estoy seguro de que no te importará… No sé cómo empezar…

Hablaba a tropezones, y al observar la fría mirada de su padre, se echó a temblar.

—Supongo que —le dijo el viejo hablando despacio— no se tratará de otra especulación de comestibles…

Horace, que se había puesto primero pálido, luego encendido, musitó de mala gana un:

—No.

—No necesito decirte cuánto me molestó aquello —dijo Mr. Callander—. Enterarme de que te habías entregado a lo que no se puede llamar de otra manera que un juego de azar…, y con el alimento del pueblo. ¡Qué vergüenza, Horace!

Lo decía con tristeza y severidad al mismo tiempo. Horace forjó una mentira.

—No, padre. Ahora se trata de… un amigo mío, buen muchacho por cierto; está en un gran apuro temporal, y yo pensé que tal vez tú, es decir, yo, pudiéramos hacer algo en su ayuda.

—¿Quién es ese amigo? —preguntó Mr. Callander con fría cortesía.

—Oh, no le conoces —dijo Horace con vaguedad—; es un conocido y un día cobrará mucho dinero…

Mr. Callander cruzó las piernas y puso las yemas de los dedos juntas.

—Celebraré poder complacer a tu amigo —dijo.

—Gracias, padre —dijo Horace con gratitud.

—¿Hasta cuánto…? —preguntó Mr. Callander.

—Dos mil —su padre asintió—. Tengo que reconocer, papá, que no esperaba menos de ti.

—Claro está que necesito una garantía —prosiguió Mr. Callander.

—Yo…, pues claro que sí. Yo mismo saldré fiador —apresurose a manifestar Horace.

—No me basta —dijo el padre, y la alegría del hijo desapareció como por encanto—. Necesito una garantía efectiva, cierta; seguramente que tu amigo la podrá prestar.

Horace había pasado desde su exaltación a un desánimo profundo.

—No te puede dar ninguna garantía, padre —dijo con cierto tono de impaciencia—. Si tuviera garantías podría acudir a un prestamista.

—Pues sin ellas no tendrá mi dinero —dijo Mr. Callander con decisión—, y creo que no vale la pena que sigamos discutiendo.

Cuando Horace tropezaba con alguna dificultad acudía invariablemente a su hermana. En esta ocasión hizo lo mismo.

La encontró leyendo en el gabinete y la joven no necesitó que la informaran de cómo había transcurrido la entrevista. La cara de su hermano reflejaba una honda desesperación. Porque Horace no perdía nunca los estribos en nada de lo que hacía. Su desesperación era tranquila.

—¿Qué te ha dicho padre? —le preguntó.

—Que no quiere —dijo.

—¿Le explicaste de qué se trataba?

El joven moviose inquieto en el diván.

—No…; es decir, le dije todo lo que necesitaba saber. Aunque no le dije que quien necesitaba la suma era yo; le expliqué que era para un amigo mío.

Gladys mostró su disgusto al oír esto.

—No sé qué necesidad había de engañarle —le dijo con tono amable—. Al fin y al cabo, no es tanto dinero quinientas libras.

—Le pedí dos mil —aclaró.

La joven le miró con ojos de sorpresa.

—¿Dos mil…, y por qué? —preguntó consternada.

—Porque ésa es precisamente la cantidad que necesito —dijo cariacontecido.

—Pero tú me dijiste a mí que sólo eran quinientas —insistió la hermana—. Horace, no es posible que se trate de tanto.

La miró con aire de fastidio.

—No me vayas a sermonear ahora, por favor —suplicó—. Ya he oído bastante a papá.

Hubo un largo y penoso silencio que rompió ella.

—¿Ha sido mantequilla esta vez? —preguntó con voz débil.

—Fueron huevos —aclaró él—. Vendimos corto creyendo que íbamos a poder traer todos los huevos que quisiéramos de Marruecos, y ahora resulta que como ese maldito pretendiente está armando ese alboroto de mil demonios, hemos tenido que venderlos a quien los quisiera y a como quisiera comprarlos.

—Pero ¿para qué querías comprar huevos? —preguntó la joven—. ¿Qué ibas a hacer con ellos?

—¡Oh, pues comérmelos! —barbotó—. ¿Qué hace la gente con las cosas que compra? Las vende, sencillamente.

Se levantó de su asiento y comenzó a dar paseos por la habitación.

—Realmente, no sé qué voy a hacer… ¡Ya está!

Se detuvo bruscamente como si le hubiera asaltado una idea.

—¿Qué? —preguntó la hermana.

—Acudiré a ese individuo, Pallard —dijo—. Aunque sea un jugador me comprenderá; precisamente estas gentes suelen ser generosas hasta la exageración.

La joven se había puesto en pie con gesto de resolución en el semblante.

—No harás nada de eso —le dijo tranquila—. Te prohíbo terminantemente que veas a Mr. Pallard.

—¿Qué diablos quieres decir? —preguntó con viveza y atónito.

—Justamente lo que he dicho —sus hermosos ojos le relucían de ira; estaba del humor que a su irresoluto hermano gustaba menos—. ¿Has perdido el sentido de la dignidad? ¿Cómo puedes pedir ayuda a un hombre para el cual no has tenido jamás una buena palabra ni sabes hablar de él sin denigrarle?

—Bueno; no hay necesidad de que te pongas así —protestó—. Ya sabes la clase de hombre que es —y confundiendo absolutamente la actitud de la joven, prosiguió—: Al fin y al cabo estamos en nuestro derecho al servirnos de esta clase de gente.

Gladys estaba pálida, y si su hermano hubiera sido más listo habría advertido por el ceño de aquélla las nubes que se cernían en el horizonte.

—Esta clase de gente… —repitió—; ¿qué quieres decir con eso?

—Oh, bueno…, es un jugador, como sabes —dijo el hermano.

—¿Y qué eres tú más que un…, un jugador de ventaja? —preguntó ella con sarcasmo—. La única diferencia que veo entre ambos es que mientras Mister Pallard juega con caballos que entiende, tú juegas con huevos y mantequilla, de nada de lo cual sabes una palabra.

—Estás diciendo tonterías, Gladys —dijo ceñudo—. Es ridículo comparar a un hombre de negocios con una persona que especula en las carreras de caballos.

—Es perfectamente ridículo —replicó ella— compararte a ti con Mr. Pallard.

—Estás insultante de un modo intolerable —dijo un tanto exasperado—, pero he de decirte que si no voy a Pallard iré a Pinlow.

—Eso es cosa tuya —contestó la joven sin inmutarse por sus amenazas—; pero si te atreves a dirigirte a Mr. Pallard…

—¡No me amenaces, por favor! —comenzó a decir el hermano, cuando se abrió la puerta para dar paso al padre.

—Ah, estáis aquí juntos —dijo Mr. Callander, cuyas genialidades acostumbradas iban a caer en este momento en terreno pedregoso—. He venido a ver a Gladys con relación a esta excursión del lunes.

—¿Una excursión, padre? —preguntó la joven—. ¿De qué se trata?

Mr. Callander se acomodó en una butaca antes de responder.

—Me han preguntado si os quiero llevar a los dos a…, bueno, a cierto lugar de entrenamiento, y realmente no sé qué hacer.

—¿Un lugar de entrenamiento?

Tenía idea de que aquello tenía que ver con los ferrocarriles.

—Sí, Gladys. He recibido una carta de tu…, sí, de tu primo.

Al ver cómo ascendía el rubor a las mejillas de su hija, gruñó en su interior. En aquel instante tomó una resolución sobre el modo de obrar.

—También he recibido otra del picador de sus caballos. Una carta muy bien escrita por cierto, aunque me atrevo a decir que fue su amo quien la escribió; esta gente se puede permitir secretarios que reiteren las invitaciones.

A Gladys le latía apresuradamente el corazón de deseo y de temor al tiempo. Estaba deseando ver… los caballos y temía que su padre rehusara la invitación.

—Creo que iremos —dijo éste, a lo cual Horace alzó la vista lleno de asombro—. Creo que debes ver la clase de gente que tu primo…, donde tu primo recluta sus amigos.

Esta fue la brillante idea que se le había ocurrido a Mr. Callander. Sabía por referencias cuál era el tipo más probable que encontraría.

—El vicio, desgraciadamente —dijo Mr. Callander como un oráculo—, se envuelve en ropajes tan brillantes, que visto a distancia parece virtud. El brillo de las candilejas, por así decir, oculta más que hace resaltar el oropel de la escena. Las personas jóvenes y románticas —al decir esto miraba con severidad a su hija, ante lo cual ésta aparecía cada vez más confusa en su deseo de no darse por aludida— engáñanse a menudo por efecto de la distancia. Por eso, me parece conveniente que aprovechemos la oportunidad para ver las cosas más de cerca; ¿qué opinas tú, Horace?

Horace tenía mucho que decir, pero se contentó con expresar el punto de vista de que le parecía mal. Mr. Callander vaciló. Tenía un gran respeto por la opinión de su hijo…, menos en asuntos financieros.

—¿Que no te parece bien, Horace? —repitió Gladys con dulzura.

—Sí —dijo él, sombrío—. No quisiera verte mezclada con estos jugadores. De cualquier forma, yo no pienso ir.

—Claro que sí, querido —apresurose a decir su padre—; si tú crees eso… Nunca pensé ir contra tu conciencia.

—¡Oh, ven con nosotros, Horace! —suplicó la joven con temor en la mirada—; lo pasarás bien; además, si no quieres ver los caballos, puedes encaminarte a la granja más cercana y pedir que te ilustren en lo que tanto te gusta.

—¿Cómo? —preguntó intrigado Mr. Callander.

—Sí, padre; ¿no sabes que Horace es aficionadísimo a las aves de granja?

Era una venganza ruin y ella lo sabía; pero dentro de sí luchaba una fuerza más poderosa que ella misma.

—¿Verdad, Horace, que te interesan las aves? —se volvió hacia su ceñudo hermano—. Los pollitos, la mantequilla, los huevos…

—¡Bueno, iré!

En sus palabras de rendición había rabia y amenaza al mismo tiempo.

—Si tú no quieres, no vamos —dijo su padre, que aún vacilaba—. No me gustaría pensar que vas contra tu voluntad.

—No es contra mi voluntad —gruñó el otro con poca gracia—. En realidad me gustaría ver los caballos de ese hombre.

Mr. Callander asintió.

—Bien, ya está decidido —dijo, y volvió su atención hacia su hija—. Creo —comenzó a decir con su mejor tono zumbón— que aprenderás en esta visita, que sin duda será instructiva.

—Estoy segura de que sí, padre —replicó con fervor.

—Una vez se me ocurrió visitar un establecimiento semejante —prosiguió Mr. Callander—, hace muchos años ya, cuando era joven. No estoy seguro de si fue una cuadra de caballos de carreras o un picadero, porque, os sorprenderá saberlo, ambos términos no son sinónimos —explicó—. De cualquier forma, fue…, sí, una aventura. El picador era un hombre terrible, del mismo nivel intelectual que Charles el botones. Creo que todos los picadores son de la misma clase. Allí cabe esperar que te encuentres gente muy curiosa.

Se contuvo para no decir demasiado. Era preferible que Gladys viese estas cosas con sus propios ojos. Podría ser un error prepararla.

—No iré a la iglesia mañana, padre —dijo Horace.

Mr. Callander alzó la vista por encima de las gafas, con la sorpresa reflejada en el semblante.

—¿Que no vas a ir a la iglesia, Horace? —repitió con acento de reproche.

—No; el hecho es que he prometido ir a la ciudad —dijo Horace—. Tengo que ver a un hombre que se embarca para África del Sur el lunes.

Su padre movió la cabeza con lentitud.

—Supongo que no podrá ser de otro modo —dijo—, aunque debo confesar que soy contrario a los viajes en domingo.

Horace no insistió. Quería ver a Pinlow, aunque desesperaba de convencerle de su necesidad urgente.

Pinlow no le había recibido bien en una ocasión en que solicitó su ayuda. En efecto, su señoría no le había dado oportunidad de que le explicara siquiera su situación. Eso, de cualquier forma, era un consuelo. Al no haberlo sabido no podía decirse que le hubiera negado su ayuda.

A la mañana siguiente Horace partió para Londres en un tren corto. Llegó después de la una y almorzó en Haymarket.

Llegó al piso de Lord Pinlow en Hall Mall un poco antes de las tres. El criado le dijo que Lord Pinlow no estaba en casa.

—¿Le va a esperar, señor?

Le conocía como amigo de Pinlow.

—¿Cree usted que tardará mucho?

—No lo sé, señor. Ha pasado muy mala noche y se fue a ver al médico… no al de su señoría, sino a un tal doctor Jellis.

Horace decidió esperar.

Al cabo de una hora de espera tocó el timbre.

—Me voy a dar un paseo por el parque —dijo al criado—. ¿Quiere decir a su señoría que me interesa verle con urgencia y que volveré dentro de una hora?

Poco más de una hora después regresó de su paseo.

Pinlow no había vuelto aún y Horace debatía en su mente si se marcharía otra vez, cuando sonó el timbre y entró la persona que buscaba.

Pinlow parecía fatigado; ostentaba oscuras ojeras y profundas arrugas en las comisuras de los labios. Favoreció a Horace con una exclamación involuntaria de desagrado.

—¡Hola, Callander! —le dijo en tono muy poco amistoso—. ¿Qué demonios quiere usted de mí?

Horace observó que llevaba en la mano un pequeño objeto negro que manejaba con precaución. Era de unas dos pulgadas en cuadro y parecía lo que era, es decir, una caja ordinaria para guardar polvos medicinales.

Horace observó que su amigo colocaba aquello con mucho cuidado en la parte superior de un estante antes de dedicar su atención al visitante.

—¿Que qué quiero? —repitió Horace, tratando de aparentar buen humor—. Bueno; necesitar, necesito muchas cosas; pero la más inmediata es dinero.

Pinlow se le quedó mirando.

—¿Habla usted en serio? —preguntó.

—Sí —contestó el joven—. Lo cierto es que he estado especulando y he perdido dos mil libras.

Pinlow echose a reír con toda su alma, ruidosamente. Era la primera cosa divertida que le había sucedido desde hacía dos días.

—¡Pobre diablo! —dijo al fin—. ¡Sí, pobre diablo! Nunca sospeché que fuera usted tan ingenuo. ¿Y en qué caballo perdió usted ese dinero, vamos a ver?

—Jamás juego en las carreras —dijo Horace con dignidad—. No soy tan tonto como todo eso.

—No importa mucho dónde lo perdiera usted —dijo el otro con acento sarcástico—; el caso es que ha sido lo bastante tonto para perderlo. ¿Cómo sucedió eso?

Horace relató la triste historia de la especulación en comestibles. Pinlow le oyó en silencio hasta el final y luego volvió a reírse con toda su alma.

—¡Qué tonto! —decía, riéndose y enjugándose los ojos—. ¡Qué simple! Pero, vamos a ver, inocente chiquillo. ¿Qué quiere usted que yo haga?

—Creí que usted me podría prestar el dinero —dijo Horace, amoscado; no veía nada divertido en la cruel situación en que se encontraba.

—¿Prestarle a usted? No diga tonterías —exclamó Pinlow con un bufido, volviendo a ponerse serio ante el pensamiento de sus propios asuntos—. Si yo tuviera suerte podría prestarle a usted, pero soy… —se contuvo—. ¿Es usted amigo de Pallard? —preguntó.

Horace se encogió de hombros.

—Ya sabe usted bien que no —dijo—; nunca le perdonaré…

—Dejemos ahora los perdones de usted —le interrumpió, impaciente, Pinlow—; ¿se visita usted con él?

Esta era una oportunidad llovida del cielo, pensó Pinlow. Todo el camino desde Watford había estado imaginando cómo podría llevar a cabo la parte esencial de su proyecto. Y he aquí que tenía a mano el instrumento.

Viendo titubear a Horace, repitió la pregunta.

—Bueno, no me visito con él, hablando con propiedad —respondió el otro—; no le veo nunca y además no se lo puedo pedir. Hay ciertas cosas que uno no puede hacer, y ésa es una de ellas.

Dijo esto haciendo un verdadero esfuerzo, pero confundía a su hermana al decirlo. Le hubiera sido muy fácil obtener el dinero de Brian.

Otra vez se ensombreció la cara de Pinlow.

—¡Oh! —exclamó defraudado.

—Le voy a ver el lunes —prosiguió diciendo Horace—; pero entonces no tendré ocasión y además…

—¿Le va a ver el lunes? —preguntó rápidamente Pinlow—. ¿Dónde?

—Ha invitado a mi padre a visitar sus cuadras.

—¿En Wickham?

En los ojos de Pinlow brillaba la luz de la esperanza al hacer esta pregunta.

Horace asintió.

—Mire, Callander —empezó a decir al cabo de un instante—, no es usted un mal muchacho, aunque algo… simple. Quizá pueda proporcionarle las dos mil libras.

—¿Es posible? —preguntó Horace lleno de esperanza—. Mi querido amigo, es usted demasiado bueno… Yo se las devolveré y le daré intereses; deseo hacer las cosas en plan comercial.

—No puedo proporcionárselas yo —prosiguió Pinlow—, pero tengo un amigo en la City que puede ocuparse de estas cosas…, y le ruego que no me lo agradezca porque le voy a pedir un favor.

—Si hay algo en el mundo que pueda hacer por usted, mándemelo —dijo Horace con explicable emoción.

—¿Cuándo va usted a Wickham?

—El lunes; ¿por qué me lo pregunta?

—¿Sabe usted por qué tren?

Horace negó con la cabeza.

—Pero lo puedo averiguar —dijo.

—¿Me podría usted telefonear aquí?

—Ciertamente.

—Está bien. Irá usted desde London Bridge o desde Victoria…; pero espere, creo que tienen ustedes un coche.

—Vamos a ir por tren —explicó Horace—, a mi padre no le gustan los viajes en auto.

—¡Magnífico! Deberá usted decirme de qué estación salen ustedes. Busque un pretexto para entrar en el bar…, ya le diré yo por teléfono cuál, y allí le daré una cosa.

—¿El dinero? —dijo Horace con avidez, moviendo la cabeza.

—¡Oh, nada de dinero, hombre!, sino algo que para mí vale más que el dinero —diciendo esto señaló la cajita del estante—. Eso es lo que le voy a dar a usted, lo cual necesito que se meta usted en el bolsillo y lo lleve hasta llegar a Wickham. Y cuando le estén enseñando a «Grey Timothy» (que ése es el nombre de un caballo, por cierto) quiero que saque la cajita del bolsillo y, destapándola, sacuda el contenido en el montón de basura más próximo. Si puede, ábralo dentro de la cuadra.

—Pero no comprendo —dijo Horace, y, en efecto, aparecía enteramente desconcertado—; supongo que no me estará usted pidiendo que haga nada malo…

Pinlow mostró cara de sorpresa.

—Mi buen amigo —dijo indignado—, ¿se imagina usted que soy capaz de pedirle nada indigno? Siéntese y le diré todo.

Horace obedeció y Pinlow púsose a pasear por la habitación con aire pensativo; contaba sólo con sesenta segundos para inventar una mentira que fuese verosímil a la vez que convincente.

—Dentro de esa cajita —dijo— hay cierta cantidad de hojas verdes. Supongo que no será supersticioso, ¿verdad? Eso es porque no es usted un hombre de carreras, mi querido Horace. Bien, pues yo soy supersticioso. Mi buena suerte ha estado siempre ligada con el verde, y mi número de mala suerte es el diez. Dentro de esa cajita hay diez hojas verdes. Probablemente sabrá usted la leyenda de que si un hombre deja una muestra de su mala suerte en la vecindad de un hombre que se lleva toda la buena, se cambian las tornas.

—Pero seguramente, mi querido Pinlow —dijo Horace con una sonrisa tolerante—, usted no cree ni una palabra de eso.

Pinlow movió la cabeza con tristeza.

—Pues sí lo creo y firmemente —dijo—; tanto más cuanto que estaba pensando en hacer una visita subrepticia a Wickham para dejar mi mala suerte detrás de mí. Ahora dígame: ¿está usted dispuesto a hacerme este favor?

—Ya lo creo; pero déjeme ver la cajita ahora.

El otro negó con la cabeza.

—Eso no valdría —apresurose a decir Pinlow—. Tengo… tengo que conservar mi mala suerte el mayor tiempo posible… Sí, hasta el último instante, en efecto.

Horace se puso en pie dispuesto a marcharse.

—Puede usted confiar en mí —dijo con tono optimista—, aunque realmente le creía a usted de mejor juicio.

—Todos tenemos nuestras pequeñas debilidades —dijo el bienhechor—, y confío en que no me traicionará usted con nadie.

—Puede usted confiar en mí —repitió Horace en su magnanimidad, y unos cuantos minutos después bajaba por Pall Mall silbando una canción alegre, aunque las campanas del sábado clamaban al viento contra su ligereza.

Pinlow, que le veía tras los cristales de la ventana, también silbaba alegremente.

CAPITULO XV

EN LAS CUADRAS

Al subir a Londres el lunes siguiente, Mr. Callander hallose tan inclinado a ilustrar a su hija sobre los modales y moral de las gentes «de las carreras» que casi sobrepasó su ansiedad por permitir que la verdad brutal sobrecogiese a aquélla de pronto.

—Gladys no sabe —decía Mr. Callander, adoptando su sistema favorito de dirigirse a ella, es decir, hablando en tercera persona—; ni Gladys llegaría a hacerse cargo jamás de cuánto es lo que su padre sabe de todas estas cosas del mundo.

Gladys se sentía demasiado feliz para preocuparse de las admoniciones de su padre. Así, murmuró una expresión fina de sorpresa y admiración.

—Sí —prosiguió Mr. Callander—. He tenido que tropezarme y a menudo combatir con personas extraordinarias y siempre he procurado ahorrarte a ti esa amarga experiencia.

—Acaso no sean tan malas esas personas, padre —protestó la joven débilmente.

—Es probable que te sobrecoja un poco la crudeza de los hombres a quienes vas a ver hoy, pero, a no ser que cometan alguna grosería, debes soportarlos con paciencia. Se pondrán a discutir asuntos que probablemente te harán sentirte incómoda, pero aquí es donde otra vez probarás tu discreción, dirigiendo tus pensamientos por otra dirección, ignorando a estas personas tanto como puedas.

—Así lo haré, padre —convino con el pensamiento ausente.

—La vulgaridad… —comenzó a decir Mr. Callander cuando penetraban en la estación de London Bridge, y la discusión se aplazó.

Mr. Callander estaba obsesionado con la idea de que conocía Londres mucho mejor que nadie. Parecía que él hubiese inventado Londres. Así, con explicaciones innecesarias sobre cuál fuese el camino más corto desde South Eastern a las estaciones de Londres y Brighton, fue él quien señaló el camino.

Horace había permanecido absorto todo el camino, ocultando la cara con un periódico y tomando poca o ninguna parte en la conversación. Siguió sumiso a su padre y esperó mientras se tomaban los billetes.

Transcurrió un cuarto de hora hasta la partida del tren, y aprovechando el momento en que su padre y hermana estaban ocupados en comprar periódicos para el camino —Mr. Callander hacía siempre grandes compras literarias cuando viajaba— echó a andar hacia el bar.

Pinlow le estaba esperando con el paquete.

—No toque la cajita hasta que vaya a vaciarla —le advirtió—; yo mismo se la guardaré en el bolsillo.

Horace abrió el amplio bolsillo de su burberry y Pinlow le introdujo allí su «suerte».

—No lo aplaste —le advirtió—. Deje el abrigo con cuidado en la red y bájelo cuando llegue a Burnham Junction.

—¿Qué hay del dinero? —preguntó Horace—. He recibido otra carta de los acreedores esta misma mañana; a los pobrecitos les corre prisa.

—Todo saldrá bien —dijo Pinlow—; ahora, corra a reunirse con su gente. No quiero que me vean.

Ya le estaba buscando impaciente su padre cuando llegó Horace a su lado.

—Ah, ¿estás aquí? —dijo Mr. Callander—. Me estaba preguntando dónde te habrías metido. Vamos, vamos.

Dándoles prisa por el andén encontraron un coche, donde les obligó a meterse.

—Es preferible llegar demasiado temprano que demasiado tarde —les dijo con aquel acento sentencioso que emplean los padres con sus hijos, bajo la impresión de que lo pueden hacer siempre sin peligro.

La observación vino a cuento de que aún faltaban diez minutos para la salida del tren.

El viaje resultó demasiado largo para Gladys y demasiado corto para su padre.

La joven no había vuelto a ver a Brian desde aquel día admirable. Había recibido algunos mensajes subrepticios suyos. Cartas e inesperadas llamadas telefónicas, o pequeñas notas que llegaban en ausencia de su padre. Una vez llegó una magnífica cesta de rosas, cuya presencia hubiera requerido alguna explicación si no hubiera sido por el hecho de que Gladys utilizó todos los floreros de que pudo disponer, convirtiendo su habitación en una verdadera rosaleda, como Brian había confiado en que sucediera. Estaba deseando ardientemente verle…, y, sin embargo, la ponía nerviosa la idea de encontrarse frente a él. Su amistad —para llamarla de algún modo— estaba fundada en tal terreno movedizo.

Se mostraría un poco fría con él —pensaba—, un poco distante, sin concederle demasiada atención. Mas eso le heriría a él, y por nada del mundo hubiera deseado ella producirle el más mínimo pesar.

Mas si, por el contrario, se mostrase demasiado afectiva con él, podría éste interpretarlo mal. No había más que una explicación al beso del jardín —para hacer justicia a la joven, ella jamás pensó en hacer una cosa así—, y acaso creyera él que era demasiado complaciente. En efecto, alternativamente, la joven se torturaba y deleitaba con esperanzas a medio forjar, temores que rechazaba, en parte, y pensamientos que no pasaban de un círculo, exactamente lo mismo que las muchachas han esperado y temido y especulado desde que el mundo es mundo.

—… lo que hay que hacer, por supuesto —estaba diciendo Mr. Callander—, es dar un paso en firme en seguida. Si se le señala a un hombre su puesto desde el mismo principio, se queda allí. Creo que debo de advertir de esto a Gladys para que no crea que me porto con demasiada brusquedad con este individuo, Bolter…

—Colter —la joven volvió de su ensueño para corregirle.

—¡Ah, sí, Colter! —Mr. Callander aceptó la corrección con una sonrisa graciosa—. Ya verá Gladys, a medida que vaya pasando el tiempo, cuán necesario es poner un tope a las familiaridades de un inferior, al principio. Es una cosa esencial. Conocí una vez a un hombre, muy respetado en la City, que se permitía, sin disculpa de ningún género, tratar de igual a igual con un deportista. Y un día Clark (era Clark, de «Clark, Hansum & Timms», una firma muy conocida) entraba en la Bolsa, cuando este individuo se aproximó a él ¡y le dio un golpecito en la espalda! ¡En el mismo centro de la City!

A Gladys le entraron ganas de reír, pero se contuvo haciendo un esfuerzo.

—¿Y sucedió algo? —preguntó con la mayor inocencia.

—Nada —dijo Mr. Callander con acento impresionante—, sino que la firma «Clark, Hansum & Timms» se hizo sospechosa durante cierto tiempo.

Todavía puso otro ejemplo de los desastrosos efectos de las amistades con indeseables, pero Gladys no le escuchaba ya.

Despertó de su ensueño cuando el tren entraba en agujas de Burnham. Siguió a su padre hasta el andén y se ruborizó intensamente. Porque allí estaba Brian, tan campante y sonriente, esperándola.

Se mostró fría contra su voluntad, pero Brian no pareció humillado por ello. Estaba de excelente buen humor. Estrechó la mano de Mr. Callander con más efusión de lo que este caballero estaba acostumbrado a observar, y estuvo casi efusivo con el silencioso Horace.

—Este es Mr. Colter —dijo, presentándole.

No quedó poco sorprendido Mr. Callander al descubrir que el cuidador de los caballos de su sobrino era un perfecto caballero, erguido, de mirada grave y un gran dominio de sí.

Mr. Callander, sin embargo, tenía por costumbre no juzgar a la gente por su apariencia. En lenguaje corriente esto significaba que jamás se fiaba de una buena apariencia.

—No puedo decirle cuánto me alegro de que haya venido —estaba diciendo Brian. Echó a andar en cabeza con la joven y bajó los escalones que conducían al túnel bajo la línea férrea. En la oscuridad, la joven sintió que le apretaban suavemente del brazo, pero fingió no haberlo notado.

—Padre estaba deseando venir —dijo con remilgos y faltando a la verdad.

—Ya lo suponía yo —dijo Brian.

—Pero no debe usted defraudarle —le advirtió.

—Tiene usted que ayudarme —le dijo él, enigmático.

Mr. Callander, que marchaba detrás con el desbravador, estaba ocupado en situar a aquel calmoso individuo en su puesto.

—¿No ha visto usted nunca una cuadra de carreras? —le preguntó Mr. Colter con la mayor cortesía.

—No —respondió Mr. Callander secamente.

—¿Conocía usted esta región? —preguntó el otro.

—No.

—Es un condado muy bonito. A mí me gusta mucho; mi padre y mi abuelo vivieron aquí en la misma casa que ocupo yo ahora.

—¿Sí? —dijo Mr. Callander.

Fuera de la estación les aguardaba un automóvil Brian subió al asiento del conductor, ayudando a la joven a sentarse a su lado. Mr. Callander, su hijo y Ebenezer Colter tomaron asiento detrás.

—¿Caza usted? —insistió el picador.

—No —contestó Mr. Callander.

Mr. Colter suspiró, pero no intentó nuevos esfuerzos.

—¿No estará usted emparentado con los Callanders de Warwick?, supongo —preguntó.

Ahora bien, los Callander de Warwick era la rama más ilustre de la familia Callander, estando emparentados por medio de una rama femenina a un duque verdadero.

—Sí —admitió el otro de mala gana—; ¿los conoce usted?

—Sí —contestó Mr. Colter, sin darle la menor importancia—. Fueron arrendatarios de mi padre durante muchos años.

—¿Sí? —dijo Mr. Callander impresionado—. Confío —añadió ya convencido, a su pesar— que habrán sido buenos arrendatarios.

—Muy buenos —dijo Colter, cauto.

Mr. Callander sintió ya picado su amor propio.

—¿Ha hablado usted alguna vez con el duque de Glazebury? —preguntó.

—Oh, sí —declaró Mr. Colter—; hemos estudiado juntos en Eton y siempre fue un verdadero asno.

Mr. Callander tuvo a la punta de la lengua el deseo de decirle que el duque —que así es como le llamaba siempre toda la familia— era pariente suyo, pero cambió de propósito.

Ya estaba empezando a rectificar sus opiniones respecto a los cuidadores de caballos de carreras.

—¿No cree usted que mi sobrino es un poco temerario? —preguntó.

—Un poco —dijo el otro—. Pero ya irá cambiando con la edad… Ah, aunque, probablemente, alude usted a su afición de apostar…

Mr. Callander asintió con la cabeza.

—No, quizá un poco despreocupado… Creí que se refería usted a su manera de conducir el coche. Hemos afeitado materialmente aquella esquina.

Mr. Callander hizo una nueva tentativa.

En el más corto espacio posible de tiempo habíase dado cuenta de que, muy lejos de dominar la situación, no hacía sino conversar con el picador. La carretera atravesó un pueblecillo y empezó a subir bruscamente los Downs. Después de atravesar un claro entre brezos, el coche aumentó la velocidad hasta divisar las tapias altas y rojas de la casa de Mr. Colter. Penetraron en el parque por las pesadas verjas de hierro de la puerta y el coche se detuvo ante el curioso pórtico de la casa.

Era una hermosa morada antigua. Por la fachada trepaban rosales florecidos, y, al apearse, los visitantes pudieron divisar un antiguo jardín.

—Tiene usted que ver mis jardines —dijo Colter, cuando sus huéspedes se hubieron despojado de sus abrigos de viaje y un criado les hubo cepillado el polvo del camino—. Deje el abrigo al criado, Mr. Callander.

—Gracias —se apresuró a decir Horace—. Lo llevaré al brazo. Yo… no voy a estar mucho tiempo. Tengo un amigo viviendo por aquí cerca…

Mr. Callander se quedó mirando sorprendido a su hijo.

—Quiero decir —explicó Horace a la desesperada, pues no sabía mentir— que creo que conozco a un hombre de por aquí; de cualquier forma, yo llevaré el abrigo.

Mr. Colter les guió hasta las cuadras.

Estaban detrás de la casa, formando dos cuadriláteros cuyos lados abiertos estaban marcados por una pared semicircular abierta por una gran cancela de hierro.

—Esto parece una fortaleza —dijo la joven, sonriendo—. ¿Te atacan alguna vez?

—A menudo —dijo Brian—; vida dura la del propietario de caballos de carreras.

—¿Es de verdad? —preguntó la joven, poniéndose seria—. ¿Son ciertas todas esas historias que se leen de… hacer cosas a los caballos para evitarles que ganen?

Brian se echó a reír.

—Yo también las he leído; no son muy convincentes —declaró.

—Pero —insistió—, ¿suceden alguna vez? ¿Te han ocurrido alguna vez a ti?

—¿Que si me han ocurrido? —repitió, pensativo—. No, creo que no.

—¿De verdad?

—De verdad.

La joven lanzó un suspiro de alivio.

—No puedo pensar que haya gente en el mundo tan perversa —dijo—, y especialmente contra «Grey Timothy»… Has hecho que me interese tu caballo.

—Ven a verle correr mañana —dijo Brian, bajando la voz.

Gladys movió la cabeza dudando.

—Mi padre no vendrá —dijo con sentimiento.

—Escucha —le dijo el incorregible Brian—. Mandaré un coche a recogerte.

—Pallard —se había puesto muy seria—, supongo que no me irás a pedir que engañe a mi padre, ¿verdad?

—Sí —dijo Brian tranquilamente.

Gladys se le quedó mirando fríamente, pero él no bajó la vista por eso. En efecto, podría haberse pensado que estaba sugiriendo un plan meritorio, uno de esos que inspiran respeto y admiración más bien que repulsa. Tuvo que hacer un esfuerzo para no echarse a reír, pero no pudo evitar una sonrisa.

—Creo que eres muy malo —le dijo, moviendo la cabeza con lentitud—; y padre se enfadaría muchísimo si lo supiera.

—Pues, en vista de eso —le dijo él con gravedad—, lo mejor es que no le digas nada.

Precisamente entonces volvíase Mr. Colter con una sonrisa de invitación y la joven se unió a él.

El gran desbravador tenía una vista admirable. Jamás le parecía malo un caballo. Pudieran no ser buenos caballos de carreras, hasta incapaces de ganar; pero siempre encontraba en ellos alguna buena cualidad.

—Los caballos —iba explicando a la joven al aproximarse al primer cobertizo— son como seres humanos, aunque no pueden hablar, y por eso constantemente se les entiende mal.

La primera puerta estaba abierta y el caballo volvió la cabeza al oír pasos que le eran familiares.

—Este es «Fixture» —dijo el picador con acento triste—. Es un buen caballo, pero no corre; es tan suave como un perrito —al decir esto, le acariciaba suavemente—. Pobre chico, ganaría si pudiera, pero no puede y no se le pueden pedir imposibles. Esperemos a que tenga un año más y entonces enseñará a algunos de esos malos caballos el modo de galopar.

Marcharon al próximo cobertizo.

—No se acerquen demasiado; está un poco nervioso.

—Sí —aclaró Brian—, es una bestezuela salvaje.

—Oh, no —protestó Colter—, nervioso… y ganador de carreras. Debe usted recordar, Mr. Pallard, que se trata de un ganador. Un caballo de mucho nervio…

El caballo de mucho nervio lanzó una coz con todas sus fuerzas, mas el ágil desbravador estaba fuera de su alcance.

—No está de humor hoy —explicó Mr. Colter—. No se puede esperar de un caballo que está atado veintidós horas del día que corra las otras dos y encima esté tan tranquilo.

Mr. Callander, que seguía a su guía, comenzó a darse cuenta de que no estaba acostumbrado a aquella atmósfera de tan rara caridad. Resultaba un poco humillante porque él tenía puntos de vista muy concretos en todas las cosas pertenecientes a las carreras, y este experimento echaba por tierra todas sus nociones preconcebidas.

Como era obstinado, se aferraba a sus opiniones con la tenacidad que forma cualidad esencial del egoísta, y por eso intentó una y otra vez buscar apoyo a sus convicciones.

—¿No cree usted, Mr. Colter —observó con acento irritado—, que es una verdadera lástima que unos seres tan bellos como éstos tengan sólo valor como medio de juego; que estas criaturas admirables de un Creador sapientísimo se degraden con un empleo tan vil?

Colter se le quedó mirando con sus ojos azules de mirada firme.

—Mire usted a ese parque; allá hay un campo de mies. ¿No es bello de mirar? ¿Puede usted asociarlo con una baja del trigo, con fortunas deshechas o ganadas de un golpe ante, la baja o subida de precios?

—Esos son los negocios —dijo Mr. Callander—; y no hay sentimentalismos en los negocios.

—En eso es en lo que difieren las carreras de los negocios —replicó Mr. Colter—. Nosotros somos sentimentales.

—El juego —dijo Mr. Callander con acento sentencioso y la pomposidad de un hombre que estaba diciendo la última palabra en el asunto— es la única flaqueza donde el mundo animal no tiene contrapartida.

—Otra es la ambición —dijo sin arredrarse Mr. Colter—, y la ambición está en el fondo de cualquier clase de juego, bien se trate de caballos o de valores de Bolsa. Aun aquí, el carrerista difiere de cualquier otra clase de jugador, porque es el orgullo lo que está en la raíz de esta enfermedad. Orgullo, en primer lugar y en cuanto se refiere al propietario de los caballos, por la excelencia de sus animales; orgullo por la excelencia de su propio juicio.

—¡Oh! —exclamó Mr. Callander.

No volvió a decir nada mientras veían los demás caballos. Por fin llegaron al último cobertizo, donde Mr. Colter se detuvo un poco más en los elogios. En los ojos de la joven había cierta expresión de desencanto al volverse.

—¡Pero no hemos visto a «Grey Timothy»! —exclamó.

Horace estaba impaciente por ver al campeón, por lo cual esperó con ansiedad la respuesta del picador.

—Ya lo verá usted —dijo éste—; tiene una caballeriza especial, siempre bajo mi vista, debido a que…

A Brian le entró en aquel momento un violento acceso de tos; y Mr. Colter, hombre inteligente, completó la frase en otro sentido inofensivo.

Andaban entonces por un jardín italiano. Había lindos pilares de piedra y terrazas con arbustos bajos cuidadosamente recortados. Llegaron a un lugar rodeado por un seto alto en el centro del jardín; en cada ángulo del mismo, que debía contar por lo menos un siglo de existencia, alzábanse unas figuras fantásticas de pájaros y otros seres extraños que parecían prestar guardia en cada esquina.

En la más alta de las terrazas había una pequeña estufa de cúpula blanca, con basamento de mármol.

—Sólo les quiero preguntar una cosa —dijo Mr. Callander—: ¿puede un hombre ser buen cristiano y al mismo tiempo aficionado a las carreras? ¿Pueden ambas cosas reconciliarse?

Otra vez resultó favorecido con aquella amable sonrisa.

—Es curioso que pregunte usted eso —dijo Mr. Colter tranquilamente, mientras se dirigían con paso tranquilo a la estufa. Era de piedra, pintada al temple por dentro. En el centro, a espaldas de la casita, había una ventana circular de cristal prensado.

Gladys, que iba al lado de su padre, leyó la inscripción que se veía alrededor del monograma del centro:

Vosotros, los discípulos del Señor, portaos como niños pequeños.

—Fue mi padre el que nos puso eso a nosotros cuando éramos pequeños —dijo Colter con respeto—. También era picador de caballos de carreras. Ensilló muchos caballos y ganó el Cambridgeshire y el Cesarewirch en el mismo año. Lo mismo fueron su padre y su abuelo, y su bisabuelo preparó los caballos de George IV. Nunca supe que mi padre hiciera una cosa deshonrosa, aunque nació, por así decir, a unos metros de un caballo de carreras y su vida entera la pasó en una atmósfera de carreras de caballos.

Mr. Callander guardó silencio. Todo aquello resultaba desconcertante. No dijo nada más al atravesar una puerta de mimbres y por una senda empedrada de rojo hasta el patio de la casa. Era un patio apacible y sencillo; grandes bateas de geranios escarlata veíanse convenientemente distribuidos; una docena de palomas se posaban somnolientas en el tejaroz de la cuadra, y un enorme gato persa se estiraba contento a la luz del sol. Mr. Colter se dirigió a la única puerta de la cuadra que se abría al patio y la abrió.

Había allí dos mozos de vigilancia, que se pusieron en pie tan pronto como vieron entrar al grupo.

—Este es «Grey Timothy» —dijo Mr. Colter.

Este «Grey Timothy» era un verdadero gentleman. Caballo de gran alzada, de color grisáceo de la cabeza a la cola, líneas limpias, un poco estrecho al frente, ancho de ancas. Era una bonita estampa de caballo de raza.

Hasta el mismo Mr. Callander, que sabía lo bastante de caballos como para distinguir la cabeza de las pezuñas, quedó impresionado por aquel potro, admirado de la potencia que mostraban aquellos músculos, en su gracioso equilibrio, hermosa cabeza y espléndida grupa.

El grupo permaneció un rato silencioso. El hijo de «Grey Leg» volvió la cabeza como suelen hacerlo los caballos, para mirar con grave curiosidad. Estaba habituado a los forasteros, a forasteros ruidosos que se presentaban en masas compactas. Estaba separado de ellos generalmente por largas líneas de barandilla blanca; no estaba desacostumbrado a que se le acercaran sin temor a la caballeriza y le acariciasen el brillante lomo con mano enguantada.

—¿Qué les parece? —preguntó Brian.

Los ojos de la joven brillaban de admiración.

—Es una hermosura —exclamó. Penetró en el recinto y comenzó a acariciar el hocico del caballo, el cual, con aire de aburrimiento fino, cerró los ojos y aceptó las caricias.

—Buena suerte, «Grey Timothy» —susurró la joven, al tiempo que le acercaba la mejilla al hocico.

—Es un gran caballo —dijo Mr. Colter con laconismo—. No sé nunca lo bueno que es un caballo.

—Aquí tiene usted otro animal —dijo Mr. Callander.

En un rincón de la cuadra había un pesebre donde piafaba impaciente otro caballo, como si protestara contra la atención que monopolizaba el caballo gris.

—Sí, es «Greenpol» —explicó el picador—; va a correr en la misma carrera. Estoy preparando a los dos, porque «Timothy» necesita una carrera que se lleve a cabo a paso terrorífico, y aunque la Copa Stewards es invariablemente muy veloz, quiero que «Grey Timothy» bata récords anteriores. «Greenpol» es un caballo velocísimo, con una ventaja de muchos metros sobre sus seguidores.

Prosiguió contando las virtudes de «Greenpol», que era un buen caballo de su categoría. Mientras hablaba y la atención del grupo alternaba entre los dos caballos, Horace halló la oportunidad que estaba buscando.

Comenzó a buscar a tientas en el bolsillo del abrigo y encontró la cajita. Al cerrarse sus dedos sobre ella le asaltó el presentimiento de que iba a hacer algo que no debiera hacer; la historia de la superstición de Pinlow le pareció en aquel momento muy endeble. Horace comprendió que lo que estaba a punto de cometer era una villanía. No sabía por qué; sólo que se le había ocurrido de pronto.

Vaciló y durante un segundo empujó más adentro del bolsillo la cajita. Sólo por un segundo; luego se acordó del dinero. Tenía que asegurarse las dos mil libras.

Pinlow había hecho una promesa que no podía quebrantar. Ahogó aquellos escrúpulos de conciencia que había comenzado a sentir. Aquella historia supersticiosa podía ser verdad. Al fin y al cabo, ¿quién era él para juzgar a nadie?, y el tiempo se iba acortando. Sacó la cajita bajo el abrigo que llevaba al brazo.

Aún seguían hablando su padre, Gladys y el desbravador. Con mano temblorosa abrió la tapa y lanzó una mirada de espanto al contenido. Luego lanzó un suspiro de satisfacción. Parecía contener hojas verdes. De modo que la historia era cierta.

Sin que le vieran arrojó el contenido de la cajita encima de un montón de paja y volvió a deslizar dentro del bolsillo el envase, al tiempo que Mr. Colter se volvía para ver salir al grupo.

CAPITULO XVI

LA CARRERA DE LA COPA STEWARDS

Goodwood es glorioso por tradición y en la realidad.

Situado en un montículo y rodeado de ondulantes lomas, con las cristalinas aguas del Solent brillando en la distancia, por un lado, y los manchones de mies amarillenta y boscajes verdes en el otro, no tiene parigual en el mundo.

Así pensaba Brian mirando el valle a sus pies. Volviose hacia el joven doctor que tenía al lado.

—Ernest —le dijo—, esto deja chiquito a Flemington.

—Imposible —replicó Ernest con ironía— Flemington y Sydney Harbour son las dos glorias de Australia…

Brian se miró el reloj y Ernest le miró con sorna.

—¿Quieres explicarme por qué has llegado dos horas antes de la primera carrera y miras la hora cada diez minutos? —preguntó.

Brian se ruborizó.

—¿Quién… yo? —tartamudeó—. El hecho es que quiero ver la carrera antes que llegue la gente, y… siento apetito.

—¿Esperando a alguien? —preguntó el inocente doctor.

—Sólo a mi prima…, mis parientes —respondió Brian con displicencia.

—¡Ah!

—Mi tío, muy amablemente, me prometió traerla…, traerlos, quise decir —apresurose a rectificar Brian.

—¡Ah! —repitió el doctor muy finamente.

—¿Qué diablos quieres decir con tantos ah, ah? —preguntó el azorado Brian—. Creo que no tiene nada de particular que la gente venga hoy a Goodwood, ¿no te parece?

—Nada absolutamente —dijo el doctor, y cambió de tema—. ¿Cómo sigue el caballero de la reunión?

—¿«Grey Timothy»? Tan tenso como las cuerdas de un violín. A propósito, Pinlow está aquí.

—Pues tiene tranquilidad.

Brian sonrió débilmente.

—Oh, la tiene siempre. Ahora la va a necesitar más que nunca.

—Supongo que tu caballo ganará la carrera.

Brian asintió.

—Con la misma seguridad con que se puede asegurar una cosa así en las carreras, es seguro.

Un empleado se acercó a ambos, que estaban apoyados en la barandilla de la tribuna de los socios.

—Preguntan por usted, señor —comenzó a decir; pero ya Brian marchaba de prisa por el césped antes que el hombre hubiera terminado de decir el recado.

Volvió a los pocos minutos, radiante de satisfacción, acompañando a la joven, que era una viva representación de la muchacha Inglesa, vestida de blanco y tocándose con un sombrerito negro que sombreaba su hermoso rostro.

Mr. Callander, aparte, ostensiblemente imparcial y un tanto reservado, marchaba detrás. Horace, un tanto intranquilo, venía en cuarto lugar.

Mr. Callander rompió su mutismo para hacer preguntas y comentarios sobre la belleza del paisaje y lo caluroso del día. Hasta aventuró una pecadora pregunta sobre el estado de salud de «Grey Timothy».

Antes de sentarse a almorzar, llevó a su sobrino aparte.

—Brian —le dijo, y era la primera vez que se dirigía así al otro—. Yo… bueno… quizá pueda parecerle raro que un hombre de negocios y lo demás…

Brian esperaba con paciencia.

—Yo, claro está que no apruebo las apuestas: creo que es la ruina de…, bueno, de la raza humana, claro está —agregó para que no fuera a sospecharse de él que amparaba designios protectores sobre una raza de menos noble calidad—. Sin embargo —prosiguió—, creo que en esta ocasión, rara y notable ocasión, y puesto que se trata de tu caballo…

—Conforme —dijo el agudo Brian—. ¿Cuánto quiere que le apunte?

—¿Serían demasiadas cincuenta libras? —preguntó Mr. Callander un tanto indeciso.

—Creo que las apuestas se van a mantener muy bien —dijo Brian, y se dirigía hacia la barandilla que separaba Tattersall de la de los socios.

—Un momento —dijo Mr. Callander, metiéndose la mano en el bolsillo de la cartera—; no le he entregado el dinero.

—No importa —dijo Brian con una sonrisa—. Puede saldarlo usted el próximo lunes.

—Pero —siguió diciendo un tanto intrigado el caballero—, ¿no es necesario consignarlo por escrito?

Brian le explicó, sonriente, el negocio de las apuestas. Era un juego durante el cual unos confiaban en otros, la única profesión en que la palabra de un hombre era un compromiso, donde no existían convenios ni contratos por escrito.

Mr. Callander se sentía más confuso que nunca.

Durante toda la comida, en la cual se les reunió Mr. Colter, mantuvo silencio y se mostró pensativo. Hacia el final de la misma se volvió al cuidador, que se sentaba a su lado.

—Las carreras son un pensamiento notable —dijo, y eso fue todo. Era bastante, sin embargo, para indicar un cambio en su punto de vista.

Cuando hubo concluido aquel almuerzo, Colter se excusó. Tenía que ocuparse personalmente de dar los últimos toques a los caballos.

—Me reuniré con usted pronto —le dijo Brian bajando la voz—. Pinlow está aquí.

—¿Ha visto usted al otro bribón?

—¿Smith? No; que yo sepa, no ha venido por aquí. ¿Está perfectamente el caballo?

Mr. Colter asintió.

—Tan guardado como una joya de la Corona —declaró.

Brian se llevó a sus invitados a los asientos que tenía reservados para ellos en la tribuna de los socios, y luego los dejó, excusándose. Bajó el suave declive que conduce al recinto de la carrera, y apenas había puesto pie en él, cuando se tropezó con Pinlow. Ambos se miraron con recelo.

Brian, haciendo un gesto que más bien era una sonrisa desdeñosa, se hubiera hecho a un lado, pero Pinlow le detuvo.

—¿Puede usted concederme un minuto, Pallard? —le preguntó con frialdad.

—Le puedo conceder dos —le contestó nuestro joven, mirándole fijamente a los ojos.

—Vamos por aquí para que nadie nos oiga —le dijo el otro, llevándole a un rincón poco frecuentado.

—He de decirle una cosa, Pallard —empezó diciendo, como si hablara de todo corazón—. Quiero que olvide usted lo pasado; usted es un deportista y ambos somos hombres de mundo.

Se interrumpió en espera de una respuesta, pero Brian permaneció callado.

—No tengo reparo en confesarle que necesito su ayuda… Estoy en una verdadera confusión con este caballo suyo.

De nuevo sus entradas se encontraron con un obstinado silencio.

—Estoy poniendo todas mis cartas sobre la mesa —siguió Pinlow—, y he de decirle que he apostado a su caballo para perder casi diez mil libras.

—Pues entonces las perderá usted —le dijo el calmoso Mr. Pallard, al cual no pasó inadvertido un relámpago de ira en los ojos de su enemigo, el cual, dominándose con un verdadero esfuerzo, sonrió.

—Eso creo —dijo, mientras sacaba un cigarrillo de la petaca—, y al darme cuenta de ello se me ha ocurrido que podría coger al toro por los cuernos, o meterme en la boca del lobo, según el símil que usted prefiera.

—¿Cuánto, exactamente? —preguntó con incredulidad.

—Diez mil —dijo el otro; ¿es una apuesta?

Brian lanzó un profundo suspiro.

—Le admiro —dijo, moviendo la cabeza—. Es usted la última palabra en cuestión de nervios.

—¿Puede usted prestarme ese dinero?

Brian entornó los ojos.

—Ni un chelín —contestó con firmeza.

Pinlow no necesitó nuevas pruebas de su negativa. Se encogió de hombros.

—Sería una buena operación —dijo—, aun cuando no ganara usted esta carrera.

Había cierta seguridad en su tono de voz.

—La ganaré, no se preocupe —aseguró el otro alegremente.

—No lo asegure usted tanto —gruño Pinlow—. Hace usted mal en no coger la ramita de olivo que le ofrezco.

—Podría coger el árbol entero por la mitad de esa suma —dijo, impertérrito, Brian.

—Podría usted tener mi amistad —y al decir esto, una fea sonrisa desfiguró el rostro de Pinlow— y encima, la jovencita.

Apenas pronunciadas estas palabras se arrepintió de haberlas dejado escapar.

El rostro de Brian se puso rojo y blanco. Dio un paso hacia él.

—¿Qué quiere decir? —medio susurró.

—Oh, todo el mundo sabe que tiene usted demasiado interés por la hija del viejo Callander —dijo Pinlow con ironía.

De nuevo Brian tuvo que contenerse. Introdujo profundamente las manos en el bolsillo, como si quisiera tenerlas allí seguras.

—Cuando no estemos en unas carreras —le dijo, hablando despacio—, le haré que se arrepienta de esto, ¡tunante!

Luego dio media vuelta y marchó donde habían ensillado a «Grey Timothy».

—¿Qué pasa? —le preguntó Colter asustado. Al ver la palidez del otro, comprendió que había ocurrido algo.

—Oh, nada —dijo Brian casi con brusquedad—. ¿Los ha ensillado usted?

—Sí —dijo Mr. Colter—, pero «Greenpol» está, me disgusta su carácter, hecho un perfecto demonio esta mañana. Ha deshecho a coces un pesebre y no me atrevo a sacarle por aquí sin lugar para que se desahogue.

Sonó la campana de ensillado y el diminuto jockey que había de montar a «Grey Timothy» se aproximó con el gabán abotonado hasta el cuello.

Brian le llevó aparte.

—Ya sabes las órdenes, Giles. Has de mantenerte con «Greenpol» a cierta distancia, y cuando veas el momento oportuno, apártate y gana tú la carrera.

Con la curiosa desgana peculiar a todos los jockeys, despojose del abrigo, revelando al hacerlo la seda con los colores de Pallard.

—¿Dónde está «Greenpol», señor? —preguntó.

En aquel momento salía Mr. Colter de una de las caballerizas conduciendo el otro caballo, al cual acariciaba en el cuello mientras andaba.

No ofrecía duda ninguna que aquel noble bruto estaba desasosegado. Venía chorreando de sudor, giraba los ojos en torno, amenazador, y el muchacho que lo montaba se veía y deseaba para mantenerse firme en la silla, al caminar aquél intranquilo y corveteando por el césped, ante la alarma de la multitud que se agolpaba en aquel sitio.

Brian y Colter observaban el terreno, mientras se abrían paso hacia el arrancadero desde la tribuna de los socios.

—No puedo figurarme qué es lo que le pasa a «Greenpol» —decía Colter, moviendo perplejo la cabeza—; es el caballero más fino del mundo, ordinariamente.

Movió la cabeza otra vez en señal de duda. Volvieron hacia donde habían dejado a sus invitados.

—Cuánto siento haberte tenido que dejar —dijo Brian al dejarse caer en una silla al lado de la joven.

—No tienes por qué preocuparte —le dijo Gladys con alegría—. Papá ha estado explicando la psicología del juego de apuestas.

Brian estaba pensando que nunca le había parecido Gladys tan hermosa como estaba en aquel momento. Tenía mejillas arreboladas de delicado color rosa y los ojos le danzaban reidores de excitación. La miró de perfil, con la naricilla recta y bien formada, labios llenos y barbilla redonda y fina.

—Este sí que es un premio que vale la pena —pensaba, y de pronto se puso encarnado al darse cuenta de que había expresado su pensamiento en voz alta.

—¿Es muy importante? —preguntó la joven con toda inocencia. Pero vio algo en los ojos de Brian que le delató, y por ello volvió la cabeza con rapidez.

Había suficientes cosas a su alrededor para disimular su azoramiento. Los caballos estábanse alineando ya en el arrancadero y la pista era un verdadero pandemonio. Figuras frenéticas y gesticulantes se daban noticias de uno a otro corro.

—Parece que están más trastornados que nunca —dijo Brian, bajando los prismáticos. Entonces, por encima de aquella babel de palabras y confusión, elevose una voz de tono agudo, y Brian se irguió.

La joven le miró con ansiedad.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

Brian negó con la cabeza, escuchando con atención.

—Puedo haberme equivocado —dijo.

Otra vez, dominando el griterío, oyose la tremenda voz de falsete de Little Derby, el menos musical de los agentes de apuestas.

—¡«Grey Timothy» a ocho uno!

Ahora bien: «Grey Timothy» había estado cotizándose como favorito a cinco dos, y ningún caballo retrocede cinco a dos a ocho sin que haya ocurrido algo muy desagradable.

Colter, que había oído ya los gritos de ofertas, habíase deslizado corriendo por el césped hasta la barandilla que separaba Tattersall’s. Estaba de vuelta cuando Brian oyó la inquietante oferta.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó al ver llegar al picador.

—No puedo decirle, como no sea que por una razón que desconozco el corro ha empezado a echar abajo a «Timothy». Acabo de ver a Slown y me dice que hay rumores de que «Timothy» no se encuentra del todo bien.

Slown era el agente de apuestas más importante y hombre que no se dejaba influir demasiado por los rumores.

Brian estaba intrigado y no sabía a qué atenerse.

—No hay justificación para un ataque semejante —dijo—, a no ser que le vaya a suceder algo en el arrancadero.

Alzando los prismáticos los dirigió hacia la confusa línea que formaban los caballos alineándose en el arrancadero. Haciéndose notar por su color era fácil distinguir a «Timothy». Estaba colocado en el extremo exterior, posición muy desfavorable.

—Quizá consista en la colocación —dijo Brian.

Colter negó con la cabeza.

—Ya han declarado favorito a «Cigaretto» y está sólo a dos puestos del extremo exterior —dijo.

Brian sonrió al ver la cara compungida de la joven.

—Es sólo una alarma del corro —le dijo para tranquilizarla.

Sin enterarse de la pequeña batalla que se estaba librando a su alrededor, Mr. Callander, que había dejado a un lado su fría reserva anterior, estaba agobiando a preguntas al picador. Mr. Colter, que ya estaba nervioso, contestaba con monosílabos.

¿Cómo se hacía arrancar a los caballos? ¿Cuál era el arrancadero? ¿El poste de la derecha o el de la izquierda? ¿Qué significaban aquellas cintas delante de los caballos? ¿Las tenían que romper los caballos? ¿No era fácil comenzar una carrera? ¿Por qué se demoraba tanto la salida?

Todas estas preguntas hizo y algunas más.

La joven, que no cesaba de mirar por los prismáticos, no necesitó hacer esta última pregunta. Observaba el grupo de caballos. Vio a uno que cesaba de moverse, a otro que se había colocado de costado a las cintas y a otro que insistía en volverse de cola a ellas. Vio a otro haciendo corvetas, inquieto y saltando de un lado a otro; otros, en cambio, se mantenían en la retaguardia tranquilos, rehusando acercarse demasiado a la cinta.

—¡Diez a uno por «Timothy»! —rugió una voz en el corro, ante lo cual Brian, que lo oyó, hizo un gesto.

La joven no separaba la vista de los caballos. De pronto, los vio moverse hacia adelante con lentitud, como si una fuerza invisible les hubiera impulsado a una acción común. Aun el más obstinado de ellos había cedido para volverse de cara a las cintas.

—¡Ya han salido!

Un griterío confuso que salía del césped y las tribunas oyose de pronto al alzar las cintas blancas delante de los caballos, los cuales lanzáronse como el rayo, en pelotón, pista adelante.

El primero en romper la línea fue «Greenpol». Su jockey llevaba gorra azul para distinguirlo de los que la llevaban gris, y las franjas horizontales negras y blancas distinguíanse en la vanguardia. A los pocos metros se había destacado notablemente de los demás, a los cuales llevaba una delantera de media docena de cuerpos.

«Grey Timothy» había salido un tanto retrasado, pero habíase rehecho pronto y marchaba en el pelotón delantero, y aunque su galope era velocísimo, marchaba el tercero con galope regular. A la mitad del camino iba ya el segundo. A izquierda y derecha de él le iban dos a la zaga: «Cigaretto», con los colores de Lord Wintermere, y el poderoso «Culumus»; a la zaga galopaba «Finnington», ganador del Lincolnshire Handicap de aquel año, y «Tamborino».

Así iban las cosas cuando Colter lanzó una exclamación:

—¡Dios mío! ¿Qué le pasa a «Greenpol»?

El caballo, que galopaba como un barco en medio de una tempestad, dando bandazos a derecha e izquierda, aflojó notablemente la marcha hasta el punto de que los que iban detrás se abrieron a sus costados para dejarle sitio. De pronto, inesperadamente, el caballo vaciló y cayó de cabeza con un fuerte golpe.

Como un relámpago le pasaron los demás, dejando sólo un montón palpitante en el suelo, y un poco más lejos, una figura sin movimiento vestida con los colores negro y blanco a franjas. Un clamor de excitación se extendió a lo largo de las concurridas tribunas.

Al caer su compañero de cuadra, «Grey Timothy» se corrió hacia la izquierda, y «Finnington», colándose por el lado de la barandilla, adelantó a «Columus».

Como un relámpago, el chico que cabalgaba a «Grey Timothy» entró en la última recta tras de él. Estaban ya a menos de cien yardas del poste de llegada y el caballo gris marchaba detrás, a un cuerpo de distancia.

—¡«Grey Timothy» batido! —gritó uno.

El jockey del gris comenzó a castigar a su cabalgadura con la fusta. Por fin soltó ésta y comenzó a guiarle con las manos. Pulgada a pulgada fue ganando terreno, hasta colocarse con los delanteros. Ahora eran los otros jockeys los que castigaban a sus cabalgaduras con la fusta.

—Le han batido —murmuró Colter.

Ya estaban los tres caballos a media docena de saltos del poste de llegada, cuando el jockey de «Timothy», con lo que pareció un supremo esfuerzo, guió la magnífica bestia con manos y talones.

Los tres pasaron por el poste de llegada en pelotón y como un verdadero relámpago, sin que nadie pudiera asegurar cuál era el ganador.

—Batido por menos de una cabeza, creo —dijo Brian, sin que la mano con que abrió la petaca le temblase—. ¡Pobre «Timothy»!

Todos los ojos estaban puestos en la tribuna del jurado aguardando que apareciera el número del caballo afortunado. Habría de ser el 4, «Culumus»; el 5, «Finnington», o bien el 17, que indicaba «Grey Timothy».

Los rumores se hacían cada vez más ruidosos en espera del resultado. De pronto, el juez elevó un número por encima de la cabeza para que lo viera el guardián del tablero de los resultados.

—¡Diecisiete! —rugió Brian, y lanzó un viva de alegría.

«Grey Timothy» había ganado por una corta cabeza, y la misma distancia había separado entre sí al segundo y al tercer caballos.

CAPITULO XVII

LOS PEQUEÑOS ASESINOS

Ni Brian ni Colter esperaron a recibir las felicitaciones de sus amigos; marcharon lo más de prisa que les permitían las piernas y el gentío hacia donde yacía «Greenpol», donde se había congregado un grupo de gente, y otro alrededor del caído jockey.

Llegaron primero al lado de éste, y cuando comprobaron que no estaba herido, dirigieron sus pasos hacia el caballo. Este yacía muerto, con la cabeza extendida.

El doctor, que les había seguido, se reunió con ellos una vez reconocido el jockey.

—No puedo comprenderlo —estaba diciendo Colter.

Ernest se inclinó para examinar el hocico del caballo. Había visto algo que le intrigaba. Pasó la mano con cuidado por el pescuezo del animal muerto.

—Ya me parecía a mí —dijo—. He visto caballos morir así, pero no en este país.

—¿Dónde?

—En la coste oriental de África —replicó el doctor. Había sido médico naval hasta que una proposición inesperada le facilitó practicar en Londres.

—¿Qué crees que ha sido? —preguntó Brian.

El doctor parecía titubear.

—No quisiera asegurar nada por el momento… Me parece completamente absurdo. Volvamos a las tribunas.

Retrocedieron juntos después de dar instrucciones sobre la retirada de allí del caballo muerto.

—Te voy a adelantar una opinión —dijo Ernest—, y es que han intentado deshacerse de «Grey Timothy» y las consecuencias las ha sufrido su compañero de cuadra. Es preciso que mantengas alejado a «Grey Timothy» de las caballerizas de Colter un par de días.

—Así lo haré —convino Brian.

—Y ahora, creo que sería prudente marcharnos directamente a las cuadras. Necesito hacer allí una pequeña investigación.

Ni Mr. Callander ni su hija hicieron la menor objeción. El viejo se mostraba exaltado, y con una gran volubilidad, tratándose de él, se había reconciliado enteramente con el turf. Brian recordó con una sonrisa reprimida que Mr. Callander había apostado por el ganador.

La joven salió al encuentro de Brian en el césped.

—¿Ha muerto ese pobre animal? —preguntó con acento de profundo interés.

—Pues… sí, ha muerto —dijo Brian tranquilamente—, y ahora voy a averiguar las causas de su muerte.

La joven no se atrevió a preguntar más. Tenía el presentimiento de que había ocurrido algo que ponía una sombra en la victoria de «Grey Timothy».

Acercáronse para ver al caballo gris en su cuadra. No mostraba ninguna huella de la titánica lucha que acababa de hacer. Envuelto en una manta, que le cubría desde el pescuezo a la cola, volvía los ojos interrogantes hacia los espectadores, sin dar la menor muestra de inquietud, hasta que Colter se acercó a acariciarle. Entonces, «Grey Timothy» se irguió hasta el extremo de mover la cola dos veces, por lo general signo de impaciencia, si bien en este caso lo era de alianza.

El coche los trasladó velozmente hasta el establecimiento del picador, y cuando se hubo deshecho la reunión, que se marchó a tomar el té y a descansar después de un día tan movido, los tres hombres, es decir, Brian, Mr. Colter y Ernest, dirigiéronse hacia el cobertizo que había cobijado a «Grey Timothy» y a su desdichado compañero.

Antes de examinar el interior, el doctor hizo señas a uno de los mozos para que se acercara.

—¿Tiene usted un escobón? —preguntó, y el hombre le trajo uno.

—¿No te importa que te estropee este instrumento? —preguntó Ernest.

—Adelante —dijo Colter.

Con un cuchillo, el doctor cortó la banda que sujetaba y mantenía unidos los largos tamujos al mango del escobón. Escogió veinte o treinta de los más largos y los ató juntos, formando como un conocido instrumento de tortura.

Armado con esto penetró en la cuadra y comenzó una búsqueda minuciosa. A ruegos suyos, los otros se quedaron en el umbral mirando, intrigados. Le vieron examinar hasta el último rincón pulgada a pulgada. Primero el suelo de azulejo limpio, luego las paredes.

Durante cierto tiempo no sucedió nada; luego, el doctor alzó rápidamente su instrumento y dio un golpe en la pared. Sacando una caja de cerillas del bolsillo vació el contenido en el suelo, se inclinó y recogió una cosa que metió dentro de la cajita vacía. Luego volvió a su búsqueda, y los observadores vieron que se limitaba al cobertizo donde había estado alojado «Greenpol».

¡Zas! Otro latigazo en la pared. De nuevo inclinose el doctor hasta el suelo, de donde pareció recoger una cosa que colocó con el máximo cuidado en la cajita de que se había provisto.

Al cabo de un instante pidió una escalera de mano, que le trajeron. Apoyándola en el pesebre subió con el mayor cuidado, y allí volvió a dar un nuevo golpe con su instrumento improvisado, por encima de su cabeza.

Bajó de la escalera y guardó lo que había recogido.

Durante el cuarto de hora de minuciosa búsqueda que siguió, el doctor no encontró nada más, por lo cual salió a la luz del sol, poniéndose la chaqueta de que se había despojado en medio de su labor.

—Considero conveniente que cierre herméticamente todas las puertas, ventanas y tragaluces —dijo, dirigiéndose a Mr. Colter—; luego haga quemar una libra o así de azufre.

Sacando la cajita del bolsillo la abrió. Contenía tres moscas muertas. Eran de negro azabache y un poco mayores que la mosca común, con las alas plegadas superpuestas.

—Vean ustedes —explicó Ernest al volverlas boca arriba con una cerilla—, tienen las alas cruzadas como las hojas de unas tijeras.

—¿Qué son? —preguntó Brian.

—Moscas tsetse; proceden de África del Sur, especialmente del este de África. Las han introducido en la cuadra y por alguna razón inexplicable no han picado a «Timothy». ¿Tiene usted a mano un tratado de veterinaria?

—Tengo uno en mi estudio —dijo Colter, y allí caminaron en grupo.

Ernest abrió el libro por la sección tropical.

—Aquí está —dijo, y comenzó a leer—: «La mosca tsetse es la plaga de África Oriental. Su picadura es mortal para bueyes, caballos o perros. El doctor Koch en sus investigaciones descubrió que algunos caballos grises gozan de una cierta inmunidad a la picadura de este insecto. En efecto, al parecer, la mosca evita el encuentro con los caballos de este color cuando hay otros ejemplares disponibles menos protegidos por la Naturaleza».

—Eso explica lo sucedido —dijo el doctor.

—Pero no explica cómo han llegado estos insectos aquí —dijo Brian sombrío—. Y cuando me tropiece con el criminal que ha hecho semejante hazaña lo sentirá.

Unos momentos después se reunieron al grupo de los invitados.

—No hay quien beba este té tuyo —dijo sonriendo la joven.

—¿Descubriendo más ganadores? —preguntó Mister Callander, retozón.

Sólo Horace, que al parecer estaba intranquilo ante la ausencia de los tres hombres, no dijo nada.

—No —dijo Brian—, pero he encontrado una cosa igualmente interesante. Pero mejor es que se lo explique todo en el seno de la confianza.

Y con el menor número posible de palabras les dijo lo que había sucedido.

—¡Qué cosa tan horrible! —exclamó la joven—. ¡Qué crueldad!

Mr. Callander estaba rojo de indignación.

—¡Monstruoso! —tronó—. Es la villanía mayor que he oído en el mundo.

—¿Pero cómo llegaron las moscas a la cuadra? —preguntó la joven—. Cómo…, pero ¿qué te pasa, Horace?

Horace se había puesto lívido, se tambaleaba en la silla y parecía que fuera a desmayarse de un momento a otro.

—Nada —dijo con voz ronca—; creo que esto está demasiado cerrado, nada más.

Aquello hizo cambiar la conversación. Profundamente disgustado por la repentina enfermedad de su favorito, Mr. Callander ayudó a Brian a llevárselo al aire libre. Se recobró al cabo de un instante.

—Vámonos a casa. Estoy cansado ya de todo esto.

—Sí, sí, querido —le consoló su padre—. Nos iremos en cuanto quieras.

No era del gusto de Brian que el téte-á-téte que se había prometido quedara en suspenso. Suplicó a Mister Callander que se quedaran, pero en cuanto se refería a los deseos de su hijo el viejo era de blanda cera.

Se preparó el coche y en un increíble corto espacio de tiempo los veían desaparecer por la carretera de Londres.

Brian apenas tuvo tiempo de cambiar una palabra con la joven.

—Siento que tengamos que marcharnos tan de repente —le dijo ella—; estoy muy disgustada por «Greenpol» y muy alegre por haber ganado «Grey Timothy».

—Eso está muy bien —le dijo él—; pero yo quería preguntarte una cosa. ¿Quieres casarte conmigo?

Gladys no había dicho nada. Brian la ayudo a subir al coche y cambió unos saludos de fórmula con ella, todo lo cual ella oyó como en sueños. Iba ya a medio camino de Londres cuando empezó a despertar del trance en que aquella repentina pretensión la había dejado.

Entonces, al darse cuenta de su importancia se encontró molesta sin saber por qué. Una mujer es un poco formulista siempre en cosas de amor. Entonces se echó a reír. Aquello era muy de Brian.

Brian se quedó observando al coche hasta que se perdió de vista, luego quedose mirando la pequeña loma sobre la cual acababa de desaparecer aquél.

—¿Por qué se habrá puesto tan enfermo el joven Callander? —preguntó al doctor—; ¿tiene débil el corazón?

Ernest negó con la cabeza.

—No creo. A mí me pareció como si… —titubeó.

—¿Aterrado?

—Pues si he de serte franco, eso es.

—¿Crees que tendrá algo que ver con el asunto?

—Sí… Le he visto pensativo y ausente mientras tú te dirigías a su padre y a su hermana. Lo de la mosca tsetse pareció afectarle mucho y de repente.

—Quién sabe si lo sabrá todo… Por cierto, Colter, él estuvo aquí ayer; ¿no recuerdas que se azoró por no sé qué causa? ¡Ah, sí, su abrigo! Quería llevarlo consigo. ¡Apuesto algo a que llevaba esos bichejos en el bolsillo del abrigo!

—No sería difícil averiguar cómo han llegado hasta aquí —dijo Ernest—. Las fuentes de suministro son muy limitadas. Supongo que sólo hay dos sitios en toda Inglaterra donde puedan lograrse estas moscas: las Escuelas de Medicina Tropical de Londres y Liverpool. Les telegrafiaré preguntando si nos pueden suministrar una docena de insectos.

Despachados los telegramas, aquella misma noche llegaron las respuestas, que eran casi idénticas:

«No podemos servirles; recomendamos se dirijan al doctor Jellis, de Watford».

CAPITULO XVIII

EL DOCTOR JELLIS, DE WATFORD

La casa era vieja. Estaba situada a espaldas de la calle, bien protegida de la observación de los curiosos y los profanos por un seto feísimo y alto que sobresalía de una empalizada un poco peor por su antigüedad. La casa parecía haberse construido para comodidad más que para vistas y había alcanzado un período de su existencia en que no poseía ningún atractivo. Tenía el aspecto de hallarse vacía —al menos eso creyeron Brian y el doctor Ernest Crane— al empujar con cierto trabajo la puerta para pensar cuál senda tomarían de las que se veían cubiertas de crecidas hierbas. Las ventanas altas aparecían libres de cortinas; las del piso «mejor» aparecían cerradas con las maderas echadas y lo mismo aparecían las del piso bajo.

Brian eligió la senda que conducía a la puerta delantera. Había caído un chaparrón y el agua se había estancado formando charcos. Estaba subiendo los escalones cuando se contuvo.

—Aquí ha habido una persona que fuma cigarrillos turcos —dijo, señalando con el bastón una colilla maltratada por la lluvia.

—Cierto, oh tú, Sherlock Holmes —le dijo bromeando el doctor—; pero según parece por aquí pasan toda clase de pájaros de la medicina para proveerse de subproductos de la Naturaleza.

Brian golpeó la puerta con el llamador y el sordo eco de los golpecitos resonó dentro de toda la casa. Aguardaron un poco, y luego Brian repitió la llamada.

—Me temo que no haya nadie dentro —dijo.

Apenas había pronunciado estas palabras cuando se oyó ruido de pasos por el hall sin alfombrar y en seguida ruido de cadenas y descorrer de cerrojos en la puerta, que abrió con toda clase de precauciones un hombre viejo de aspecto descuidado. Llevaba una jarra de leche en la mano y pareció disgustarse al descubrir quiénes eran sus visitantes.

—Creí que era el lechero —dijo con un acento que Brian no acertó a localizar—. Entren, mozos, no se queden ahí parados.

Cerró la puerta tras ellos, puso el jarro en el suelo mientras ajustaba las cadenas —había dos— y corrió los cerrojos.

—¿A quién quieren ustedes ver? —preguntó con tono doliente.

—Queríamos ver al doctor —dijo Brian, preguntándose qué clase de hombre sería un doctor que tenía a su servicio tal esperpento.

Porque el hombre era un ser ignominioso. Desde su despeinada cabeza de cabello gris, hasta las grasientas zapatillas, era un modelo de suciedad. Debajo de la barbilla llevaba atada una viejísima bufanda a cuadros que le caía sobre un chaleco de lana colgante, aunque el día era caluroso, y tanto los pantalones como la chaqueta se habían cortado para persona de mayor tamaño.

—Entren —les dijo.

Abrió la puerta de una habitación y allí los introdujo. Los muebles estaban deslustrados y el empapelado de las paredes colgaba a pedazos por algunos sitios. En el centro de aquel recinto había una mesa grande, en la que se hacinaba una indescriptible cantidad de papeles, libros, ovillos de cuerda, hojas manuscritas viejas y sucios tubos de ensayo. En un ángulo del escritorio veíase un microscopio. Tan sólo este instrumento parecía haberse librado del polvo, ya que le protegía una cubierta de cristal.

—Siéntense —les pidió aquel hombre—. Yo soy el doctor —diciendo esto se sentó frente al centro de la mesa en una silla giratoria, haciendo una mueca como si se quejara de lo poco cómoda que ésta era—. Sí, yo soy el doctor, aunque no el doctor que esperabais encontrar, ¿eh? Vamos, mozo; dime lo que te preocupa.

En la mirada de los ojos hundidos de aquel hombre había cierta chispa de humorismo irónico, y a pesar de la aversión que le producía la suciedad de su persona, Brian comprendió que se trataba de un hombre honrado.

—He venido a verle a usted sobre un asunto muy particular —empezó diciendo—. Me llamo Pallard y poseo caballos de carreras.

—¡Ah! —exclamó el hombre con otra sonrisa que parecía una mueca—. ¡Lo sabía! Usted tiene un caballo llamado «Grey Timothy», ¿no es verdad? Por cierto que después de varias alternativas en las apuestas terminó la carrera Goodwood ganador por media cabeza.

Ahora fue Brian quien sonrió.

—Celebro saber que es usted un deportista, doctor —le dijo—, porque eso hace mi misión cerca de usted más fácil. Habrá usted leído en la Prensa que «Greenpol», otro caballo mio, se cayó muerto en plena carrera…

El doctor asintió.

—Pues bien —prosiguió Brian—: el caballo murió a consecuencia de picaduras de moscas tsetse.

Los ojos de aquel hombre parecieron iluminarse repentinamente.

—¿Tsetse? —repitió—. ¿Está seguro?

—Este amigo mío, doctor Crane —el viejo favoreció al presentado con una inclinación de cabeza—, lleva consigo los insectos.

Ernest sacó la cajita y se la entregó al viejo, el cual la abrió y hurgó el contenido con una aguja de coser que yacía entre la multitud de objetos que había encima de aquella mesa.

—No hay duda —dijo—, son glossina morsitans —volvió a dar la vuelta al insecto—. ¿Y dónde las ha cogido usted?

—En mi cuadra, después de haber muerto el caballo misteriosamente.

—Y tan misteriosamente —dijo el viejo, haciendo una mueca con su boca desdentada, y empezó a contarles los mortales efectos de la picadura de la mosca—. ¿Y han venido ustedes a mí para identificar la mosca? —preguntó—. Pues bien: no hay duda sobre ello, vengan conmigo.

Les condujo a otra habitación. Cuando abrió la puerta, el calor que reinaba en ella dio a los hombres en la cara. Estaba casi vacía, salvo que en las paredes se veía una fila doble de anaqueles que rodeaban todo el recinto, y en el centro una mesa corriente. En los anaqueles se veían unos vasos de cristal.

—Aquí —dijo el viejo doctor señalando las vasijas con la mano— es donde guardo mis moscas. Todas las moscas de picadura mortal que hay en África tienen algún ejemplar aquí. Miren estas moscas elefantes.

Brian examinó aquellos gruesos insectos de grandes ojos cómicos que se paseaban por el fondo de una de las vasijas. Eran tan grandes como un pajarillo pequeño.

—Son inofensivas —aseguró el doctor—. Le producirán un sueñecito, pero sin dejarle reliquias malas.

Criaba insectos para las escuelas especiales y estudiaba en general los venenos de los animales.

Brian declinó cortésmente una invitación para visitar el alojamiento de los reptiles que tenía el doctor en el sótano de la casa, aunque el viejo le prometía enseñarle una variedad rara de serpiente procedente de Borneo. Volvieron al estudio, donde Brian sacó del bolsillo una cajita arrugada y manchada.

—¿Ha visto usted una caja así? —preguntó.

El viejo la examinó.

—Sí, es el tipo corriente de cajas de polvos… Puedo decirle que tengo muchas aquí de la misma clase.

Al decir esto alzó la vista un poco inquieto y con mirada interrogadora.

—¿Ha cedido usted recientemente alguna de estas moscas? —preguntó Brian.

El doctor rebuscó entre el montón de cosas de encima de la mesa y cogió un libro. Lo abrió y fue pasando el dedo por una lista.

—Las he enviado al Instituto Pasteur, al Colegio de Londres, a la Misión Médica del Congo y a un científico particular.

Cerró el libro.

—¿Podría usted decirme el nombre del cliente particular? —preguntó Ernest.

El viejo se le quedó mirando con el ceño fruncido.

—En otras circunstancias no se lo diría a usted, pero como este cliente está por encima de toda sospecha, ya que es un aristócrata…

—¿Lord Pinlow? —preguntó tranquilamente Brian.

—El mismo —asintió el otro—, que me ha sido presentado por ese otro financiero tan conocido. Mr. Augustus Fanks.

—¿Le dio alguna razón…?, y perdone usted mi insistencia.

—Según tengo entendido, Lord Pinlow es un entusiasta científico de afición —dijo el viejo.

—Gracias —dijo Brian tendiéndole la mano—. Siento haberle tenido que molestar.

—Nada de eso —contestó el doctor, que ansiaba despedir a los intrusos, levantándose a abrirles la puerta.

Brian celebró encontrarse otra vez al aire libre. Al empezar a descender los escalones el viejo le llamó la atención.

—Mozo, ya me dirá usted cuándo vuelve a correr «Grey Timothy» —dijo—. Quiero apostar cinco libras por él con tiempo suficiente.

—Descuide, que así lo haré —le dijo sonriente Brian.

—¡Extraño viejo! —fue su comentario al salir a la calle—, pero honrado. ¿Lo conocías tú?

—He oído hablar de él —respondió Ernest—. Es una persona muy conocida en su especialidad.

Habían dejado el coche al final de la pequeña calle sin salida, donde estaba situada la casa del doctor.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó Ernest al subir al coche.

—El inocente Horace —dijo Brian—. Voy a hacerme con él y necesito pruebas. Lo he citado en Knightsbridge a las cinco.

Pocos minutos después de dicha hora se detenía el coche a la puerta de la casa de Brian.

—¿Ha venido alguien? —preguntó al criado.

—Mr. Callander —contestó aquél.

—¡Bien!

Brian colgó el sombrero en la percha y entró en el estudio. Horace Callander se hallaba en pie mirando al parque por la ventana. Su actitud era la de un hombre acobardado. Al oír abrirse la puerta volviose rápidamente y se quedó mirando a Brian en silencio.

Aquello mismo ya era una confesión de culpabilidad y el carrerista se aprovechó de la situación.

—Mr. Callander —le dijo tranquilamente—, creo que conoce usted a Lord Pinlow…

Horace se aclaró la garganta.

—Sí —admitió.

—¿Le encomendó una misión que habría de llevar a cabo al visitar las cuadras de Mr. Colter?

Horace titubeó antes de contestar.

—Sí —respondió al fin.

—¿Quiere decirme la naturaleza de aquella misión?

Otra vez titubeó Horace.

—No sé que tenga usted ningún derecho a interrogarme —dijo Horace.

—No tengo ningún derecho legal —dijo Brian—, pero sí lo tengo moral, ya que como resultado de su visita resultó muerto violentamente uno de mis caballos.

—Yo no sé nada de eso… Yo no lo hice, soy inocente —tartamudeó el otro—. Fue Pinlow el que me pidió que le hiciera un favor… Es supersticioso y me rogó que vaciara la cajita para que le atrajera la buena suerte. ¡Puedo jurar que no sabía nada de moscas!

—Le creo —dijo Brian con amabilidad; le estaba hablando como si se tratara de un chiquillo—. Estaba deseando creer que fuese verdad y el que no sea me tranquiliza.

—Me encontraba entre la espada y la pared —prosiguió Horace—. Estoy completamente arruinado, Pallard. He especulado (una verdadera especulación comercial, nada de juegos de azar) y Pinlow me dijo que él me prestaría el dinero. ¡Y no lo ha hecho, Pallard! —se le escapó un sollozo de la garganta—. Me ha hecho a mí una peor acción que la que yo le haya podido hacer a usted, aunque le juro que no sabía nada de eso.

Hablando de un modo incoherente le contó la historia de la superstición de Pinlow, todo lo cual escuchó Brian, que lanzó un suspiro de alivio al saberlo todo. Al fin y al cabo, se trataba del hermano de Gladys y le hubiera causado honda pena que hubiera sido culpable a sabiendas del mal que iba a causar. Cuando el acobardado Horace hubo terminado su confesión, Brian le dio unos golpecitos afectuosos en el hombro para animarle.

—Al parecer, le han hecho víctima de un engaño —dijo—. No hay que culparle a usted demasiado. ¿Y cuánto dinero le pidió usted a Pinlow?

—Dos mil libras —contestó Horace con acento de tristeza.

—Yo me encargo de arreglar eso —dijo Brian, y acalló las expresiones de gratitud del otro tocando el timbre.

—Té —pidió al criado—, y ahora, Ernest, tenemos que escarmentar al amigo Pinlow para siempre.

—No será nada fácil —dijo Ernest—; ¿tienes algún plan?

—Es muy sencillo —dijo Brian con sequedad—. Iré a la Policía.

—Oiga —dijo Horace alarmado—, eso me mezclará a mí en el asunto.

Era una objeción inesperada. A Brian no le preocupaba demasiado mezclar a Horace «en el asunto», pero tenía especiales razones para mantener a Gladys alejada de él. Y esto no iba a poder ser, porque Gladys había estado presente en el momento de la suelta de los insectos.

La Policía, pues, no podía entrar en el asunto. Pero tampoco iba a dejar libre por eso a Pinlow. Brian consideró la situación durante un instante y entonces se decidió.

—Hay otro sujeto en esto —dijo—, y es Fanks. Pero éste es demasiado escurridizo, tanto como una anguila para dejarse coger. Pinlow o nadie.

Se deshizo de la presencia de Horace en cuanto pudo, y el doctor y él se fueron directamente a casa de Pinlow.

Lord Pinlow no estaba en casa, según les dijo el criado. Había partido para el continente la noche anterior. Por la manera suave con que el criado les dio el recado, Brian comprendió que no era ésta la primera vez en aquel mismo día que aquél recitaba su lección.

—¿Sabe usted dónde podríamos encontrar a su señoría?

—No, señor —respondió el criado rápidamente—; su señoría no me deja nunca su dirección cuando se marcha por largo tiempo.

—Comprendo —dijo Brian; estaban de pie en el hall del piso de Pall Mall—. ¿Le sorprendería saber que Lord Pinlow no ha salido de Londres?

—Sí, señor —contestó el criado.

En el hall veíase un sombrero colgado de la percha. Sin ninguna ceremonia, Brian avanzó un paso y lo descolgó.

—Es uno de los sombreros viejos de su señoría —apresurose a decir el hombre.

—Supongo que sí —dijo Brian; pasó los dedos por la banda interior, aún estaba caliente y un poco húmeda—. Lord Pinlow está aquí y voy a verle ahora mismo —dijo resueltamente.

El criado se puso delante, pero Brian lo empujó con suavidad. Observó que aquel hombre miraba con cierto temor a una de las dos puertas que se abrían al hall. Brian trató de abrir una, pero estaba cerrada con llave.

Inclinándose le hizo un examen rápido. Estaba cerrada por dentro. Aplicando el hombro a la puerta le dio un fuerte empujón. Resistió el esfuerzo, por lo cual Brian no hizo un nuevo intento. En vez de ello llamó con los nudillos.

—Le aseguro a usted, señor… —comenzó a decir el azorado sirviente.

—Pinlow —le dijo Brian en voz alta—, ¡abra la puerta, miserable!

No hubo respuesta.

—¡Ábrala —dijo Brian entre dientes— o saltaré la cerradura!

Había metido la mano en el bolsillo de la sobaquera cuando oyose un paso dentro de la habitación, sonó una llave en la cerradura y se abrió la puerta.

Pinlow, desafiante, con las manos en las caderas, estaba en pie en el centro de la habitación, en guardia.

—¿Qué hay? —preguntó con acritud.

—Tengo que arreglar una cuenta con usted —dijo Brian.

—Pues arréglela —dijo el otro.

Brian observó la posición de las manos de su contrincante y comprendió que en una llevaba un revólver, aunque no podía verlo.

—Puede usted bajar el revólver —dijo con desprecio—. No le voy a hacer ningún daño.

—Ya me cuidaré yo mucho de que no me lo haga —dijo Pinlow con una carcajada corta—. ¿De qué se trata?

Brian cerró la puerta tras él.

—Pinlow —le dijo—, tengo una acusación contra usted que me aceptaría cualquier tribunal de Justicia. Por razones que no tengo por qué explicarle, prefiero denunciar su crimen ante el Jockey Club.

—No creo que llegue usted a eso —dijo el otro fríamente.

Brian entornó los ojos.

—Pues entonces vive usted muy engañado —respondió rápidamente.

—Escuche —Pinlow dejó un revólver encima de la mesa que le separaba de su enemigo—. Me conoce usted lo bastante para saber que si me acosan lucharé.

—Pocas ratas no lo harían —dijo el carrerista.

—No me importa un pito lo que me llame usted —dijo Pinlow—; me acaba usted de amenazar con una cosa que acabaría conmigo, bien lo sabe usted. Pues bien: yo le digo —prosiguió amenazándole con el dedo— que si me arrastra al terreno de lucha, es seguro que llevaré la mejor parte.

—Eso lo veremos —dijo Brian—. He venido a hacerle una propuesta. Puede usted firmar una confesión completa y salir del país, con lo cual yo me comprometo a no llevar más adelante mi denuncia.

—Le diré que… —Pinlow, que estaba expresándose sin reservas, se contuvo de pronto—. Yo le hago otra propuesta —dijo—. Présteme diez mil libras y aceptaré lo que usted quiera, y si no…

—¿… y si no? —repitió Brian.

—Lo sentirá usted algún día, nada más —dijo su señoría.

—Vamos a verlo —dijo Brian, y diciendo esto salió de la habitación.

Pinlow se quedó en pie escuchando hasta que oyó cerrarse la puerta de la calle. Luego sonrió de un modo siniestro, con una sonrisa que presagiaba el asesinato.

CAPITULO XIX

EL ASUNTO EN KNIGHTSBRIDGE

Lord Pinlow necesitó tres días para completar sus planes. Poseía ciertos recursos que podría manejar en última instancia. Este momento había llegado.

No se trataba de la primera crisis desesperada de su vida. Había pasado por otras, aunque ninguna de tan inmediata seriedad como la presente.

Pinlow era un hombre sin escrúpulos ni remordimientos. La senda por donde discurría su vida había llegado al borde de un precipicio, no una, sino muchas veces; mas muchas, con sólo un andar delicado y el desarrollo de la más extremada finura, había logrado salir del apuro y poner pie en tierra firme.

Pero ahora la senda se iba estrechando, y para hacer las cosas peor Brian se le había puesto enfrente.

Lord Pinlow no cejaba de darle vueltas en la mente al asunto, hasta que comprendió que uno de los dos, Brian Pallard o él, sobraban en el mundo.

Sólo aquellos que conocían a este hombre podían apreciar su fría manera de pensar; pero así obraba siempre.

Brian con sólo una plumada podría arruinarle; despojarle de todas aquellas cosas que le eran tan queridas; arrebatarle, no sólo la manera de vivir que deseaba, sino cualquier oportunidad de volver a entrar en la vida.

Lord Pinlow era un aventurero. El título que ostentaba era sólo una de aquellas grotescas bromas que la vida da a sus víctimas. Había descendido hasta él por medio de un padre disoluto y de una madre que, en cierta época, había sido corista y no de una compañía de primera clase ciertamente. Aquélla era su única herencia y para hacerle justicia había empleado siempre este don con las mayores ventajas. Le había encumbrado hasta el elevado terreno de la existencia cómoda, pero él quería pedirle demasiado, y hubo veces en que hasta la baronía de Pinlow, en el condado de Winwick, le ayudó muy poco. Ahora estaba en un momento semejante. Había alcanzado el límite de sus posibilidades. Dos veces se había encontrado al borde de la fortuna y las dos veces le había hecho retroceder Brian Pallard en el mismo momento en que su mano estaba tocando el tesoro. Y ahora no había otra solución que exterminar a su enemigo.

Se estremeció ante tal pensamiento.

Este maldecido Jockey Club, con sus privilegios autocráticos, podría castigarle deshonrándole aún más que pudiera hacerlo cualquier tribunal de Justicia. Una sola palabra, un sencillo párrafo que asomara modestamente al pie de una columna del Racing Calendar, y quedaba convertido en un paria de la sociedad.

«Habiendo los jueces de las carreras investigado ciertas acusaciones formuladas contra el honorable Lord Pinlow y habiendo venido en conocimiento de su certeza, se hace saber por medio de la presente nota que aquél queda expulsado de Newmarket Heath».

De nuevo tuvo un estremecimiento de pavura.

Seguramente esto sería funesto. Significaba el desvanecimiento de lo único que le quedaba en el mundo.

Pinlow dirigiose hacia la ventana y permaneció allí en pie, con las manos en los bolsillos del pantalón, mirando a Pall Mall. «Situaciones desesperadas —díjose a sí mismo— exigen remedios heroicos».

Se sentó en su mesa y, tomando una cuartilla, comenzó a escribir con rapidez.

Cubrió la cuartilla con la mano extendida, luego la secó con papel secante y la metió dentro de un sobre.

En seguida tocó el timbre.

Su criado apareció en el umbral de la puerta.

—Lleve esta carta al patrón del «Bull and Stick», en Camden Town; ¿sabe dónde es?

—No, Milord.

—Le será muy fácil hallarlo —dijo Pinlow—; está en High Street. Entre en el bar privado y pregunte por Smith…, Finker Smith, y dele esta nota.

—Sí, Milord —dijo el hombre.

—Espere un momento —dijo Pinlow, al volverse el criado dispuesto a marcharse— quería decirle una cosa… Últimamente no ha percibido usted su salario, ¿verdad?

—No, Milord —dijo el criado con verdad.

Pinlow sacó la cartera y extrajo de ella dos billetes de cinco libras.

—Esto a cuenta —le dijo.

—Le estoy muy agradecido a su señoría…

Mas su señoría interrumpió las muestras de gratitud de su criado despidiéndole con un ademán.

—Dentro de una semana le daré más; pero tengo, absoluta confianza en usted, Parker, y sé que no se irá usted de la lengua.

—Tenga confianza en mí, Milord —dijo el otro con acento de sinceridad.

Pinlow le despidió con la orden de que no era preciso que volviera hasta por la mañana. Ya en ausencia del criado, dirigiose a su dormitorio y se cambió de ropa. Con unas tijeras se cortó el bigote. Un afeitado diestro y se encontró a satisfacción. El traje elegido estaba muy desgastado por el uso. Tomose gran cuidado en la toilette. A juzgar por la facilidad con que se colocó el disfraz, no era ésta la primera vez que se disfrazaba.

Con un par de gafas de montura de oro, que sacó de un cajón, cambió enteramente su aspecto. Se parecía a cualquiera menos a Lord Pinlow. Cuando hubo completado su atavío abrió una caja de caudales que había a la cabecera de su cama y extrajo un fajo de billetes, que se guardó en un bolsillo interior de la chaqueta. De uno de los rincones de la caja tomó un estuche pequeño de piel de cabra encarnada. Abriéndolo, mostró en su interior una pequeña pistola automática Colt. La examinó con el mayor cuidado y comprobó el perfecto lubricado del cañón.

Encontró dos cartuchos vacíos. Se metió uno en el bolsillo y el otro lo metió por el cañón del revólver. Corrió hacia atrás la funda de la pistola y la cargó. Luego, con sumo cuidado, echó hacia atrás el cerrojillo de seguridad y se metió el arma en el bolsillo. Si las cosas se ponían desesperadas podía confiar en la browning. No podía decir tanto del revólver.

Cuando hubo terminado sus preparativos era casi anochecido. Al sur de Londres se iban aglomerando nubes plomizas y por encima del rumor del tráfico londinense se elevaba el fragoroso tableteo del trueno.

Llevando al brazo un impermeable oscuro, Pinlow cerró la puerta del piso y salló a Pall Mall.

No llevaba plan definido, pero dirigiéndose hacia Knightsbridge penetró en el parque, precisamente cuando el primer chaparrón de las nubes obligaba a los paseantes a buscar refugio.

Tenía marcada la casa de Brian. Por informes recibidos sabía cuál era el living de la misma. No aparecía luz en ella. En cuanto averiguó esto dejó el parque.

Llegó al frente de la casa cuando el lívido resplandor de un relámpago pareció dividir el cielo en dos y el fragor del trueno que siguió a aquél hacía retemblar los cimientos de los edificios.

Contestaron inmediatamente a su llamada.

—¿Está Mr. Pallard? —preguntó con voz autoritaria.

—No, señor. ¿Quiere usted pasar? —aquella invitación se hacía por verdadera caridad, porque en aquellos momentos llovía furiosamente—. Mr. Pallard no vendrá hasta las diez —dijo el criado.

—¡Hum! —dijo Pinlow con contrariedad bien disimulada—. Soy amigo de su tío; ¿podría dejarle una nota?

—Sí, señor; pase por aquí.

El criado condujo al visitante hasta la habitación que dominaba la vista del parque. Había un escritorio donde se había escrito recientemente, porque allí dos o tres cuartillas que habían extraído descuidadamente de la papelera yacían encima del secante de la carpeta.

—Gracias —dijo Pinlow al tomar asiento—. ¿Podría usted hacerme el favor de llamar al Club Pandora por teléfono y preguntar si ha preguntado por mí Mr. Pallard?

—Sí, señor; ¿qué nombre daré?

—Mr. Williams —dijo Pinlow, dando el primer nombre que se le ocurrió.

Al cerrarse la puerta tras el criado, Pinlow tomó la primera hoja de papel secante de la carpeta y lo puso al trasluz. Era una hoja nueva y había sido usada recientemente para secar una escritura.

No tuvo ninguna dificultad en descifrar lo que era. Leyó:

«Steward… ckey Club.

B… thington Street».

Situando un poco mejor el papel siguió leyendo:

«… cusar… rd Pinlow… hech… delictivo… a mi caba… “Grey… thy”… ganar la Copa… Tsetse…»

Volvió a colocar la hoja de papel secante en su sitio y miró en derredor. Encima de la repisa de la chimenea había tres o cuatro cartas listas para enviar al correo. Se levantó y las examinó rápidamente. La segunda era la que buscaba. Se la guardó tranquilamente en el bolsillo. Rápidamente dobló una cuartilla y la metió en un sobre que dirigió a los Jueces de Carreras del Jockey Club, imitando lo mejor que pudo la limpia escritura del descuidado dueño de la casa.

Estaba justificando su presencia garrapateando unos renglones para Brian, cuando regresó el criado.

—Siento haberme detenido tanto, señor —se excusó el hombre—; pero la tormenta ha descompuesto la línea telefónica y me fue imposible lograr comunicación con el Club Pandora.

—No importa —respondió Lord Pinlow levantándose—; se me ha ocurrido que quizá le encuentre en el Witz Hotel…

—¿Quiere usted esperarle…? —le sugirió el criado.

—No, creo que no vale la pena —dijo Pinlow.

La tormenta había alcanzado ya su punto culminante, pero prefería arriesgarse a sus peligros antes que tropezar con Brian. En el hall el criado le ayudó a ponerse el impermeable.

—Le dirá usted a Mr. Pallard… —comenzó a decir Pinlow, cuando el timbre comenzó a sonar reiteradamente.

—Ese puede ser Mr. Pallard —dijo el hombre.

Pinlow tenía que decidirse sobre si el encuentro habría de efectuarse en el bien alumbrado hall o en el cuarto de Brian. Se decidió por el último. Mientras que el criado abría la puerta, él dirigiose tranquilamente hacia la habitación de donde acababa de salir.

Oyó voces en el hall y entonces entró el criado.

—Es otro caballero que desea ver a Mr. Pallard —explicó, ante lo cual Pinlow lanzó un profundo suspiro de alivio.

—No le voy a esperar —manifestó.

En el hall se dio de manos a boca con el otro visitante, que se estaba despojando de su empapado gabán al llegar Pinlow.

Ambos se quedaron mirando de hito en hito un buen rato. «¡El indecoroso Caggley!», le dijo una voz en su interior a Pinlow, y en seguida, como por un relámpago, comprendió que también había sido reconocido él. Caggley no lo aparentó, salvo en el chispazo de los ojos, que el otro captó.

—Hola, Caggley —le dijo Pinlow—; póngase ese abrigo, le necesito unos minutos.

El tahúr vaciló.

—Haga lo que le digo, y pronto —le conminó Pinlow bajando la voz.

Con desgana, Caggley se embutió en su húmedo gabán. Antes que se diera cuenta de lo que había sucedido, Pinlow le había elevado con él al fragor de la tormenta.

Providencialmente encontraron un taxi.

—¿Qué significa esto, Milord? —preguntó Caggley al ponerse en marcha el taxi.

—Significa que se trata de un asunto demasiado importante para que lo trate un ladronzuelo como usted —le contestó Pinlow—. ¿Le sorprende, verdad?

—Si me partiese un rayo en este momento…

—Es probable que me parta a mí también —dijo Pinlow con laconismo, aunque no sin cierto humor—. Sé que está usted mintiendo y por eso no me voy a molestar en escucharle.

Durante unos minutos ninguno de los dos hombres habló. Luego:

—Escuche, Caggley —dijo Pinlow—. Le concedo dos alternativas.

—¿Dos? —preguntó su intrigado compañero.

—Oportunidades —aclaró Pinlow—. Puede usted seguir cualquiera de las dos. Le voy a decir a Finker Smith que le ha estado usted espiando.

—¡No, por Dios! —jadeó Caggley, agitado en demasía—. Cualquier cosa menos eso, Milord. No he espiado a nadie, sólo un pequeño negocio entre caballeros; una palabra aquí y otra allí, por así decir.

—La otra oportunidad —prosiguió Pinlow— es despedirse de su amigo Pallard y hacerme un pequeño servicio a mí.

—Si hay algo que yo pueda hacer por su señoría —protestó Caggley con tono solemne—, aunque sea verter la última gota de mi sangre…

—No habrá necesidad de tanto —dijo Pinlow con una sonrisa sombría.

El taxi los llevaba por la plaza tranquila que hay entre Oxford Street y Picadilly, y entonces Pinlow bosquejó su plan.

—Necesito que vuelva inmediatamente a ver a Pallard con cualquier pretexto…, tiene algunos caballos apuntados para correr en Manchester; le aconsejará usted que no corran.

—Ciertamente, Milord —dijo el otro con voz débil.

Pinlow sacó la cabeza por la ventanilla del taxi y dio algunas direcciones al conductor.

—Me vuelvo a mi casa; pero necesito que me espere usted dentro del taxi.

El resto del camino lo hicieron en silencio.

De acuerdo con las instrucciones recibidas, el taxi paró a corta distancia y un poco más arriba de la residencia de Pinlow. Este se apeó, cerró la portezuela tras él y se introdujo en su cuarto.

La tormenta había rodeado todo Londres. Los relámpagos eran vivos e incesantes y por encima el trueno no cesaba de sonar con broncos estallidos. Dentro de su dormitorio abrió la caja de las pistolas y sacó una segunda arma. La cargó con el mismo cuidado que había dedicado a la primera y luego se mantuvo en pie esperando, la Colt en la mano y el dedo en el gatillo. Con la otra mano alzó la falleba de la ventana y la abrió. Desde su dormitorio se dominaba una gran cantidad de patios. Inmediatamente enfrente estaba la enorme pared negra de un club. No tuvo que esperar mucho. De pronto se iluminó aquella oscuridad por la vívida luz de un relámpago en tres tiempos, que se siguieron tan estrechamente que parecieron uno. Un segundo de silencio, luego el horrible fragor de un trueno que hizo estremecerse la casa.

Aprovechando el momento, Pinlow disparó y el ruido del disparo quedó ahogado por la explosión de la artillería celeste, más poderosa. Cerró el cristal de la ventana y se metió la pistola en el bolsillo, después de lo cual bajó en busca del taxi.

Se encontró a Caggley en un estado bordeando el terror pánico.

—Vámonos de aquí, por Dios —dijo con voz ronca—. Nunca me he encontrado en medio de una tormenta semejante.

Pinlow dio una nueva dirección al conductor del taxi y éste se puso en marcha.

—Esto no es nada —dijo, y verdaderamente la tormenta estaba en armonía con la que rugía en su propio corazón.

Aprovechó el tiempo dando instrucciones a su instrumento de venganza.

—Pero yo no comprendo a qué viene todo esto, Milord —dijo el hombre con acento desolado—. A mí no me importa decirle que no haga correr caballos en Manchester, pero ¿por qué tengo que estar en pie delante de la ventana? Suponga, además, que no esté abierta…

—Pues tiene usted que buscar una excusa para abrirla —dijo Pinlow—; no hay nada que temer…, y tengo cien libras para usted si hace lo que le digo.

Despidió el taxi cerca de Ryde Park Córner y ambos penetraron en el parque en medio de una espesa lluvia.

Precisamente al hallarse enfrente de la casa del carrerista vieron encenderse una luz en el recibimiento de aquél.

—Ya ha vuelto —dijo Pinlow, y observó con satisfacción que la ventana estaba abierta—. Ahora acérquese lo más de prisa que pueda y vuelva aquí; ¡un momento!

Caggley se volvió.

—Métase esto en el bolsillo del gabán —dijo Pinlow. Un objeto pesado y de pequeño tamaño cayó dentro del espacioso bolsillo del gabán del tahúr.

—¿Qué es esto? —preguntó, sospechando.

—No se preocupe, guárdelo ahí; puede resultarle útil.

—Pero si es un revólver… —dijo el otro, desolado—; oiga, no pienso usar esto.

—No necesitará usarlo —dijo Pinlow con caima—; guárdelo: se lo doy para demostrarle que no tengo ninguna malicia. Lo necesitará si se encuentra con Tinker Smith.

El hombre vaciló.

—Que me ahorquen si entiendo nada de esto —dijo, y echó a andar con lentitud.

Pinlow aguardó hasta que aquél se perdió de vista; luego, ágilmente para un hombre de su constitución, saltó la barandilla que separaba los jardines de la carretera. Al reconocer la casa había observado un medio por donde alcanzar la ventana. Las tres casas, de las cuales la de Brian ocupaba el centro, tenían lindos balcones. Al que estaba a la izquierda se llegaba por unos escalones de hierro. Era fácil llegar a aquél y tan fácil por lo menos saltar del primero a los demás.

Brian había llegado aquella noche a su casa a las diez.

—¿Ha venido alguien? —preguntó.

—Dos caballeros, uno de ellos Mr. Caggley, y ambos se marcharon juntos.

Brian no pareció darle importancia a aquello.

—¿Echaste al correo esas cartas? —preguntó, de repente.

—Sí, señor.

Acordándose de ellas un cuarto de hora antes que su amo volviera, las cogió rápidamente de la repisa de la chimenea y se apresuró a echarlas al correo.

—Se me olvidó decirte que, sobre todo, una de ellas era muy importante.

Brian tomó el periódico de la noche que había encima de la mesa, y estaba desplegándolo cuando el criado, que había desaparecido llevándose los chanclos mojados, volvió.

—Ha venido Mr. Caggley, señor —dijo—. ¿Quiere verle?

—Hazle pasar.

Mr. Caggley entró con menos dominio de sí que de costumbre. Ciertamente que aparecía completamente azorado y se tomó más tiempo de lo ordinario para exponer el objeto de su visita.

—Bien, Caggley, ¿qué me tiene usted que decir?

Brian alzó la vista del periódico que estaba leyendo.

—Capitán —dijo Caggley, haciendo un esfuerzo desesperado por aparecer tranquilo—, tengo entendido que va a correr usted unos caballos en Manchester.

—He matriculado uno o dos —le corrigió Brian.

—Bien, pues no les haga correr —dijo Caggley con énfasis innecesario—; no importa lo que la gente diga, no les haga correr.

—¿Por qué?

Mr. Caggley vaciló un poquitín, produjo un ruido gutural seguido de algunos sonidos y monosílabos que querían impresionar a Brian. Este, que se había impresionado, mas no ciertamente del modo que quería Caggley, le interrumpió.

—Pero ¿a qué vienen todos esos visajes? —preguntó el irritado caballero—. Si sabe usted algo, dígamelo lisa y llanamente.

—No puedo decirle nada, señor —dijo Caggley, y esta vez su buena fe era manifiesta—. Me va en ello la vida.

Brian frunció el entrecejo, pensativo. Había registrado un par de caballos que ya estaban en Manchester. No tenía mucho interés en que corrieran, pero tampoco había razón especial para que dejara de hacerlo.

Luego, observó que el hombre andaba por la habitación sin rumbo fijo y que aún conservaba puesto el abrigo.

Brian se levantó de su asiento en el momento en que Caggley llegaba a la ventana.

—¿Qué se propone? —preguntó con dureza.

Estaba en pie bajo la luz de la lámpara, haciendo un blanco perfecto.

—Aquí hay una mala intención, Caggley —dijo. De pronto sintió que le corría por la columna vertebral un frío glacial, esa especie de advertencia que la naturaleza hace siempre a los animales y a los hombres ante un peligro próximo.

No sabía por qué, pero el instinto no razona, y la mano se le fue sola al bolsillo de la sobaquera.

No habían hecho sus dedos más que tocar el mango de un revólver que llevaba allí, cuando en la ventana abierta brilló una llamarada.

¡Crack!

Sintió el movimiento del aire que la bala le hizo al pasar rozándole el cabello, y disparó dos veces contra la ventana abierta.

Al hacerlo, Caggley, boquiabierto y lívido de espanto, se volvió.

—¡Dios mío, patrón!, ¿qué está usted…?

No volvió a hablar más.

Un segundo después, el tirador invisible disparó, y con la frente atravesada, el tahúr cayó inerte al suelo.

CAPITULO XX

UN TELEGRAMA DE BRIAN

La «riña a tiros de Knightsbridge» ocupaba largas columnas de los diarios londinenses al día siguiente de lo relatado.

Había pruebas concluyentes de la culpabilidad del muerto, al cual se le había ocupado una pistola descargada recientemente.

En el juicio, la declaración de Brian no contribuyó a disipar la creencia de que Caggley fuese culpable.

El carrerista gozó de una envidiable popularidad durante los días que se siguieron. Quedó detenido, pero era seguro que el Jurado emitiría un veredicto de homicidio en legítima defensa.

Mediante una crecida fianza, le pusieron en libertad, y después de las gestiones de la Policía regresó a Knightsbridge, donde se encontró a Mr. Callander y Gladys, que le aguardaban.

Al entrar en el cuarto, desanimado y disgustado consigo mismo, la joven salió a su encuentro con los brazos extendidos. Inmediatamente y en presencia del padre, Brian la abrazó, hallando consuelo en aquella espontaneidad de la hermosa joven.

Mr. Callander aceptó el sorprendente hecho con admirable prudencia, volviéndose discretamente a observar el bullicioso tráfico del parque.

—Querido mío —susurró ella—, ya le he dicho a mi padre todo.

Brian se inclinó para besarla, sonriendo al ver su tristeza.

Mr. Callander se volvió en el momento en que ella se desprendía del abrazo.

—Brian —le dijo, aclarando la voz—, Gladys me ha dado a entender que usted… que ella…, en fin, que no sois indiferentes el uno para el otro.

—Eso es cierto —dijo Brian con tranquilidad—. La amo tiernamente.

—¡Hum! —exclamó Mr. Callander, tosiendo un poquito otra vez—, claro que ahora yo estoy en unas circunstancias no muy favorables…, pero puedes estar seguro… —le extendió la mano. Brian, conmovido por la emoción del viejo, se apresuró a estrechársela.

—Necesito hablar dos palabras con usted —dijo Mr. Callander.

Ambos se adelantaron hacia la ventana.

—Horace me ha contado —prosiguió Mr. Callander, bajando la voz— todo.

Al notar un trémolo en la voz alzó ésta hasta sus labios temblorosos. Este hijo tan vulgar era la niña de sus ojos.

—No creo que vaya usted a creer —dijo— que él supiera nada de aquella infame conjura; sin embargo, estoy convencido…

—No más convencido de lo que lo estoy yo —le interrumpió Brian, hablando con el corazón—, hasta el punto de que tengo pruebas absolutas de que Horace no sabía nada del asunto.

El viejo asintió. Abriendo la cartera sacó un cheque de dos mil libras.

—Fue usted tan amable como para prestarle esto a mi hijo —dijo—. No puedo decirle cuánto aprecio su bondad; le ha colocado a usted en una nueva situación a mis ojos. Yo ya soy un viejo, Brian, un hombre lleno de prejuicios estrechos y no demasiado generoso. Me he puesto a censurar sin pararme a considerar y rectificar mis propias faltas, que merecen tantas censuras, pero…

Se sonó la nariz con energía.

Transcurrió algún tiempo, hasta que se sentaron para discutir con calma la situación.

—Estoy completamente seguro —dijo Brian— de que fue Pinlow el que me disparó y disparó la bala que mató a Caggley. Tengo las manos atadas por ahora, porque cualquier acusación contra él sacaría a luz todos los demás asuntos, y eso complicaría a Horace.

No dijo que pudiera mezclar el nombre de Gladys en el caso, e incidentalmente, el de Mr. Callander. Vio, por la gratitud que demostraban los ojos del viejo, que aquella consideración implícita se le apreciaba y aprobaba.

—Sospecho que mandaron aquí a Caggley contándome una historia sobre las carreras de Manchester con el fin de hacer recaer sobre él la culpabilidad de mi asesinato. Pinlow lo mató para asegurarse su silencio.

—¿Han identificado al propietario del revólver? —preguntó Mr. Callander.

Brian negó con la cabeza.

—Es casi imposible. La pistola es de fabricación belga y está claro que la compraron en el extranjero.

Ambos se quedaron a almorzar. Mediada la comida, el criado entró con una tarjeta. Brian la leyó: «Inspector jefe, Valance, C. I. D., Scotland Yard». Al respaldo venía escrito: «Tengo buenas noticias para usted».

—Hazle entrar —dijo Brian—; las buenas noticias podemos oírlas todos.

El inspector era un hombre de buena presencia, pelo gris, y unos cincuenta años de edad. Saludó a los presentes con una inclinación.

—Siéntese, inspector —dijo Brian con una sonrisa—. Bien, ¿qué noticias son ésas? Este caballero es mi tío y esta joven mi prima —presentó a ambos.

—Le traigo las mejores noticias, Mr. Pallard —dijo—. La Corona no sigue proceso por el caso. La investigación llevada a cabo ha demostrado de un modo que no deja lugar a dudas que la bala que causó la muerte de Caggley procedía de una pistola de mayor calibre que el suyo.

—Me alegro —dijo la joven, sin poderse contener, en los ojos brillándole una lágrima.

—Sobre esa base —prosiguió el inspector, no puede fundarse ningún proceso. Ahora, Mr. Pallard, tan pronto como quede garantizada su libertad, necesito que me encuentre usted al hombre que ha cometido el hecho.

—Me temo que… —comenzó a decir Brian, cuando le interrumpieron de un modo inesperado.

Fue Mr. Callander.

—Mr. Pallard cree que el asesino fue Lord Pinlow —dijo—; también le puede facilitar datos sobre la muerte de un caballo en Goodwood…

—Mr. Callander… —comenzó a decir Brian, mas el viejo le hizo callar con un ademán digno.

—Mi hijo Horace Callander —prosiguió— ayudó de un modo inconsciente a Lord Pinlow a cometer aquel crimen. Con el fin de mantener nuestro nombre alejado del asunto, Mr. Pallard, caballerosamente, renunció a denunciar el hecho.

El inspector asintió.

—Aunque Mr. Pallard no quiso que supiéramos nada del asunto —dijo—, le servirá de sorpresa saber que ya ha sido dictada una orden de detención contra Lord Pinlow por tal motivo.

Aquélla era una noticia, en efecto.

—¿Cómo ha llegado usted a saber…? —preguntó Brian, sorprendido.

El inspector sonrió escéptico.

—Estas cosas trascienden. Sabíamos que ocurría algo anormal y también que usted sospechaba la verdad, de modo que al no poder localizar al delincuente, le hicimos espiar a usted por algunos de nuestros hombres, comprendiendo que tarde o temprano nos pondría usted en la verdadera pista. Y dimos con ella cuando le vimos entrar en casa del doctor Jellis.

Brian sonrió con melancolía.

—Y yo que creía que era la única persona que lo sabía… —dijo.

El inspector se despidió pocos momentos después.

—Trataremos de hacer las cosas sin ruido —dijo—, pero si logramos detener a Lord Pinlow mañana, nos veremos obligados a dar publicidad al asunto.

Aquella noche, el pequeño club de Summers Town, del cual Mr. Augustus Fanks era patrono tan excelente, fue registrado por la Policía. Concurrió la desgraciada circunstancia de que Mr. Fanks estaba presente. Había ido a entrevistarse con Tinker Smith, el bribón que le hacía trabajos de carácter extraño. Mr. Fanks, hombre de grandes deudas, el cual, además, marchaba siempre muy pegado a las mallas de la ley, había necesitado a menudo la ayuda de un experto, deseoso de asegurar documentos comprometedores para Mr. Augustus Fanks.

Porque había habido veces en su excitante carrera en que Mr. Fanks había escrito cartas tan parecidas a chantajes, que sólo un experto en el mundo podría distinguir la diferencia. Y ese experto era Mr. Fanks.

Aconteció que una tal carta dirigida a un hombre cuya ayuda requería Fanks, y de cuya atrayente juventud poseía completísimos detalles, había sido remitida por el desesperado corresponsal a su abogado, y Mr. Augustus Fanks no estaba menos deseoso de recuperar aquella carta antes que llegara a manos del fiscal.

Mas el hombre a quien buscaba estaba ausente, y Fanks apenas había comprobado el hecho, cuando abriose bruscamente la puerta para dar paso a un enjambre de policías.

A decir verdad, el principal objeto de aquella incursión fue el mismo que animaba a Mr. Fanks: poner la vista encima a Tinker Smith. Aunque Augustus Fanks protestó, enseñó su tarjeta y juró por todos los dioses que era un visitante inocente, atraído sólo por la curiosidad, se lo llevaron al cuartelillo de policía más próximo.

Lo que encontraron fue una carta firmada «P.». que decía: «Estoy en S. Pallard jura que yo tengo algo que ver con el suceso de Knightsbridge. Lo pagará de muchos modos. Si no le veo a usted otra vez, hágase cargo de mi piso y queme todas mis cartas. Se lo aviso tanto en interés mío como en el de usted. Au revoir».

La Policía había evitado aquella molestia a Mister Fanks, porque ya tenía el piso en sus manos.

Mas la carta era interesante sin más razón que la de haber sido depositada en Londres aquel mismo día, y, en su consecuencia, de un extremo a otro de Londres se habían pasado instrucciones al efecto de que el hombre al cual se buscaba estaba en Londres.

Gladys Callander, al volver aquella tarde a casa con la feliz seguridad de que su novio se había evitado la humillación de aparecer ante Old Bailey, quedó sorprendida por el titular del periódico.

EL ASESINATO DE KNIGHTSBRIDGE.

UNA PISTA.

Por primera vez aparecía el nombre de Pinlow mezclado en el asunto. Allí, en tipo de negrilla, venía la historia de la muerte de «Greenpol», la detención de Fanks y todo lo que un ingenioso reportero pudo sacar de la Policía en relación con la carta que se le encontró a aquél.

Lanzó un profundo suspiro de alivio. Por fin salía a luz la verdad. Compró todos los periódicos que pudo hallar en el puesto. Todos le dijeron, poco más o menos, lo que él había leído en primer lugar. Uno contenía una pequeña entrevista con Brian, que no era más que la expresión del deseo de éste de no hablar del asunto. Al llegar a casa no habían llegado aún ni Horace ni su padre. Se fue directamente a su habitación para cambiarse de vestido y bajó para abrir un telegrama que le entregó la doncella.

«Tengo necesidad de verte. Te envío coche. Brian», decía.

Aquel telegrama tenía tal acento de urgencia, que alarmó a Gladys. ¿Qué habría sucedido? Sintió que su padre no estuviera allí. El mismo Horace le habría servido. Borroneó una respuesta, pero se le ocurrió que no la recibiría. Brian debía de haberse marchado aquel mismo día de Wickham para eludir el constante acoso de los periodistas. Dejó el telegrama y luego, pensándolo mejor, se decidió a ponerlo. El recibido decía que le enviaba el coche, es decir, que pensaba venir él mismo. Otra vez se preguntó qué le podría retener.

Mandó a una doncella al pueblo a depositar el telegrama. No había regresado aquélla aún, cuando, subiendo el paseo, apareció un coche grande. El conductor se llevó la mano a la gorra al ver a la joven.

—¿Viene usted de parte de Mr. Pallard? —preguntó.

—Sí, señorita —respondió el hombre.

—¿Ha sucedido algo?

—No lo sé, señorita. Sólo me dijo que me diera prisa en volver.

Gladys se metió en la casa y cogió apresuradamente un abrigo. Apenas se había sentado en el coche cuando el conductor arrancó de una sacudida. Luego, la joven recordó que no había dejado ninguna nota que explicase su apresurada salida. Confiaba en que la doncella se lo diría a su padre. El coche cruzó rápidamente el pueblo y dio la vuelta bruscamente hacia la derecha.

Ahora bien, la carretera de Londres iba en dirección opuesta, y Gladys, creyendo que el chófer se había equivocado, sacó la cabeza por la ventanilla.

—Ha tomado usted una dirección equivocada —dijo.

—La otra carretera está interceptada —contestó el hombre con brusquedad. Había una aspereza tal en el tono que disgustó a la joven. Se retrepó en el asiento, preguntándose por qué Brian emplearía a un tipo semejante. Luego recordó que Brian no tenía más que un coche, que no era precisamente éste. Tampoco era este hombre el chófer que la había llevado otra vez a Londres.

Iba cerrando la noche. Ya no podía distinguir los postes de señales. Sólo el ligero resplandor del sol poniente estaba tras ella. Debían ir hacia el este. Empezó a asaltarle un temor frío. Golpeó la ventanilla de enfrente, pero no obtuvo respuesta. Sacó la cabeza por la ventanilla lateral y gritó al conductor para que se detuviera.

Este permanecía en silencio, sin enterarse de las llamadas de la joven. El coche caminaba a gran velocidad. La joven observó que pasaban pocos coches, y que la carretera no era de la superficie pulida por la que ella acostumbraba caminar. Llevaban ya una hora de camino. El chófer era evidente que marchaba por sitios excusados, procurando evitar el cruce de pueblos, y ahora, al parecer, marchaban hacia el sur, paralelamente a una carretera principal. Comenzó a concebir esperanzas, que perdió rápidamente otra vez al ver cómo el coche volvía bruscamente a la derecha, bajando un camino estrecho. Caminaron una milla de este modo, luego volvieron otra vez a la derecha; ahora caminaban por un camino particular, hasta que el coche penetró bruscamente, dando brincos y sacudidas, por el camino pedregoso y desigual de una granja.

Una vuelta más, penetrando por una cancela rota, hasta que al fin se detuvo ante la puerta de una ruinosa granja.

La joven comenzó a tantear la portezuela del coche con mano temblorosa, cuando un hombre atravesó el umbral de aquella casa como una sombra y le abrió la portezuela. Aunque estaba cambiado y se había afeitado el bigote, le reconoció inmediatamente.

—¡Lord Pinlow! —exclamó, anhelante.

CAPITULO XXI

FIN

Brian le pasó el telegrama a Ernest al ir caminando ambos por Knightsbridge.

—«Ya voy. Gladys»—-leyó el doctor—. ¿A qué viene esto? —preguntó.

—Eso es lo que yo quisiera saber —dijo Brian. Mi querida niña se fue a su casa esta misma tarde.

—¡Es extraño! —dijo Ernest; luego, después de meditar, añadió:

—Parece la respuesta de un telegrama; ¿le has dirigido alguno?

El rostro de Brian pareció iluminarse de pronto con una idea, pero no dijo una palabra. Hizo señas a un taxi y se volvió directamente a casa. Había ido en dirección al club posponiendo su visita a Wickham.

Se había recibido otro telegrama que acababa de llegar.

«¿Está Gladys con usted? Callander».

A los cinco minutos ya estaba el coche a la puerta y ambos hombres marchaban hacia Sevenoaks.

—Si Pinlow está mezclado en esto… —dijo Brian entre dientes. Luego comprendió el absurdo de la amenaza que había proferido a medias. Aquel hombre era ya un fugitivo de la justicia, un asesino. No tenía salvación.

Se apeó del coche antes que se hubiera detenido a la puerta de la casa. Una mirada al rostro de Mister Callander le dijo todo lo que él estaba temiéndose saber.

—No ha vuelto —le dijo el viejo—; aquí está el telegrama.

Diciendo esto le alargó el telegrama que había alejado a la joven de su domicilio. Había sido depositado en una oficina de West End.

Un hombre del pueblo dio una somera descripción del coche, así como la dirección por donde marchaba.

Aquello era una pista débil, pero Brian no perdió tiempo. Lo notificó por teléfono a Scotland Yard, y, con un mapa de carreteras, partió en busca de su novia. Pero se había propuesto una tarea imposible. Siguió la pista del coche hasta que éste hubo abandonado la carretera principal. Desde aquel momento pareció pasar inadvertido.

Pasó la noche infructuosamente y se volvió a casa de Mr. Callander, fatigado y desanimado.

No le esperaba ninguna noticia, excepto que Scotland Yard había enviado a dos de sus mejores hombres y todas las delegaciones de Policía de Inglaterra habían sido notificadas.

Durmió mal unas pocas horas y despertó un poco más tranquilo. Ante un desayuno apresurado trató de la situación con Mr. Callander y Ernest.

—Creo que no le harán ningún daño —dijo—. Pinlow la retiene buscando un rescate. Necesita dinero y lo tendrá.

Sacó su talonario de cheques y escribió una orden a su banquero.

—Necesito tener aquí dinero en billetes —dijo—. Emest, ¿quieres ir a la ciudad por mí?

—Con mucho gusto.

—Pues vete a cobrarme esto.

Le alargó el cheque que estaba extendido por veinte mil libras, y viendo la cara de sorpresa del doctor, Brian prosiguió:

—Estoy dispuesto a pagar lo que me pidan, es decir, pagaré hasta el último céntimo que tengo en el mundo, si es necesario.

—Pero ¿cómo se lo van a entregar a él?

—Ya encontrará él el medio —dijo Brian, poniéndose sombrío—. Estoy esperando un nuevo paso suyo.

Aquella expectación suya estaba justificada. A mediodía de aquel mismo día llegó de Londres un botones con una carta. La enviaban desde Northumberland Avenue.

«Necesito diez mil libras, en billetes de Banco, por el rescate de mi prenda. Si está usted conforme y me da su palabra de que no intentará engañarme, venga al final de Petworth Road, que mira hacia Chichester. Dígale a su hombre que siga por allí. Si hace usted una tentativa de traicionarme, no vacilaré en matarla. Vaya a la primera oficina de Correos y espere. Le llamaré allí por teléfono a la una en punto».

—Lo que yo había previsto —dijo Brian, alargando la carta a Mr. Callander.

—¿Qué piensa usted hacer? —preguntó el viejo.

—Irme a la oficina de Correos que dice y esperar allí, pero la Policía no debe saber nada de esto; no podemos arriesgar la vida de Gladys.

Esperó hasta la una, y, al minuto, sonó el teléfono.

—¿Es usted, Pallard?

Reconoció inmediatamente la voz odiosa de su enemigo.

—Sí.

—¿Está usted conforme con mis condiciones?

—Absolutamente.

—¿Prometido?

—Sí.

—Recuerde, sólo su chófer y usted.

—Le he dado mi palabra. ¿A qué hora?

—Esta tarde, a las cinco.

—Estaré allí.

Oyó el ruido del auricular al colgarse, interrumpiendo la comunicación.

A las tres de aquella misma tarde salió en su coche, llevando consigo parte del dinero que Ernest le había traído de la ciudad. Llegó a Petworth a las cuatro y media y se detuvo a tomarse una taza de té en aquella vieja ciudad. El reloj de Town Hall estaba dando las cinco cuando llegó a la carretera de Chichester. Había un coche esperando un poco más allá. En cuanto el conductor vio el enorme Panhard de Brian se puso en marcha.

Los dos corrieron a respetable distancia uno de otro hasta que llegaron a la tortuosa y empinada carretera que conduce a los Downs. Treparon hasta la cima. Ahora estaban en la larga y blanca carretera que cruza los Downs. No había nadie a la vista. La carretera se alargaba hasta el horizonte y se perdía de vista en un lugar donde hacía una curva brusca hacia el norte. Allí se veía un espeso matorral.

—Allí estará mi hombre —díjose Brian. El primer coche aumentó de velocidad, seguido siempre por el de Brian, que hizo lo mismo. A las cincuenta yardas de distancia del matorral se detuvo el primer coche.

Brian miró en derredor. Vio a otro coche apartado a un lado de la carretera. Creyó distinguir la figura de un hombre a la sombra de un bosquecillo.

Detuvo el coche y se apeó.

—Vaya hacia el bosquecillo —le mandaron. Obedeció. No miró en derredor hasta que oyó una voz tras de él.

—¡Alto!

Parose y se volvió. Pinlow estaba tras él. Pinlow, bien provisto de barba, pálido y demacrado, le estaba amenazando con un revólver.

—Levante las manos —le conminó. Dio un paso hacia adelante y le tentó los bolsillos—. ¿Trae usted pistola?

—No —contestó Brian—. Dígame ahora dónde está Miss Callander.

—La verá usted a su debido tiempo —dijo Pinlow—; ¿ha traído usted el dinero?

—Lo verá usted a su debido tiempo —repitió Brian. Pinlow lanzó un juramento y alzó la pistola, pero luego lo pensó mejor.

Volviendo la cabeza llamó.

Se oyó ruido de ramaje quebrado y apareció un hombre. Llevaba a Gladys sujetándola por el brazo. La muchacha estaba descolorida, pero sonrió con valentía cuando vio a su amado.

—Aquí está la señora —dijo Pinlow—; ahora, venga el dinero.

Brian se metió la mano en el bolsillo interior del chaleco y sacó un fajo de billetes. El otro se lo arrebató de las manos y se puso a contarlos.

—Métala en el coche —dijo Pinlow, dirigiéndose a Tinker Smith.

—Yo le evitaré esa molestia —dijo con frialdad Brian, dirigiéndose hacia donde estaba la joven.

Rápido como el pensamiento, Smith trató de arrastrarla hacia atrás, pero era demasiado tarde. El brazo de Brian le rodeaba a ella la cintura, mientras que una mano de acero descendía sobre el hombro de Tinker y le enviaba rodando por el suelo.

—Yo he cumplido mi promesa; cumplan ustedes la suya —dijo.

Por un instante, Pinlow se mantuvo sin saber qué hacer.

—Mantendré la mía —musitó—; ¡suelte a la chica, Pallard, o le enviaré a usted al infierno!

Un hombre llegó andando a trompicones por los helechos que alfombraban el bosquecillo.

—¡De prisa! —dijo, jadeante—, la Policía montada sube por el repecho.

Pinlow se volvió hacia su rival con un grito de rabia.

—¡Ah, perro! —y levantó la pistola.

—¡No dispare, Milord, por Dios se lo pido! —dijo aquel hombre, cogiéndole por el brazo—. Si oyen el disparo estarán encima de nosotros antes que podamos escapar; no hacen más que pasear y aún están a media milla de distancia.

Pinlow vaciló. Una mueca de rabia le desfiguraba el rostro.

Otra vez alzó la pistola, pero ahora era Smith quien estaba a su lado, y entre ambos, y medio a rastras, le llevaron por la carretera.

Brian oyó el motor del primer coche ponerse en marcha y el deslizamiento de las ruedas; luego le tocó el turno al segundo. Oyó los pasos rápidos de alguien que se volvía.

—Corre —musitó a la joven, y llevándola del brazo se metieron en el bosquecillo.

¡Crack! Una bala fue a clavarse en el árbol, lanzando al aire algunas astillas.

Pinlow, dejándose llevar de su odio, que pudo más en aquel instante que su amor a la libertad y su temor a la muerte, era quien disparaba persiguiéndolos.

Dejose oír el nuevo chasquido de otra bala.

Ahora se oía ruido de voces irritadas; cesó el fuego y los pasos retrocedieron.

—Quédate aquí —dijo Brian.

Siguió rápidamente el rastro de su perseguidor. Llegó al borde del bosquecillo en el momento en que Pinlow llegaba a tomar su coche. Los jinetes estaban ya cerca —un gran número de ellos en fila india—, y al echar a andar el coche, Brian diose cuenta rápidamente de que montaban sus propios caballos. Wickham estaba sólo a cuatro millas de distancia, y Colter, invariablemente, les hacía pasear por la tarde en aquellos parajes.

Colter era, en efecto, quien, paseando despacio, iba a la cabeza de la pequeña comitiva. Vio a Brian al salir a la carretera y espoleó su cabalgadura.

—Miss Callander está en el bosque, Colter; vaya a verla —le dijo Brian apresuradamente; y luego—: Acelera, James —le dijo al chófer—, vamos detrás de ese bandido.

—Lo siento, señor —le contestó éste—; han cortado los neumáticos y llevándose dos bujías mientras que usted estaba en el bosquecillo; el otro conductor me estuvo amenazando con una pistola mientras lo hacía.

Colter había desmontado.

—¿Quién es?

—Pinlow.

Brian señaló al coche que desaparecía ya entre una nube de polvo.

Colter lo vio marchar, pensativo.

—No tendrá más remedio que dar la vuelta por Horley Hill antes de salir de esta carretera —dijo—; si quiere usted ir por el atajo todavía puede usted alcanzarlo, si lo desea.

Los caballos se habían detenido en la cuneta de la carretera, montado cada uno por un mozo de cuadra.

—Tendría usted que cubrir cuatro millas en siete minutos —dijo Colter—, pero sé de un caballo que podría lograrlo.

Pinlow y su compañero iban madurando sus planes finales mientras el coche se deslizaba velozmente para ponerse a salvo.

—Tengo una lancha motora en Burnham —decía Pinlow—; podemos llegar allí esta misma noche. Con este tiempo debemos salir de Flaushing por la mañana.

—Ha sido una locura perseguir a ese Pallard —gruñó Smith—; y comprenda esto, Lord Pinlow. No tengo intención de asesinar a nadie. Ya tengo bastante con el rapto.

Pinlow no dijo nada. Había llegado ya tan lejos, que un poco más no importaba. Se estaba preguntando cómo Smith, con el ejemplo de Caggley por delante, podía confiar en él. Habría quedado desagradablemente sorprendido al saber que no solamente Smith no confiaba en él, sino que llevaba un revólver muy a mano para mayor seguridad.

—Este maldito coche camina muy despacio gruñó Pinlow.

Smith sacó la mano por la ventanilla. La carretera estaba recién reparada y la excusa del chófer fue un trecho cubierto de grava por que atravesaban en aquel momento.

—No podemos exponernos a un pinchazo —dijo Smith. Estaban rodeando Horley Hill y Pinlow se agitó incómodo en su asiento.

—Estamos retrocediendo por donde hemos venido —dijo.

Smith se echó a reír.

—No se preocupe —dijo—, no estaremos a siete millas de donde les hemos dejado… y no hay ningún camino de atajo.

El coche aumentó su velocidad de marcha. El motor jadeaba ruidoso con cierto ritmo, mientras las ruedas delanteras parecían tragarse la cinta de carretera que se extendía delante de ellos.

Al aumentar la velocidad, se levantó el ánimo de Pinlow. Habló de prisa, casi excitado, de la vida que se le presentaba.

—Tenemos que separarnos —dijo—; usted se irá hacia el sur, y yo seguiré mi camino…

Entonces recordó que no tenía ninguna necesidad de disimular su ruta.

—Yo probaré en África del Sur —dijo Smith—. Me marcharé a Marsella y tomaré allí un barco de Messagerie…

No pudo continuar. Hubo un frenazo y el coche se detuvo dando una sacudida.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Pinlow, apeándose de un salto. No necesitó preguntar. Cruzando la carretera a intervalos regulares había una fila de piedras que era evidente las habían tomado de un montón abandonado allí por los picapedreros.

—Ayúdeme a quitarlas de en medio —dijo Smith.

Los tres hombres pusieron manos a la obra con interés frenético para abrir un paso al coche. No había hecho Pinlow más que apartar la última piedra, cuando oyó que le decían:

—Pinlow, no se mueva; le tengo cogido.

—¡Pallard! —gritó con voz ronca—. ¿Cómo ha podido llegar aquí?

Brian, con un arma en la mano, hizo una seña con la cabeza a un lado y Pinlow siguió con la vista la dirección marcada.

Atado a un árbol y cubierto de sudor veíase un enorme caballo gris que miraba con la natural curiosidad que era característica suya.

—¡«Grey Timothy»! —barbotó Pinlow.

En un cuarto de hora, el grupo quedó engrosado con Colter y el mozo de cuadra principal. Los tres hombres quedaron desarmados y el coche siguió su camino hasta Chichester, donde los prisioneros fueron entregados en el cuartelillo de Policía. Mas cuando llegó la Policía de Londres para hacerse cargo de ellos, sólo hallaron a dos.

El tercero yacía en el suelo de su celda. Se había suicidado, a juzgar por las dos píldoras que se le hallaron en un bolsillo secreto de su chaqueta y el penetrante olor a cianuro que se percibía.

En una cartera hallaron unas notas sobre caballos de carreras. Una de ellas era particularmente interesante.

«Grey Timothy… no puede perdurar».

Brian estuvo presente en el juicio como testigo, donde oyó la lectura de aquella nota.

Al salir de la sala acompañado de Colter, dijo:

—Un fin merecido para una vida semejante.

El picador parecía preocupado.

—Un fin merecido para cualquier hombre que quiera maltratar a un buen caballo —dijo con amargura—. ¡No podía perdurar, en efecto!

F I N

Dig. noviembre 2021

RICHARD HORATIO EDGAR WALLACE, (Greenwich, Inglaterra, Reino Unido, 1 de abril de 1875 – Beverly Hills, Estados Unidos, 10 de febrero de 1932) fue un novelista, dramaturgo y periodista británico, padre del moderno estilo thriller y aclamado mundialmente como maestro de la narración de misterio, muchas de las cuales fueron llevadas al cine.

Edgar Wallace creó el «thriller» con su novela Los Cuatro Hombres Justos (1905), y consolidó este género narrativo con su obra posterior. La estructura de sus obras ha llamado a menudo a engaño a los críticos, que han creído ver en él más un autor de novelas de aventuras criminales que un cultivador de novelas detectivescas. En sus novelas, los elementos del enigma están diluidos en la acción; son sucesos aparentemente incongruentes, y es precisamente esta incongruencia la que actúa como acicate de la curiosidad del lector. Sólo al final encajan las piezas del rompecabezas, y una nueva lectura de la narración pone de relieve que los indicios ya habían sido expuestos, y de manera tan evidente que resulta admirable cómo el lector no había caído en la cuenta de su significado.

Sus libros de misterio y policíacos se convirtieron en superventas —J. G. Reeder, personaje detective de su creación, le hizo enormemente popular—, y casi siempre lograba mantener dos o tres obras de teatro representándose simultáneamente. Murió en Hollywood mientras trabajaba en el guión de la película King Kong, convertido en un hombre rico e influyente.

Sus novelas más relevantes son: «El misterio de la vela doblada»; «La puerta de las siete cerraduras»; «La llave de plata» y «La pista del alfiler».

Notas

[1] Bridewell, nombre que se daba a la cárcel de Londres. (N. del T.) <<