Jimmy Blake es tan rico y tan joven que no encuentra otra ocupación en la vida que el ocio. Vive en la suntuosa mansión Blackheath junto a su primo Gerald van Roon, un prestigioso científico sin un duro. Una noche van Roon le invita a una cena de protocolo en el número 10 de Downing Street, a la que asistirán numerosos científicos y políticos. A pesar de las reglas de etiqueta, el famoso matemático Maggerson llega tarde. ¡Y en qué estado! Desgreñado y dando voces tiene la apariencia de alguien que ha vuelto loco. Al día siguiente, van Roon se marcha precipitadamente de Blackheath. Lo encuentran moribundo en los alrededores, muy cerca de Warden’s Lodge, una casa abandonada. Jimmy empieza a observar la casa, donde hay ciertos movimientos que le llevan a descubrir una conspiración del gobierno.

Edgar Wallace

El día de la concordia

Colección Detective - 43

ePub r1.2

Titivillus 23.06.2020

Título original: The day of uniting

Edgar Wallace, 1926

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Prólogo

En pie, ante una larga mesa de acero, un joven trabajaba afanosamente, armado de unas pinzas y un punzón. El objeto de su atención era un molde o plancha de imprenta, y aunque le temblaba la mano y por razones de conveniencia propia, trabajaba con sólo una de las doscientas bombillas que iluminaban el inmenso taller de la imprenta de Ponters, no cometía ningún error. En una ocasión, alzó la cabeza y escuchó. No había más ruido que el repiqueteo de una linotipia en el piso de abajo, donde el turno de noche estaba componiendo una revista dominical; y sirviendo de fondo a este martilleo, el ruido sordo y prolongado de las prensas en el sótano.

El hombre que trabajaba se limpió el sudor de la frente; e inclinándose de nuevo sobre la forma prosiguió su labor con increíble rapidez.

Era un hombre de veintitrés a veinticuatro años. Tenía la cara redonda y los ojos apagados. Tom Elmers era aficionado a la bebida algo más de lo prudente; y desde el día en que Delia Sennett le había dicho, en su tono tranquilo y reposado, que tenía otros planes muy distintos de los que él le exponía con tal vehemencia, no había intentado reprimir sus inclinaciones.

De nuevo levantó la cabeza y escuchó, llevando la mano a la llave de la luz, dispuesto a apagarla; pero no oyó ningún ruido de pasos en el pasillo de piedra; y continuó su trabajo.

Tan embargado estaba que, cuando llegó realmente la interrupción, no se dio cuenta de la presencia de otra persona en el taller; y, sin embargo, debería haber recordado que cuando Joe Sennett estaba de servicio nocturno, invariablemente llevaba zapatillas; también debería haber sabido que la puerta giratoria se abría sin producir ruido.

El viejo Joe Sennett, regente de la imprenta Ponters Limited, quedó en pie, recostado en la puerta y mirando con asombro al solitario obrero. Luego se acercó suavemente y se detuvo a la altura de éste.

—¿Qué estás haciendo? —Preguntó, repentinamente; y el otro dejó caer las pinzas, lanzando un ligero grito al tiempo que se volvía.

—No le he oído entrar —balbució.

—¿Qué estás haciendo? —Repitió Sennett, fijando en el joven la mirada fría de sus ojos azules.

—Recordé que quedaron unas correcciones por hacer, míster Sennett. No me acordé hasta que estuvo terminado; y me estaban preocupando.

—Tanto, que has venido la noche del sábado a hacerlas, ¿eh? —Replicó el otro, secamente—. Eres un obrero modelo, Tom.

Éste recogió sus herramientas y se las guardó en el bolsillo de la americana.

—Un obrero modelo —repitió el regente—. Me gustaría saber a qué has venido.

—Me parece que ya se lo he explicado —gruñó Elmers, mientras se ponía la chaqueta—, Joe Sennett le miró con recelo.

—Muy bien —contestó—. Ahora márchate, y no lo repitas. Cuando te falte tiempo para acabar un trabajo déjalo sin terminar.

Cerca de la entrada, había una puerta de hierro con la indicación Privado. Hacia esta puerta se encaminó Joe. Se detuvo ante ella para encender tres luces, que dieron a la habitación la iluminación suficiente para permitirle entrar sin riesgo de tropezar con algún mueble, y luego sacó una llave del bolsillo y la metió en la cerradura. La ligera presión que para ello ejerció bastó para entreabrir la puerta. Giró sobre sus talones con la velocidad del rayo.

—¿Has estado en esta habitación? —Preguntó, severamente.

—No, míster Sennett.

Joe empujó la puerta y encendió otra luz. Era un aposento no muy grande, en el que también había instalada una imprenta pequeña. Era el sancta sanctorum de la enorme instalación de Ponters Limited, porque, en aquella cámara, dos cajistas de toda confianza, uno de los cuales era Joe Sennett, componían los documentos secretos que el Gobierno, de cuando en cuando, juzga necesario imprimir y distribuir entre un reducido número de sus servidores.

—¿Quién ha abierto esta puerta?

—No lo sé, míster Sennett. Joe salió del taller y miró a su alrededor.

—Si yo pensara que habías sido tú, Tom, ¿sabes lo que haría?

—¿A qué vienen esas amenazas? —Replicó, malhumorado, el joven—. Ya he tenido bastantes disgustos con usted. Delia me ha indispuesto con…

—No menciones para nada el nombre de Delia —cortó, secamente, Joe Sennett.

Luego alzó el dedo índice en señal de amenaza.

—Como sigas por este camino te vas a meter en un lío muy gordo, Tom Elmers. Por el recuerdo de tu padre, que fue amigo mío, querría yo salvarte de tu propia locura; pero me va pareciendo que eres de esos que no tienen salvación.

—Ni la quiero tampoco —gruñó Elmers, y el viejo movió la cabeza, compasivamente.

—Andas en pasos peligrosos por culpa de las malas compañías. La otra noche te vi en High Street, con ese individuo: Palythorpe.

—Bueno, ¿y qué? —Replicó Elmers, en tono de reto—. Míster Palythorpe es todo un caballero. Podría comprarnos, a usted y a mí, cien veces. Es propietario de un periódico.

Joe sonrió, despectivamente.

—Míster Palythorpe es un expresidiario, que cumplió una condena de diez años, por intento de chantaje contra la hija de míster Chapelle. Lo sabes perfectamente. Y si no lo sabes, deberías saberlo.

Tom hizo un gesto de disgusto. Le desconcertó bastante el ver que míster Sennett estaba tan bien enterado de su amistad con un hombre de tan malos antecedentes.

—Era inocente —replicó, algo amansado, comprendiendo que, menos, debía justificarse él mismo.

—El penal de Dartmoor está lleno de personas que son inocentes —repuso Joe—. Mira, Tom —añadió, en tono más amable—; no eres mal muchacho: sepárate de esa clase de gentes. Voy a suponer que te da una colocación… creo que dirige un periódico, ¿no?…, pues es la clase de colocación que te permitirá únicamente abrirte paso hacia la celda que él ha dejado libre en el presidio.

Hizo con la cabeza un gesto de despedida; y Tom, sin pronunciar palabra, empujó la puerta giratoria y se marchó.

El viejo Sennett paseó a lo largo de la enorme nave, que ocupaba toda la extensión del piso, con las manos a la espalda, reflexionando sobre los posibles motivos de la repentina actividad de Tom Elmers. Tenía la impresión de que la sorpresa de Elmers había sido fingida, de que había oído perfectamente la llegada del regente de la imprenta, y que se había entregado febrilmente a su trabajo de corrección con objeto de ocultar su ocupación verdadera.

Joe examinó con atención todas las cajas, encendiendo la luz suspendida sobre cada una, a medida que avanzaba en su reconocimiento.

Los talleres Ponters eran los mayores del reino, y de ellos salía anualmente una gran porción de libros docentes. Para ellas trabajaban hombres de todas las nacionalidades: franceses, alemanes, japoneses, chinos, pues la clientela de Ponters era mundial.

Joe Sennett terminó su inspección; y entró en el despacho privado, dispuesto a pasar la noche componiendo un memorando de excepcional importancia, que a primera hora de la mañana tenía que estar en poder del primer lord del Almirantazgo.

Pero el recuerdo de Tom y su visita le distraían continuamente. En verdad Palythorpe era un hombre cuya amistad no convenía a ninguna persona decente. Había sido propietario de una hojita procaz y difamatoria, que llegó a alcanzar una circulación semiprivada —se enviaba a los suscriptores bajo sobre—, y había utilizado el libelo para coleccionar una información que le fue sumamente útil y provechosa. La hojita se llamaba El Aguijón y trataba in extenso y satíricamente de chismes y murmuraciones de la alta sociedad, con lo que llegó a adquirir alguna circulación en ciertas cocinas del elegante barrio de Mayfair.

Como ofrecía buen pago por noticias relativas al gran mundo, míster Palythorpe había llegado a tener a su alrededor un estado mayor de corresponsales, integrado por chóferes, lacayos, mayordomos, cocineras, doncellas, que, a más de las noticias que podían publicarse, le enviaban otras totalmente impublicables, pero que daban materia a cartas firmadas con nombre supuesto, y que, dirigidas a los protagonistas de aquellas situaciones, producían resultados lucrativos y satisfactorios, a la vez.

Los escándalos familiares, las lamentables pequeñas tragedias que amargan y destrozan la vida de muchos hombres y mujeres, cartas peligrosas dejadas, imprudentemente, al alcance de manos indiscretas: tales eran las mercancías que producían a míster Palythorpe unos ingresos considerables y que habrían continuado produciéndoselos si no hubiera cometido la equivocación de intentar el chantaje contra una alocada muchacha, cuyo padre era el abogado más inteligente de la época. Mala compañía, evidentemente, para el susceptible Tom Elmers.

—Entre Palythorpe y Tom, me van a dar un serio disgusto —comentó Joe Sennett, en voz alta.

Mas esta profecía sólo se cumplió en parte. El mismo míster Palythorpe tuvo poca responsabilidad en los acontecimientos que enviaron a la tumba a tres hombres, y que hicieron encanecer la cabellera de Jimmy Blake, no en una noche, sino en una tempestuosa tarde, en la llanura de Salisbury.

1

Para Jimmy Blake las matemáticas eran como el griego de Sócrates para el senador inculto. Y, en cuanto al cálculo, le habían llenado de pasmo y admiración, si hubiera tenido la más ligera idea de sus funciones.

Cuando, en los tiempos de su adolescencia, se le pedía a Jimmy que demostrara que el área de un círculo era igual a la de un triángulo cuya base fuera la circunferencia rectificada y la altura el radio de ésta, Jimmy aceptaba, resignadamente, la palabra de honor del profesor de que así era en realidad; y pasaba a otro tema más humano. Aunque, por algún medio extraordinario, logró aprobar todas las asignaturas y salió de Oxford con una especie de bachillerato, sus conocimientos matemáticos habrían hecho a Arquímedes levantarse indignado de su tumba.

Parecía que era su destino vivir en estrecho contacto con el mundo científico. Jimmy Blake era un hombre adinerado y tenido como un excéntrico por algunos, aunque el principio y el fin de su excentricidad se resumían en su desdén por el trabajo y en la elección que hizo de Blackheath como punto conveniente de residencia. Había heredado de su padre una hermosa casa georgiana, de la que un subastador concienzudo habría dicho que se alzaba «en el centro de un pintoresco y dilatado parque».

Semejante funcionario se habría extendido luego en consideraciones sobre los antiguos jardines de Blake Priory, en la comodidad de sus habitaciones, las decoraciones de Adams; y cuando hubiera agotado sus encantos estéticos, su espíritu positivista le habría hecho, probablemente, descender a la descripción de ventajas tan mundanas como la calefacción central, la instalación eléctrica y la naturaleza del terreno sobre el que estaba edificado.

En aquel terreno hubo en otro tiempo un verdadero palacio. En algún período del siglo XVII, cuando Greenwich y Blackheath eran lugares de reunión de la crema de la corte de Isabel, un mayor Blake había hecho construir en el parque una casa de campo para él y sus amigos. La casa no existía ya, pero los jardines por donde habían paseado las damas y los caballeros de la época de Raleigh, continuaban embalsamando el aire con su fragancia.

Para Jimmy, el Priory era el hogar; y aunque tenía alquilado un modesto pisito en las cercanías de Park Lane, pasaba en este muy poco tiempo. Las glorias del Greenwich de Isabel se habían esfumado definitiva y completamente, junto con la corte de Jamshid. Pensionistas de edad provecta arrastraban sus pasos por los vestíbulos de mármol, donde había lucido su boato la corte de la Reina Virgen, y cruzado, con paso majestuoso, un altivo Drake, para anunciar sus victorias sobre las naves españolas. Incidentalmente, Jimmy descendía de una larga línea de aventureros; y su árbol genealógico podía seguirse, sin interrupción, hasta llegar a un tío del gran Blake.

—Lo que a mí me maravilla, Jimmy —dijo una noche Van Roon— es que un hombre como tú, con sangre de filibusteros en las venas, se contente con holgazanear toda la vida ante el volante de un Rolls sin otro objetivo que la satisfacción de una curiosidad anticientífica.

—Ninguna curiosidad es anticientífica —replicó perezosamente Jimmy—. Me sorprende oírte, Jerry. ¿Acaso no dijo Huxley u otro fulano por el estilo…?

Van Roon era la mente científica con la que estaba chocando siempre la inteligencia de Jimmy. Gerald Van Roon era primo de Jimmy, y un genio brillante para quien el mundo era un gran laboratorio, que alternaba con una pequeña alcoba, con cuyo mobiliario nunca llegó a familiarizarse, porque no permanecía mucho tiempo en ella.

Era un hombre alto, anguloso, con grandes manos huesudas, una amplia frente abombada y dos ojillos profundamente hundidos, que no llegaban a ampliar sus inmensos y poderosos lentes. Parecía el menos adecuado de los compañeros para un hombre de los gustos de Jimmy. Era exacto, preciso, ordenado; no tenía intereses humanos y absolutamente ningún gusto común con su bienhallado primo. Y sin embargo, con gran sorpresa de quienes los conocían, vivían juntos, en la mayor armonía. A Jimmy le divertía Gerald, y al mismo tiempo le imponía los elevados principios del hombre, su pasión casi fanática por la verdad (que, después de todo, es la zona básica de la mente científica) su inocencia infantil en todas las cuestiones mundanas, su desdén por el comercio y las ganancias que proporcionaban los éxitos comerciales, su extraordinario idealismo… todas estas cualidades le hacían sumamente simpático al joven Blake.

—Me hace gracia tu seriedad —dijo Jimmy, arrojando sobre la mesa su servilleta, hecha un burujo. (Gerald Van Roon había arrollado la suya con precisión matemática, introduciendo el servilletero y dejándolo exactamente en el centro)—. Supongo que ahora irás a ese hediondo lugar donde te pasas la vida.

—Voy al laboratorio —dijo Gerald, sonriendo débilmente.

—¡Santo Dios! —Exclamó Jimmy, moviendo la cabeza con asombro—. ¡En un día tan hermoso como éste! Ven conmigo al mar, Jerry. Tengo el Rolls a la puerta, y en hora y media podemos estar en las colinas de Sussex, respirando el yodo del mar y viendo los rebaños de ovejas en las praderas.

—Ven conmigo al laboratorio, y en dos segundos te fabricaré una abundante cantidad de yodo —replicó Gerald, levantándose de la mesa y sacando la pipa del bolsillo de la americana.

Jimmy hizo un gesto de resignación. Su compañero estaba ya en la puerta, donde se volvió, sin quitar la mano del tirador.

—Jimmy, ¿te gustaría conocer al presidente del Consejo? —Preguntó.

—¿Y por qué había de querer conocerle? —Replicó Jimmy, asombrado—. Detesto su política, y me pareció de muy mal gusto el discurso que pronunció el otro día sobre la tiranía de los agricultores.

Gerald hizo un gesto.

—¡Oh! ¿Pronunció un discurso? —Preguntó, en tono de sorpresa, como si hubiera oído hablar de alguna deformidad del primer ministro de Inglaterra—. Nunca leo discursos y naturalmente, no me importa nada lo que digan los políticos…

—¿Y por qué quieres que le conozca?

—No sé. Me pareció que te gustaría. Chapelle es un hombre de ciencia, y muy fuerte en matemáticas.

—Lo he deducido de su último presupuesto —dijo irónicamente Jimmy, porque el presidente del Consejo era a la vez ministro de Hacienda.

Vio la mirada intrigada de Van Roon; y cortésmente, se explicó.

—Un presupuesto es una excusa, que el ministro responsable da al Parlamento, de los robos que se dispone a cometer en el año siguiente. Pero ¿por qué me hablas de sus habilidades matemáticas? No tengo el menor deseo de conocer matemáticas. ¿No te parece que la atmósfera científica en la que vivo está ya suficientemente cargada, para que no haya necesidad de introducir nuevas brumas?

—No importa —contestó Gerald, abriendo la puerta—. Se reduce a un almuerzo con que invita a algunas personas interesantes. —¿Entre ellas tú?

—Entre ellas yo —contestó Gerald, gravemente—. Es una comida en honor de Maggerson, que vuelve de América. Supongo que estarás enterado.

—¿Maggerson? ¿Y quién es Maggerson?

Si a un actor le preguntaran «¿Quién fue Henry Irving?», o a un médico «¿Quién fue Lister?», estas preguntas motivarían en ellos exactamente la misma trágica mirada de incredulidad que Gerald Van Roon lanzó a su primo.

—¿Qué quién es Maggerson? —Repitió—. Vamos, Jimmy, no bromees.

—No bromeo. Te pregunto quién es Maggerson, porque lo ignoro.

Gerald volvió nuevamente a la mesa; y se quedó mirando al ignorante.

—Y a continuación me preguntarás quién fue Leibniz, ¿no?

—¡Oh! No. Eso lo sé perfectamente —contestó Jimmy, sonriendo satisfecho—. Fue un socialista alemán que murió en el patíbulo.

—Leibniz —interrumpió el otro, severamente— fue el más grande matemático que ha producido Alemania. Él y Newton fueron los inventores del cálculo infinitesimal.

—Enhorabuena —contestó Blake—. Y cuando lo hubieron inventado, ¿qué hicieron con él? Y a propósito, ¿qué es el cálculo infinitesimal? ¿No es una especie de tabla de multiplicar?

Llegado este punto, Arquímedes seguramente se habría sublevado.

Luego, Jimmy se enteró de la existencia de Maggerson y del cálculo que había descubierto, inventado o adoptado (esto no llegó a entenderlo del todo). Era un cálculo que habían aceptado todas las autoridades, que había de sustituir al de Leibniz, Newton y Lagrange, y se conocía con el nombre de Cálculo Maggerson de variación.

—¿Es un libro? —Preguntó, al fin, Jimmy—. Porque en este caso, te prometo comprarlo y leerlo. No me gustaría encontrarme a míster Maggerson sin saber cómo termina su historieta.

Gerald Van Roon, comprendiendo que estaba tratando con una mente impermeable, salió de la habitación, haciendo gestos de desesperación y asombro.

Había infinidad de cosas que Jimmy había aprendido en el colegio y la Universidad, y que, con el tiempo, consiguió olvidar por completo. Decía, con orgullo, que el único hecho definido que recordaba sobre la literatura inglesa era que Chaucer había bebido cerveza en Tabard Inn. Jimmy había bebido cerveza en la misma posada, aunque había sido ligeramente reformada desde la época de los peregrinos de Canterbury. Era igualmente cierto que, no solamente había olvidado todo lo que aprendió de matemáticas, sino que hasta los signos algebraicos eran tan estúpidamente ininteligibles para él como lo habían sido la primera vez que los vio en el colegio.

En la carretera de Eastbourne se encontró con otro joven que, con gran peligro de los peatones conducía un enorme coche italiano. Se encontraron después que el joven le hubo pasado, envuelto en una nube de polvo, y luego de pedir paso, con bocinazos furiosos. No habrían vuelto a establecer contacto, a no haber sido por la existencia de un cepo policiaco en el que cayó el enfurecido conductor.

Jimmy aflojó la marcha de su coche cuando su experimentada vista descubrió a un miembro de la Policía de carreteras de Sussex, oculto tras de un seto; y al llegar a la altura del trasgresor de la ley, descubrió en él al flamante hijo de John Ponters, impresor de Su Majestad.

—¡Hola, Jimmy! —Exclamó Fernando Ponters—. ¿Decía usted? —Preguntó al agente motorista, que anotaba febrilmente en un cuaderno—. ¡Ah! Sí. Vivo en el hotel Garitón. Pero, diga, ¿no podría arreglarse esto sin necesidad de ir al Tribunal?

—Imposible, señor —contestó, con firmeza, el representante de la ley—. Iba usted a cincuenta y cinco millas por hora y en esta carretera hemos tenido ya muchos accidentes.

—¿Y si soy yo su primer accidente en el día de hoy? —Preguntó, irónicamente, Fernando Ponters; y el agente frunció el ceño.

—Espéreme en el merendero de Chequers. Está a una milla de aquí —gritó Ponters, cuando Blake reanudó su marcha. Jimmy le hizo con la mano un signo que indicaba su conformidad.

Al llegar a Chequers dejaron juntos sus coches y se dirigieron al bar a beber cerveza.

—Esta vez pierdo el carné de conducir —dijo, con tristeza, Fernando.

—Entre perder el carné y perder la vida, creo que no debes vacilar —contestó su amigo—. ¿Y adónde ibas con esa prisa?

—Voy a almorzar con una muchacha en Eastbourne —respondió Fernando; y de pronto, Jimmy dio un golpe con el dedo en el mostrador de cinc sobre el que estaban acodados.

—Oye, Fernando, tu padre publica una cantidad inmensa de libros científicos, ¿verdad?

—Creo que sí, aunque yo no intervengo en eso, siempre que puedo zafarme. Tenemos un regente que es un as, un hombre llamado Sennett.

—¿Sennett? —Repitió Jimmy, pensativo—. ¿No es un hombre ya viejo, parecido a Mark Twain?

—No conozco a Mark Twain —contestó Fernando, después de beber un trago de cerveza.

—Conozco a ese Sennett de que hablas. Viene con frecuencia a ver a Gerald, con pruebas y libros y cosas por el estilo.

—Exacto. En nuestros talleres se imprimen todos los libros de Van Roon. ¡Y qué áridos son los tales libritos! Denos usted otros bocks, buena señora —esto lo dijo a la mujer de pelo bronceado que estaba detrás del mostrador.

—Oye, Fernando, ¿qué es cálculo infinitesimal?

—¿Cómo? —Preguntó Fernando, abriendo mucho la boca.

—¿Qué es cálculo? Yo tengo una vaga idea, pero… Tengo que ver a un hombre que es una notabilidad en la materia.

—¿Cálculo? —Preguntó Fernando, pellizcándose la barbilla—. Me parece recordar algo. ¿No nos enseñaron eso en el colegio? Es una cosa para calcular distancias y velocidades… Pero supongo que no irás a meterte ahora en esas honduras.

Jimmy, con el bock en la mano, negó con la cabeza.

—No. Únicamente que tengo que ver a ese Maggerson.

—¡Ah! ¿Maggerson? También imprimimos sus obras —dijo el impresor honorario—. Es un individuo de aspecto salvaje, como Paderewsky, aunque no creo que toque el piano. El hecho en que nos da mucho que ganar.

Se limpió los labios con un pañuelo de seda, y salió del bar. Jimmy le siguió después de pagar las consumiciones. Y allí habría terminado su débil interés por el cálculo de míster Walter Maggerson, a no haber sido porque, al regresar a Blackheath para cambiarse de ropa para cenar, descubrió que Van Roon había tenido dos visitas. Steele, el ayuda de cámara, era el encargado de la información en Blake Priory.

—Señor, míster Van Roon le comunica, por mi conducto, que; no es necesario que se vista para cenar esta noche, porque ha invitado a comer a dos personas que no han venido vestidas.

—Muy bien, Moisés —contestó Jimmy—. Pues sácame el traje que me pongo cuando no me visto. ¿Y quiénes son ellos?

—Son un caballero y una señora. Bueno, realmente no es una señora: es más bien una jovencita, si es que puedo calificarla así.

—Si parece una jovencita, probablemente lo será, Moisés; de modo que nada tiene de particular que lo digas.

Pocos minutos después, Gerald entró en su alcoba.

—¿Te importará que haya invitado a dos personas a que se queden a cenar aquí, Jimmy? —Preguntó.

—Nada en absoluto —contestó Blake, un poco sorprendido, pues no era costumbre en su primo dar excusas por los invitados que trajera.

—El caso es que… —explicó Gerald, titubeando—. Ha ocurrido algo con un libro mío, y Ponters, los impresores, me han enviado a su regente. Me dijiste que le conocías: el viejo Sennett.

—¿Sennett? Efectivamente, antes estuvimos hablando de él. ¿Y qué es lo que ha ocurrido?

—Pues, a punto fijo, no lo sé; pero parece que algún pícaro de los talleres, por el simple afán de hacer daño, se ha dedicado a interpolar toda clase de frases y párrafos ridículos en las obras científicas que publica Ponters. Lo han descubierto hace poco, y uno de los primeros libros que ha manejado este tunante ha sido mi Distribución de las formas vivas.

—¿Y qué es eso? —Preguntó Jimmy, interesado—. A mí me suena a libro de texto para uso de señoritas de conjunto.

—¿No te importa que se quede? —Preguntó Van Roon, sin hacer caso del chiste.

—Naturalmente; no te preocupes. ¿Y cómo es la chica?

—¿La chica? —Preguntó, distraídamente, Gerald—. ¡Ah! Sí. Es…, pues una chica. Tiene una mandíbula perfecta. Desde el primer momento me sorprendió su mandíbula.

—¿Es bonita?

—¿Bonita? —Repitió Gerald, mirando por la ventana—. Sí, creo que puede considerarse bonita. Por lo menos no está mal formada.

—Eres inhumano —dijo Blake, moviendo la cabeza—. Vas a corromper a Moisés.

—El caso es que… —Van Roon estaba, evidentemente, nervioso—. Tendré que retener a míster Sennett hasta muy tarde, porque he de corregir todas esas pruebas. ¿Te importaría llevar a la chica a su casa? Claro está que podríamos pedir un taxi por teléfono; pero su padre se preocupa mucho por ella y creo que alguien debería acompañarla.

Jimmy sonrió.

—Yo haré cualquier cosa en aras de la ciencia —dijo, solemnemente.

Jimmy Blake tenía veintisiete años, era de estatura superior a la corriente y tenía el tipo atlético que produce el tenis practicado con constancia; la guerra le había endurecido un poco, envejeciéndole ligeramente. Había en su cara morena y delgada una línea que los hombres de veintisiete años no suelen ostentar; pero Jimmy había pasado tres años detrás de los mandos de un aeroplano de combate y las alas del ángel de la muerte le habían rozado las mejillas una docena de veces. La reacción contra las duras realidades de la guerra no había encontrado en él su expresión del modo que es tan dolorosamente usual. Había pasado de los sufrimientos bélicos a la vida ociosa que se puede permitir un hombre adinerado. Era un joven perfectamente normal, con un respeto absolutamente normal hacia sus prójimos, fueran hombres o mujeres; pero era también de la pasta de que están hechos los solteros empedernidos; y la perspectiva de pasar una velada con la hija de un impresor no le causó alarma ni placer. Bajó al comedor cuando sonó el gong y encontró a los comensales ya sentados a la mesa, como era costumbre en Gerald. Reconoció inmediatamente al anciano cajista, de pelo y bigote blancos; y luego volvió la mirada a la joven que se sentaba a la derecha de Gerald. Entonces recibió la primera sorpresa agradable. Recordando la edad de Sennett, había espejado encontrarse con una mujer de treinta y cinco años y se la había representado alta, delgada y un poco desmañada.

Pero aquella muchacha no podía tener más de veintidós años. Era pequeña y delicada; vestía, con deliciosa simplicidad, la clase de vestido que todo hombre admira y que tan pocas mujeres tienen el valor de llevar. Su cara era un óvalo exquisito, del tipo de los que el Veronés acostumbraba pintar para su íntima satisfacción. Sus ojos eran de un azul intenso, casi violeta, y cuando le examinaron con gravedad, él experimento una emoción rara y no desagradable.

Gerald hizo las presentaciones:

—Míster Blake, miss Sennett. Ya conoces a su padre, Jimmy.

Jimmy estrechó la mano de los dos invitados y se sentó, con movimientos pausados. No podía separar la vista de la cara de la muchacha. La joven le fascinaba, aunque él no pudiera explicárselo, pues había conocido muchas mujeres hermosas, aún más perfectas e impresionantes que aquélla, y le habían dejado frío. Miss Sennett no se ruborizó ni le turbó aquel escrutinio, que razonablemente podía haber considerado como ofensivo; y Jimmy, comprendiendo que bordeaba ya lo incorrecto, volvió la atención al padre.

—Precisamente esta tarde he estado con el joven Ponters —dijo.

Aquello no pareció impresionar mucho a míster Sennett; y Blake dedujo de ello que el heredero de la casa Ponters no era muy popular en los talleres de su padre.

Jimmy no pudo recordar nunca lo que habló con Delia. La joven se llamaba Bedelía, y había sido bautizada en la época en que Bedelía era, realmente, un nombre precioso; cuando la música sincopada no le había proporcionado la notoriedad que tiene en nuestro tiempo.

Naturalmente, Van Roon y Sennett se dedicaron, enseguida, a hablar del libro. El viejo Sennett era, como todos los impresores, un hombre de grandes conocimientos, pues su oficio representa la aristocracia del intelecto. También era un hombre interesante en otro aspecto. Sabía muchas historias de trabajos realizados en el taller reservado donde se imprimían los documentos del Gobierno y que sólo él y otro hombre ocuparon durante la época de la guerra, cuando los secretos de Estado que él componía podrían haberse vendido al enemigo en cantidades fabulosas.

Gerald y el anciano pasaron al despacho de Van Roon.

—Ahora me temo que va usted a aburrirse mucho —dijo Jimmy, conduciendo a Delia al salón—. Yo no sé juegos de manos, ni cantar, ni hacer nada que requiera listeza… Ni siquiera puedo recitarle a usted una selección del libro de cálculo de Maggerson.

Delia Sennett sonrió.

—Es un hombre admirable míster Blake —dijo; y él se le quedó mirando.

—¡Por Dios, no vaya usted a decirme que también es matemática! —Suplicó.

Miss Sennett sonrió. Tenía una risa suave, dulce, musical, que, por supuesto, sonó como música en los oídos de Jimmy.

—Soy una completa ignorante en esa materia, y estaba terriblemente asustada ante la idea de que fuera usted tan sabio como míster Van Roon. Es pariente suyo, ¿verdad?

—Sí. Su madre y la mía eran hermanas. La de él se casó con un sabio holandés. Jerry y yo hemos vivido juntos en esta casa, desde que éramos niños; y tiene usted razón al decir que es muy sabio y al adivinar que yo no lo soy.

—No pensaba yo que fuera usted aficionado a cuestiones científicas —corrigió ella.

—Y no lo soy, efectivamente. ¿Y usted? Ella negó con la cabeza. Jimmy trató de mantener la conversación en aquel tono personal; pero observó que miss Sennett empezaba a intranquilizarse y miraba el reloj.

—Pero ahora que me acuerdo… —dijo él, poniéndose en pie de un salto—. He prometido acompañarla a su casa. ¿Tiene usted prisa?

—Querría estar allí antes de las diez. Mañana tengo que dar una lección a las ocho.

Delia sonrió, ante el asombro de Blake.

—Soy profesora de idiomas —explicó—. ¿Acaso no tengo aspecto de persona culta? Jimmy protestó.

—Por eso me interesaba conocer a míster Van Roon —continuó la muchacha—. El holandés y el alemán son los dos idiomas que mejor conozco. Me llevé un chasco terrible cuando descubrí que su primo era inglés.

—En eso se equivoca usted, miss Sennett —replicó Jimmy, sonriendo—. Mi primo habla en inglés; pero piensa en holandés. Lo más terrible que hace es tomar todas sus notas en taquigrafía ¡y en holandés! ¿Qué me dice usted de este procedimiento tan complicado?

—¿Conoce usted a míster Maggerson? —Preguntó Delia, un poco más tarde, cuando él había telefoneado al garaje pidiendo que le enviaran su coche, y ella hacía los preparativos para salir.

—Soy la única persona del mundo que no tiene ese honor —contestó Blake—. Es curioso cómo puede existir la grandeza ante nuestras propias narices sin que nos enteremos de ello. ¿Y usted le conoce?

—Yo no; pero papá le conoce perfectamente.

—¿Y qué es lo que ha ocurrido con las pruebas de Jerry? —Preguntó él al cabo de un rato; mas ella no contestó, de momento.

Él creyó que la joven lo ignoraba; pero ella le sacó de su error.

—Ha sido víctima de una acción muy mezquina y despreciable, dirigida contra mi padre —dijo, con vigor inesperado—. Mi padre es el responsable de que todos los libros que edita Ponters salgan tipográficamente impecables. La imprenta donde está mi padre publica todas las grandes obras de ciencia, incluso los libros de míster Maggerson; y papá tiene un enemigo muy malo, un hombre a quien él protegió y que no tiene motivos para odiarle… ¡Oh! ¡Ha sido muy mezquino, muy mezquino!

Jimmy quedó reflexionando sobre el carácter de la mezquindad y sobre quién podría ser el miserable que había hecho enrojecer el rostro de Bedelía y endurecido la mirada de sus hermosos ojos.

Ella entró en el despacho, para despedirse de su padre; y Jimmy esperó en el porche. A los pocos momentos, llegó el automóvil y se detuvo ante él.

—Muy bien, Jones —dijo Jimmy, cuando el chofer bajó—. No lo necesito. Yo llevaré el coche a Londres y volveré dentro de media hora.

El chofer había desaparecido cuando salió Delia Sennett.

—¡Qué hermoso coche! —Exclamó—. ¿Va a guiar usted?

Jimmy estaba a punto de contestar, cuando surgió una interrupción. Repentinamente tuvo conciencia de que había un hombre en la calzada. La luz roja de la trasera del coche alumbró, confusamente, durante un segundo, la silueta de unos pantalones, y luego una figura salió de la oscuridad.

—¿Quién es? —preguntó Jimmy sorprendido—. ¿Qué quiere usted?

Al principio pensó que sería alguno de los criados de la casa o el mismo chofer que volvía; pero la luz de la puerta abierta dio de lleno en la cara del desconocido, y Delia se echó hacia atrás, lanzando un ligero grito. El hombre era joven e iba pobremente vestido. Su cara, redonda y sin afeitar, estaba contraída en una mueca horrible; y Jimmy adivinó que aquel hombre estaba ebrio.

—¡Hola, Delia, querida! —dijo el recién llegado, sonriendo sarcásticamente—. ¿Es este tu nuevo novio?

Delia no contestó.

—¿Qué hace usted aquí? —preguntó, serenamente, Blake.

—¿Qué hago? He venido a ver a mi novia… Eso es lo que hago —contestó el hombre, entre hipos.

Adelantó un brazo inseguro para coger a la joven, pero Jimmy había adivinado, rápidamente. Aquél era el hombre mezquino. Lo supo, instintivamente; y asiendo al desconocido por el brazo le obligó a retroceder.

—¡Suélteme! —aulló el hombre, a tiempo que se debatía para libertarse.

Se oyeron pasos rápidos en el pasillo y apareció en el porche el viejo Joe Sennett, que contempló ceñudo la escena.

—Adiviné que eras tú. ¿Qué has venido a hacer aquí, Tom Elmers?

—He venido por Delia, ya lo he dicho… Pero ¡suélteme, caramba! —gritó Elmers, luchando por zafarse de la mano de hierro que le sujetaba.

—¿Quién es este hombre, míster Sennett?

—Es un tunante y un canalla —contestó Joe, con voz que temblaba de ira—. Es el perro que ha hecho todo lo posible por arruinarme. Yo me entenderé con él.

—No, vuélvase, míster Sennett —replicó, tranquilamente, Jimmy—. Y usted, Elmers, comprenda que no puede seguir molestando. Aquí no se le ha perdido nada y nadie le ha llamado.

La muchacha, que hasta entonces había sido una espectadora silenciosa, salió de la oscuridad.

—Creo que debe marcharse —dijo—. Ya ha causado bastante mal.

De pronto, con un tirón violento, Tom Elmers se libró de la mano de Jimmy; y, lanzando un grito de bestia salvaje, se precipitó sobre Delia. Antes que pudiera tocarla, el padre se adelantó, y con el puño cerrado le asestó un golpe tan fuerte, que le hizo dar una vuelta sobre los talones y le dejó medio atontado, teniendo que apoyarse en el automóvil para no caer al suelo.

—Y ahora, márchate —gritó el viejo—, y que no vuelva a verte cerca de mí o de los míos, porque no respondo de tu vida.

Con el golpe pareció que se le fue la borrachera al joven Elmers. Se enderezó despacio, hundió la barbilla en el pecho y las manos en los bolsillos del pantalón, y se perdió en la oscuridad.

Jimmy quedó un rato contemplándolo y tratando de adivinar. Era absurda la idea de que aquel hombre fuera o hubiera sido novio de la joven; y, además de ser absurda, por algún motivo, le hacía daño.

—Creo que debemos, entrar y tomar una taza de café —propuso—. Miss Sennett, está usted tan blanca como el papel.

El incidente tuvo por resultado desbaratar el agradable coloquio que Blake se había prometido en el coche, pues el viejo Sennett cambió sus planes y decidió no trabajar más aquella noche; pero el cambio dio a Jimmy la oportunidad de enterarse del significado de aquella extraordinaria escena.

—Tom Elmers es cajista —dijo míster Sennett, cuando estuvieron de nuevo en el salón—. Yo conocí a su padre; y en obsequio a la amistad que tuvimos, me encargué del muchacho y le coloqué en nuestros talleres. Hay que hacer al joven la justicia de decir que es muy inteligente; es uno de los oficiales más aptos para componer matemáticas. No hay muchos cajistas que sirvan para esto. Se requiere una educación especial, cierta cultura y un conocimiento muy exacto de la tipografía, para componer fórmulas matemáticas. Tom hacía su trabajo a conciencia. Frecuentaba nuestra casa. Luego empezó a hacer el amor a Delia; y esto es lo que puso punto final a sus visitas. El muchacho era testarudo y vicioso, míster Blake, y me amenazó terriblemente. No le hice caso; y una noche en que le encontré manipulando en las formas de la imprenta para buscarme un disgusto, tuve una escena muy violenta con él. En nuestros talleres se tiran varias revistas científicas importantes, y un día, en el momento en que llevaba las formas de una de ellas a la prensa, vi que alguien había alterado un párrafo, de modo que lo convertía en un terrible insulto contra el más importante anunciante de la revista. Siguiendo la pista de la fechoría, fui a parar a Tom Elmers. Resultó que él había alterado la forma después de corregidas las pruebas. Le di media hora para despedirse del taller; pero antes que se hubiera marchado comprendí, como comprende ahora míster Van Roon, que el tunante había dedicado horas enteras a manipular en las formas que estaban ya listas para las prensas, recomponiendo páginas enteras de modo que el texto resultara estúpido o difamador.

¡De modo que ésta era la historia! Jimmy, por alguna razón extraordinaria, quedó muy aliviado cuando la hubo oído. Estaba casi alegre mientras conducía el coche hacia la calle Ambrose, en Camberwell, donde vivían el padre y la hija; y ésta, que hizo el viaje sentada a su lado, quedó tan influida por su buen humor, que estaba casi jovial cuando él la dejó. Por supuesto, el único que no estaba contento aquella noche era Gerald Van Roon.

—Me has fastidiado con llevarte al regente —gruñó—. Esta noche tenían que quedar terminadas esas infernales pruebas, y Sennett me había prometido no marcharse hasta acabar el trabajo.

—¿Qué piensas de ella? —preguntó Jimmy; y Gerald frunció el ceño.

—¿Ella? —preguntó—. ¡Ah! ¿Te refieres a la muchacha?

Inclinó su rara cabeza y miró a Jimmy. Era un palmo más alto que su primo.

—Sí —contestó pensativamente—. Es una joven muy simpática. Yo aprecio mucho a su padre.

—¡Su padre! —exclamó Jimmy, lanzando un bufido; y se marchó a acostarse.

2

La noticia dejó a Jimmy sin aliento.

—¿Yo? —exclamó, incrédulamente—. ¿Estás seguro, Jerry?

Gerald había entrado en su alcoba con un puñado de cartas; y, después de sentarse en el borde de la cama, había leído una de ellas.

—Pero yo no conozco al presidente del Consejo —protestó Jimmy—. El único ministro que conozco es Stope-Kendrick, y eso muy superficialmente.

Gerald Van Roon empezó a sentirse a disgusto.

—Bueno, Jimmy, la verdad es que… Yo pedí la invitación para ti. Pensé que te gustaría.

Jimmy sonrió.

—¡Viejo búho! —exclamó—. Naturalmente que me gustará. Me encanta comer con el presidente.

Ya alardearé de ello ante mis disolutos amigos. ¿Y cuál es el motivo?

—Es una comida con que obsequia a Maggerson —explicó Gerald, paseando por la habitación—. Maggerson y él son grandes amigos. En realidad, si John Chapelle no se hubiera dedicado a la política, habría sido un matemático bastante aceptable. Creo yo que éste es el lazo que los une. Chapelle y Maggerson fueron juntos al colegio. Maggerson ha estado nueve meses en los Estados Unidos y Méjico, donde ha ido a efectuar estudios biológicos. Es un hombre extraordinario. Tengo aquí una carta de Schaffer. ¿Entiendes el alemán?

Jimmy hizo un gesto desdeñoso, pero recordó que había una jovencita que hablaba y leía el alemán, y, en consecuencia, el conocimiento del idioma alemán era un hecho admirable y que de ningún modo merecía burlas.

—¿Quién es Schaffer? —preguntó.

Gerald movió la cabeza, tristemente. La profunda ignorancia de su primo en todas las cuestiones relacionadas con la ciencia, parecía incurable.

—Claro está que si no conoces a Maggerson, ¿cómo ibas a conocer a Schaffer? —dijo, con paciencia—. Schaffer, de Leipzig, es también un gran matemático, a la vez que un gran biólogo. En esta carta me dice que Maggerson trae de Méjico una nueva especie de planta, que cree que resuelve uno de los mayores problemas ante los que se ha visto la ciencia; a saber, el eslabón entre lo orgánico y lo inorgánico.

—¡Ah!, sí —dijo, cortésmente, Jimmy—. El eslabón perdido.

El pobre Gerald hizo un gesto de desesperación.

—Creo que no habrá nada tan patético como tu afán por interesarte en temas científicos —dijo—. Bueno, lo cierto es que esa planta tiene propiedades extraordinarias; y Maggerson ha traído un ejemplar para Schaffer, y el viejo Schaffer está loco de contento. Lo que no acabo de entender es esto… —y Gerald empezó a leer, velozmente, en alemán.

—¡Espléndido! —exclamó Jimmy, cuando su primo hubo terminado—. ¿Y eso qué es? ¿Un poema?

Con gran sorpresa suya, Gerald pareció olvidar el hecho de que su primo no entendía el alemán. Se acercó a la ventana, miró al exterior, movió la cabeza y volvió al lado de Jimmy.

—¡Extraordinario! —exclamó—. ¡Asombroso! ¡Y, naturalmente, imposible!

—De acuerdo —dijo Jimmy—. Es monstruoso. Indudablemente, Schaffer se ha equivocado.

—De todos modos, Maggerson nos sacará de dudas.

—Siempre que te lo diga a ti, y no me lo diga a mí —dijo Jimmy, sacando las piernas de las sábanas—. Pero, oye, Jerry querido, he de confesarte que no me, interesan los vegetales, ni siquiera los vegetales orgánicos; y si me encontrara a Schaffer en la calle no le conocería, y aunque le conociera, no le saludaría; pero iré a ese almuerzo por la misma razón por la que iría a una ejecución o a una boda, por la sensación que pueda obtener de él.

Jimmy no recordaba haber pasado en su vida por la relamida calle Downing. La Presidencia del Consejo le pareció un edificio ridículamente pequeño y nada imponente. La primera impresión del interior se la produjo el enorme y triste vestíbulo, del que arrancaban dos pasillos. Pero el despacho le pareció confortable y acogedor, y el presidente (un hombre delgado, de aspecto simpático y con el pelo blanco) no le resultó tan rígido y formal como esperaba.

—Usted es el anticientífico James Blake, ¿no? —preguntó, mientras una sonrisa amable le hacía surgir un centenar de arrugas en las mejillas y las sienes.

—Creo que soy el más anticientífico Blake que ha existido jamás, señor presidente —contestó Jimmy.

—Pues nadie lo diría, al ver su aspecto —dijo el primer ministro, volviendo a sonreír—. ¿Qué tal va, Van Roon? ¿No ha visto usted a Maggerson, desde que ha desembarcado?

—No, señor —contestó Gerald.

Luego hizo una inclinación a un hombrecillo de cara gris que había en el despacho.

—¿Conoce usted a alguien aquí, míster Blake? —preguntó el presidente.

—No, señor —confesó Jimmy—. Por supuesto, yo no conozco más que a las personas que uno se encuentra en Ciro’s y en el Embassy.

—Pues no creo que encuentre usted aquí a nadie que frecuente esos lugares. Le voy a presentar a lord Harry Weltman.

Un hombre alto y de mirada dura alargó su mano, y Jimmy experimentó cierta emoción; porque el ministro de la Defensa Nacional, no solamente era el hombre más rico del país, sino, según su fama, el verdadero jefe del Gobierno.

—A Stope-Kendrick creo que ya le conoce, ¿no? El hombrecillo a quien había saludado Gerald se adelantó, y Jimmy, al recordar la ocasión de su encuentro, sonrió para su interior. Stope-Kendrick era el ministro de la Gobernación, y Jimmy le había conocido en circunstancias sumamente notables. Stope-Kendrick sacaba su automóvil de una pradera oculta por un seto, y embocaba la carretera principal en el momento en que pasaba Jimmy en su Rolls, a cincuenta millas por hora. El automóvil del joven Blake rebanó lindamente una rueda al coche del político. Un clérigo corpulento y genial, de cara rubicunda, que le acompañaba, resultó ser el lord obispo de Fleet; y Jimmy sospechó que los intereses que aquellos personajes tenían comunes eran el amor a la ciencia y especialmente a las matemáticas.

Llegaron otros hombres que le fueron presentados. Jimmy Blake conoció así a un famoso banquero y a un célebre marino, que llegó corriendo del Almirantazgo, con tanta prisa, que llevaba el nudo de la corbata debajo de la oreja; pero Maggerson no llegaba. El reloj dio la una, pasaron luego diez minutos, y un cuarto de hora; y el presidente del Consejo empezó a impacientarse.

—Es tan distraído —le oyó decir Jimmy— que a lo mejor se marcha al Museo Británico y se olvida por completo del almuerzo, o puede que esté recorriendo Londres, con un plano en la mano, tratando de localizar la calle Downing. Maggerson jamás recurrirá a un policía; es inmensamente listo para hacer una cosa tan sencilla.

—¿No le parece a usted que deberíamos mandar a buscarle? —preguntó Stope-Kendrick.

—Hace media hora he telefoneado a su casa, y me ha dicho su ama de llaves que no le contestaba de su habitación, por lo que era probable que hubiera salido ya.

—Yo iré, señor presidente —dijo Jimmy, dándose cuenta de que era el invitado de menos categoría.

No pareció importarle el hecho de que no conocía a míster Maggerson, y era, por tanto, la última persona del mundo a quien podría encargársele su busca. Jimmy se sentía aplastado por la sensación de su poca importancia entre tantos personajes, y estaba ansioso de salir de aquel ambiente.

Bajó la escalera, salió a la calle Downing, y estaba a medio camino hacia el Gobierno Civil, cuando un hombre dobló la esquina corriendo y vino contra él. Instantáneamente Jimmy le reconoció por la descripción que, a grandes rasgos, le había hecho Van Roon cuando vinieron por la mañana a la Presidencia. Era un hombre corpulento, de aspecto fuerte, con una larga cabellera y una cara algo femenina; pero lo que hizo a Jimmy pararse y quedarse con la boca abierta, fue su extraordinario atavío. Llevaba un viejo esmoquin de color castaño, bajo el que se le veía la chaqueta de un pijama. Sujetos con un cinturón llevaba unos sucios pantalones grises, y dos zapatillas de alegres colores completaban su atavío.

La cabellera, despeinada, flotaba al viento. La chaqueta del pijama, abierta por el pecho, dejaba ver una camiseta de lana. El hombre jadeaba, como si hubiera recorrido una distancia considerable; y el hecho de que había llamado la atención en las calles quedaba demostrado por la presencia de dos guardias que corrían tras él, seguidos de un grupo de curiosos.

—¿Míster Maggerson? —balbució Jimmy.

—¡Quítese de en medio! —rugió el hombre, y apartando al joven Blake, siguió su carrera, llegó al número diez de la calle Downing, subió corriendo la escalera y cruzó el vestíbulo, seguido de Jimmy.

Evidentemente conocía el camino. Abrió, de golpe, la puerta del salón y se detuvo en el centro, tambaleándose. Un silencio de muerte acogió su llegada. Jimmy, en pie ante la puerta, vio dibujarse el más profundo asombro en la cara del primer ministro; luego habló Maggerson, con voz estrangulada.

—¡Chapelle! —balbució—. ¡Dios mío! Chapelle, tienes que hacer algo… ¡Tienes que reprimir El Terror…!

Y luego cayó en los brazos de lord Harry Weltman.

3

En el viaje de vuelta a Blackheath, ni Gerald ni Jimmy hablaron palabra, hasta encontrarse en el despacho privado de Van Roon.

—Creo que tendremos que comer algo —dijo Jimmy—. Ahora me doy cuenta de que no ha entrado nada en mi estómago desde el desayuno.

—¿A ti te parece que estaba loco? —preguntó Gerald, con aprensión.

—No. Exceso de trabajo —contestó, con sentido práctico, Jimmy—. Que te sirva de lección, Jerry. Acuéstate temprano y haz mucho ejercicio, si quieres llegar a viejo. Pásate la noche en vela y los días más hermosos del verano en tu pestilente laboratorio, y me veré asaltado de periodistas que me pedirán unas declaraciones sobre tu vida y la causa de tu inesperado fallecimiento.

—Pero ¡Maggerson…! —exclamó Gerald—. ¡El cerebro más grande del mundo! ¿Le viste llorando como un niño, Jimmy? ¡Era horrible!

—¿Viste sus zapatillas? —preguntó Jimmy—. ¡Ésas sí que eran horribles! ¡Hola, mistress Smith! Denos usted algo de comer. Venimos lo que se dice muertos de hambre. Cualquier cosa, fiambres, queso, lo que haya, pero pronto.

Cuando el ama de llaves hubo salido, Jimmy encendió un cigarro.

—Mi querido Jerry, no hay que preocuparse —dijo—. Tu amigo Maggerson está agotado por el trabajo. Es lo mismo que le ocurre a un atleta cuando se esfuerza demasiado. Además, cuando la gente empieza a enredar con plantas extrañas y misteriosas…

Gerald se volvió, rápidamente.

—¿Plantas? —dijo con voz temblorosa—. Yo me pregunto qué querría decir con aquello de El Terror… A lo mejor no tenía relación con la planta.

—Quizá se proponga envenenar al país y desecar la tierra entera —comentó Jimmy, irónicamente—. He leído en una revista una novela espeluznante de ese género. Suponte que este hombre ha traído de América algún vegetal increíble, una especie de berza por el estilo del árbol de la ponzoña, que deja estéril la tierra donde se proyecta su sombra…

—No seas ridículo, Jimmy —protestó Van Roon—. La leyenda del árbol de la ponzoña es puramente imaginaria. El árbol de la ponzoña es el Antiaris toxicaría, cuya savia…

—No te molestes; me basta tu palabra. ¡Dios le bendiga, míster Smith! ¡Esa carne tiene un aspecto magnífico!

Jimmy colocó una rebanada de carne roja entre dos trozos de pan y empezó a devorar el bocadillo, con hambre canina.

—Verdaderamente —comentó que es muy agradable comer con el presidente del Consejo de Inglaterra. Pero hay que tener la precaución de llevar algún alimento en los bolsillos…

—¿Cómo puedes bromear? —interrumpió, colérico, Gerald Van Roon—. ¿Habrías comido con tranquilidad mientras en la habitación de al lado agonizaba el cerebro más grande de Inglaterra?

—Nada de agonía —corrigió Jimmy, con su espíritu práctico—. Todo lo más, histerismo. A lo mejor el viejo Maggerson se ha enredado en algún asuntillo amoroso… Estos sabios las gastan así. Los mismos síntomas aprecié en el joven Freddy Parker después de una conversación que sostuvo con la madre de una corista. El pobre muchacho llegó hecho una lástima a las habitaciones de John Stuart, y tuvimos que reanimarlo con cócteles…

Pero ya Gerald Van Roon había salido, majestuosamente, de la habitación. A pesar de las apariencias, a Jimmy le había impresionado mucho lo que había presenciado. Había ayudado a transportar al desvanecido Maggerson al despacho particular del presidente, y, a decir verdad, fue el único de los presentes que conservó la serenidad suficiente para aplicarle el tratamiento requerido. Había visto durante la guerra muchos hombres atacados de esa súperhisteria que producía la explosión de las granadas, y sabía perfectamente a qué atenerse respecto el caso de míster Maggerson.

En cuanto al motivo, sólo podía perderse en conjeturas. Como hombre joven y rebosante de salud, daba a la pérdida de su almuerzo casi tanta importancia como a la pérdida que experimentaría el mundo científico si fallecía aquel brillante exponente suyo. Su otra preocupación era que aquel acontecimiento estorbara la corrección de las pruebas de Jerry, pues míster Sennett había quedado en repetir su visita aquella noche, y Jimmy, después de un interrogatorio hábil, había descubierto que le acompañaría Delia Sennett.

Era una experiencia inusitada para él anticipar el encuentro con una mujer, y, no obstante, sin duda alguna el acontecimiento más deseado de todo el día era la llegada de la joven. Evidentemente, míster Sennett se había enterado del accidente ocurrido al gran matemático; y Jimmy había de descubrir que también para aquel viejo cajista era Walter Maggerson algo así como un ídolo. Antes que llegaran, Gerald había hablado del aplazamiento de la corrección de las pruebas.

—No me siento con ánimos para trabajar esta noche —dijo—. Esa desgracia me ha trastornado.

—No hagas caso —replicó Jimmy—. Debería darte vergüenza verte afectado por un acontecimiento puramente… emocional. Me sorprende oírte, Jerry. ¿Y los altos intereses de la ciencia?

Gerald miró con recelo.

—Hasta ahora tú nunca te habías interesado tan intensamente por la ciencia —dijo.

—Empiezo ahora —replicó Jimmy, volublemente—. Estoy dispuesto a coger el cálculo del pobre Maggerson y leerlo de cabo a rabo.

A pesar de su angustia, Van Roon sonrió.

—Hazte cuenta de que se trata de leer de cabo a rabo la guía de ferrocarriles o la tabla de multiplicar, o los preceptos de Confucio en su idioma original.

—De todos modos, Maggerson está mejor. He preguntado por teléfono. A la noche estará en condiciones de salir de la Presidencia.

—Pero ¡ésa es una noticia excelente! —exclamó Gerald, agradecido—. ¡Qué buen chico eres, Jimmy!

Así fue como llegaron por la noche Sennett y su hija; y después que Jimmy hubo empujado al viejo hacia el despacho de su primo, bajó al jardín con la muchacha, y allí se enteró de que la noticia del accidente ocurrido a míster Maggerson era del dominio público.

—Estos sabios viven en un mundo aparte —añadió la muchacha—, y yo me siento horriblemente alejada de él. En ese mundo viven también papá y su primo Van Roon; y al principio, temí que también usted.

—Considéreme como a Lucifer. Me expulsan cada vez que trato de entrar.

Ella le miró con malicia.

—No es usted… —dijo, y vaciló.

—Termine. Diga usted que no soy inteligente.

—No. No iba a decir eso.

—A mí estos caballeros sabios me parecen admirables; verdaderamente, no sé cómo podríamos vivir sin ellos, pues sin duda a ellos se deben mi automóvil, los diversos aeroplanos en que yo volé durante la guerra, la telegrafía sin hilos y demás inventos; pero creo que me porto lo mejor posible con la ciencia haciendo el mayor uso de sus descubrimientos.

Jimmy sacó su reloj.

—Falta aún hora y media para la cena —dijo—. ¿Qué le parecería un paseo por el jardín de Inglaterra hasta Sevenoaks y regreso?

Delia titubeó.

—Se lo preguntaré a papá.

—No se preocupe por su padre. Está con Jerry en plena Edad de Piedra; y a lo mejor los interrumpe usted en el preciso momento en que estén disecando un ictiosauro o algo igualmente espeluznante.

Ella asintió.

—Muy bien. Vamos.

Un cuarto de hora después, volaban por la carretera.

—¿Cómo van sus lecciones? —preguntó Jimmy, para iniciar la conversación.

—¡Ah! ¿Se refiere usted a mi lección de por las mañanas? ¿Se acuerda de ella?

—Así parece. Creo que voy a tomar lecciones de alemán.

Ella movió la cabeza sonriendo.

—Es usted de esa clase de alumnos que no progresan, y, además, yo sólo doy clases a mujeres.

—Ya lo sé —dijo Jimmy, mintiendo a sabiendas—; pero al decir que voy a aprender el alemán, estaba pensando en mistress Smith, mi ama de llaves. Es terriblemente aficionada a los idiomas…

Pero la risa de la muchacha cortó sus patrañas.

Llegaron a cenar con un cuarto de hora de retraso, prometiéndoselas muy felices Jimmy para el resto de la velada; pero Gerald le anunció que su trabajo estaba terminado, y aunque después de cenar condujo al viejo Sennett y a su hija a Camberwell dando un rodeo tremendo, regresó a su casa a una hora ridículamente temprana y con la perspectiva de una velada de soledad.

4

La temprana partida de Delia y su padre había tenido un testigo. Tom Elmers yacía sobre la hierba, en la pradera inmediatamente opuesta al Priory, preguntándose cómo podría satisfacer la notable curiosidad de su patrón. Le habían dado un encargo que no había podido cumplir, y que, por supuesto, ni había intentado siquiera ejecutar, comprendiendo su dificultad. Estaba inventando una mentira pasable cuando se marchó Delia.

Esperó hasta que se hizo de noche; luego se levantó, y andando despacio se encaminó al punto de la cita, que era un pequeño bar en el camino de Garitón. La mujer que había detrás del mostrador estaba a punto de decirle que en el salón no podían entrar vagabundos, cuando el caballero de mediana edad que había pasado la mayor parte de la tarde sentado ante el velador saludó con la mano al recién llegado; y como aquel caballero había sido muy generoso en el gasto hecho, y había causado el pasmo de las dos mujeres pidiendo un vino carísimo, que hubo que bajar a buscar a la bodega, la encargada del mostrador reprimió la cáustica observación que tenía ya en la punta de la lengua.

El generoso cliente tenía un aspecto jovial; iba bien vestido y bien adornado de joyas; la tabernera, buena conocedora de los asuntos humanos, no había encontrado la casilla en que colocarle. Era demasiado blando para ser un apostador profesional en las carreras; demasiado genial y austero para pertenecer a la clase media local. Tenía una sonrisa peculiar, una de esas sonrisas que dan la impresión de que al que sonríe le divierte algo completamente distinto de la causa aparente del regocijo.

—¡Hola, Tom, muchacho!

Míster Palythorpe tenía una voz profunda, en la que vibraban la bondad y la tolerancia.

Tom Elmers parpadeó, deslumbrado, y se pasó la mano por la mejilla sin afeitar.

—Con su permiso, beberé un trago, míster Palythorpe —dijo—. Míster Palythorpe hizo una señal a la tabernera; y echándose hacia atrás en la silla que había ocupado por espacio de dos horas, miró benévolamente al joven, mientras éste bebía su whisky.

—Pida otro y tráigase aquí la copa —le dijo. Dio unos golpecitos en el velador—. Bueno —preguntó, cuando Tom Elmers se hubo sentado a su lado—, ¿ha visto usted a la joven en cuestión?

La actitud de Tom Elmers hacia aquel hombre era la de un criado hacia su amo, aunque luchaba por afirmarse contra la sugestión de inferioridad.

—Sí, la vi —contestó.

—¿Y ha logrado hablar con ella?

—No, míster Palythorpe, no he podido. Estaban con ella otro individuo y el viejo Sennett… ¡Maldito sea!

—¡Chis! —dijo míster Palythorpe, en tono de reprobación—. ¿Tendrá usted ocasión de verla mañana?

—Me parece que no —contestó Elmers, descorazonado.

—¿Oyó usted algo en la casa? —Sí, oí voces, pero no pude distinguir lo que hablaban.

Había oído desde una distancia de cien metros; pero este detalle no se lo comunicó a míster Palythorpe.

—Entonces, ¿no sabe usted lo que ha ocurrido hoy? ¿No sabe usted lo que ha ido a hacer a Blackheath? Ayer estuvo también. Tom hizo un gesto irónico.

—Me parece que lo sé —dijo, sonriendo burlonamente.

—¿Y qué? —preguntó el otro, con paciencia.

—Roon ha tenido algún lío con sus pruebas. El viejo Sennett ha ido a verle y se ha llevado consigo a su hija. Siempre se la lleva a dondequiera que va, desde la pelea que tuve con él.

Indudablemente míster Palythorpe tenía mucha paciencia. Se echó hacia atrás en su asiento y contempló a su interlocutor, sin sombra de simpatía; pero su tono era la amabilidad personificada.

—Me dijo usted esta tarde que conocía a uno de los invitados del presidente del Consejo, y que anoche estuvo usted en su casa. ¿Cómo lo conocía…?

—De vista —interrumpió Tom—. Sólo le había visto en la imprenta.

—Como usted lo conocía —insistió míster Palythorpe—, yo convine con usted en que procuraría verlo con cualquier excusa. También me dijo que Sennett, ¿no es éste su nombre?, y la joven de quien está usted enamorado, visitarían la casa, y que le sería a usted sumamente fácil enterarse de lo ocurrido hoy en la Presidencia. En vez de hacer lo que le dije, que era ir a Greenwich y a Blackheath y afeitarse, se ha dedicado usted a beber.

—No he bebido más que dos copas —protestó Elmers—. Y además, ¿qué podía descubrir?

—Podría usted haber descubierto lo ocurrido en el banquete que el primer ministro daba en honor de Maggerson —dijo míster Palythorpe.

Hablaba en voz baja y muy suave; pero cuando se inclinó hacia adelante hasta casi tocar con su frente la del joven, su tono cambió.

—¿Es que cree usted que yo le pago por su linda cara? —preguntó, ásperamente—. ¿Cree usted que le he traído aquí para invitarle a beber?

—Ya sabe usted cuál es mi trabajo —replicó, ceñudo, Tom—. Soy tipógrafo. Me dijo usted que me daría una colocación en su periódico; no me habló nada de dedicarme a espiar a los clientes.

Míster Palythorpe se levantó, sin separar la vista de su compañero.

—No creo que usted y yo lleguemos a entendernos —dijo—. Mejor sería que viniera usted a mi casa, donde podríamos hablar.

Al pie de la colina de Blackheath, encontraron un taxi. En él se encaminaron al West End, de Londres. Míster Palythorpe habitaba un pisito muy confortable, cerca de la calle Half Moon, y aunque sabía perfectamente que se encontraba bajo la mirada de la Policía, aquella vigilancia, que habría sido fatal para la paz del espíritu de cualquier otro hombre, no preocupó en absoluto a míster Palythorpe.

En su lujoso salón, míster Palythorpe se mostró franco y comunicativo.

El honorable John Stamford Chapelle, primer ministro de Inglaterra, tenía muchos enemigos, cosa natural por razón de su cargo. Pero la enemistad política y el odio privado tienen pocos puntos de contacto. La hostilidad de míster Palythorpe hacia el gran líder político era puramente personal. En la época en que Chapelle no era más que un diputado, aunque sí una figura muy notable en el Foro, míster Palythorpe había descubierto algunos hechos muy comprometedores sobre su hermosa, aunque algo ligera, hija, que estaba casada con un rico agente de Bolsa; y míster Palythorpe había utilizado sus conocimientos del modo que en él era habitual.

La joven recibió una carta anónima en la que se le exigía el pago de determinada cantidad para cierto diario indiscreto, que recurría a los buenos servicios de míster Palythorpe como intermediario. La joven acudió alarmada a su padre, y ésta fue la pérdida de Palythorpe, porque míster Chapelle, sabiendo que un chantajista nunca queda satisfecho, se dedicó a trabajar con tal entusiasmo y habilidad, que logró envolver científicamente a míster Palythorpe… y no solamente lo envolvió, sino que llevó el proceso con tanta inteligencia, que un antipático juez envió a aquel hombre de suaves modales a cumplir una condena de diez años en el presidio de Dartmoor. El genial caballero de la sonrisa desconcertante pasó siete años y medio planeando la venganza.

Al salir del presidio había fundado un nuevo periódico, colocando a un testaferro de director.

Naturalmente, no comunicó todo esto a Tom Elmers. Lo único que juzgó necesario explicarle fue que tenía motivos para desear el malestar del presidente del Consejo.

—Comprenda usted, Elmers, que yo le doy un buen salario. Tenga en cuenta que no podría trabajar en ninguna parte…

—Soy el mejor cajista matemático del país —dijo Tom Elmers, con voz algo insegura.

—¡Admirable! —exclamó el otro, con sarcasmo—. Y también el mejor catador de whisky barato del país.

—No he bebido hasta que esa mujer me rechazó —replicó, ásperamente, Tom.

—Ha perdido un buen marido —dijo, sardónicamente, míster Palythorpe—. Bueno, no me interrumpa más. Le decía que le doy un buen salario, y usted no lo gana. Me dijo usted que me pondría en relación con los amigos del presidente.

—Y puedo hacerlo —dijo Tom Elmers, con arrogancia—. Le he dicho que todos esos sabios le conocen. He pasado muchos días con míster Maggerson corrigiendo sus pruebas; conozco también a míster Van Roon. Los dos son amigos de míster Chapelle.

Palythorpe se acarició la barbilla.

—Supongo que no tendrá usted probabilidades de volver a los talleres de Ponters, ¿verdad? Si hubiera sabido entonces lo que ahora sé, no me habría molestado en tratar de conseguir secretos oficiales.

—No tengo ni la sombra de una probabilidad —replicó Tom, con violencia—. El viejo Sennett me odia.

—¿Qué ha hecho usted? —preguntó el otro, con curiosidad—. ¿Ha robado algo?

—No —contestó, secamente, Elmers.

—Debe usted de haber hecho alguna tontería. ¿Se emborrachó?

—No, ya le he dicho que no bebí hasta que ella me despreció.

—¡Ah! La chica, naturalmente…

Míster Palythorpe hizo un gesto de comprensión.

—Supongo que empezaría usted a cortejarla, ¿no? Pero eso no es razón para que le despidieran a usted. ¿Cuál fue el motivo?

—¡Ninguno! —contestó violentamente Elmers—. ¿Qué quiere usted que descubra de míster Chapelle?

Palythorpe tardó en contestar. Cuando lo hizo, empezó dando un rodeo.

—Todo hombre tiene algún secreto en su vida, que no le conviene que se haga público. El mejor hombre, el más grande de todos, lo tiene, Elmers. No en balde llevo muchos años dedicado a este juego; sé perfectamente que no existe el hombre perfecto. Hay dos docenas de personas en Londres, de gran posición, a quienes podría yo arruinar si me lo propusiera. Pero no me interesa. En cambio, deme algo relacionado con Chapelle, algo que le hiera, que le mate de vergüenza o de miedo, y juro que lo publico, ¡aunque me cueste veinte años de trabajos forzados!

—¡Ah, vamos! Ya veo. Usted quiere algo escandaloso.

—No solamente quiero el escándalo, sino que creo que ya lo tengo. Hoy ha ocurrido en la Presidencia algo raro.

Palythorpe hablaba tanto para sí mismo como para su compañero.

—Tengo una criada en el número diez de la calle Downing que me informa de todo lo que allí ocurre —dijo, con cierto orgullo—. Y algo ha ocurrido que el primer ministro trata de ocultar. Y si él trata de ocultarlo, es un motivo para que yo quiera hacerlo público. Esto es todo. Tenemos que descubrir lo ocurrido.

—No puede ser más sencillo —dijo Tom.

Era el primer indicio que daba de que poseía sentido del humor.

Por lo general, Jimmy Blake encontraba siempre distracción para el tiempo que mediaba entre la cena y la hora de acostarse. Si no tenía alguna cita en la capital, nunca le faltaba una novela en cuya lectura enfrascarse, o marchaba al garaje a charlar con los mecánicos, o, lo que era su debilidad, desarmaba para volver a armar su motocicleta; pero aquella noche el reloj avanzaba muy despacio. Ni siquiera los solitarios tenían atractivo para Jimmy, que entró desconsolado en el despacho de Gerald y quedó en pie contemplándole con envidia, pues su primo estaba continuamente quejándose de que el día no tuviera más que veinticuatro horas, de las que, además, había que derrochar siete u ocho en el sueño.

—¿Qué estás haciendo, Jerry? —le preguntó.

—Estoy escribiendo un artículo para el Scientific Englishman —contestó Gerald, levantando la cabeza y sin agradecer la interrupción.

—¿De qué se trata? —insistió Jimmy, sentándose y encendiendo un cigarrillo.

Gerald Van Roon separó su butaca de la mesa, con un gesto de resignación.

—De una controversia que ha surgido recientemente en los círculos científicos, sobre si el hombre de ciencia debe o no confiarse al público en momentos de sinceridad nacional.

—¿Y tú qué opinas?

—Yo opino que el público debe estar enterado. La controversia surgió la primavera pasada a propósito de la carestía del trigo y de la mala cosecha de raíces a causa de la presencia de un microorganismo que había surgido misteriosamente. Parecía que el mundo iba a verse privado de pan y patatas. La cosa se mantuvo secreta, y, afortunadamente, el peligro no llegó a materializarse; pero yo sostengo que al público debería habérsele dicho la verdad.

—Y ahora que ya ha pasado todo, ¿qué importa que se le hubiera dicho la verdad o no se le hubiera dicho? —preguntó Jimmy, conteniendo un bostezo—. ¡Qué bicho más raro eres, Jerry! Deja la pluma y sé humano alguna vez. Estoy muerto de tedio, y me parece que voy a ir a Londres a ver una revista. Los teatros empiezan a las nueve y media. No llegaremos más que con media hora de retraso.

Gerald movió negativamente la cabeza.

—Anda, acompáñame —insistió su primo—. No necesitas vestirte.

—No me interesan las revistas ni los teatros, y nadie lo sabe mejor que tú, Jimmy —dijo Van Roon, irritado—. Además tengo que terminar el artículo esta noche.

Jimmy se levantó, suspirando, y volvió a su habitación. Intentó leer, pero su atención no estaba en la lectura. Sus pensamientos se centraban en Delia.

Desde el primer momento en que Jimmy vio a la joven, sintió su atracción irresistible. Había en la muchacha algo increíblemente dulce y femenino. Era serena sin ser complaciente; eficiente, sin llegar a serlo con exageración.

No había en su carácter una sombra de afectación; Jimmy se dijo a sí mismo que era la criatura más natural que había conocido. Se preguntó cómo pasaría las veladas. ¿Iría alguna vez al teatro o a cenar fuera de casa? Ni siquiera había insinuado a Delia que podrían verse alguna vez. No quería hacer nada subrepticio o furtivo, e instintivamente comprendía que cualquier cosa que tuviera el carácter de una cita clandestina había de repugnarle a ella tanto como a él.

La casita en que ella vivía era una de las cincuenta casitas de una calle de los suburbios. La joven era huérfana de madre, según le había dicho. Vivía sola con su padre, y durante el día iba una mujer a hacer el trabajo de la casa. ¡Qué vida para una muchacha…, para una muchacha como Delia! Jimmy empezó a pasear nerviosamente por el salón; y acabó por sentarse frente a la butaca que una hora antes había ocupado Delia. Se representaba divinamente todos sus movimientos y la tierna atención que le prestó cuando Jimmy le habló del amigo y compañero de trinchera que murió en sus brazos.

Se levantó rápidamente; y maldiciéndose por su estupidez, volvió al despacho.

Esta vez hizo alguna tentativa para escribir cartas, y cuando ya empezaba a interesarse por su ocupación, se abrió la puerta del despacho y apareció Gerald.

Jimmy le miró sorprendido.

—¿Adónde demonios vas? —le preguntó, pues Gerald estaba vestido para salir a la calle y llevaba encima un ligero impermeable.

Pero lo que más le interesó fue la seriedad del semblante de su primo.

—Tengo que salir, Jimmy —contestó Van Roon—. No sé cuánto tiempo estaré fuera, pero no me esperes. Tengo llave.

—¿Dónde vas?

Gerald movió la cabeza.

—No te lo puedo decir. Me han pedido que guarde el secreto y todos mis movimientos deben ser reservados.

—¿Tiene algo que ver con Maggerson?

Gerald titubeó.

—Tampoco puedo contestarte a eso. Mira, no me hagas más preguntas. Sólo puedo decirte esto: ni yo mismo tengo la más ligera idea de lo que se trata.

—Eso me suena a conspiración —comentó Jimmy sonriendo—. Bueno, pues que te vaya bien. ¡Cuidado con la bebida!

Quedó un rato sentado ante la mesa, pero ya no pudo trabajar. Pronto se levantó y marchó en busca del mayordomo, a quien encontró cerrando las puertas.

—¿Quién ha venido a buscar a míster Van Roon? —preguntó Jimmy.

—No sé, señor. Si le he de decir la verdad, estaba sentado en el porche, fumando tranquilamente una pipa antes de acostarme, como es costumbre en mí desde hace treinta años, como usted sabe, señor…

—Bien, no me cuente ahora la historia de su vida, Stephens. ¿Quién vino a buscar a míster Van Roon?

—Vi que dos personas se acercaban por la calzada. Debieron de ver el resplandor de la lumbre de mi pipa, porque hicieron alto, y entonces una de ellas se adelantó. «¿Es ésta la casa de míster Van Roon?, —me preguntó un caballero, porque era un caballero por el tono de su voz—. Perdón, señor —le contesté—. Ésta es la casa de míster Blake; pero aquí vive míster Van Roon». —Jimmy sonrió ante la exactitud del criado—. «Tengo para él una carta que es muy urgente —me dijo el caballero, que durante todo el tiempo se mantuvo a una docena de pasos de distancia—. ¿Quiere acercarse y cogerla?». A mí me pareció que era muy raro que no se acercara él a la puerta, pero bajé a la calzada y tomé la carta que me alargaba.

—¿Le reconoció usted? —preguntó Jimmy. El mayordomo negó con la cabeza.

—No, señor. Tenía subido el cuello del abrigo. Estaba lloviendo, no sé si lo sabrá usted, y no pude verle más que la punta de la nariz. Llevé la carta a míster Van Roon, que, cuando la hubo leído, pareció muy sorprendido. Y esto es todo lo que sé, señor.

—¿Le abrió usted la puerta a míster Van Roon cuando se fue?

—No, señor; la abrió él mismo. Para mí que los caballeros le estaban esperando.

—Esto es raro —contestó Jimmy—. Bien, Stephens, buenas noches.

Jimmy volvió a su despacho, que era una espaciosa habitación del piso bajo, con dos grandes ventanales que daban a la pradera y al campo de tenis.

Miró el reloj. Eran las doce menos cuarto. Su curiosidad estaba excitada. ¿Quiénes podrían ser los misteriosos individuos del cuello del abrigo subido, y que, probablemente, también llevarían los sombreros encasquetados hasta los ojos, como traidores de melodrama? Gerald Van Roon no solía tener amistades de aquel tipo. A él le interesaban las cosas sencillas, o que le parecían sencillas, como insectos y reacciones químicas, pedernales y ecuaciones de segundo grado. En su alma no había nada aventurero, ni en su vida ninguna mujer; y no le visitaban a medianoche personas para discutir la teoría atómica o el cálculo diferencial.

Jimmy encontró una baraja y pasó una hora haciendo solitarios. A la una, abrió la puerta de la calle y miró al exterior. Caía una lluvia menuda, pero detrás de las nubes se veía el resplandor de la luna. A excepción del gotear de la lluvia, no se oía ruido alguno. En un momento le pareció oír el paso de un automóvil, pero era al otro lado del Heath, en la carretera que corre paralelamente a las tapias del parque de Greenwich.

Tiró su cigarrillo y volvió a su despacho. Dieron las dos y no había indicios del regreso de Gerald. Por algún motivo extraordinario, su ausencia empezaba a atacar los nervios a Jimmy. Barajó las cartas y continuó sus solitarios.

Se detuvo de pronto, con un naipe levantado, y escuchó. Había oído algo, que volvió a oír, un «tap, tap» en la ventana del despacho. Llegaba amortiguado por las cortinas y las contraventanas que cubrían la ventana francesa; pero, inconfundiblemente, se producía en la correspondiente al despacho. A lo mejor Jerry había olvidado la llave. Jimmy, levantándose rápidamente, salió al vestíbulo y abrió la puerta del exterior.

—¿Eres tú, Jerry? —preguntó. En la oscuridad se le acercó una figura femenina.

—Soy Delia Sennett —dijo una voz dulce, y Jimmy quedó estupefacto.

—¡Delia! —exclamó, sin dar crédito a sus oídos—. ¡Santo Dios! ¿Qué hace usted fuera de casa en una noche como ésta? ¡Pase!

Miss Sennett iba envuelta en un largo impermeable que brilló a la luz del vestíbulo y que Jimmy le ayudó a quitarse. Hubo un momentáneo destello de malicia en sus ojos cuando ella le miró, y él vio que la joven estaba profundamente turbada.

—Entre en el despacho —le dijo—. ¡Qué acontecimiento tan extraordinario! ¿Dónde está su padre? —Acababa de dejarme cuando usted ha abierto la puerta.

Jimmy se la quedó mirando atónito, y ella empezó el relato.

—Hará cosa de una hora, papá y yo estábamos ya acostados, alguien llamó a la puerta y papá contestó y bajó. Temí al principio que fuera Tom Elmers y me asusté, porque Tom ha proferido contra mi padre amenazas que, en un momento de locura, puede cumplir. Papá estuvo ausente un buen rato y yo me eché fuera de la cama, me vestí y bajé hasta la mitad de la escalera; pero él me oyó y me ordenó que me quedara donde estaba. Luego subió y me dijo que tenía que salir a un asunto importante. Creo que me abría conformado con quedarme sola en la casa, pero él no quiso ni oír hablar de ello. Volvió a bajar y le oí discutir con alguien en la puerta; luego subió nuevamente. «Delia —me dijo—, voy a llevarte a casa de míster Van Roon y allí te quedarás. El ama de llaves cuidará de ti. Yo tengo que estar fuera toda la noche». Llovía cuando yo me acosté y no quise salir; pero él insistió. Dijo que, ocurriera lo que ocurriera, no me dejaría sola en la casa. Aquello no me sorprendió. Desde que míster Elmers… empezó a molestarme, mi padre había rehusado todo servicio nocturno. Por eso acabé por vestirme, bajé y encontré un taxi esperando a la puerta. El hombre con quien estuvo hablando mi padre había desaparecido. En el taxi hemos venido hasta aquí, hasta Blackheath, donde bajamos. Me pareció ver un coche parado al lado de la carretera, y tengo idea de que este coche había venido delante de nosotros. Desde allí hemos venido andando hasta Priory, y eso es todo.

—¿No sabe usted dónde ha ido su padre?

—No tengo la menor idea.

—¿Ha regresado a Londres?

—Puede que sí.

Delia movió la cabeza con un gesto de ignorancia, y los dos jóvenes sonrieron.

—Jerry no ha vuelto todavía. Le estoy esperando de un momento a otro. También a él han venido a buscarle misteriosamente.

Jimmy subió a despertar a mistress Smith y le refirió lo ocurrido. Mistress Smith, señora sumamente bondadosa, bajó apresuradamente a hacerse cargo de Delia, y al cabo de media hora las dos mujeres estaban acostadas y Jimmy continuaba su velada.

Dieron las cuatro y Jerry no apareció. Amanecía cuando Jimmy salió nuevamente al jardín. La lluvia había cesado, las nubes se dispersaron y se preparaba un día hermoso. Jimmy bajó por el paseo de coches hasta la carretera, y allí encendió un cigarrillo. El único signo de vida era una gran camioneta blanca, que venía en la dirección de Woolwich, por el lado del parque del Heath. En vez de continuar hacia la carretera de Deptford, se detuvo, dio la vuelta y quedó parada.

A Jimmy le interesó y quiso saber el significado de la maniobra. Luego vio a un ciclista que pasaba por el camino de Heath, y sólo supo que era un ciclista por la rapidez con que se movía. Cuando estuvo más cerca, resultó ser un agente de la Policía. Jimmy le gritó: «¡Buenos días!», y el policía detuvo su máquina y echó pie a tierra.

—¿Falta alguien de esta casa, señor? —preguntó.

—No —contestó Jimmy, y luego recordó, estremeciéndose—. Mi primo no ha vuelto todavía, pero le espero de un momento a otro.

—¿No falta una señora? —preguntó el agente, disponiéndose a montar de nuevo.

—No, solamente mi primo, míster Van Roon.

El policía se volvió.

—¿Qué aspecto tiene ese señor?

—Es bastante alto —contestó Jimmy.

—¿Cómo iba vestido? —preguntó el hombre, rápidamente.

—Llevaba una chaqueta negra y unos pantalones grises —contestó Jimmy, alarmado—. Pero ¿qué ha ocurrido?

—Que han matado a un caballero en el Heath… Bueno, si no lo han matado, pronto morirá. Precisamente ahora lo están trasladando al hospital Herbert. Llevaba pantalones grises y americana negra. ¿Usaba su primo gafas de concha?

A Jimmy le dio un vuelco el corazón.

—Sí —contestó angustiado.

—Entonces, me parece que se trata del mismo señor. Le han hecho a quema ropa una serie de disparos y me parece que cuando ingrese en el hospital ya será cadáver.

—¡Dios mío! —exclamó Jimmy, palideciendo—. Venga conmigo, agente.

Rápidamente volvió a la casa, seguido del policía. Jimmy le enseñó un retrato de Gerald y el hombre asintió.

—Sí, éste es el herido —corroboró.

Jimmy se mordió los labios. ¡Gerald! ¡Un hombre sin un solo enemigo en el mundo! Parecía increíble.

—¿Tiene usted la bondad de subir al segundo piso y llamar en todas las puertas diciendo a los criados lo que ha ocurrido? Yo voy mientras tanto a sacar mi coche del garaje. ¿Dice usted que el hospital Herbert? Pero ése es el Hospital Militar.

—Sí, señor. Hemos tenido que pedir una ambulancia militar.

Jimmy corrió al garaje; y, a los pocos minutos, el enorme Rolls volaba a través del Heath. La ambulancia había ya desaparecido. Más tarde Jimmy la volvió a ver ante la puerta principal del hospital Herbert. En el vestíbulo del edificio había dos agentes de Policía. Estaban hablando con un médico militar, y se volvieron al entrar Jimmy.

—¿Dice usted que cree conocerle?

—Mucho lo temo —contestó Jimmy, sin aliento—. ¿Vive todavía?

El médico hizo un signo afirmativo.

—Por lo menos, en este momento, sí. Está en el quirófano. Le hemos dejado sobre la camilla… No nos atrevemos a moverle.

Jimmy siguió al oficial a través de una puerta. En el suelo, sobre la lona parda de una camilla, con la cara blanca y los labios extrañamente azules, estaba Gerald Van Roon.

Jimmy reprimió un sollozo y se arrodilló al lado del moribundo. Gerald debió de sentir la proximidad de su primo, porque abrió los ojos, y una débil sonrisa distendió sus labios. Intentó hablar, y Jimmy inclinó la cabeza hasta tocar con su oreja los labios fríos.

—Fui un tonto… No comprendí… La carta de Schaffer… Olvidé todo… Enséñasela, Jimmy, que la lean…

Y aquí la voz cesó, repentinamente.

Gerald Van Roon acababa de expirar.

5

Jimmy volvió a su casa hecho un mar de lágrimas. Entró, sin detenerse, en su despacho; cerró la puerta y, dejándose caer sobre el sofá, lloró como nunca pensó que pudiera llorar un hombre. Había querido entrañablemente a Jerry. No en vano habían sido compañeros desde la niñez. Se comprendían mutuamente, y la aguda sensación de pérdida dejaba a Jimmy atrozmente desolado.

Pronto se levantó con un fuerte dolor de cabeza, subió al cuarto de baño y tomó una ducha fría. Moisés le trajo una taza de café muy cargado, y no hizo ningún comentario. Jimmy comprendió que como todos los criados conocían la tragedia, sería muy difícil ocultar la noticia a la joven. Después de reflexionar, le pareció preferible que Delia estuviese enterada. Estaba desayunándose cuando ella bajó, y al pasar a ocupar su sitio le puso un momento la mano en el hombro; y había algo tan elocuente en aquella muda expresión de simpatía, que Jimmy no pudo contener un sollozo.

—He estado toda la mañana llorando como un niño. ¿Qué pensará usted de un hombre que se conduce así? —preguntó, tratando de sonreír.

—No me extraña lo que dice. Lo esperaba en usted —contestó ella serenamente; y entonces él recordó que también Delia tenía su pequeña preocupación.

—¿No ha regresado todavía su padre?

—No, pero he recibido un recado de él por un continental de Londres. Ha estado trabajando en los talleres la mayor parte de la noche, y esta tarde vendrá a buscarme.

—¿No podría quedarse aquí? —preguntó Jimmy—. No voy a poder resistir la soledad. Comprendo que está muy lejos de su taller, pero podría irse en el coche todas las mañanas, y nosotros la iríamos a buscar por la tarde.

Delia guardó silencio, comprendiendo que lo que Jimmy necesitaba era la presencia de una mujer, y que aquella mujer era ella.

—Se lo propondré cuando vuelva por la noche —contestó.

—En cambio para usted será un aburrimiento —observó Jimmy, con repentina contrición; pero ella sonrió.

Poco después del almuerzo, Jimmy recibió la visita de un detective; y por él supo detalles de la tragedia, que eran muy pocos. Un agente, que hacía el servicio de ronda, había visto a un hombre caído en el Heath, a las primeras luces de la mañana; y cuando se hubo acercado quedó horrorizado al descubrir que estaba sangrando por cuatro o cinco heridas. Le habían disparado a quema ropa con una pistola automática. El criminal no era práctico en el uso de las armas de fuego, dijo el detective; y dio las razones que abonaban esta opinión. Había sido encontrado el cuerpo en el sitio donde Blake había visto la ambulancia, a unos cincuenta metros de la puerta de la tapia de Warden’s Lodge.

Cuando Jimmy acompañó al detective al despacho de Gerald, comprendió cuan útil podría ser la muchacha si el padre consentía en quedarse en la casa. El escritorio e innumerables casilleros estaban atestados de cuartillas manuscritas, que, cuando Jimmy las examinó, resultaron estar escritas en holandés. Había también una voluminosa correspondencia en francés y en alemán, porque el pobre Gerald había estado en contacto con sabios de ambos países.

¡La carta de Schaffer! Jimmy recordó las últimas palabras del moribundo, que casi le habían parecido pronunciadas en pleno delirio.

—… Fui un tonto… No comprendí… la carta de Schaffer…

Se acordaba de la carta de Schaffer. Gerald se había sentado en el borde de la cama y le había leído trozos en alemán, que para Jimmy resultaron absolutamente sin sentido. Cuando el detective se hubo marchado empezó la busca por el escritorio. Había muchas cartas en alemán. Unas estaban firmadas con nombres, otras sólo con iniciales. Jimmy buscó a Delia y la encontró en su propio despacho. Le refirió lo que había sucedido en el hospital.

—Me pareció que el pobre muchacho no estaba bien de la cabeza y no le di mucha importancia a lo que dijo, pero le oí claramente «la carta de Schaffer», y me pidió que se la enseñara a «ellos», que sabe Dios quiénes serán.

—¿Y dice usted que estaba escrita en alemán? —preguntó ella, acompañándole al despacho de Van Roon.

Una vez en el despacho, la joven, rápida y sistemáticamente, inició un examen de los documentos que cubrían el enorme escritorio. Al terminar su investigación movió la cabeza.

—Hay aquí varias cartas de alemanes, pero ninguna de Schaffer —dijo—. ¿Recuerda usted dónde vivía?

—Creo que en Leipzig.

—Hay una carta de Leipzig, pero es de un doctor Bohn. Quizá esté en su alcoba.

Jimmy entró en la alcoba de su primo e hizo en ella un cuidadoso reconocimiento; pero no encontró vestigios de correspondencia. En la chimenea había unas cenizas, que Jimmy acercó a la luz. Aún se veía una escritura, una especie de barniz negro sobre un fondo negro más opaco. Jimmy llevó al despacho los trozos de papel quemado que pudo rescatar.

—Esto es de míster Schaffer —dijo Delia señalando una firma en el extremo de un trozo de papel quemado—. Pero es casi imposible leerlo, excepto este fragmento.

La muchacha se acercó al ventanal llevando en la mano la badila donde Jimmy había acumulado las cenizas.

—Aquí leo algo. «No puedo creer que Herr Maggerson haya…», y nada más. Imposible sacar nada en limpio de los demás trozos.

—El pobre Jerry la quemó y luego se olvidó de que la había quemado. ¿Qué diría en ella ese alemán, Dios mío?

Delia tenía que hacer aquella mañana en Londres; pero se negó resueltamente a aceptar el automóvil de Blake.

—Puedo ir en tren —dijo—, y volveré anochecido.

—Tiene usted que volver —dijo él, casi con brusquedad—. Quiero que ordene usted esta correspondencia de Jerry y me traduzca todas las cartas extranjeras. ¿Quiere usted aceptar este encargo? Respecto a su estancia aquí, yo lo arreglaré con su padre.

Jimmy la acompañó hasta la estación y regresó, pero no a la casa. Se encaminó al sitio donde había sido encontrado el cuerpo de Gerald, y no fue difícil encontrar el punto exacto, porque los detectives estaban tomando medidas, rodeados de un pequeño grupo de curiosos.

Los periódicos de la tarde dieron la noticia del crimen. Gerald Van Roon tenía una reputación europea; su terrible final, el misterio que lo rodeaba y la carencia total de pistas, daban al caso una importancia suplementaria.

Los periodistas llegaron al Priory (Jimmy recordó con dolor que, bromeando, había vaticinado aquella irrupción); pero Jimmy, siguiendo los consejos de la Policía, no dijo nada sobre las curiosas circunstancias que concurrieron en la salida de Gerald la noche anterior. Cuando se hubo librado de ellos, entró en su alcoba, para pensar. Relacionaba el requerimiento hecho a Gerald con el igualmente inexplicable de Joe Sennett.

Cuando Sennett llegó por la noche, media hora después de su hija, poco o nada tuvo que contar.

—Lo único que puedo decirle es esto, míster Blake. Vinieron a buscarme por un asunto oficial, por orden del Gobierno. Nosotros imprimimos todas las circulares reservadas de los ministerios; y especialmente durante la guerra, era muy corriente que me sacaran de la cama a altas horas de la noche para tirar documentos secretos.

—¿Los compone usted mismo?

—Yo o mi compañero, invariablemente.

—¿Qué instrucciones eran ésas?

Antes de terminar la frase, Jimmy comprendió que había dicho una tontería.

—Yo no puedo revelar estos secretos —contestó el impresor, sonriendo—, pero sí le puedo decir que se referían a cuestiones militares y que me parecieron de importancia suficiente para sacar de la cama a un tipógrafo anciano y respetable como yo.

—¿Dónde fue usted a recoger sus instrucciones? —insistió Jimmy.

—Ésa es otra pregunta que tampoco puedo contestar, míster Blake. Sólo puedo decirle que tuve que ir a cierta casa, entrevistarme con un miembro del Gobierno, que me dio cierto documento, escrito de su puño y letra, y que para esta mañana ya tenía hechas trescientas copias…, como le dirá míster Van Roon.

Jimmy abrió mucho los ojos.

—¿Van Roon? Pero ¿no está usted enterado? ¿No ha leído los periódicos?

—No, señor —contestó el viejo, sorprendido—. ¿Ha ocurrido algo?

—Ha ocurrido que míster Van Roon ha sido asesinado en las primeras horas de esta mañana; su cadáver fue encontrado cerca de Warden’s Lodge —dijo Jimmy, lentamente.

El efecto que esta noticia produjo en Joe Sennett fue muy notable. Su cara se puso lívida, y el hombre tuvo que apoyarse en la pared para no caerse.

—¿Cerca de Warden’s Lodge? —dijo, con voz hueca—. ¿Muerto? ¿Asesinado? ¡Imposible! Estaba vivo a las tres. ¡Yo le vi!

Jimmy lanzó un grito.

—¿Usted le vio a las tres? ¿Dónde?

—Eso no puedo decirlo, señor —contestó Joe—, pero cuando le vi estaba en buena compañía.

Hubo un silencio.

—Míster Sennett, eso tendrá usted que decirlo a la Policía; pero a mí, ¿no me puede decir algo más?

—Créame, señor, que lo siento de veras —contestó el viejo, en voz baja—. Yo tenía un sincero aprecio por míster Van Roon y haría todo lo posible para entregar a sus asesinos a la justicia; pero le vi en circunstancias que no revelaré; mis labios están sellados.

Jimmy hizo un gesto de comprensión.

—Bien, no le molestaré más —dijo, tristemente—. Me contentaré con su promesa de referir a la Policía todo lo que sepa.

Y entonces, para variar de conversación, Jimmy hizo su proposición de que Sennett y su hija se quedaran en la casa. Con gran sorpresa suya, Joe aceptó, casi sin vacilar.

—Si usted no tiene inconveniente, señor, aceptaré agradecidísimo, principalmente por lo que se refiere a Delia. Estoy expuesto a que me llamen de noche, y crea usted que se me quita un enorme peso de encima…

Delia llegó poco después y se enteró de la decisión de su padre. Jimmy, que la espiaba para ver si le agradaba o le disgustaba, no pudo percibir signo de ninguno de sus sentimientos. Ella se acostó temprano, y él, empezando a sentir la reacción del día, se quedó dormido en su butaca. La noche estaba algo fría y la chimenea se había apagado cuando Jimmy se despertó, estremeciéndose. Eran las doce; hacía veinticuatro horas que Gerald Van Roon había salido de la casa para no volver jamás.

Jimmy estaba ya bien despierto y menos inclinado a acostarse que nunca. Encontró a Stephens, el mayordomo, fumando su pipa en el porche, según tenía costumbre.

—Voy a dar un paseo por el Heath —dijo Jimmy, brevemente—. Espere mi llegada.

El hombre se alarmó.

—¿Cree usted que es prudente ir allá de noche, señor?

—No diga tonterías, Stephens. Deme un bastón.

El cielo se había vuelto a encapotar y la noche estaba oscura. Algo condujo irremisiblemente a Jimmy al sitio donde se había encontrado el cuerpo de Gerald. En la oscuridad era difícil localizar el sitio exacto, y Jimmy se acercó todo lo que pudo y trató de reconstruir el crimen. Estaba a cincuenta metros de la carretera, distancia un poco superior a la que le separaba de la tapia negra que rodeaba a Warden’s Lodge. El detective le había dicho en el curso de, su conversación aquella mañana, que el Warden’s Lodge estaba deshabitado desde hacía quince años.

Jimmy oyó el zumbido de un motor y vio un par de faros que se acercaban por el camino del Parque.

El coche se detuvo a un cuarto de milla del punto donde él se hallaba; y oyó el ruido de la portezuela. Luego el vehículo dio la vuelta y regresó por donde había venido. ¿Quién había bajado tan lejos del poblado? Jimmy oyó un ruido de pasos por el camino y se le ocurrió que el peatón, quienquiera que fuera, si tenía conocimiento de la tragedia que había ocurrido la noche anterior, se alarmaría considerablemente al ver una figura en pie en el mismo sitio donde se encontró el cadáver. Más por consideración a los sentimientos del transeúnte que por cualquier otro motivo, Jimmy se sentó en la hierba.

El hombre se acercó más aún, y cuando llegaba a la altura de Jimmy, ¡torció hacia la puerta trasera de Warden’s Lodge!

Jimmy oyó el ruido de la llave al entrar en la cerradura, el golpe de las guardas; y la puerta se abrió y se cerró suavemente. Pensó que sería algún guarda del Parque; pero un funcionario tan modesto no vendría en automóvil ni lo despediría a un cuarto de milla de su destino.

Jimmy esperó. De nuevo se oyó el zumbido de un motor, que anunciaba la llegada de un segundo automóvil. Este vehículo también se detuvo, pero un poco más alejado que el primero, y otra vez oyó Jimmy el ruido de la portezuela y vio al automóvil volverse, y desaparecer tras la colina la luz roja de su foro posterior.

El segundo transeúnte andaba mucho más despacio que el primero, y llevaba un bastón. En la noche tranquila Jimmy oyó el golpear de este adminículo contra el suelo a medida que avanzaba. Una segunda llave fue introducida en la cerradura de la puerta, que se abrió y se volvió a cerrar como antes. Casi pisando los talones a este segundo hombre, llegó un tercero. Esta vez, el auto se detuvo casi en el mismo sitio que el primero, y luego continuó su camino, pasando como un rayo por delante de Jimmy, en dirección a Wollwich.

Jimmy no pudo ver si iba vacío u ocupado; pero al cabo de un rato oyó los pasos del tercer hombre por la carretera y ocurrió lo mismo que anteriormente. Un cuarto desconocido llegó en una bicicleta. Jimmy vio la luz desde lejos, y luego pareció que se apagaba repentinamente. Era como si el hombre se hubiera detenido con la única idea de extinguirla. Por lo menos, la máquina se acercó sin ruido e invisible; y la primera indicación que tuvo Jimmy de la llegada del desconocido fue cuando el hombre echó pie a tierra y entró en el Lodge llevando la bicicleta por el guía. Ésta fue la última llegada que presenció Jimmy, aunque estuvo esperando hasta que dieron las dos en los relojes de la iglesia.

Volvió al Priory, dándole vueltas la cabeza. Stephens le esperaba a la entrada del paseo de coches.

—¡Gracias a Dios que ha vuelto usted, señor! —dijo, con un suspiro de alivio—. He estado intranquilísimo…

—Hágame una taza de café bien cargado —dijo Jimmy; pero cuando llegó Stephens con una taza humeante encontró a su amo acurrucado en el sofá y profundamente dormido. El hombre no juzgó conveniente despertarle, limitándose a quitarle el cuello y los zapatos y taparle con una manta. En pago de esta solicitud, fue acremente reprendido a la mañana siguiente por un Jimmy muy molesto, porque al despertar se encontró con que Delia se había marchado.

Cuando se hubo bañado y cambiado de ropa, marchó, atravesando el Heath, para hacer un examen más detenido del Warden’s Lodge.

El Lodge se alzaba al borde de la carretera; y toda vista de la casa quedaba completamente oculta por una tapia, que era continuación del muro principal del Parque de Greenwich. Se entraba a la casa y al parque que la rodeaba por una pesada puerta pintada de verde. El Lodge era propiedad del Estado, y en otros tiempos había vivido en él un guarda mayor cíe la Casa real; pero ahora estaba, al parecer, deshabitado. Jimmy cruzó la carretera después de inspeccionar la puerta, y tuvo que internarse hasta una distancia considerable en el Heath para poder ver un poco de la casa. Lo único que pudo percibir, fue un ángulo del tejado y una porción de la chimenea. El resto quedaba oculto tras de unos frondosos castaños.

Por la cresta de la tapia corría una hilera de espigas de hierro. El Lodge tenía la otra entrada por el parque de Greenwich, en el que se internaba, y a ella sólo podía llegarse pasando la verja del parque unos hectómetros más abajo.

Jimmy estaba desconcertado. En primer lugar, el Lodge, aunque deshabitado, tenía que estar todo el tiempo bajo la vigilancia de los guardabosques y funcionarios. Evidentemente no podían ocuparlo personas no autorizadas. Y, sin embargo, lo utilizaba casi abiertamente una misteriosa banda de personas, cada una de las cuales poseía una llave con la que abría la puerta verde.

Stephens había ido a Woolwich, al hospital, a tomar las disposiciones finales para el entierro de Gerald. Aquella tarde, Jimmy rindió el último tributo a su primo. Él y una docena de hombres, en su mayor parte viejos profesores, acompañaron melancólicamente el cadáver al cementerio. Jimmy no esperaba a Maggerson, ni se recibió ninguna carta de él ni del primer ministro.

Jimmy volvió a casa hacia las cinco, con el corazón oprimido; y se encontró con que Delia no había vuelto. En la mesa del despacho había un periódico de la tarde; lo leyó cuidadosamente, buscando noticias del crimen. Le habían dedicado una columna; pero no decía nada nuevo. Se había detenido en Charlton a un vagabundo; pero el hombre había justificado sus movimientos de la noche del crimen.

Lo que más extrañaba a Jimmy era que la Policía no hubiese vuelto a su casa. Había escrito una nota haciendo referencia a la carta de Schaffer y las últimas palabras de su primo, en espera de la segunda llegada de la Policía; pero ésta pareció quedar satisfecha con la posibilidad, que Jimmy había insinuado, de que Gerald estaba delirando en sus últimos momentos. La casa estaba extrañamente vacía, y Jimmy se sentía muy desgraciado. Subió a su habitación; y entonces recordó que Gerald tenía un pequeño taller, especie de minúsculo observatorio, que había montado en una época en que preparaba una serie de conferencias sobre los movimientos de la luna.

El Priory tenía un tejado plano, y sobre él, siguiendo las instrucciones de Gerald, había sido construida una pequeña cabina de hierro galvanizado. Estaba vacía, a excepción de una mesa, una silla, tres o cuatro cuartillas polvorientas y un gran telescopio montado sobre un trípode, que el pobre Jerry había utilizado para sus observaciones lunares.

—¡Caramba! —exclamó Jimmy.

No era que hubiera hecho ningún descubrimiento en la cabina, sino que desde una de las tres ventanas de aquel observatorio se dominaba una vista bastante clara de una parte de Warden’s Lodge. La línea visual pasaba entre dos árboles, y permitía ver, por lo menos tres ventanas y parte del muro de la cusa misteriosa. Jimmy decidió bajar por sus gemelos, y entonces su vista cayó sobre el telescopio. Arrastró el trípode hasta colocarlo delante de la ventana, se sentó, acercó el ojo al ocular y enfocó el instrumento sobre la casa. Tan enorme era el aumento del instrumento y acercó tanto al Lodge, que Jimmy tuvo la ilusión de que, alargando la mano, podía tocar las ventanas.

Se levantó y limpió los cristales, que estaban cubiertos de una capa de polvo; luego volvió a sentarse y reconoció la parte de fachada que resultaba visible. Una de las ventanas entraba en el campo de visión del aparato.

Estaba mirando aquella ventana, cuando vio algo que le hizo dar un salto. Por detrás de los cristales había asomado una cara. Al principio, la imagen era borrosa e indistinta; pero cuando se acercó al cristal de la ventana, se dibujaron todas las líneas y detalles del rostro. ¡Era la cara de Maggerson, el matemático! Estaba macilenta y sucia; su abundante cabellera le caía, en desorden, por la frente y las sienes, dándole un aspecto cómicamente disoluto; pero ¡era Maggerson mirando casi a los ojos de Jimmy! Sólo se mostró durante un segundo; y luego se desvaneció, tan repentinamente como había aparecido.

6

Jimmy Blake había conocido la simpatía en su vida, pero nunca había apreciado o experimentado la hermosa cualidad de la ternura que una mujer puede dar a un alma dolorida. La comprensión de Delia se manifestaba en mil detalles; hasta sus silencios tenían un valor dulcificante. Tenía la habilidad de cambiar el giro de la conversación antes que los interlocutores se dieran cuenta del infortunado rumbo que tomaba. La joven le dijo que podía dedicar un día entero de aquella semana al examen de los papeles de Gerald.

—¿Se acuerda usted de lo que decía la carta de Schaffer? Me dijo que el pobre míster Van Roon le leyó algunos trozos de ella.

—El trozo que me leyó, estaba en alemán. Era tan distraído el pobre, que se olvidó de que yo no lo entendía… Pero ¡si hasta olvidó que la había quemado! Sin embargo, me comunicó que Schaffer le hablaba de una planta rara que Maggerson le había traído de Méjico o de Nuevo Méjico…, no estoy seguro.

—¿Qué clase de planta?

—Era una planta que hacía de puente entre no sé qué… ¡Ahí! Ahora recuerdo. Entre lo orgánico y lo inorgánico…

—Pues eso es muy importante —dijo Delia, interesada—. La ciencia nunca ha descubierto ese eslabón…

—¡Eso es! Recuerdo que bromeé con el pobre Jerry sobre ello. Le dije que era «el eslabón perdido»…

La muchacha se mordió, pensativamente, los labios.

—¿Tendrá algo que ver una cosa con otra? —preguntó como hablando consigo misma.

—¿Con el asesinato de Jerry? —preguntó Jimmy, asombrado—. No lo creo. ¿Cómo podría ser?

—Él habló de la carta de Schaffer. Estoy segura de que sabía lo que decía. Le reconoció a usted y recordó que por la mañana le había enseñado la carta.

—Eso es verdad —concedió Jimmy, impresionado.

—¿Por qué no va usted a ver a míster Maggerson y le habla de ello?

Él estuvo a punto de confesarle que había visto a Maggerson no hacía todavía dos horas; pero se contuvo. Quería saber algo más sobre el Warden’s Lodge, y ya había resuelto hacer un segundo reconocimiento aquella noche. Pero en cuanto a esto, había decidido no confiarse a nadie, ni siquiera a Delia. Cuando la joven se hubo acostado, Jimmy salió sin decir a Stephens adónde iba y tomó posiciones cerca del sitio que había ocupado la noche anterior.

Esta vez llevó consigo una ligera manta impermeable, que tendió en el suelo, cuya hierba estaba mojada por la lluvia. Eran las doce y diez cuando apareció el primer coche; los acontecimientos de la noche anterior se repitieron, casi exactamente. Los hombres llegaron uno tras otro, y Jimmy, tendido cuan largo era sobre la manta, enfocó sobre ellos los gemelos de noche que había traído, pero no pudo descubrir la identidad de ninguno. ¡Si al menos hubiera habido luna! Pero la luna estaba representada en el cielo por una pálida mancha de luz detrás de las nubes bajas.

A las dos volvió al Priory, resuelto a que no pasara de la noche siguiente un reconocimiento en regla del lugar. El plan que a grandes rasgos formó era el siguiente: tan pronto como apareciera un automóvil y comprendiera que el pasajero estaba ya camino del Lodge, le saldría al encuentro, y con cualquier pretexto, le proyectaría sobre la cara la luz de una linterna eléctrica que llevaría para este fin. Por lo menos los reconocería, porque era imposible no asociar a aquellos cuatro desconocidos con el asesinato de Van Roon.

Pero ¿por qué no había dicho Jerry nada que pudiera acusarlos? Todos sus pensamientos se habían concentrado en la carta de Schaffer. Aquello era raro. En el momento en que se metía en la cama, aquella noche, le asaltó otra idea; y a la mañana siguiente llevó a la muchacha a Londres en su coche; y, después de dejarla en la City, se encaminó al Ministerio de la Gobernación.

Stope-Kendrick no era, en rigor, amigo suyo, pero se habían visto en el despacho del presidente y no era de esperar que el ministro se negara a recibir a Jimmy. Mas aquel digno político no había llegado todavía a su despacho oficial, ni lo encontró Jimmy hasta cerca del mediodía, cuando hizo pasar su tarjeta por tercera vez y fue conducido a un despacho grande y lúgubre, donde había un hombrecillo sentado tras una enorme mesa que empequeñecía aún más su estatura.

Parecía muy enfermo. Sombras profundas le rodeaban los ojos y su rostro tenía una palidez de cera. Sin embargo, sus modales fueron vigorosos y casi joviales.

—Ésta es para mí una sorpresa inesperada, míster Blake. He sentido mucho la muerte de Van Roon. No puede usted imaginarse cuánto lo he sentido. Le aseguro que ha sido para mí muy doloroso.

Jimmy quedó sorprendido. No esperaba que el ministro, una de cuyas funciones era firmar decretos que enviaban a hombres al patíbulo, demostrara tanto sentimiento, ni sabía que Stope-Kendrick fuera tan amigo de Gerald. Stope-Kendrick logró dominar su emoción, al cabo de un momento.

—¿En qué puedo servirle? —preguntó.

—He venido, señor ministro, a rogarle que me ponga en contacto con míster Maggerson.

El ministro de la Gobernación movió la cabeza.

—Me temo que no va a ser posible —contestó—. Míster Maggerson marchó al campo, después de su accidente; e ignoro por completo su paradero.

Su mirada estaba clavada con extraña fijeza sobre su visitante, y su rostro tenía una expresión también rara. Jimmy, que era extraordinariamente sensible al ambiente, quedó impresionado por la tensión de la actitud del ministro.

—También he venido a verle con motivo del crimen, míster Stope-Kendrick. No comprendo por qué la Policía se toma tan poco interés por el descubrimiento del asesino de mi primo.

—A usted le parece que se toma poco interés —dijo Stope-Kendrick después de un silencio—. Creo que siempre les parece eso a los interesados en la solución de un misterio de esta clase; pero no podrá usted negar que las autoridades han estado muy activas. En un caso como éste, míster Blake, es muy difícil reunir todos los cabos… No se halla la pista por ninguna parte…

Jimmy estaba pensando con rapidez. ¿Hablaría al ministro de la Gobernación de los cuatro visitantes del Lodge? ¿Le diría lo que había visto con el telescopio? De nuevo decidió guardar silencio. Hasta que tuviera más pruebas de la naturaleza de aquellas reuniones y del carácter de los hombres que se daban cita en Blackheath, no podía dar forma a sus sospechas. La expedición de aquellas visitas nocturnas podía resultar muy sencilla. De todos modos, poco podía hacer, todavía, revelando lo que había descubierto.

Jimmy salió del Ministerio con una curiosa sensación de malestar. Almorzó en su club; y allí encontró a un hombre que había conocido a Gerald; y durante la mayor parte de la tarde estuvieron hablando del difunto.

Jimmy se aferraba desesperadamente a la capital. No sentía el menor deseo de volver a Blackheath hasta que… Comprendió, con una sensación de cómica desolación, que Blake Priory sólo tenía para él ahora un atractivo, y para ello, de un carácter transitorio.

—A propósito —dijo, al despedirse del oficial con quien había comido—: vosotros, los de la Guardia Real, soléis estar bien informados. ¿Se ha publicado, durante estos tres pasados días, alguna orden secreta y confidencial de carácter muy especial?

El militar soltó una carcajada.

—Y si se hubiera publicado, ¿crees que te la iba a decir al oído? —preguntó irónicamente.

—Pero ¿se ha publicado? —insistió Jimmy.

—No pasa día sin que recibamos órdenes secretas y confidenciales —contestó el diplomático militar.

—¿Habéis recibido órdenes impresas?

El oficial le miró con hostilidad.

—No sé qué quieres decir —contestó secamente.

—Pues, sencillamente, esto: tú eres el segundo jefe de batallón de la Guardia Real, y si el Gobierno hubiera dado algunas órdenes muy confidenciales expresamente a los militares, seguramente tú tendrías conocimiento de ellas.

—Y seguramente también, Jimmy, tú no lo tendrías —contestó el otro, con decisión.

Jimmy sabía, por haber servido en el Ejército, que las instrucciones secretas y confidenciales sólo tienen este carácter nominalmente. Las verdaderas órdenes secretas se dan con grandes intervalos y sólo en momentos de crisis nacional. Por la actitud del mayor Barrington, tenía la seguridad de que se había dado una orden de esta índole. ¿A qué podría referirse? ¿Esperaba acaso el país un ataque de su pasado enemigo, y contenía la carta de Schaffer algún gravísimo secreto de Estado?

—¡Oh, maldición! —exclamó Jimmy, abandonando el problema, por el momento.

Por la más rara de las casualidades, vio a Delia en pie en la esquina de Haymarket, esperando un autobús. Este hecho fue el único acontecimiento agradable del día. Hizo subir a la joven a su Rolls y se encaminó a Blackheath.

No esperaba encontrar a míster Sennett en la casa; pero allí estaba el viejo cajista. Jimmy había insistido en que Joe utilizara su propio despacho, y el viejo Sennett se levantó de la mesa cuando entró el joven.

—Estoy revisando las últimas pruebas del pobre míster Van Roon —dijo—. Hasta ahora no me habían dejado tiempo…

—Míster Sennett —dijo Jimmy, bruscamente—, ¿cuándo vio usted por última vez a míster Maggerson?

Joe Sennett apartó su mirada.

—Hace algún tiempo —contestó, vagamente.

—¿Le vio usted ayer?

—Es posible —contestó el tipógrafo; y Jimmy comprendió que estaba soslayando la pregunta—. Sí, creo que vino al taller.

Luego, repentinamente, se quitó la careta de indiferencia; y volviéndose hacia el asombrado Jimmy, le dijo con voz que temblaba de cólera:

—Daría cualquier cosa por saber qué es lo que buscan y qué significa todo ello. Me están volviendo loco con sus órdenes a las tropas y sus misterios… Han permitido que se asesine a ese pobre hombre…

Era el estallido de un hombre cuyos nervios no podían resistir más. Jimmy esperó nuevas revelaciones; pero el viejo se contuvo y se repuso, con una risa seca.

—Empiezo a divagar —dijo—. Eso será porque me voy haciendo viejo. ¿No ha venido Delia con usted, míster Blake?

—Sí, la he traído en el coche.

—No debe saber que ocurre algo grave.

—Puede usted tener la seguridad de que no se lo diré, pero ella adivinará. No es una muchacha a quien sea fácil engañar. Pero diga usted, Sennett, ¿qué es lo que ocurre?

El viejo se encogió de hombros.

—No sé, míster Blake; ya he hablado demasiado. Empiezo a asustarme un poco, y esto es todo. Lo mismo le pasa a Stope-Kendrick…

—¿Stope-Kendrick? —preguntó Jimmy, completamente estupefacto—. ¿El ministro de la Gobernación?

Sennett hizo un signo afirmativo.

—¿Le ha visto usted? —preguntó Jimmy, incrédulamente.

—Sí, le he visto.

El tono de Joe Sennett no animaba a seguir preguntando.

—Sea ello lo que quiera, le está matando… —prosiguió—. Tiene cara de cadáver…

—Yo también le he visto hoy, y estoy conforme con usted. Pero ¿no tiene usted idea de lo que pueda ocurrir? ¿Es que temen una invasión extranjera?

Joe negó con la cabeza.

—No tengo la menor idea. Todo lo que sé es que ciertos miembros del Gobierno están aterrorizados por algo.

¡El Terror! Jimmy recordó las palabras de Maggerson. Pero ¿qué forma estaba tomando el Terror?

—No debía decírselo, míster Blake; pero estas órdenes secretas que yo he impreso iban dirigidas a los comandantes militares, disponiendo que tomaran todas las medidas para sofocar los disturbios que puedan surgir. También se les autoriza para disparar sin previo aviso. En realidad, señor, nuestro país está ahora sometido a una forma secreta de ley marcial, que se ha proclamado sin que el pueblo se dé cuenta de ello. Y en mi opinión… —Joe vaciló.

—Diga, diga —le animó Blake.

—En mi opinión, míster Gerald Van Roon fue la primera víctima de esta ley.

Jimmy tuvo abundante materia para reflexionar aquella noche. La muchacha permaneció ocupada en el despacho de Gerald, trabajando en sus cartas; y él quedó a solas con sus pensamientos. No había cerrado las ventanas, porque hacía una noche hermosa. Jimmy leyó durante un rato, hasta que vio a la muchacha cruzar la pradera. Evidentemente, había terminado su trabajo; y el primer impulso del joven fue correr a su encuentro. Luego le pareció que, probablemente, ella querría estar sola, por lo que aguardó, decidiendo alternativamente ir y quedarse, hasta que no pudo esperar más.

Por la puerta encristalada del despacho salió al blando tapiz de la pradera. La luna llena estaba en todo su esplendor, y el jardín era un lugar de misterio y sombras acogedoras. La sombra de un olmo colosal cruzaba el campo de tenis y proyectaba una gran mancha de oscuridad sobre la tapia. La brisa era poco más que un perezoso movimiento del aire, que ni siquiera llegaba a mover una hoja.

Jimmy atravesó la pradera, deteniéndose en el reloj de sol para contemplar distraídamente la sombra que el gnomon proyectaba sobre la plancha verde. Quedó en pie al lado del pedestal, registrando con la mirada el parque, en busca de algún vestigio de Delia. Más allá de los olmos había una zona de jardín donde la luz de la luna había absorbido todos los colores, y el aire estaba embalsamado con raros y delicados perfumes. Entonces la vio. Estaba sentada en un banco de piedra, y él se acercó rápidamente, maravillado de su fortaleza. La atmósfera de tragedia que flotaba sobre la casa habría puesto al borde del histerismo a cualquier otra mujer. Pero ella salía sola, de noche, y, cosa rara, se sentaba en el banco preferido del pobre Gerald.

—¡Qué hermosa noche! —dijo ella, dulcemente, cuando él se acercó.

A Jimmy el jardín y la luz de la luna le parecieron sólo engastes de la exquisita belleza de la joven. En aquella luz etérea, ella le parecía maravillosa. Había algo casi sobrenatural en el frágil modelado de su rostro, medio vuelto hacia él y la luna; Jimmy quedó en pie, con su cara en la sombra.

—¿No cogerá usted frío? —le preguntó, torpemente.

Era una pregunta vulgar, propia de una tía cariñosa.

—No, siéntese usted.

Él se sentó a su lado; y, por espacio de diez minutos, no abrió la boca.

—A lo mejor, papá tendrá que volver pronto a Londres —dijo ella, rompiendo al fin el silencio; y Jimmy se estremeció, porque durante aquellos minutos había estado acariciando los sueños más locos. Con dificultad encontró la voz.

—Delia, yo le suplico que se quede en el Priory. Es usted demasiado joven para verse arrojada a ese trágico ambiente… y demasiado encantadora.

Ella no debió de fijarse en esto último, porque contestó con voz firme:

—Olvida usted que a papá le gusta vivir aquí. Fue usted muy bueno al hacernos esta invitación. Otra pausa.

¿Cómo podría él expresar sus sueños en lenguaje corriente?

—¿Le gusta a usted este sitio? —preguntó.

—¿La casa? ¡Oh! Sí, es magnífica… ¡Qué pena me va a dar tener que volver a Camberwell!

Jimmy tosió, para aclararse la garganta.

—¿Y por qué volver? —preguntó, con voz tan fuerte, que ella, asombrada, volvió su cara hacia él—. ¿Por qué no quedarse? Yo la quiero a usted muy sinceramente, Delia…

Le parecía que todas las palabras que salían de sus labios eran exactamente las que no había querido pronunciar. Temblando de miedo, pensó que se había expresado con demasiada crudeza.

Ella se apartó rápidamente de él, y Jimmy vio que se retorcía las manos sobre el regazo.

—Eso es imposible, míster Blake.

Delia no le miraba; hablaba volviendo su cara en la dirección opuesta.

—Usted está… un poco preocupado… por la muerte del pobre míster Van Roon, y…

De pronto volvió la cara hacia él y se le quedó mirando, sombríamente, durante un segundo; luego rió en silencio.

—Es efecto de la luz de la luna —dijo, levantándose; y con un gesto sencillo y natural, le alargó la mano—. Me vuelvo a la casa; realmente, creo que tengo un poco de frío.

—Un momento, Delia —dijo Jimmy, que ya era completamente dueño de sí mismo y de su voz—. Quiero decirle que si la he ofendido, lo siento de veras, y lo sentiré más todavía si cree usted que no soy sincero, o que estoy bajo la influencia de la luna, como esos lunáticos…

—Que no lo están —interrumpió ella, sonriendo—. Es uno de los errores populares que la ciencia ha desbaratado. Como también sabemos ahora que la luna no tiene nada que ver con los cambios de tiempo…

—Dejemos la ciencia —replicó Jimmy—. Escúcheme, Delia. Yo le pediría que se casase conmigo a la no romántica luz del día, o en medio de una tormenta de nieve.

La sonrisa se desvaneció del rostro de la joven.

—Y yo le contestaría que «no» —dijo, serenamente—, aunque realmente le quedo muy agradecida, míster Blake.

—¿Cree usted que no podría quererme?

—Creo que no le quiero ahora, y sé que me he trazado el plan de mi vida de un modo que queda completo sin… sin…

—¿Sin mí? —preguntó Jimmy con cierta amargura.

—Sin hombre alguno. ¿Cree usted que no estoy complacida…? Estoy complacida y halagada hasta un punto que no puede usted comprender. Jimmy no contestó.

—¡Créame que estoy muy contenta! —insistió ella, sacudiéndole suavemente el brazo—. Yo siempre creí que las mujeres sufrirían mucho… por el hombre, cuando tuvieran que decirle «no». Ahora creo que esto sólo puede ocurrir cuando hay dos hombres que quieren a una mujer, y ella los quiere a los dos. Pero usted es la única flor en mi jardín.

—Pero ¡Delia! —empezó a decir él, maravillado—. ¡Es tan dulce sentirse amada! Es egoístamente dulce, pero lo es. Y yo siento por usted un verdadero cariño.

Lanzó un profundo suspiro.

—Vámonos…, Jimmy —dijo; y él se sintió inundado de felicidad al oírse llamar de este modo.

—Me gustaría que me quisiera usted así —continuó ella, andando a su lado hacia la casa—. Esto es mejor que un sentimiento más emotivo, ¿verdad? Es raro entre hombres y mujeres. Casi llego a creer que sacrificaré mis mezquinos planes y la mitad de mis principios por conservar el aprecio de usted.

Aunque la arquitectura del Priory era completamente georgiana, algún propietario anterior había hecho construir un gran porche, sostenido por cuatro esbeltas columnas corintias. En él había dos butacas rústicas, una de las cuales ocupaba todas las noches Stephens mientras fumaba su pipa nocturna.

Joe Sennett había descubierto el confort de aquel retiro, y en él le encontraron los dos jóvenes. La desaparición, algo precipitada, de Stephens, dio a entender que no le había faltado al anciano tipógrafo compañía en aquel acogedor rincón.

—Vamos Delia —gruñó—, ¿no te parece que ya es hora de estar acostada?

Era el suyo un gruñido benévolo, y la muchacha sonrió.

—Mañana no tengo que madrugar, porque no iré a Londres; me quedaré aquí coleccionando las cartas de míster Van Roon; y en una noche tan hermosa, me daba pena acostarme pronto.

El viejo Sennett sacó su pipa, y estaba a punto de hablar, cuando se oyó un grito terrorífico.

Fue un alarido prolongado y penetrante, que se repitió; venía de la dirección del Heath. La joven se puso lívida y se apretó contra su padre.

—¿Qué ha sido eso? —murmuró, con voz apagada.

Antes que pudieran contestarle, se repitió nuevamente el horrible grito, esta vez más cercano.

Jimmy echó a correr por el paseo de coches, abrió la cancela de la verja y salió a la desierta carretera. Vio una figura que corría hacia él con los brazos extendidos. Era un hombre que gritaba lamentablemente, como un niño asustado. Jimmy se adelantó a su encuentro; pero el que corría logró esquivarle y salió por la tangente, gritando continuamente, con toda la fuerza de sus pulmones. Jimmy corrió tras él ganando terreno a cada zancada. El hombre iba directamente hacia una de aquellas profundas depresiones en el Heath, de donde antiguamente se había extraído grava. De pronto se detuvo al borde del hoyo y se volvió hacia su perseguidor.

—¡No se acerque! —aulló—. ¡No se acerque a mí!

Jimmy creyó reconocer la voz.

—Pero espere… —suplicó; y vio brillar algo en la mano del acorralado.

Resonó una detonación ensordecedora, y el hombre que había aullado y huido, como de la ira de Dios, se contrajo y cayó.

Lanzando un grito, Jimmy se arrodilló a su lado y le dio la vuelta. La bala debió de haberle atravesado el cuello, seccionándole la médula espinal, porque estaba muerto.

—¡Dios poderoso! —murmuró Jimmy, contemplando el rostro de John Stope-Kendrick, ministro de la Gobernación en el Gabinete de Inglaterra.

«Tenemos el sentimiento de participar el fallecimiento, por insuficiencia cardiaca, del honorable John Stope-Kendrick, ministro de la Gobernación».

De esta forma lacónica se comunicó al mundo el suicidio de John Stope-Kendrick.

—Comprenderá usted, míster Blake, que de ningún modo conviene que se conozcan las verdaderas circunstancias de la muerte de míster Stope-Kendrick.

Jimmy había sido llamado por segunda vez a la presidencia del Consejo y estaba en presencia del primer ministro, míster Chapelle, que parecía anonadado por la tragedia.

—Me parece que desde hace algún tiempo, el pobre Stope-Kendrick no era el mismo de siempre; pero no teníamos idea de que estuviera hasta tal punto desequilibrado.

El presidente calló, y miró fijamente a Jimmy.

—Míster Blake: usted y el agente que encontraron el cadáver, el inspector y el médico de la Policía son las cuatro únicas personas…

—Míster Sennett también está enterado. Es un tipógrafo al que, probablemente, conocerá usted.

A Jimmy le sorprendió que el primer ministro conociera este detalle.

—Podemos confiar en míster Sennett —continuó el presidente—. Es el encargado de la imprenta secreta del Gobierno. Espero que nadie más sepa la verdad.

—Nadie, señor presidente —se apresuró a contestar Blake.

De ningún modo quería que sonara en el asunto el nombre de Delia, para lo cual podía contar con la complicidad de Joe.

—¿Se explica usted, señor presidente, por qué estaba míster Stope-Kendrick en Blackheath, a una hora tan avanzada de la noche?

—No puedo decir nada. Probablemente le obsesionaba la muerte del pobre Van Roon; y en ese caso sería muy natural, si lo anormal puede ser natural, que le atrajera el sitio donde se descubrió a Van Roon. ¿Qué le parece esta hipótesis?

—A mí me parece razonable —contestó Jimmy.

—Naturalmente, los periodistas estarán enterados de la verdad; y posiblemente se rumoreará que el ministro de la Gobernación se dio muerte a sí mismo; lo que hay que evitar es la franca publicidad.

—Comprendido, señor.

Jimmy estaba penetrado de la importancia del juego a que se había visto arrastrado, involuntariamente. Empezó a sentir la necesidad de un amigo; y pasó revista mental a todos los que conocía, para encontrar uno que mereciera su confianza. En el club, a la hora de comer, sentado solitariamente, que rechazándolos, uno tras otro. A unos les faltaba imaginación y simpatía o tenían algún defecto; y en otros no podía confiarse. Cuando los hubo eliminado a todos y decidido que jugaría solo, entró en el comedor un joven sentimental, que le saludó amistosamente, con la mano, y se dirigió a otra mesa.

Era Fernando Ponters. Jimmy le llamó.

—Siéntate aquí, Fernando; tengo que hablarte.

—¿Es que te estás volviendo intelectual? —preguntó el joven, demostrando una cómica aprensión—. La última vez que nos encontramos no hiciste más que hablarme de cálculo…

—Fernando: quiero que me ayudes.

—¿Que te ayude? ¡Santo cielo! ¿Y en qué puedo ayudarte? Naturalmente que te ayudaré —se apresuró a añadir—; pero no tenía la menor idea…

—No digas tonterías; no se trata de dinero. Quiero que me ayudes de otro modo.

—¿No será en cuestiones de imprenta? —preguntó Ponters, alarmado—. Te aseguro que entiendo tanto de tipografía como de criar canarios…

Y luego, recordando, repentinamente, que tenía que dar el pésame, añadió:

—Créeme que sentí de veras lo del pobre Van Roon, aunque no le conocía muy bien.

—Gracias —contestó Jimmy, brevemente—. No, Fernando, no se trata de nada de imprenta. El hecho es…

Jimmy vaciló. Todo aquel aburrimiento y falta de interés por las cosas de la vida que míster Ponters expresaba con todos sus gestos y palabras era una actitud. Fernando Ponters había sido observador de Jimmy en los días en que éste pilotaba un D. H. 7. Era un hombre frío, que disparaba con mortal precisión, y que jamás, en ninguna circunstancia, perdía la serenidad.

—Escucha, Fernando. Voy a contarte algo muy reservado; y tú vas a prometerme por tu honor no decir una palabra a nadie, tanto si te avienes a ayudarme como si te mantienes apartado.

—Me intrigas —observó Fernando.

—Bien, escucha, pues, lo que voy a decirte; y no me interrumpas.

Se había referido a sí mismo la historia tantas veces, que tenía todos los hechos agrupados en orden rigurosamente cronológico; y en esta ocasión hizo al asombrado Ponters una narración de todo lo que había ocurrido desde el momento en que Gerald Van Roon le había llevado a su alcoba la carta de Schaffer, hasta su última entrevista con el presidente del Consejo.

—¿Qué piensas de todo esto?

Fernando movió la cabeza.

—¡Que me ahorquen si lo sé! —exclamó—. ¡Josafat, qué asunto!

Volvió a hacer un gesto de duda, y preguntó:

—Y «tú», ¿qué piensas de ello? Ya sabes que yo no soy tan listo como tú.

—Yo no lo entiendo —declaró Jimmy—, pero, como estoy decidido a entenderlo lo primero que voy a hacer va a ser un reconocimiento en el Warden’s Lodge, para ver lo que ocurre allí.

—¿Has hablado a alguien de la presencia de Maggerson en la casa?

—A nadie. Tú eres la primera persona a quien se lo digo. No se lo he querido revelar ni a miss Sennett.

—Ese nombre no lo has mencionado antes. Pero ¿por qué te ruborizas? ¿Es tu novia? Mil felicitaciones.

—No seas tonto —gruñó Jimmy—. Es una amiga, que está pasando una temporada en mi casa con su padre.

—¿Has dicho Sennett? ¿Es pariente de nuestro Sennett?

—Es su hija.

—¿De veras? —preguntó Ponters, interesado—. ¿Estás pensando en dedicarte a la imprenta?

—Como te decía, no le he comunicado nada a miss Sennett, porque no quiero preocuparla.

—¿Y por qué había de preocuparse, si no es tu 98 novia? —protestó Fernando—. Vamos, sé razonable y cuéntaselo todo a tu antiguo amigo.

—Dijo Huxley que la mayor tragedia de la ciencia es ver una hermosa hipótesis desbaratada por un hecho feo: miss Sennett no es mi novia.

—¿Y quién es Huxley?

—Eso ya no me incumbe —contestó Jimmy, que empezaba a impacientarse—. Lo que yo quiero saber es si cuento contigo para una tentativa de asalto al Lodge, con objeto de descubrir lo que pueda haber detrás del asesinato del pobre Jerry y del suicidio de Stope-Kendrick.

—Cuenta conmigo, hasta la tumba —contestó, solemnemente, Fernando, estrechándole la mano—. Precisamente no sabía qué hacer durante la semana que viene. Naturalmente, estoy comprometido para la semana de Ascot, y pienso ir a Epson para el Derby; pero con la sola excepción del Derby, no tengo ningún compromiso. Estoy aburrido de todas mis queridas; y he dado un tiento tan terrible a mi asignación, que querría estar muerto.

—Probablemente lo conseguirás si me acompañas en esta empresa —dijo Jimmy, en tono de mal agüero.

Fernando era lector entusiasta de la literatura misteriosa en que el villano del drama es la persona de quien menos sospecha el lector. Consecuentemente, Fernando empezó a pasar revista a las personas que tenían las mejores credenciales de inocencia, y aplicó sucesivamente sus sospechas al primer ministro, al mayordomo Stephens, al viejo míster Sennett, y estaba a punto de nombrar a Delia, cuando le contuvo la mirada de su amigo.

—Maggerson está en el ajo, naturalmente. Y ese teutón, ¿cómo se llama?… Scheiffer o Schaffer… Oye, ¿por qué no le telegrafías pidiéndole que aclare su estúpida carta?

Jimmy pegó un bote.

—Bien he hecho en recurrir a ti —dijo, con admiración—. Nunca se me habría ocurrido una cosa tan sencilla.

No hubo dificultad en localizar al profesor Schaffer. El primer amigo de Gerald a quien Jimmy se dirigió por teléfono, le dio las señas del profesor; y sin perder tiempo, Jimmy envió a Leipzig un largo telegrama, redactado en alemán.

Jimmy se encaminaba a su hogar, satisfecho del trabajo del día; ya había llegado al extremo meridional del puente de Westminster, cuando le llamaron la atención los titulares de un periódico en un quiosco. Era un periódico laborista, mortal enemigo del Gobierno, detalle que ignoraba Jimmy. Lo único en que reparó fue el anuncio sensacional con titulares a toda plana…

«Weltman se vuelve loco».

Jimmy pisó violentamente el freno, saltó a tierra y compró el periódico. ¡Lord Harry Weltman! La «bestia negra» de todos los laboristas y el tercer miembro de aquella fatal reunión en la calle Downing…

¡Loco…!

7

Lord Harry Weltman era un ejemplo singular de cómo puede un hombre llegar al triunfo, a pesar de los mayores obstáculos y desventajas. Fue el tercer hijo de un aristócrata tronado. Estorbado por su sangre azul, había ultrajado los sentimientos de su señorial familia, metiéndose en negocios a los dieciocho años, y había creado una de las más grandes industrias de la Gran Bretaña. Era el socio inventor y el explotador exclusivo del Stael Six, un automóvil que había revolucionado la industria del transporte. Gradualmente, había sometido a su intervención otras casas de automóviles; y a medida que aumentaba su riqueza, compraba enormes extensiones de terreno en que su ojo experimentado veía el emplazamiento de futuras fábricas.

Apenas había una gran ciudad de toda la extensión de Inglaterra en cuyos alrededores no hubiera él adquirido terrenos; compras justificadas, porque inmediatamente empezaban las ciudades a extenderse en aquella dirección.

A los cuarenta y ocho años, era multimillonario, y el orgullo y la envidia de su hermano el duque. A los cincuenta y seis era ministro. Era un hombre duro, y la simple mención de su nombre en un mitin laborista era invariablemente recibida con murmullos. Su inclusión en el Ministerio había sido uno de los actos más valientes de la vida del primer ministro, y durante una temporada puso en serio peligro su administración.

Weltman porfiaba, como Shylock, por su onza de carne. Exprimía a sus obreros hasta que soltaban el último átomo de energía por el que les pagaba. El día del pago de los alquileres era para sus inquilinos el día del Juicio Final, pues sus exigencias eran inexorables, e inevitables las consecuencias de la falta de pago.

Era hombre justo; mas la astucia y la popularidad nunca pueden ir juntas. En un aspecto, desconcertaba a sus detractores. Reclamaba el pago de sus alquileres el día exacto en que vencía el plazo, pero bien es cierto que sus inquilinos estaban mejor tratados en cuestiones de reparaciones y mejoras higiénicas que la generalidad. Si combatía las huelgas, combatía también las enfermedades endémicas de las zonas industriales congestionadas. Sus fábricas estaban planeadas para la seguridad y la comodidad de sus obreros; no descuidaba ninguna salvaguardia que la ciencia pudiera sugerir. Sus minas tenían el mejor equipo del país; y las condiciones de la vida de sus mineros eran infinitamente superiores en comodidades a la de sus compañeros de otras minas.

Las oficinas de la Weltman Consolidaten Industries, agrupación financiera a través de la cual vigilaba sus intereses lord Harry, estaban en la calle Throgmorton. Desde su nombramiento de ministro, lord Harry había hecho pocas visitas a la City; pero la mañana de la muerte de Kendrick, bajó de su suntuoso automóvil y se encaminó al despacho que ocupaba cuando tenía ocasión de dedicar su atención personal a sus variadas actividades.

El secretario general, hombre que había encanecido a su servicio y que nunca había podido evitar el estar nervioso en su presencia, le recibió a la puerta y le acompañó al despacho.

Lord Harry se dejó caer en una butaca, se quitó los guantes y contempló la pila de papeles que cubría la mesa.

—¿Ha hecho usted todos los resúmenes, Johnson? —preguntó, con su voz dura.

—Sí, milord —contestó Johnson—. He hecho una lista con todas las casas, sus alquileres, etcétera. En este otro montón están las listas de jornales, resumidas, como quería su señoría.

Lord Harry tornó uno de los papeles.

—Y éste es el poder, por lo que veo. Traiga dos testigos.

Dos empleados, asustados, aparecieron en la puerta; y cuando lord Harry hubo firmado el documento, firmaron ellos a su vez y fueron despedidos con un gesto.

—Ahora, entérese bien, Johnson, de lo que voy a hacer. Pasado mañana es día de cobro y todos los hombres que trabajan a mi servicio han de recibir una cantidad equivalente a tres años de salario, en calidad de gratificación. El que no lleve tres años recibirá una bonificación equivalente a la suma de los salarios que haya percibido desde su ingreso. Esto se refiere a todo el personal. En cuanto a usted, me hará un recibo por una cantidad equivalente a quince años de sueldo.

—¡Oh milord!… —exclamó, estupefacto, Johnson.

—No me interrumpa —cortó, secamente, el magnate—. También necesito que me prepare un contrato de donación con cada uno de mis inquilinos en la ciudad y colonos en el campo. Cedo todas mis posesiones a sus actuales ocupantes.

—Muy bien, señor; enseguida daré la orden al personal para que redacte estos documentos. Espero que su señoría me perdone que le diga que este extraordinario acto de generosidad por su parte me deja estupefacto. ¿Sabe su señoría que esto le costará muy cerca del millón y medio de libras?

—¿Y qué? ¿Acaso no poseo el triple de esa cantidad? Lo único que me preocupa es no dar lo suficiente. Mire usted, Johnson, yo he trabajado en mi vida como nadie, y me parece que muy inútilmente. Una vez que un hombre ha conseguido asegurarse la comida, un techo sobre su cabeza, un automóvil y algún sobrante para diversiones, todo lo demás que gane es dinero muerto, a menos que se dedique al beneficio general. Me propongo dar una buena cantidad de felicidad a ocho mil personas. Si supiera que doblando el donativo les duplicaba la felicidad, seguramente lo haría.

Giró su redonda cabeza; y al encontrarse con la mirada atónita de Johnson, una débil sonrisa distendió la comisura de sus finos labios.

—Si su señoría me lo permite, le preguntaré si este asunto ha de hacerse público.

Lord Harry hizo un gesto afirmativo.

—Quiero que nuestro personal lo sepa lo antes posible, y para ello no veo medio mejor que su difusión por la Prensa. Además… —el ministro vaciló—, además, el ejemplo puede inducir a otros patronos a hacer lo mismo…

Lord Harry se levantó y paseó la mirada por el despacho.

—En esta oficina he pasado momentos interesantes, Johnson. Supongo que usted también…

—Sí, milord; he pasado aquí momentos muy felices —confesó míster Johnson, y lord Harry quedó preguntándose qué felicidad podía haber en la servidumbre.

Dos horas después todos los periódicos del país contaban la asombrosa historia. La Prensa laborista sólo encontraba una explicación a la munificencia de lord Harry Weltman; y publicó el título que llamó la atención de Jimmy.

Éste leyó las dos columnas desde el principio hasta el fin; y luego se guardó el periódico.

Ciertamente, Weltman se había vuelto loco; pero la forma que había tomado su enajenación mental no podía ser más agradable y digna de admiración.

Delia estaba en pie, bajo el porche, cuando llegó Jimmy. Parecía preocupada.

—He recibido una carta de papá, diciéndome que no vendrá a casa esta noche…

Sonrió a pesar suyo.

—Es curioso con qué facilidad me he acostumbrado a considerar el Priory como si fuera mi casa. Casi me parece que he vivido aquí toda mi vida.

—Ya sabe que eso no depende más que de usted —observó Jimmy.

—Por favor, no resucite la cuestión —dijo ella, con viveza.

—¿Dónde va a pasar la noche su padre? —preguntó él, cogiéndola del brazo y llevándola hacia el jardín.

—En nuestra casa de Camberwell. Allí estará cuando no le necesiten en el taller. Tiene tanto trabajo, que no le queda tiempo para venir a Blackheath. ¿Ha hablado usted con el presidente?

—Sí, le he visto.

—¿Y qué dice de nuestro pobre suicida?

—¿Kendrick? Nada. Me ha preguntado si usted estaba enterada. Al parecer, sabe que usted y su padre son huéspedes míos. Le contesté que usted no sabía nada y no había visto nada.

Hubo un silencio.

—Empiezo a confundirme —dijo ella, al cabo—. Me parece que está ocurriendo algo terrible. La muerte del pobre míster Van Roon fue algo espeluznante, y esta otra… Sin embargo, a mi modo de ver, no son más que incidentes de un desastre mayor y más catastrófico. Dígame, míster Blake —añadió, mirándole fijamente a los ojos—, ¿hay alguna probabilidad de guerra?

—No. Que yo sepa, estamos en paz con todo el mundo. Hasta los franceses hablan bien de nosotros, cosa que no habían vuelto a hacer desde julio de mil novecientos catorce. No, no puedo imaginar que se esté preparando una guerra. En cierto modo, yo la deseo; así, al menos, tendríamos algo definido. —Lo mismo pienso yo. Caminaron en silencio por el paseo de coches. Delia llevaba las manos a la espalda y la vista fija en el suelo.

—¿No tendrá la planta algo que ver con el trastorno? —preguntó ella, sin que viniera a cuento.

—¿Qué planta?

—Recordará usted que míster Maggerson trajo de América una planta. Le pregunté a mi padre si había oído algo de una planta rara que míster Maggerson había traído de Méjico. Me contestó que míster Maggerson no la había traído a Inglaterra. Se marchitó durante el viaje y un camarero que no conocía su valor la tiró por la borda.

—Siempre opiné que era una tontería demasiado fantástica —dijo Jimmy, pero le alegró, en cierto modo, saber que la planta misteriosa ya no existía.

—Pero ¿no es fantástico todo ello? —preguntó Delia—. ¿No es fantástico que un hombre como su primo, que no tenía un solo enemigo en el mundo, fuera asesinado con saña, casi a las mismas puertas de su casa? ¿No es fantástico que míster Stope-Kendrick, hombre profundamente religioso (esta mañana he leído en el periódico su biografía), se haya suicidado tan trágicamente?

Jimmy no encontró respuesta. Todo el asunto era enloquecedor. No se veía hebra alguna que condujera a ninguna parte.

—¿No es fantástico que mi padre haya sido arrastrado a este asunto?

—Eso sí que no es fantástico —contestó, serenamente, Jimmy—. Resulta que su padre es el segundo jefe de la imprenta gubernamental. El hecho de que también edite obras científicas es una mera coincidencia. Es natural, por tanto, que se vea metido en el asunto. No, Delia, ni siquiera Fernando Ponters cree que esto sea fantástico.

Ella le lanzó una mirada rápida.

—¿Ponters? Ése es el nombre de la casa donde trabaja mi padre. Usted conoce al hijo, ¿verdad?

Jimmy le refirió la conversación sostenida cotí Fernando en el club.

—No es mal muchacho. Por supuesto, es valiente y esforzado como pocos. Yo necesito tener alguien que me ayude.

Ella se detuvo de pronto y le miró con perplejidad.

—¿Alguien que le ayude? —repitió—. Pero ¿qué está usted haciendo?

—Todavía nada; pero voy a descubrir quién mató a Gerald Van Roon y por qué se suicidó Stope-Kendrick. Voy a descubrir el misterio de…

Pudo contenerse a tiempo. Estuvo a punto de revelar todo lo que sabía del Warden’s Lodge.

—¿Qué misterio?

—Uno o dos misterios secundarios —contestó él, despreocupadamente—. Hay que aclararlos. Preveo, Delia, que de esta voy a salir convertido en un detective de primera clase.

—¿Y si no sale usted de ninguna manera? —preguntó Delia, serenamente.

Esta idea no se le había ocurrido a Jimmy antes.

—¿Se imagina usted que gentes que no vacilaron en matar a su primo y que arrastraron al suicidio nada menos que a un miembro del Gabinete, lo pensarían mucho antes de eliminarle a usted?

Jimmy se rascó la barbilla.

—¡Pues sí que está usted animada esta tarde, Delia! De todos modos —añadió, cambiando bruscamente de conversación—, Fernando va a venir a dormir aquí esta noche. Conoce muchos juegos de cartas; de modo que ya procuraremos distraernos una vez que usted se haya acostado.

—No pensaba acostarme pronto esta noche —replicó ella, calmosamente—, y mucho más sencillo que inventar métodos para desembarazarse de mí sería hacerme partícipe de todos sus planes.

Pero Jimmy no aceptó la invitación.

Fernando llegó, conduciendo su Italia de carreras, poco antes de cenar; y, naturalmente, trajo consigo media docena de teorías nuevas, todas las cuales había que discutir en ausencia de la joven.

Fernando quedó francamente aliviado cuando descubrió que la hija del empleado de su padre era una muchacha presentable.

—Pero ¡querido Jimmy, si es preciosa! —le dijo, en tono de reproche.

—¿Acaso dije que no lo fuera? —Gruñó Jimmy.

—¡Tunante! —Exclamó Ponters, con admiración—. ¡Guardar este secreto a tu inocente amigo! Jimmy: además de preciosa, es encantadora.

—Muy bien. ¿Y si habláramos de otra cosa? —Dijo Jimmy, con cierta brusquedad—. ¿Has traído lo que te dije?

—Todas las cosas están en el coche. Una maroma con un gancho grande, una escala telescópica, dos linternas eléctricas en perfecto estado… ¿Traigo aquí todo eso?

—No seas loco. ¿Para qué quieres traerlo aquí? Mira, Fernando, antes que vayamos más adelante, quiero que comprendas muy seriamente que esto que vamos a hacer es peligroso.

—Así lo he juzgado yo —contestó el complaciente joven—. En realidad, siempre me ha parecido que el robo con escalo era la más peligrosa profesión que podía elegir un hombre.

—Esto no es robo con escalo.

—Pero se le parece mucho, aunque eso no me preocupa. Saltaré la tapia en un abrir y cerrar de ojos…

—Tú no tienes que saltar ninguna tapia —dijo, enfáticamente, Jimmy—. Soy yo quien la saltará. Tu misión consistirá en vigilar, retirar la escala para que no la descubra algún agente ciclista y quedarte cerca, en prevención de algún accidente.

—¿Qué esperas encontrar en el Warden’s Lodge?

—Si tuviera la menor idea de ello, probablemente no se me habría ocurrido investigar.

—Profundamente enigmático —comentó Fernando—. Enigmático es una palabra que he aprendido la semana pasada. No te ofenderás porque la ensaye contigo.

Jimmy consultó el reloj.

—Tenemos tiempo para ir al garaje y trasladar las cosas a mi coche, que es un poco menos ruidoso que el tuyo. ¿Has traído armas?

No; Fernando no había traído armas.

—No te preocupes —dijo Jimmy—. Tengo arriba un par de pistolas y abundancia de cartuchos.

—¿Esperas, realmente, derramamiento de sangre? —Preguntó Fernando, esperanzado—. Porque tengo en casa unas cuantas granadas Mills que traje de Francia cuando el armisticio.

—Allí están bien guardadas. Espero que no haya necesidad de disparar, lo cual quiere decir que no espero que nadie vaya a disparar contra mí…

En aquel momento se abrió la puerta, y Delia entró presurosamente en el despacho.

—¿Qué ocurre? —Preguntó Jimmy, al mismo tiempo que se ponía en pie.

—¿Puede usted venir un momento, míster Blake?

Jimmy se unió a ella en el pasillo.

—¿Ha ocurrido algo?

—He visto a Tom Elmers… ¿Recuerda usted de quién se trata?

—¿Que le ha visto usted? ¿Dónde?

—Estaba en el jardín. Le vi entrar en el plantío.

Era ya casi de noche, pero había claridad bastante para hacer un reconocimiento sin necesidad de linternas.

—Tenía un aspecto horrible —continuó Delia—. No creo que sea prudente que salga usted. Parece que está completamente loco.

—¿La ha visto él a usted?

—Sí, y me ha hablado… Me ha hecho preguntas raras… sobre lo que le haya ocurrido a míster Maggerson…

Delia se cubrió la cara con las manos y se estremeció.

—Tenía un aspecto horrible… No salga usted, míster Blake.

Pero Jimmy estaba ya en el jardín, corriendo hacia el plantío. No llevaba más armas que sus manos y no se le ocurrió que tuviera que necesitarlas. Recibió el primer aviso del peligro al oír un zumbido a su espalda; dio un salto hacia adelante, y cayó sobre el laurel. El palo no le alcanzó por un milagro, y luego oyó un golpe contra el suelo y el crac que produjo al partirse. Entonces se volvió para agarrar al agresor. A la débil luz del crepúsculo no le hubiera reconocido, pues Elmers tenía la cara roja y entumecida y la barba y el bigote muy largos y sucios. Jimmy evitó el puñetazo del hombre, y luego le aferró, pero sólo un segundo. Jimmy estaba preparado contra el puñetazo, pero no contra el puntapié que siguió. La bota del hombre le golpeó en la espinilla y tuvo que soltar la presa. El agresor aprovechó este momento y echó a correr. Cuando Jimmy pudo levantarse, cojeando, estaba ya a horcajadas sobre la tapia.

—La mataré a ella y también mataré a Joe. ¡Dígaselo! ¡Sé todo lo de Joe! ¡Sé todo lo de Maggerson! —Aulló.

—¡Y también sabrás todo lo mío si bajas de ahí, canalla! —Gritó Jimmy; luego, agachándose velozmente, cogió una piedra y se la tiró; y el interés de míster Elmers por la familia Sennett habría sufrido un eclipse total si, con un movimiento agilísimo, no se hubiera dejado caer al otro lado de la tapia.

8

Jimmy volvió a la casa. La preocupación y la pena de Delia, la rapidez con que la joven trajo agua caliente, algodón y yodo, y la solicitud casi maternal con que le curó la herida de la pierna, le hicieron casi desear una pelea diaria con Tom Elmers.

—Podría haberle roto a usted el hueso —murmuró la joven, con voz apagada—. Va usted a acostarse enseguida, míster Blake.

Jimmy cambió una mirada de inteligencia con Fernando.

—Siento mucho no poder obedecerla —contestó, amablemente—. Tengo un importante Consejo de Administración… No, un Consejo de Administración, no; quiero decir…

—Una cena de gala —insinuó Fernando. Delia tomó un aire grave.

—¿Va usted a meterse en esa… aventura? —Preguntó.

—En realidad, no puede llamarse aventura, miss Sennett —contestó Fernando—. Es una pequeña visita. No se preocupe por él. Yo le traeré sano y salvo.

—Miss Sennett no se preocupa por mí —dijo, fríamente, Jimmy—. Le interesa tanto que yo vuelva sano y salvo como si se tratara de ti.

La cara bondadosa de Fernando Ponters expresó un cómico asombro.

—Pero ¿no son ustedes novios? —Preguntó; y ésta fue su definitiva indiscreción durante la velada.

Cinco minutos después, nuevamente solos en el despacho los dos jóvenes, Fernando se excusó:

—Pero ¡si he visto que la llamas por su nombre de pila! Además, la solicitud con que te ha vendado la pierna…

—Fernando, eres un borrico. ¿No has visto qué lamentable fue tu pregunta? La pusiste en un compromiso…

—¿Y si fuera a darle una explicación?

—No se te ocurra semejante cosa. Vuelve a sentarte, Fernando. Bastantes tonterías has hecho para un solo día.

Le continuaba el dolor del golpe en la espinilla, pero vio que no le impedía por completo la locomoción, aunque, naturalmente, mucho tendría que perjudicarle cuando se tratara de trepar. Estaba resuelto a hacer su tentativa aquella misma noche, y parecía que Delia estaba igualmente resuelta a que no saliera. Renunció a representar la comedia de una cita; y durante la cena y la sobremesa hablaron de cosas sin importancia.

A las doce y media todos bostezaban, excepto Delia, que estaba tan serena y despierta como si acabara de levantarse de la cama.

—Es tarde; voy a acostarme —dijo, por último, Jimmy, desesperado y haciendo un signo a su cómplice.

—Creo que es una excelente idea, míster Blake —contestó Delia, tranquilamente—. No puede usted imaginarse lo segura que me siento aquí teniendo en la casa a usted y a míster Ponters. Creo que si me despertara en plena noche y oyera a su coche arrancar, me desvanecería de terror.

—Sí —contestó Jimmy a disgusto—, pero no tenemos intención de salir, ¿verdad, Fernando?

—En absoluto —contestó míster Ponters, volublemente.

Cuando Jimmy despertó a la mañana siguiente con la pierna tan rígida que apenas podía apoyar en ella el peso de su cuerpo, comprendió que Delia tenía razón. No las tenía todas consigo respecto a Tom Elmers. El joven rondaba por los alrededores, y la seguridad que Jimmy tenía de ella había sido el argumento decisivo para no dejar sola a Delia.

Bajó tarde a desayunarse. Fernando, que sólo le había precedido unos minutos, le dirigió una mirada de reproche.

—Jimmy, vas a llegar tarde a la iglesia —le dijo.

—¿A la iglesia? —Preguntó Jimmy, sorprendido—. Pero ¿es domingo?

—Claro que es domingo —contestó Delia, mirándole reprobatoriamente—. Míster Ponters, muy amablemente, me ha ofrecido llevarme a la iglesia.

—¡Qué amable es míster Ponters! —Exclamó Jimmy, colérico—. ¡Santo Dios, domingo!

—¿Es que no va usted nunca a la iglesia? —Preguntó Delia, severamente.

—Sí, con mucha frecuencia.

—Hoy vendrá usted, ¿verdad? El obispo de Fleet predica en San Gregorio.

Jimmy hizo un gesto de sorpresa.

—¿El obispo de dónde?

—El obispo de Fleet.

El nombre le recordó vívidamente la pequeña reunión de la Presidencia del Consejo.

—Era uno de los invitados del primer ministro —explicó Jimmy—. ¿Qué estará haciendo tan lejos de su diócesis? ¿Qué te pasa, Fernando?

Fernando Ponters había fruncido el ceño.

—¿El obispo de Fleet? Pero ¡si es el viejo Stillman! Era el director de mi colegio. Le llamábamos la Ardilla. ¡Santo Dios! No puedo ir a oírle perorar teología… La sola mención de su nombre me hace correr un escalofrío por la espalda.

—¡Ah! ¿Con que era el director? —Preguntó Jimmy, interesado—. ¿Y conocía bien los clásicos?

—De ningún modo. Era la persona más horriblemente moderna que he conocido. Era el terror de los de sexto curso. Nos servía la ciencia con manga de riego.

—Eso explica su relación con Maggerson y el presidente —dijo Jimmy—. Me gustaría oír a este caballero.

—Te aterrará —le previno Fernando.

—¡Nada de eso! —Exclamó Jimmy, confiadamente—. No hay más que un solo exdirector del colegio que me cause miedo.

—Bueno —dijo Fernando—. De todos modos, yo les acompañaré a ustedes.

Jimmy había ido a una escuela pública, lo cual quiere decir que durante muchos años había asistido puntualmente a los oficios religiosos todos los domingos, hasta que salió de la Universidad. Desde entonces no volvió más a la iglesia, considerando las prácticas religiosas como parte de una disciplina muy penosa. Pero nunca había pasado por la agradabilísima experiencia de sentarse al lado de una figura femenina exquisitamente vestida, o de oír su dulce voz cantando las oraciones, como tampoco había sentido nunca la elevación espiritual que experimenta un hombre al ver rezando a la mujer a quien ama. Estaba sentado en el banco cuando una figura corpulenta subió despacio los escalones del púlpito. Era el clérigo a quien había visto en el número 10 de la calle Downing, menos jovial, más bien melancólico.

Pronunció su discurso en una voz tan baja, que al principio Jimmy no oía bien, y consultó a la muchacha en un susurro. Ella negó con la cabeza.

No había nada en el sermón que fuera particularmente notable. Era un llamamiento, muy razonado y envuelto en hermosas frases, a la caridad humana y al amor al prójimo, y solamente cuando llegaba al final y los fieles se disponían a levantarse para recibir la bendición fue cuando el obispo se apoyó en el borde del púlpito y habló con una voz nueva y trémula. Jimmy no se enteró bien de lo que decía. Era un conjuro apasionado para la unión del hombre con el hombre, para la caridad en todos sus aspectos, para el amor en todas las relaciones, para la renuncia de todos los odios y prejuicios; y a medida que avanzaba su peroración crecía la violencia de su expresión. Una vez se detuvo ante una palabra, tartamudeó y continuó; su voz fue haciéndose cada vez más penetrante y chillona, hasta terminar en un quejido. El auditorio empezó a dar muestras de malestar; los oyentes miraban al obispo y luego se miraban unos a otros; y después, con gran consternación de todo el auditorio, aquel hombre sano y fuerte se reclinó por completo en el borde del púlpito y, apoyando la cabeza sobre los brazos, empezó a sollozar como un niño.

Jimmy se puso en pie. Aquella voz asustada era una nota que ya había oído antes. Era la nota que vibraba en la voz del pobre Stope-Kendrick. Luego se puso lívido. Apenas se dio cuenta de que la joven Sennett le daba violentos tirones de la manga.

—¡Siéntese, Jimmy, siéntese!

Por fin la oyó y se dejó caer pesadamente en el banco.

Allí quedó, incapaz de recibir nuevas impresiones. Se estremeció cuando los subalternos de la iglesia subieron al púlpito en silencio doloroso y mortal, interrumpido solamente por los sollozos del obispo; entonces resonó estruendosamente el órgano y se rompió la tensión. Se unieron a la multitud en la nave lateral de la iglesia; y Delia suspiró, aliviada, cuando salieron al aire libre.

9

REAL DECRETO

Considerando conveniente que los miembros de una familia se reúnan de cuando en cuando para reforzar aquellos lazos de afecto y servicio que son la base sobre la que se asienta todo el edificio de la nacionalidad.

Considerando que muchos ciudadanos de nuestro país, por razón de circunstancias económicas y de las obligaciones de su trabajo, se ven privados de reunirse periódicamente con sus parientes; y considerando conveniente que se le dé oportunidad para estimular las satisfacciones de la vida familiar.

Yo, John Henry Felbent, conde de Morland y de Tynewood, presidente del Honorable Consejo Privado de Su Majestad, ordeno que los días 15 y 16 de mayo sean declarados de fiesta pública, que se conocerá con el nombre de Día de la Concordia. Y se ordena así mismo que durante el citado día 15 de mayo sea libre y absolutamente gratuito el uso de los sistemas ferroviarios de nuestro reino y de todas las líneas de servicios públicos. El día 16 de mayo se interrumpirán, por un período de veinticuatro horas, los transportes y trabajos de toda índole.

Jimmy leyó el periódico estando acostado. «¡El Día de la Concordia!». Se vistió apresuradamente y bajó al comedor, donde Fernando y Delia, que ya habían leído la noticia, estaban especulando sobre su significado.

—Lo que yo quiero saber es si esto significa que tengo que visitar a mi tía Raquel o es mi tía Raquel quien tiene que visitarme —decía Fernando—. A mí esto me parece una conjura para obligarme a asistir a sus horribles reuniones de Hindhead.

Delia alzó la mirada cuando bajaba la escalera Jimmy. Éste se había acostado temprano la noche anterior, renunciando a todo reconocimiento de Warden’s Lodge, con tanta mayor facilidad cuanto que lucía una luna espléndida, que hacía a la noche impropia para su objeto.

—No lo entiendo poco ni mucho —declaró—. Parece que todo deriva de aquella fatal reunión. ¿Se dan ustedes cuenta de que, de doce personas que asistieron, dos han muerto, una está moralmente aniquilada, otra ha cometido la excentricidad de deshacerse de su dinero, Maggerson ha desaparecido…?

—¿Quién está aniquilado? ¿El obispo? —Preguntó Delia.

Jimmy asintió.

—En eso te equivocas, mi viejo amigo —dijo triunfalmente Fernando—. Esta mañana me encontré a la Ardilla. Iba en bicicleta, y me reconoció enseguida; estuvo tan cordial y alegre como podrías estarlo tú, Jimmy.

—¿Te habló de su desmayo de ayer?

—¡Y hasta tuvo la audacia de hablarme de exceso de trabajo! Este individuo tiene una memoria como una caja registradora. ¿Querrás creer que recordaba las palizas que me dio? Esto me pareció de un gusto detestable.

—¡Ah! ¿Conque te daba palizas? —Preguntó Jimmy, sonriendo—. Mi respeto hacia él va en aumento.

—Dice míster Ponters que el obispo estaba perfectamente normal —observó Delia.

—¿Y qué estabas haciendo esta mañana tan temprano? —Preguntó Jimmy, cascando su huevo pasado por agua; y Fernando sonrió, triunfalmente.

—Salí a hacer un reconocimiento. También a expulsar a un caballero que vi en el jardín al amanecer.

La joven se volvió hacia él, sorprendida.

—Eso no me lo dijo usted.

—Porque yo soy terriblemente modesto, miss Delia —confesó Ponters—. No pensaba decírselo. Era un terrible rufián; mi ventana da a la fachada delantera del edificio, como ustedes saben. Precisamente empezaba a amanecer cuando oí que alguien andaba en el marco de la ventana; era el ladrón más chapucero de que he oído hablar en mi vida. Me levanté y vi que el individuo estaba tratando de abrir el bastidor de la parte inferior, con ayuda de un cortaplumas. En cuanto me vio dio un salto, y cuando pude asomarme estaba ya a mitad de camino del jardín. Me vestí más o menos bien y bajé a buscarle.

—¿Qué aspecto tenía?

—Aproximadamente de tu estatura, Jimmy. Muy joven, pero con barba de vagabundo y cara de borracho.

Jimmy y Delia cambiaron una mirada. Comprendieron que Elmers, medio enloquecido, había intentado penetrar en la casa.

Después del desayuno, Jimmy llevó a su amigo al despacho.

—Cuando tengas que contar aventuras, te agradeceré que las reserves exclusivamente para mi oído —le dijo, hostilmente—. Yo no quiero que se alarme miss Sennett.

—Lo siento mucho, Jimmy —contestó Fernando, poniendo cara de arrepentimiento—. En realidad, no pensaba contarla; la causa de la revelación fue tu idiota pregunta sobre lo que tuve yo que hacer tan temprano. Y a todas éstas, ¿quién es ese individuo?

—Ha estado hasta hace poco tiempo al servicio de tu padre —contestó Jimmy.

—¡Ah! ¿No fue aquel tipo que estropeó las pruebas de un libro de Van Roon?

—El mismo. Y hablando de otra cosa, Fernando: esta noche hay que hacer un reconocimiento en el Lodge; pero iré yo solo. No podemos dejar abandonada a miss Sennett. Ese tipo, Elmers, está evidentemente medio loco; y temo por la seguridad de la muchacha. Por supuesto, empiezo a creer que Blackheath es una residencia peligrosísima.

—Es lo que yo he dicho siempre. Todo lo que no sea la vieja plaza de Cavendish, es vivir en el campo.

Antes de llevar a la práctica sus planes aquella noche, Jimmy le dijo francamente a la muchacha lo que se proponían hacer.

—¿El Warden’s Lodge? —Preguntó ella, sorprendida—. ¿No es esa casa que hay al otro lado de la tapia?

—Esa misma.

—Pero seguramente no relacionará usted con esa casa la muerte de míster Van Roon o el suicidio del ministro.

Jimmy hizo un signo afirmativo.

—Pero ¿cómo?

—Eso es precisamente lo que no puedo decirle. Le aseguro que en este aspecto del misterio voy a ciegas. Dejaré a Fernando con usted y me iré yo solo.

—No hará usted semejante cosa —replicó ella con calma—. Yo no me acostaré y usted puede decir a sus criados que esperen su regreso levantados.

Se mordió pensativamente el labio inferior.

—Me gustaría ponerme en contacto con mi padre.

—¿No tiene usted noticias suyas?

—No. Debe de estar dedicado a un trabajo muy importante… ¡Ah! Naturalmente, él ha sido quien ha compuesto el real decreto…

—¡El «Día de la Concordia»! —Exclamó Jimmy—. Y, claro está, tendrán que imprimir carteles.

—Están pegados en todas las esquinas de la capital —dijo Fernando—. He visto uno en la tapia del parque de Greenwich y otros dos en cada una de las puertas.

—Sí, eso es —dijo la muchacha—. Después de todo, la cosa no era tan misteriosa. Espero que le veamos hoy.

Pero al caer la tarde no apareció el viejo Sennett, ni se recibió ningún recado suyo.

Aunque Jimmy tenía sus dudas respecto a la conveniencia de dejar sola a Delia, ella insistió en que se llevara a Fernando; y, a las once y media, el lujoso Rolls bajó silenciosamente por el paseo de coches, y después de dar un largo rodeo, se acercó lentamente por la carretera que bordeaba el parque y se detuvo cerca del Warden’s Lodge. Era una noche conveniente para su propósito, porque el tiempo se había estropeado nuevamente y caía una lluvia fina y persistente.

Fernando sacó del interior del coche la escala desmontable y la cuerda y las dejó sobre la hierba a cierta distancia de la carretera, donde no pudieran verlas los transeúntes casuales.

La dificultad era el automóvil mismo. Esta dificultad se obvió internándolo en el Heath y dejándolo allí, confiando a la suerte el que no pasara nadie en aquella dirección, y, olfateando el misterio de un coche abandonado, lo comunicara a la Policía.

Los dos hombres llevaban impermeables oscuros, que resultaron ser muy necesarios, aunque algo inadecuados. No llevaban todavía una hora esperando cuando ya Jimmy estaba mojado hasta un grado muy molesto.

A eso de las doce y veinte aparecieron los faros de un automóvil; el vehículo hizo alto en el sitio de costumbre, y a los pocos momentos se volvió.

—He ahí el primero de los conspiradores —dijo Jimmy.

El que vino primeramente aquella noche fue el hombre del bastón, que andaba despacio. Apenas se había introducido en la casa llegó el segundo, cuyo coche apareció inmediatamente después de haberse marchado el anterior.

—Ése es el número tres, el ciclista —murmuró Jimmy—. Pero ¿cómo es que no apaga la linterna? ¡Ah! Sí, ya la apaga.

El ciclista se acercó sin ruido y siguió a sus compañeros.

—Ahora vendrá el cuarto —dijo Jimmy, pero esperaron en vano. El cuarto hombre no se presentó.

Súbitamente Jimmy dio con la explicación; y quedó sin aliento.

—¡Fernando! —Susurró—. Esta noche no habrá cuarto.

—¿Por qué no?

—Porque ha muerto —contestó Jimmy—. ¡El cuarto hombre era Stope-Kendrick!

—Te equivocas, querido —siseó Fernando—. ¡Ahí está! ¡Agáchate!

Se agacharon, porque el recién llegado venía andando por la hierba, y precisamente por el lado de la carretera, donde estaban ellos escondidos. Su conducta era peculiar. No entró por la puerta de la tapia, aunque se acercó a ella y la empujó, como si quisiera abrirla.

—¿Le ves? —Murmuró Fernando.

—Sí.

—Quizá ha olvidado la llave.

Jimmy apretó el brazo de su amigo, para imponerle silencio.

Oyeron el silbido producido por un objeto que corta el aire. No podían ver lo que ocurría. Sólo ocasionalmente pudo Jimmy percibir el bulto de la negra figura proyectada sobre un fondo casi tan negro como ella. Jimmy enfocó sobre ella sus gemelos nocturnos. La figura parecía más alta que antes, y al segundo siguiente era aún más elevada; ¡el recién llegado estaba trepando por la tapia! Los dos amigos oyeron el rechinar de las púas de hierro al moverse en sus alvéolos, y vieron la cabeza del hombre misterioso disolverse en la negrura más profunda del fondo sobre la tapia, hasta no percibirse la silueta. Al otro lado estaban los árboles frondosos. Sólo podían conjeturar lo que estaba ocurriendo.

Esperaron unos minutos y oyeron un golpe sordo.

—Se ha dejado caer al otro lado —murmuró Fernando, excitado.

Se levantaron y cruzaron cautelosamente la carretera hacia la tapia. Una cuerda pendía de las púas de hierro que coronaban la cresta.

—Esto es raro —observó Jimmy—. Si el hombre olvidó la llave, ¿por qué se acordó de la cuerda?

Jimmy se encontró ante un dilema. Si el hombre que había escalado la tapia era uno de los cuatro conspiradores, podía seguir corriendo los riesgos con que ya había contado. Pero si, por el contrario, el hombre era un intruso, un ladrón casual que, por motivos sólo conocidos por él, hacía una visita al Lodge, se duplicaba el peligro de verse descubiertos.

—Esperaremos una hora más —decidió—. Si no ocurre nada, saltaremos la tapia.

Al cabo de media hora, Fernando le cogió por el brazo.

—¿Has oído? —Preguntó, conteniendo la respiración.

Lo que habían oído era ruido de cristales rotos.

—¡Joe! Si eres tú, acércate y lucha. ¡Maldito seas!

Estas palabras fueron pronunciadas en un tono apenas más elevado que el de una conversación normal, y venían, al parecer, del otro lado del muro y de muy cerca de los dos amigos.

—¡Elmers! —Exclamó Jimmy—. Escucha, viene por aquí.

Se oyó ruido de pasos en el jardín; y luego un disparo rompió el silencio de la noche. No se produjeron más ruidos.

—¿Qué crees que está ocurriendo? —Cuchicheó Fernando.

—Quizá le están leyendo el real decreto —sugirió irónicamente Blake.

Esperaron otra media hora, y entonces decidió Jimmy:

—Voy a escalar la tapia.

La escala desmontable era muy manejable y en medio minuto la tuvieron apoyada contra la cresta de púas. Jimmy subió. No vio nada, ni al bajar la vista pudo descubrir un lugar seguro donde dejarse caer. Probó los pinchos y comprobó que no eran tan formidables como parecían desde abajo. Además, resultaron útiles, porque enganchó en uno de los oxidados soportes de hierro el extremo de la cuerda que llevaba arrollada a la cintura y se dejó deslizar por el otro lado de la tapia.

Tomó tierra en un montón de desperdicios de jardín, el mismo probablemente que había amortiguado la caída de Tom Elmers, si realmente se trataba de éste.

Estaba rodeado de macizos de laureles, pero su linterna eléctrica le mostró un sendero y por él se encaminó.

Aunque la casa no se encontraba a más de quince metros de la tapia, transcurrió un tiempo considerable antes que pudiera verla. Estaba completamente a oscuras y no había en ella el menor signo de vida. Dio la vuelta, encaminándose a la fachada posterior, y entonces quedó satisfecho. Había luz en una ventanita; pero no fue precisamente esto lo que le dejó clavado en el suelo, conteniendo la respiración.

Ante la parte posterior de la casa había un espacio libre de árboles. Allí, en lo que parecía ser una pradera, trabajaban tres o cuatro hombres. Cuando Jimmy descubrió la naturaleza de su trabajo, le dio un vuelco el corazón. Estaban excavando un hoyo. El hombre que estaba dentro de la fosa hizo un alto, y trepó penosamente a la superficie; entonces los tres restantes levantaron algo que estaba en el suelo y lo acercaron al borde del hoyo. Era el cuerpo de un hombre; y a Jimmy no le quedó duda alguna respecto a su identidad. Se acercó más, echado boca abajo en la hierba, y arrastrándose como una serpiente. Alguien estaba hablando con voz profunda; y su curiosa entonación le intrigó sobre manera, hasta que comprendió que el que hablaba estaba leyendo el oficio de difuntos…

Jimmy quedó incapacitado de hacer más movimientos. Miró con terrible fijeza las figuras indistintas, agrandadas por la lluvia, en pie, al borde de la tumba del hombre a quien habían matado. Oyó el chasquido de la tierra contra las palas de acero. Estaban llenando la fosa.

¡Tom Elmers había muerto! ¿Quién le había matado? ¿Sennett? Jimmy creyó haber reconocido la figura encorvada del viejo Joe al salir de la fosa, pero la luz era tan mala, que no podía asegurarlo. Al cabo de un rato, el trabajo quedó terminado, y los hombres se dirigieron a la casa y desaparecieron.

Jimmy esperó mucho tiempo sin atreverse a hacer ningún movimiento; luego se quitó los zapatos, ató juntos los cordones, de modo que pudiera rodearse el cuello con ellos, y se encaminó, cautelosamente, hacia la ventana iluminada.

Debía de haber transcurrido media hora después de la ceremonia del entierro, por lo que pudo mirar la habitación sin miedo de ser descubierto. La luz, como comprobó más tarde, provenía de una pequeña lámpara de petróleo, dotada de un reflector; hasta que no dieran la vuelta a la lámpara, de modo que no proyectara directamente su luz sobre la ventana, no se atrevió a levantar la cabeza y mirar.

Había cinco hombres en la habitación. A Maggerson le reconoció enseguida. Estaba sentado ante una mesa cubierta de papeles, y escribía nerviosamente. Frente a él había un desconocido, a quien Jimmy no recordaba haber visto en ninguna parte; un hombre alto y de barba gris. También estaba escribiendo con un lápiz, sin fijarse, al parecer, en su compañero.

Otro hombre estaba barriendo la habitación. Tenía un cigarro entre los dientes y manejaba la escoba con movimientos largos, lentos y metódicos. Volvió la cabeza, y Jimmy casi se desmayó. ¡Era el presidente del Consejo de Ministros de Inglaterra! Y el hombre que sostenía el cogedor de la basura era Joe Sennett.

No fue ésta la última de sus sorpresas. En una chimenea antigua ardía un pequeño fuego. La quinta persona estaba inclinada sobre unas lonchas de jamón, que se estaban friendo. Hasta las narices de Jimmy llegó su aroma apetitoso. Aquella persona hacía buena pareja con el primer ministro de Inglaterra, barriendo el suelo, porque el cocinero no era otro que el lord obispo de Fleet.

Jimmy miraba fascinado.

Pronto quedó frito el jamón, y el obispo, que se había puesto un delantal —Jimmy observó que tenía los zapatos mojados y manchados de barro—, cogió una cafetera y llenó de café unas tazas que había en una alacena; luego, débilmente, Jimmy le oyó decir:

—Hay que registrar el fallecimiento de ese hombre.

—¡Registrarlo! —Exclamó el presidente; y su voz expresaba el más profundo desdén—. Mi querido Frederick, no seas absurdo…

Jimmy recogió la cuerda después de haber trepado por ella, y bajó despacio por la escala.

—¿Qué has visto? —Murmuró Fernando, anhelante.

—Nada. Ayúdame a llevar la escala.

—Pero algo tienes que haber visto —insistió Fernando, mientras el auto salía silenciosamente del Heath.

—Nada, excepto… que ha muerto Elmers.

—Me lo imaginaba. ¿Y qué más has descubierto?

—¿De qué materia tiene que estar hecho un hombre —preguntó lentamente Jimmy— para leer el oficio de difuntos en presencia del hombre a quien ha contribuido a matar, y freír jamón a continuación de la ceremonia?

Fernando le miró alarmado.

—Oye, no me harás creer que has perdido la razón —dijo con ansiedad.

—No, no he perdido la razón, y por el amor de Dios, no le des a miss Sennett la impresión de que he enloquecido. Y ahora —añadió a tiempo que el coche hacía alto delante del Priory—, no olvides esto, Fernando Ponters: ¡a nadie dirás una sola palabra del disparo, ni de Elmers!

—¿De modo que el… difunto era Elmers?

—El mismo.

—¿El que intentó penetrar anoche en la casa?

Jimmy asintió.

—¡Ah! Bueno —dijo Fernando, tranquilizado—, ese fulano no tenía mucha importancia, ¿verdad?

Delia había dispuesto las cosas para esperarles en el despacho, y Jimmy agradeció especialmente su gesto de satisfacción cuando los vio entrar.

—¿Han hecho ustedes algún descubrimiento? —Fue lo primero que preguntó.

—Ninguno —contestó Jimmy.

Entonces ella miró los pies.

—Pero ¿dónde están sus zapatos? —Preguntó sorprendida.

Jimmy quedó con la boca abierta, luego le dio un vuelco el corazón y un estremecimiento le recorrió la espalda, a tiempo que se erizaba el vello de su piel. ¡Se había dejado olvidados los zapatos al pie de la ventana del Warden’s Lodge!

Su espanto no duró más que un segundo. Luego le dominó el humorismo de la situación; y rió, histéricamente.

—¿Freirán también jamón después de mi entierro? —Preguntó; y Fernando miró a la joven y se llevó significativamente un dedo a la sien.

10

Aquella mañana, Tom Elmers había recibido un requerimiento urgente de su patrón.

Elmers había pasado recientemente a ocupar una sucia habitación en una calleja de Greenwich; y su patrona tropezó con bastantes dificultades para despertarle, pues Tom Elmers estuvo la noche anterior en una taberna en Greenwich y la velada había terminado con una pelea. Cuando se embriagaba, Tom Elmers acostumbraba alardear de sus habilidades, y se convertía en un matón.

Se sentó en la cama, lanzando un gemido, porque la cabeza le daba vueltas y le dolía, y tomó la carta de manos de su patrona.

—La trajo un botones hará una hora; y desde entonces estoy tratando de despertarle, míster Elmers.

—Bueno —gruñó el joven.

Las letras le bailaban ante los ojos; pero, al cabo, logró descifrar el escrito y empezó a vestirse.

Se detuvo en el camino hacia el lugar de la cita, para entrar en una barbería; y a pesar de la pesadez de sus ojos y la hinchazón de su piel, quedó más presentable que la última vez que míster Palythorpe le había visto.

—Esto ya es otra cosa —dijo el eminente periodista, echándose hacia atrás en su asiento. La entrevista tenía lugar en el cómodo piso de míster Palythorpe—. Ha estado usted bebiendo, naturalmente, pero no tiene tan mal aspecto como la última vez. Tome una copita.

Elmers obedeció.

—Y no olvide que la bebida ha matado más hombres que los terremotos —añadió Palythorpe, en su tono dogmático—. ¿Tiene usted alguna noticia para mí?

Tom negó con la cabeza, e inmediatamente comprendió que había cometido una imprudente indiscreción.

—No habrá usted vuelto a casa de Blake, ¿verdad? —Preguntó Palythorpe, en tono de amenaza.

—No, no he vuelto —contestó Elmers, a regañadientes—. Pero le digo que de allí no obtendrá usted nada…

—Ya lo sé —interrumpió Palythorpe—. Creo que ahora tengo toda la historia completa. Y, lo que es mejor, la he obtenido accidentalmente.

Aquello no podía calificarse de accidente, porque en la casa misma del primer ministro había una criada que, de cuando en cuando, era una confidente utilísima. Era, probablemente, la criada mejor pagada de Londres, porque Palythorpe podía permitirse el lujo de ser generoso.

—No quería haberle dicho esto a usted, pero no tengo más remedio —continuó Palythorpe—. He descubierto que Chapelle pasa las noches fuera de casa. Ahora bien; esto sólo puede significar una cosa: que lleva una doble vida. Ni aun en mis momentos de mayor optimismo esperé esta clase de noticia, que sólo demuestra que cuanto más alta llega la gente peor es…, cosa muy deplorable —terminó, piadosamente.

—¿Adónde va? —Preguntó Tom—. ¿Quiere que yo lo descubra?

El rostro de míster Palythorpe se estrió en una sonrisa.

—Tendría que esperar mucho tiempo hasta que usted descubriera algo —contestó, burlonamente—. Ya sé dónde va. Le seguí anoche en un taxi. Va a Blackheath, a una casa de campo propiedad del Estado, que prácticamente está dentro del parque de Greenwich. Allí ocurre algo, y la misión de usted es averiguar qué es ello.

—Eso no será difícil —contestó Elmers, después de una pausa—. Si va allí efectivamente, con preguntar a las criadas…

—¡Estúpido! —Interrumpió el otro, desdeñosamente—. ¿Cree usted que si sólo se tratara de preguntar a las criadas emplearía yo a un chapucero como usted para que metiera la nariz en la casa? No hay criadas; y aunque las hubiera, usted no podría acercarse a ellas. Se supone que la casa está deshabitada. He hecho algunas pesquisas, y no hay la menor duda sobre esto. Si el presidente del Consejo va allí, lo que quiero de usted, Tom, es que se cuele en la casa, empresa no muy fácil. ¿Sabe usted escalar una tapia?

Una de las habilidades de míster Elmers era trepar por las paredes como un gato; y así lo declaró, sin modestia alguna.

—Eso está muy bien —contestó míster Palythorpe—. Por lo alto de la tapia corre una hilera de pinchos de hierro, y a ellos puede usted sujetar fácilmente una cuerda. Quiero que pase usted al parque y haga un reconocimiento de la casa. Si tiene ocasión de entrar en el Lodge, y puede permanecer allí algún tiempo sin que nadie sospeche su presencia, mejor que mejor.

—Y una vez dentro, ¿qué es lo que tengo que hacer? —Preguntó Elmers, malhumorado, porque no le seducía mucho la idea de pasar varios días en una casa deshabitada.

—Reúne usted toda la información que sirva para el descrédito de Chapelle —explicó, enfáticamente, míster Palythorpe—, en particular cartas y papeles, y si hay una mujer allí, cualquier clase de cartas de ella… No olvide que lo que yo quiero son cartas.

Tom había hecho un reconocimiento de la casa durante el día, y había visto que Jimmy Blake vivía peligrosamente cerca del Lodge, y Jimmy era el último hombre del mundo a quien habría querido encontrar. Al llegar la noche, aguardó su oportunidad para asaltar la casa.

Le sorprendió encontrar tanta gente en el camino. No sabía que el destino de toda aquella gente era también el Warden’s Lodge. Cuando llegó a aquel lugar, pasando (aunque esto no lo supo) a pocos metros de dos intrigados observadores, estaba bajo la impresión de que los hombres que le habían adelantado en el camino estaban ya muy lejos.

Tardó algún tiempo en fijar la cuerda en las púas de hierro. No había exagerado sus habilidades cuando dijo que trepaba con la agilidad de un gato; y en menos de un minuto llegó a la cresta de la tapia. Su primer acto cuando pisó tierra al otro lado fue desatar la cuerda que traía arrollada a la cintura y que se proponía usar en caso de que hubiera otros muros que escalar.

Recordó, maldiciendo su descuido, que la cuerda que había empleado para saltar la tapia la había dejado colgando hacia afuera, y por ello se resolvió a dejar la segunda cuerda en el suelo, dispuesta para trepar rápidamente, si tenía que salir huyendo. Con mucho cuidado, se abrió paso por entre los macizos, y llegó a la casa, como Jimmy había de hacer poco después, cerca de su entrada principal. Probó una ventana, pero la encontró cerrada. Luego alzó la vista hacia el tejado. Estaba demasiado oscuro para hacer una tentativa por allí; y, en vista de ello, bordeó la casa por su parte meridional y probó otra ventana. Esta vez fue más afortunado; la ventana se abrió chirriando y, después de esperar para comprobar si el ruido se había oído, Tom se deslizó al interior de la habitación y llegó al pasillo.

Oyó una voz y casi expresó a gritos su asombro. ¡Era la voz de Joe Sennett! Luego hubo un movimiento en una habitación al otro extremo del pasillo, y Tom Elmers subió la escalera velozmente y sin hacer ruido.

La parte superior de la casa estaba a oscuras. Se disponía ya a encender una cerilla, cuando oyó pasos en el vestíbulo de abajo. Se pegó a la pared, encontró una puerta, la abrió, y entró en otra habitación, cerrando la puerta tras sí. Estaba en un cuartito del que arrancaba una escalera de peldaños muy altos, que conducía a una trampa que se abría en el descolorido techo. Tom sopló la cerilla, subió cautelosamente los escalones y empujó la trampa. Ésta se abrió, y el hombre pasó a un tejado plano, volviendo a cerrar la cubierta de madera, de modo que no hiciese ruido. Esperó cinco minutos, aplicó el oído a la trampa y le pareció oír un rumor de pisadas que cesó, repentinamente.

Transcurrieron varios minutos sin nueva interrupción; y entonces Tom levantó con cuidado la trampa y empezó a bajar la escalera. Apenas había pisado el suelo cuando alguien le sujetó por detrás. Lucharon durante un segundo; y Tom, golpeando a ciegas, logró zafarse de su agresor. La lucha no debió de oírse desde abajo, porque cuando salió al descansillo de la escalera no percibió el menor ruido. Oyó tras sí al hombre ponerse en pie, y en dos segundos llegó al vestíbulo, cruzando la habitación y saliendo, por la ventana, al parque exterior.

Corrió hacia la tapia a cuyo pie había dejado el rollo de cuerda, y arrojó uno de los extremos a la cresta de púas; al segundo intento, el nudo corredizo entró en una de las púas, y la cuerda se afirmó…

Hasta entonces, Tom Elmers había dedicado toda su atención y todos sus pensamientos al servicio que se le había exigido, pero en aquel momento olvidó a míster Palythorpe y solamente recordó que en alguna parte, allá en la oscuridad, le buscaba un viejo a quien odiaba.

—¡Joe! —Dijo en voz baja—. Si eres tú, acércate y lucha, ¡maldito seas!

Hubo un silencio, un estrépito de cristales rotos y una carrera rápida hacia él.

Tiró de la cuerda, pero el nudo corredizo se salió de la púa, y la cuerda cayó a sus pies. El hombre que corría hacia él estaba ya muy próximo; un hacecillo luminoso brotó de la oscuridad, y en el silencio de la noche resonó el estampido de un disparo…

Míster Palythorpe esperó en vano aquella noche la vuelta de su lugarteniente; y acabó por acostarse. «Habrá logrado entrar en la casa», pensó el chantajista, y se durmió con esta confortante seguridad.

11

—Pues, señor, todo el mundo está tomando este Día de la Concordia terriblemente en serio. Mi señor padre me ha escrito una carta ordenándome que me presente a él el día quince.

—Que es pasado mañana —observó Jimmy.

—Exacto. Ya lo he visto en el calendario. Y, según mi padre, la gente cree que es una idea excelente.

—¿A quién le va a parecer mal un viajecito gratis por ferrocarril? —Preguntó Jimmy, irónicamente.

Fernando estaba jugando al golf en la pradera, y Jimmy actuaba de espectador.

Miss Sennett llegó en aquel momento con un periódico en la mano.

—¿Ha leído usted esto, míster Blake? —Preguntó.

—¿Qué es? —Preguntó Jimmy—. ¿Algo relacionado con el Día de la Concordia?

—No, es un artículo del Post Herald. Dice Stephens que la Policía anda recorriendo todos los quioscos para incautarse del periódico a causa de este párrafo.

Jimmy tomó el periódico; y leyó en voz alta lo que Delia señalaba con el dedo: Detenciones misteriosas. ¿Qué teme el Gobierno?

«Hace tres días la Policía, cumpliendo órdenes de Whitehall, ha realizado en todo el país una serie de detenciones, a las que sólo cuadra el calificativo de misteriosas. Las personas detenidas y conducidas inmediatamente a alguna cárcel o sitio desconocido, pues no se las ha hecho comparecer ante los magistrados de los distritos en que vivían, son ciudadanos absolutamente inofensivos, y, en algunos casos, personas eminentes y modelos de honradez. Entre los detenidos figuran el profesor Mortlake, de la Universidad de Durtham; sir John Gilgni, el vicario de Troyston y docenas de otros personajes a quienes no se les han conocido nunca ideas políticas, y que, desde luego, no son criminales. Contribuye a hacer el hecho aún más extraordinario, la noticia que acaba de recibirse, de que los penados del presidio de Dartmoor han sido puestos en libertad por una orden especial, al parecer para dejar sitio a las personas caídas en esta redada al por mayor. La liberación de los criminales de Dartmoor se comprende desde el punto de vista del fantástico proyecto del Gobierno del Día de la Concordia. Para ser lógicos, hay que ampliar a las clases criminales las oportunidades de estrechar los lazos familiares que se conceden a las personas que cumplen la ley. Pero las demás detenciones no tienen explicación alguna».

—No conozco a ningún detenido —dijo Jimmy, moviendo la cabeza—. Pero me parece un mal sistema.

Los periódicos de la tarde publicaron una nota oficial del Gobierno, en la que se decía que las detenciones obedecían a motivos políticos, y que los arrestados serían puestos en libertad la víspera del Día de la Concordia, y volverían a sus hogares para pasar las fiestas.

A Jimmy no le interesó esta particular excentricidad del Gobierno; estaba demasiado preocupado por el insoluble misterio del Warden’s Lodge. Pasaba en la capital la mayor parte del día, haciendo pesquisas independientes.

La joven ignoraba que su padre estaba viviendo tan cerca de ella; y Jimmy nada hizo para ilustrarla sobre el asunto.

No había recibido contestación a su telegrama a Schaffer; y esto le intrigaba… Sin embargo, una llamada telefónica a casa de unos de los amigos de Gerald le tranquilizó respecto al domicilio del sabio alemán.

—No estoy seguro —contestó el biólogo de barba gris, a quien consultó—, pero tengo idea de que Schaffer está ahora en Suiza. He leído la reseña de una conferencia que ha dado allí hace una semana. Indudablemente continúa allí.

Pero el campo principal de las actividades inquisitivas de Jimmy era la Cámara de los Comunes. Por lo general, no se interesaba por las fluctuaciones de la política inglesa; y, en circunstancias normales, la página de los periódicos dedicada a la sesión del Parlamento era una de las que se saltaba íntegras. Pero, aquella mañana, en las impresiones parlamentarias, vio una noticia que le interesó. Indudablemente, el primer ministro tenía otras ocupaciones además de la de barrer suelos. Lo primero que le chocó fue que las respuestas a las preguntas hechas en la Cámara a los diversos ministros, habían corrido a cargo de los subsecretarios.

—Hace más de una semana que el primer ministro no ha aparecido por la Cámara —le dijo un diputado—. Esto nos contraría; tanto más, cuanto que tampoco hemos visto a Harry Weltman; ni siquiera acudieron la otra noche, como era natural, para encauzar el debate sobre el proyecto de reforma de la Policía. También va a haber una interpelación, con motivo de las detenciones y la suspensión del Post Herald.

—¿Quiénes eran los detenidos? —Preguntó Jimmy.

—Gente sin importancia —contestó el parlamentario, con indiferencia—. No sé quién me ha dicho que en su mayor parte eran aficionados a la ciencia. Ahora, lo que es absurdo y no tiene justificación posible, es la liberación de los presidiarios.

—¿Y usted qué opina de todo ello?

—No sé qué demonios está pasando en este país —contestó irritadamente el diputado—. Por algún motivo, Chapelle se ha convertido en una especie de dictador, y ha empezado a legislar al margen del Parlamento. ¿Sabe usted que se prohíbe la entrada de periódicos extranjeros en Inglaterra?

Jimmy lo ignoraba.

—Pues es cierto. Más aún: se ha establecido una tremenda censura para los telegramas de prensa. Es como si estuviéramos en guerra otra vez.

Mientras regresaba a Blackheath, Jimmy pensaba que la censura podía haber interceptado la respuesta de Schaffer. ¿Qué significaba todo aquello? ¿Se había vuelto loco el presidente? ¿Y qué papel representaba Maggerson? ¿Cuál era la parte de Maggerson, el desaliñado y sucio Maggerson, a quien Jimmy había visto sentado ante una mesa en el Warden’s Lodge, escribiendo febrilmente, como si se tratara de salvar la vida? ¿Y quién era el hombre de la barba gris que se hallaba frente a él? Éste era otro factor y el centro de otro misterio. No era miembro del Gobierno. Jimmy se había tomado la molestia de ir a la redacción de una revista ilustrada, que había publicado algún tiempo antes los retratos, no sólo de los ministros, sino también de los subsecretarios. Entre ellos no estaba el rostro del barbudo; y, sin embargo, él recordaba haberlo visto en alguna parte. Era un hombre público; de esto Jimmy no tenía duda. Experimentaba el raro sentimiento de que, si lograba descubrir la identidad del hombre de la barba gris, lo inexplicable resultaría aclarado.

Delia y Fernando estaban fuera cuando llegó a su casa; y esto le molestó extraordinariamente. A falta de otra ocupación, subió nuevamente al techo del Priory e hizo con el telescopio una observación de la casa misteriosa, pero esta vez no pudo aumentar su información.

Cuando bajó, los dos jóvenes estaban en el vestíbulo.

Fernando guardaba en su sitio los palos de golf y Delia leía una postal, que había venido dirigida a ella.

—¿Has descubierto algo, Jimmy? —Preguntó Ponters.

—Nada.

Aquella noche la cena no fue animada. Jimmy no estaba de humor para hablar, y su melancolía se contagió a su amigo. Sólo Delia impidió que la comida transcurriera en absoluto silencio.

Jimmy estaba doblando su servilleta (iba adquiriendo rápidamente sentido del orden); y se disponía a levantarse, cuando se abrió la puerta, poniéndose en pie de un salto. Era Joe Sennett; pero un Joe muy distinto del hombre a quien había conocido. Tenía la cara llena de arrugas y todo su aspecto era el de un hombre muy viejo.

—He venido a verte, Delia —dijo, ásperamente—. Y me gustaría hablar con usted, míster Blake, después de haber hablado con mi hija, o, mejor, antes…

Delia se levantó y corrió a su encuentro lanzando un grito de alegría. Sennett la estrechó entre sus brazos, acto inusitado en él, que era hombre poco expresivo.

—Papá, ¿no estarás enfermo? —Preguntó ella, ansiosamente.

—No, querida mía. —Su voz era ronca, pero tierna—. Quiero verte a solas, hijita. ¿Puedo subir a tu alcoba?

—Mejor estará usted en mi despacho o en el de mi primo Gerald —dijo Jimmy.

Joe reflexionó un momento.

—En el despacho de usted —decidió—. Desde allí puedo bajar a la pradera y salir de la casa, ¿verdad?

Jimmy asintió, preguntándose por qué querría el padre de Delia salir del Priory de aquel modo.

—¿Puedo hablar con usted, míster Blake?

Fue Joe quien abrió la marcha hacia el despacho; y después que hubo cerrado la puerta, preguntó sin preámbulos.

—Míster Blake, ¿qué fue lo que vio usted anoche en el Lodge?

—¿Qué quiere usted decir?

—¿Qué vio usted cuando estuvo anoche en el parque del Lodge?

Jimmy guardó silencio.

—Todavía no saben que fuera usted —continuó Joe—, pero le descubrirán. Han enviado los zapatos a Londres, y actualmente hay una docena de detectives buscando a su dueño.

—Pues vi todo lo que había que ver —contestó Jimmy—. ¿Cuál es la explicación, Sennett?

—No hay explicación que yo pueda darle, señor —contestó Joe Sennett, con cierta dignidad—. Míster Blake, ¿quiere usted seguir el consejo de un viejo?

—¿Cuál es, Joe?

—Que se marche de Blackheath lo antes posible. Tome usted su coche, y…

—¿Una fuga? —Insinuó Jimmy, serenamente.

—Yo no sé si podría llamarse fuga; pero sí aseguro que saldría usted muy beneficiado de ella. Por lo menos, estaría… ¿Quiere usted seguir mi consejo, míster Blake?

Jimmy negó con la cabeza.

—Me quedaré aquí —afirmó—, y lo veré todo, sea ello lo que fuere.

Joe hizo un gesto de comprensión.

—He hecho todo lo posible, por usted —dijo—. Ahora voy a hablar con Delia.

Jimmy vio que el viejo hacía una mueca como si se dispusiese a una entrevista desagradable.

—Un momento, Sennett.

Jimmy le cortó el paso hacia la puerta.

—¿Tiene todo este misterio una explicación lógica y razonable, o es que míster Chapelle se ha vuelto loco de remate?

—Tiene una explicación muy sencilla, señor; pero no soy yo quien se la puede dar, como le he dicho antes.

Jimmy abrió la puerta.

—Bien. No insisto.

—¿No quiere usted marcharse? —Preguntó Sennett, mirándole fijamente a los ojos.

—Me quedaré aquí —contestó Blake, con firmeza.

—Muy bien —dijo el anciano, y salió de la habitación seguido de Jimmy.

Jimmy oyó la puerta del despacho cerrarse detrás de Delia y su padre; y salió al jardín. Media hora estuvo paseando. Cuando volvió a la casa, el despacho estaba vacío. Encontró a mistress Smith que bajaba la escalera.

—Miss Sennett ha subido a su habitación con una jaqueca terrible —explicó—, y no quiere que la molesten.

—¿Sabe usted si volverá a bajar esta noche? —Preguntó Jimmy, consternado.

—Me parece que no, señor —contestó el ama de llaves; y Jimmy maldijo interiormente su mala suerte.

Marchó en busca de Fernando, y le repitió el consejo que le había dado Sennett.

—Tú estás mezclado en esto, Fernando —le dijo—. Y no he de ocultarte que a mí me pueden dar un disgusto serio, y a ti también. Sennett no es hombre capaz de aconsejarnos la huida si no existiera realmente un grave peligro.

—Si hay peligro para ti, ciertamente lo hay para mí también —dijo Fernando, pensativamente—; yo haré lo que tú me digas.

—Bien; pues te aconsejo que te vayas.

Fernando hizo un gesto de disgusto.

—Me parece, Jimmy, que eso no está bien discurrido. Si yo me fugara, atraería sobre ti las sospechas. O nos vamos los dos, o nos quedamos los dos. Y aunque yo no atrajera las sospechas sobre ti, el hecho de que yo hubiera desaparecido antes de tu detención y tu ejecución…

Jimmy hizo una mueca.

—¡Ah! ¿No te gusta oírlo? —Prosiguió Ponters, con la mayor seriedad—. Pues a mí me parece un final muy verosímil. Decía que si a ti te cogieran y vieran que faltaba yo, me perseguirían a tiros. Nuestra única salvación está en mantenernos juntos.

Se volvió para irse.

—Oye, ¿no querrías que hiciéramos esta noche otra visita al Warden’s Lodge? —Sugirió.

—No, gracias —contestó Jimmy, con fervor—. No tengo el menor deseo de combatir con una banda de la que forman parte un primer ministro y un obispo, por no citar a un eminente sabio.

Fernando se volvió rápidamente.

—¿Un primer ministro y un obispo? —Repitió lentamente—. Pero ¿estaba allí el primer ministro?

De ningún modo había pensado Jimmy en decir lo que dijo. Ya no quedaba otro camino que referir la historia entera.

—Me pareció que estabas como una cabra cuando hablaste del jamón —dijo Fernando una vez su amigo hubo terminado el relato—. Ahora es de Chapelle de quien voy a creer que está loco.

—No, y tampoco creo que el obispo lo esté —replicó Jimmy—. El obispo de Fleet me parece un hombre muy duro y astuto para dejarse arrastrar por un lunático a una aventura de este género. Fernando; el otro día alardeaste de conservar todavía en tu casa unas cuantas bombas Mills. Pues bien: vas a montar en tu coche y te vas a traer un par de ellas.

—¿Qué dices? —Exclamó Fernando, atónito—. No pensarás bombardear la casa.

—Algo por el estilo —contestó Jimmy, secamente.

—¿Cuándo quieres que las traiga?

—Ahora mismo.

Y Fernando salió, en su ruidoso automóvil, a cumplir el encargo.

Una hora después sonó el timbre del despacho, y Stephens acudió a la llamada.

—Amigo mío —le dijo Jimmy, echándose atrás en su butaca—, busque a mistress Smith, porque quiero que ustedes dos sean testigos de mi testamento.

—¿Su testamento, señor? —Preguntó el fiel servidor, medio asustado.

—De prisa —dijo Jimmy, jovialmente—. He seguido el ejemplo de lord Harry, y he dejado el importe de cinco años de jornal a todos los que están a mi servicio; pero si continúa usted con esa cara de pez medio asfixiado, no va usted a beneficiarse con ello.

Era su testamento lo que Jimmy había estado redactando, un documento bastante voluminoso, que sus dos servidores, halagados y confusos, firmaron como testigos. También había destruido Jimmy toda su correspondencia privada y hecho un balance aproximado de su situación económica. Se dijo a sí mismo que estaba perdiendo el tiempo y obrando como un gato asustado, pero se daba cuenta de que en caso de muerte repentina, todos sus bienes pasarían al Estado: y precisamente entonces tenía cierto resentimiento con el Estado.

Ni mistress Smith ni míster Stephens leyeron las cláusulas del testamento, por lo que no se enteraron de que el beneficiario principal era una muchacha que en aquellos momentos estaba sentada en su habitación, cerrada la puerta con llave, con las manos dobladas sobre las rodillas y mirando a la noche con ojos desmesuradamente abiertos, trágicos y desesperanzados.

Jimmy había abandonado toda esperanza de ver nuevamente a Delia aquella noche, cuando oyó a su espalda abrirse y volver a cerrarse la puerta del despacho.

—No había llamado todavía, pero puede usted dejar aquí el café —dijo, sin levantar la vista de la carta que estaba escribiendo.

Como no obtuvo respuesta, ni oyó ningún movimiento, se volvió.

Era Delia. Normalmente, su rostro no tenía muy vivos colores, pero ahora era de un blanco mortal y sus ojos parecían haberse oscurecido, por lo que, en contraste con su terrible palidez, parecían negros.

—¡Delia!

Se levantó de un salto y corrió con las manos extendidas hacia ella, que se las tome entre las suyas, sin desviar en todo el tiempo sus ojos de los de Jimmy. Éste leyó en ellos miedo y súplica… El terror había descendido sobre su amada y la había dejado helada y sin habla.

—¡Delia! —Murmuró Jimmy, nuevamente; y cogiéndola por los brazos, la sacudió con suavidad.

Vio temblar sus pálidos labios, como si se esforzara por hablar.

—¡Por el amor de Dios!… Delia, ¿qué ocurre? Al fin, ella habló. Su voz era trémula y débil; pero fue haciéndose más segura, a medida que hablaba. —¡Jimmy! ¿Tú… tú me amas? Él asintió con un movimiento espasmódico. No habría podido articular palabra.

—¿Era verdad… lo que dijiste en el jardín… aquella noche?

—Fue verdad… Todas las palabras… La voz del hombre parecía la de un extraño. —¿Quieres casarte conmigo… enseguida…, mañana mismo? ¡Por caridad! ¡Por lo que más quieras!

Jimmy le rodeó la cintura con el brazo y la atrajo hacia sí; el terror se desvaneció de los ojos de la muchacha; y volvió la acostumbrada expresión femenina y dulce, la serena mirada de Delia, más gloriosa aún por el amor y la fe.

—¡Amada mía! —Murmuró él, acercando sus labios a los de ella.

Algo admirable había ocurrido… ¿Cómo? ¿Por qué? A Jimmy esto no le importaba. Estaba temblando, se le doblaban las piernas…, parecía como si la alegría le hubiera robado la fuerza de la vida.

—¿Lo harás mañana? Puedes obtener una licencia especial. ¡Oh! ¡Hazlo, Jimmy, querido mío, amado mío!

Lloraba y reía a la vez.

—Nunca pensé que volvería a ser feliz —sollozó—. Ahora veo que todos mis… hermosos planes eran estúpidos e irreales; pero esto es real, ¿verdad, Jimmy? Es la esencia, la esencia de la vida…

Fue ella quien alzó el rostro y le besó, apretando sus labios contra los de él, rodeándole el cuello con su brazo desnudo, y con sus ojos, en los que brillaba un nuevo fuego, tan cerca de los del hombre, que éste sentía el roce de sus pestañas.

—¡Delia! ¡Delia! —Murmuró él mientras la conducía al sofá—. ¿Qué magia ha obrado este milagro? Nunca soñé tal felicidad.

—Ha sido la magia de… de…

Por un segundo volvió a retratarse en sus ojos el horror sin nombre, y luego en una tempestad de lágrimas.

—¡Mañana…, mañana…, Jimmy! —Sollozó—; y Jimmy la estrechó entre sus brazos y la confortó.

Ella sonrió entre sus lágrimas, contuvo un sollozo y murmuró.

—Como una madre consuela a su hijo, así te consolaré yo.

Luego se quedó quieta, y él pensó que se habría dormido apaciblemente. Jimmy procuró no hacer el menor movimiento; pero a medida que pasaba el tiempo se sintió invadido de una dulce laxitud, y acabó también por dormirse.

Así los encontró Fernando Ponters. Llegó a medianoche, con los bolsillos de la americana peligrosamente abultados, y se quedó clavado en el suelo al verlos; luego salió, de puntillas, de la habitación y cerró la puerta tras de sí.

—Bueno, que me ahorquen —murmuró, moviendo la cabeza—. Mal está esto, muy mal —añadió, mientras subía la escalera, encaminándose a su alcoba—, sobre todo si no son novios.

12

A primera hora de la mañana, Jimmy entró en la oficina del Registro civil del distrito para comunicar su matrimonio.

—¿Puede realizarse la ceremonia mañana? —Preguntó.

Antes de salir de casa, había estado leyendo los textos legales referentes a las licencias especiales, y había hecho el infortunado descubrimiento de que había que dejar pasar un día entre la notificación y la ceremonia. Pero conservaba un vago recuerdo de que durante la guerra se habían dado facilidades de índole especial, y confiaba en obtener una de ellas.

—Puede usted casarse hoy mismo. —Fue la sorprendente respuesta.

—¿Hoy mismo? —Preguntó Jimmy, entusiasmado.

—Sí. Ayer el registrador mayor nos envió una comunicación a este efecto. El Gobierno y las autoridades eclesiásticas han publicado un anexo al real decreto, dando facilidades a las personas que quieran casarse antes del Día de la Concordia.

Antes que hubiera terminado, Jimmy le había cogido la mano y se la estrechaba con fuerza.

—Amigo mío, es usted un ángel.

Aquel ángel tenía cincuenta años, era dispéptico y llevaba gafas. Jimmy dio toda la información necesaria. Dijo aproximadamente la edad de la muchacha y dio por supuesto que no tenía más nombre que Delia; luego condujo su auto a Greenwich, se detuvo en una joyería, dio también aproximadamente la anchura del dedo de su prometida y estaba de regreso en el Priory, con la sortija en el bolsillo, antes que Delia supiera siquiera que había salido.

Fernando y Stephens fueron testigos, y la ceremonia resultó ridículamente corta y sencilla: cincuenta palabras pronunciadas por ambos, y ya eran marido y mujer.

—No sabía yo que fuera tan sencillo, Jimmy —dijo Fernando, disponiéndose a firmar el acta—. ¡Y pensar que hacen falta doce meses para obtener el divorcio!

Aparte de las palabras pronunciadas en la ceremonia, Delia no había hablado. Había recobrado parte de su color; y en su rostro resplandecía aquella mirada etérea y exaltada que Jimmy había visto antes.

Una vez contempló la sortija en su dedo anular y sonrió; pero no dijo nada hasta que el funcionario del registro le entregó en un sobre el certificado de matrimonio, y ella le dio las gracias.

Pasó su brazo por debajo del de Jimmy, y salieron de la lóbrega oficina, para encontrarse con dos hombres que había detrás de la puerta, al parecer esperándolos.

—¿Míster Blake? —Preguntó uno de ellos.

—Sí, yo me llamo Blake —contestó Jimmy.

Sintió que la mano de Delia le oprimía nerviosamente el brazo.

—Soy el inspector Cartwright, y tengo una orden de detención contra usted.

—¿De qué se me acusa? —Preguntó Jimmy, serenamente.

—De alta traición. —Fue la respuesta, y Jimmy hizo un gesto de asentimiento.

—No está mal pensado —comentó—. Ya me estaba yo preguntando qué sería lo que urdieran.

Suavemente se desasió de la mano de Delia.

—Mejor es que te vayas con Fernando, querida —le dijo.

Ella no replicó; lentamente retiró su brazo, y le miró de un modo que le oprimió el corazón.

Un taxi esperaba en la calle. Los policías le hicieron subir, y a los pocos minutos se perdió de vista.

—No comprendo —dijo Delia en voz baja, y luego se desmayó en brazos de Fernando.

El taxi se detuvo en el patio del cuartelillo de Pulida de la carretera de Blackheath. Observó Jimmy que sus aprehensores pasaron por alto la formalidad del interrogatorio, y le condujeron directamente a una celda que, sin duda, ya tenían preparada para él, pues, sobre el camastro de madera que servía de cama al preso, habían colocado un colchón.

Una vez solo, Jimmy se sentó con la cabeza entre las manos y reflexionó sobre su situación. No dudaba de que corría un gravísimo peligro. El presidente del Consejo estaba bajo la impresión de que había sorprendido un secreto de Estado, y el destino que, por algún motivo, había arrebatado la vida a Gerald van Roon, sería también el suyo. ¿O acaso le enviarían a hacer compañía a los centenares de ciudadanos inofensivos que habían detenido durante la semana anterior?

A las doce le sirvieron la comida, y a las cinco y media una merienda sustanciosa. El carcelero debía de haber recibido instrucciones en el sentido de no conversar con el preso, pues no contestó a las preguntas de Jimmy.

El día transcurrió con lentitud desesperante. Jimmy trató de dormir; pero en el momento en que su cabeza tocaba la almohada, el recuerdo de Delia le alejaba el sueño.

A las nueve, se abrió la puerta y entró el carcelero.

—Levante las manos —ordenó secamente, y Jimmy obedeció.

Le pusieron un par de esposas. Luego el carcelero le cogió del brazo y por un pasillo le condujo al patio. Allí esperaba un coche cerrado, y al lado de la portezuela abierta había un hombre alto, cuya cara estaba en sombra. Jimmy entró en el automóvil, y se acomodó, complacido, en la lujosa tapicería. El desconocido entró detrás de él, cerró la portezuela y el coche arrancó.

Jimmy adivinó adónde le conducían mucho antes que el coche se detuviera ante la puerta verde de la tapia.

Aunque era una hora mucho más temprana que la acostumbrada por la gente del Warden’s Lodge, la carretera estaba desierta, y sólo una persona le vio entrar. Delia, tumbada boca abajo en la hierba, estaba vigilando desde la caída de la noche, y ahora su espera se veía recompensada.

Jimmy fue empujado al interior, por el sendero que había recorrido la noche anterior; pero esta vez entró por la puerta principal.

La identidad del hombre que le acompañaba quedó descubierta a la luz de la lámpara que pendía del techo de la habitación en que le introdujeron.

—Bueno, míster Blake —dijo lord Harry, en tono amable—. Sentimos mucho causarle tantas molestias; pero si sabe usted tanto de nuestros asuntos como tememos, comprenderá que nos es imposible dejarle en libertad.

Jimmy no contestó, y lord Harry Weltman sacó del bolsillo una pitillera y se la presentó a Jimmy. El joven extrajo un cigarrillo con una de las manos esposadas, y el ministro de la Defensa Nacional le acercó su mechero para que lo encendiera.

—Siéntese —le dijo cortésmente; y Jimmy aceptó la invitación—. Usted estuvo aquí, en el jardín, anoche, naturalmente. ¿Vino usted solo?

—Completamente solo —contestó Jimmy.

—¿Sabía alguien que venía usted aquí?

—Nadie —se apresuró a contestar Jimmy.

—¿No tuvo ningún compañero?

—Ninguno.

—¿Ni siquiera su amigo, míster Ponters?

—Estaba en Blake Priory, y no tenía idea de lo que yo me proponía hacer.

—¿Y cómo escaló usted la tapia sin ayuda ajena?

—Porque traje en mi coche una escala desmontable.

Aquí podía Jimmy decir la verdad, y notó que el ministro de Defensa quedaba impresionado.

—Bueno, míster Blake; creo que debemos entendernos. No tengo inconveniente en decirle que me han encargado de extraer de usted el mayor número posible de detalles de lo que usted sepa. ¿Qué vio usted cuando estaba en el jardín?

—Vi cómo enterraban ustedes al joven Elmers —contestó Jimmy.

—¿Elmers?

Lord Harry miró al preso, y luego continuó:

—Imaginó usted que lo vio. ¿Y después?

—Miré por la ventana y vi al presidente barriendo la habitación, y al obispo friendo algo en la chimenea, que me pareció que era jamón.

—Exacto. Era jamón —asintió el ministro, con gravedad—, un jamón excelente. ¿Qué más vio usted?

—Vi a míster Maggerson y a un caballero, cuyo nombre ignoro, sentados ante una mesa escribiendo.

—¿Sabe usted quién era el otro hombre? —Preguntó, con viveza, lord Harry.

—No tengo la menor idea, milord —contestó Jimmy, sosteniendo sin pestañear la fría mirada del ministro.

—¿Llegó usted a ver lo que estaban escribiendo?

—No.

—¿Y jura usted por su honor que no sabe quién era el otro hombre?

—Sí, señor; juro que no lo sé.

—Bueno, yo puedo darle a usted una pequeña información sobre este tema; pero antes necesito saber qué opina el presidente del caso de usted.

El corazón de Jimmy aceleró un poco sus latidos. No podía equivocarse sobre el significado de la última observación. Si le condenaban a muerte, le harían partícipe del secreto. Si le perdonaban la vida, le dejarían en la ignorancia.

Levantó sus manos esposadas para quitarse el cigarrillo de la boca, y lord Harry sonrió al observar el movimiento.

—Siento no poder quitarle esos grilletes —dijo—. Deseo sinceramente que logre usted convencernos de que no es… peligroso.

—¿Peligroso en qué aspecto?

—La única forma de peligro que nosotros reconocemos es la tendencia a hablar —contestó lord Harry; y salió de la habitación.

Estuvo ausente un cuarto de hora, y volvió acompañado del primer ministro. Míster Chapelle había cambiado considerablemente desde la última vez que Jimmy le había visto; pero continuaba tan erguido como siempre; cuando habló no le tembló la voz estridente, amenazadora.

—No quiso usted mantenerse apartado de este asunto, míster Blake, y sólo a usted puede culpar de su peligrosa situación. Me temía que había usted de dar este paso. Su primo pudo haber salvado la vida. Dudo mucho de que usted pueda.

Miró al suelo, pellizcándose la barbilla.

—Llévelo al cuartito —dijo; y a una señal de lord Harry, Jimmy le siguió a la habitación situada en la parte posterior de la casa, la habitación que él había espiado por la ventana.

Ya no estaba allí la gran mesa que ocupaba el centro, y también faltaban el hombre de la barba y Maggerson. El viejo Sennett estaba en pie al lado de la chimenea, con las manos a la espalda, pero rehuyó la mirada de Jimmy. Tan sólo el obispo, suave, amable y jovial, parecía estar libre de la especie de tensión nerviosa que tenía sometidos a todos, menos a él.

—Mal asunto, míster Blake, mal asunto —le dijo—. Y se casó usted esta mañana, según tengo entendido, ¿no?

Jimmy miró a Joe Sennett. El viejo no levantó la mirada.

—Sí, me he casado hoy —contestó Jimmy, serenamente—. Por supuesto, me casé cuatro minutos antes que me raptaran los policías de ustedes.

—¿Qué vamos a hacer con este hombre? —Preguntó el primer ministro, con impaciencia—. No estoy preparado para conservarlo aquí.

—¿Para qué está usted preparado? —Preguntó Jimmy, que empezaba a recobrar la calma.

—Estoy preparado para ordenar su destrucción —contestó Chapelle, fríamente—. Yo no vacilaré, créame usted. Sin embargo —añadió en voz baja—, yo no soy capaz de matar innecesariamente a una mosca, y todo lo que hay de humano en mí deplorará amargamente la muerte de usted, míster Blake.

Jimmy no pudo reprimir un gesto irónico.

—Me ha dicho lord Harry —continuó el presidente— que usted no reconoció al otro caballero que estaba sentado a la mesa.

—En efecto, señor, no le reconocí.

—¿Está usted seguro?

El primer ministro le miró con fijeza terrible.

—Estoy dispuesto a jurarlo, señor, aunque me parece que he visto su retrato en una revista ilustrada.

Frunció el ceño.

—¡Ah! ¡Ahora caigo en ello! ¡Es el astrónomo real, sir John Dart!

Antes de terminar la frase lamentó amargamente su indiscreción. Vio dilatarse el pecho del primer ministro y oyó su profundo suspiro.

—Ya me lo temía yo —dijo el presidente, en voz baja.

Durante todo el tiempo, Joe Sennett no había pronunciado una palabra ni había mirado al preso. Ahora, sin embargo, levantó la vista, su mirada se cruzó con la de Jimmy por espacio de un segundo, y luego la desvió nuevamente.

—Me lo temía —repitió el presidente—. Bueno… —añadió mirando a lord Harry; y el hombre alto y de rostro duro hizo un signo afirmativo—. ¿No cree usted que si lo retenemos preso…?

—Cuanto más tiempo le quede para pensar, mejor lo comprenderá —dijo, significativamente, lord Harry—. Si hoy fuera día quince en vez de catorce, yo diría: «No»; pero no podemos conservarlo vivo.

—Conforme —dijo el presidente.

A Jimmy se le detuvo el corazón, sintió un temblor momentáneo y un frío en la espalda. Al enderezarse para hacer frente a la prueba, vio a lord Harry meterse la mano en el bolsillo y sacarla empuñando una pesada pistola automática.

Joe volvió la cara hacia el fuego. El presidente del Consejo tenía la mano en el tirador de la puerta, dispuesto a salir de la habitación, y desde el sitio que ocupaba Jimmy no podía ver al obispo.

Entonces se sintió invadido por una oleada de rabia. ¿Por qué había de morir? Era completamente inocente de todo delito.

La pistola ascendió lentamente hasta que el cañón se puso horizontal, y entonces Jimmy habló.

—No se mata a una persona sin darle un plazo para encomendar su alma —dijo despectivamente—. Verdaderamente, señores, son ustedes unos perfectos bárbaros, y para mayor sarcasmo, hay un obispo entre ustedes.

Lord Harry bajó la pistola.

—¿Qué quiere usted? —Preguntó.

—Quiero una hora —contestó Jimmy.

Lord Harry negó con la cabeza.

El primer ministro se volvió al oír la voz de Jimmy.

—Dele cinco minutos —dijo.

En el corazón de Jimmy aleteó una débil esperanza. ¿Habría presenciado alguien, su entrada en el Lodge? ¿Habría sospechado Fernando el sitio a donde le llevarían? Si se hiciera una tentativa…

Los cristales de la ventana saltaron en pedazos. Alguien los había roto con una barra de hierro, y este alguien, Jimmy lo sabía, era Fernando Ponters.

—¡Aprisa, Jimmy! —Gritó una voz.

Jimmy corrió a la ventana, levantó sus manos encadenadas, y alguien le puso entre ellas un objeto negro, pesado y ovalado, con un vástago hacia abajo. Era una bomba Mills con su aguja de percusión.

—Disparen, caballeros —gritó, burlonamente—. Pero tengan la seguridad de que, en cuanto lo hagan, esta bomba se me caerá de las manos y explotará. Si se acerca usted —agregó al ver que el ministro de Defensa hacía un movimiento—, también se me caerá, y su precioso secreto dejará de ser secreto.

Hubo un silencio, interrumpido sólo por la respiración penosa del obispo.

—Quítele las esposas —dijo, por fin, el presidente—. Le doy mi palabra de honor, míster Blake, de que no se le causará mal. Que pase su amigo.

Jimmy vaciló, y luego se acercó a la ventana.

—Entra, Fernando. ¿Estás solo?

No obtuvo respuesta, y entonces la puerta se abrió.

Entro Fernando Ponters, y detrás de él, Delia. Ésta no se fijó en nadie; cruzando resueltamente la habitación, cogió entre las suyas las manos de su esposo.

Los dos ministros habían salido. Joe continuaba mirando tristemente al suelo, y no había reparado en la entrada de su hija. El único extraño que quedaba era el obispo, que se había dejado caer en una butaca al lado de la chimenea, con la cabeza en el pecho.

—Yo vi cómo te traían aquí —dijo Delia en voz baja—. Corrí a buscar a Fernando. Estuvo admirable, Jimmy. Se acordó de las bombas que le habías mandado traer, y vinimos juntos. No quería que yo viniera, ¿qué te parece? —Preguntó sonriendo—. Te traigo un telegrama que he encontrado en la mesa del hall al salir del Priory.

Jimmy se guardó el telegrama en el bolsillo.

—Y ahora, ¿qué? —Preguntó.

Ella se encogió de hombros.

—Padre ¿ahora, qué? —Repitió Delia.

Joe Sennett alzó las manos al cielo en un gesto de desesperación.

—¿Cómo voy a saberlo yo, hija mía? ¿Le has dicho a míster Blake…?

Ella negó con la cabeza.

—¿Qué es lo que no me ha dicho? —Preguntó, con viveza, Jimmy.

—Es mejor que esté usted enterado.

La puerta se abrió y entró el primer ministro; esta vez le acompañaban los dos hombres a quienes había visto Jimmy anteriormente: Maggerson y el desconocido, el astrónomo real.

—Blake —dijo el primer ministro, sin preámbulos—, voy a referirle la historia más extraña que jamás ha relatado hombre alguno; y esta historia explicará por qué su primo encontró la muerte a mis manos.

—¿A sus manos? —Preguntó Jimmy, sin dar crédito a sus oídos.

El presidente asintió.

—Por accidente, yo ejecuté a Gerald van Roon en aras de la Humanidad —dijo solemnemente—, no porque fuera un hombre malo, pues no sé nada de él que no fuera decente, y, por supuesto, noble. Pero sí porque fue un hombre indiscreto. Murió por sus principios.

13

—Míster Maggerson —empezó el presidente— es un antiguo amigo mío. Fuimos juntos al colegio, y nuestra niñez se desarrolló sobre líneas paralelas. Maggerson es, apenas necesito decirlo, un notabilísimo hombre de ciencia. También yo soy un aficionado. Me apasionan las matemáticas y la física, y por una doble coincidencia, otros dos miembros del Gabinete eran también hombres de iguales inclinaciones. Durante muchos años tuvimos la costumbre de reunirnos a cenar todos los jueves por la noche, costumbre que se interrumpió cuando a mí me eligieron jefe de mi partido. A estas reuniones solía asistir mi amigo, el lord obispo de Fleet, aunque en aquella época no era obispo, sino director de un colegio, como probablemente sabrá míster Ponters. Le doy todos estos antecedentes, porque me parece que debe usted conocer mi autoridad para obrar como he obrado, y porque, a causa de estas amistades, he podido recurrir a tres de los más inteligentes matemáticos de Inglaterra para confirmar cierto descubrimiento que hicimos, o, mejor dicho, que hizo míster Maggerson hará poco más de una semana. Míster Maggerson es, como usted tampoco ignorará, el inventor de un nuevo cálculo, o, más bien, una Tabla de Variaciones usada por los matemáticos, y por aquellas personas que tienen relaciones con las ciencias exactas, en toda la superficie del mundo. Creo que la historia empieza realmente el día del pequeño ágape con que yo quise festejar el regreso de míster Maggerson y la publicación de su cálculo corregido, del cual me parece que se vendieron en una semana cuatrocientos mil ejemplares. Como usted sabe, míster Maggerson no llegó a tiempo, y cuando apareció venía en un estado que bordeaba… la histeria. —No encuentro palabra más apropiada—. Necesitamos algún tiempo para calmarle; cuando estuvo un poco más sereno nos hizo saber algo que nos dejó a todos pasmados. Afortunadamente, no estábamos presentes más que cinco personas. Mi secretario se encontraba en Glasgow, preparando un mitin en el que yo había de hablar. Estábamos en la habitación, además de Maggerson, lord Harry Weltman, míster Stope-Kendrick, el obispo y yo. Es bastante difícil explicar a un profano, a una persona a quien al parecer no interesan las matemáticas, las funciones exactas de la Tabla de Variaciones, a la que va asociado el nombre de Maggerson. Con el uso de esta tabla se pueden hacer los cálculos astronómicos más exactamente, ¿qué digo?, los únicos exactos. Para llegar a estos cálculos sin la ayuda de lo que, a falta de mejor expresión, llamaré un matemático libio de cuentas, se necesitarían muchos años; y con objeto de medir lo inconmensurable, Newton y Leibnitz idearon su cálculo diferencial. El día anterior a la comida en su honor, míster Maggerson leyó en un periódico extranjero una nota, que le interesó, relativa al descubrimiento de un cometa. Por la tarde marchó a Greenwich, a ver al astrónomo real. Discutieron la aparición del cometa en el cielo septentrión, un cometa que no era el de Enekes, ya señalado el año pasado, ni el de Winneckes, y que sólo podía ser un cometa nuevo en el cielo o precisamente el mismo cometa en el que basó Newton sus famosos cálculos. Comprobaron, empero, que esto no podía ser, porque el cometa de Newton no había de volver sino transcurridos otros ciento quince años. Ahora bien: hasta ahora, en el cálculo de la periodicidad de los cometas se ha tropezado con dificultades considerables para hacer predicciones exactas, dificultades debidas a la influencia ejercida por los diversos planetas, que desencajan de su órbita, como si dijéramos, el astro errante. Júpiter, en particular, parece tener una extraordinaria influencia sobre la materia cometaria. Pero con la ayuda de la tabla de Maggerson, pueden obtenerse los más extraordinarios resultados; y después de tomar la longitud del perihelio y otros datos, Maggerson volvió a su casa y empezó a estudiar el carácter y la identidad del cometa. Entonces, señores —el presidente bajó la voz al llegar aquí—, hizo un descubrimiento espeluznante. Era éste: El dieciséis de mayo de este año, el cometa X, pues no se dio nombre al advenedizo, había de chocar inevitablemente con la Tierra.

El corazón de Jimmy dejó de latir durante un segundo.

—¿Inevitablemente? —Repitió.

El primer ministro asintió con un movimiento de cabeza.

—No se conoce el carácter del cometa. Del estudio del espectro sólo se puede deducir que contiene ciertos hidrocarburos, sodio y otros elementos químicos; pero nadie sabe si el núcleo, mucho mayor que la Tierra, es sólido o tan vaporoso como su tenue cola. Si es sólido…

El presidente hizo una pausa.

—Si es sólido y sobreviene el choque, con toda seguridad la vida humana, y, por supuesto, toda clase de vida, dejarán de existir sobre nuestro planeta.

Jimmy se aclaró la garganta.

—¿Quiere usted decir, señor presidente, que el día dieciséis será barrida toda la civilización, todo lo que el mundo es y significa para nosotros?

—Eso mismo. Maggerson no quedó satisfecho de su trabajo. Empezó de nuevo, y después de trabajar toda la noche, llegó a un resultado idéntico, y entonces, olvidando que estaba sin vestir, olvidándolo todo, excepto el cataclismo que se acercaba y el terror que se apoderaría del mundo en cuanto se conociera la noticia, salió corriendo de su casa y no paró hasta el número diez de la calle Downing.

Uno de los hombres de la habitación tenía un reloj, cuyo tictac, en el profundo silencio que reinaba, oyó Jimmy perfectamente.

—¿Y qué ocurrió entonces? —Preguntó Jimmy con voz débil.

—Maggerson nos pidió, a mí y a Stope-Kendrick, que revisáramos sus cálculos. En compañía del astrónomo real, trabajamos febrilmente durante toda la noche y parte del día siguiente. Empezamos a llamar la atención. Los periodistas notaron que siempre estábamos juntos, prácticamente encerrados en una habitación, y entonces fue cuando yo pensé en el Warden’s Lodge. Era propiedad del Estado y llevaba muchos años deshabitado. Estaba cerca de Londres; pero, lo que era mucho más importante, estaba a poco minutos del Observatorio Real. Poco después de instalarnos fue cuando el astrónomo real sugirió la idea de que llamásemos a Gerald van Roon. Opinamos como él Maggerson y yo, aunque usted, lord Harry, se opuso a ello. ¡Cuánto daría yo porque hubiésemos atendido las indicaciones de usted! —Exclamó con fervor el presidente—. Lord Harry alegó que Gerald van Roon era un hombre de principios sumamente elevados, y que tenía opiniones definidas sobre los deberes de la ciencia con el público. Ya nos dio bastante que hacer el año pasado, cuando le consultamos sobre la ruina de la cosecha de trigo y de maíz.

Jimmy hizo un signo de comprensión.

—Recuerdo que estaba escribiendo un artículo precisamente sobre este tema la misma noche de su muerte —dijo.

—No obstante —continuó el presidente—, pudimos convencer a lord Harry, y el mismo lord Harry y Stope-Kendrick se acercaron a la casa de usted, hicieron pasar una nota y volvieron con Gerald van Roon. Mientras tanto, el obispo había ido a despertar al tipógrafo del Gobierno, míster Sennett, a quien ustedes conocen. Como medida preliminar, nos pareció necesario prevenir a las autoridades militares sobre posibles alteraciones del orden. Lo que más temíamos era la difusión de la noticia del choque inevitable. La destrucción de la Tierra, la eliminación de toda vida, sería un acontecimiento tan terroríficamente repentino, que nadie se daría cuenta de lo que sucedía. No hay nada aterrador en la muerte rápida, sin dolor, universal; pero existe un terror sin nombre que puede volver frenéticos a hombres y mujeres, que puede convertir al mundo en un manicomio de energúmenos. Llegó míster Van Roon. Le referimos rápidamente los hechos tal y como los conocíamos, es decir, que el dieciséis de mayo el cometa desconocido cruzaría la órbita de la Tierra en un punto que hacía inevitable la colisión. Al principio se horrorizó; y luego se sentó para estudiar las tablas que entre Maggerson y el obispo habían preparado. Cuando terminó, ocurrió lo que había temido lord Harry. Su primo era un hombre profundamente religioso, e insistió en que el mundo debía estar enterado. Ésta era, naturalmente, una decisión que no estábamos dispuestos a tomar. Hubo una agria disputa, al terminar la cual Gerald van Roon salió de la habitación con esta amenaza: «Señor presidente, por mucho que usted insista, yo considero mi deber comunicar al mundo el peligro que amenaza nuestra existencia». No nos quedó duda alguna de que se proponía llevar a efecto su amenaza. De momento quedamos paralizados, y hasta que salió de la casa no empecé yo a comprender el alcance que tendría su acto. Habíamos hecho algunos someros preparativos en previsión de que algún intruso quisiera violar el secreto de nuestro santuario. Yo había traído una pistola automática que me había dado mi hijo después de la guerra, y la había dejado en el tablero de la chimenea. La cogí y salí corriendo detrás de su primo. Estaba ya en medio del jardín. Recuerdo que llovía copiosamente, pues resbalé en la hierba; y, al caer, se me disparó el arma. Me parece que no tenía intención de matarle; mi plan era llevarle a la casa y conservarle prisionero; pero al resbalar, instintivamente apreté el gatillo. No estoy acostumbrado a manejar pistolas automáticas; y, en la nerviosidad del momento, no comprendí que mientras el gatillo está oprimido, el arma continúa disparando. Oí cinco detonaciones y no me di cuenta de que era yo el que había disparado hasta que vi a Gerald van Roon sin sentido sobre la hierba. Volví a la casa y tuvimos una consulta. La situación era muy peligrosa. Explicar la muerte de Van Roon equivalía a explicar las circunstancias en que la había encontrado. No hubo más remedio que aceptar la idea de lord Harry, que era que llevásemos el cuerpo al Heath y lo dejásemos allí. Yo estaba completamente convencido en aquel momento de que Van Roon era cadáver porque no daba señales de vida, y las heridas…, ¡oh!, las heridas eran terribles. Le transportamos poco antes de amanecer, y usted ya sabe lo que siguió. Debo decir que míster Sennett no estaba presente; por supuesto, con míster Sennett no nos hemos franqueado hasta hace unos días, cuando fue necesario publicar el decreto del Día de la Concordia.

—¿El objeto de esa fiesta es que las familias estén unidas el último día de su vida? —Preguntó Jimmy.

El primer ministro asintió.

—Es el último servicio que podemos prestar a la Humanidad; y esto también le explicará que hayamos soltado a todos los criminales que cumplían condena en los presidios del país.

—No explica las detenciones de millares de personas inocentes —replicó Jimmy.

Una pálida sonrisa entreabrió las comisuras de los delicados labios del presidente.

—Todos estos hombres inocentes poseían telescopios. En realidad, eran corresponsales de varias sociedades astronómicas y tenía vital importancia que no les dejáramos hacer cálculos independientes. Queda por explicar otro asunto, y es… la muerte del pobre Stope-Kendrick.

La voz del presidente se quebró.

—Era mi amigo más querido; un hombre de ciencia, en cuya mente el conocimiento de este terrible peligro produjo un deplorable efecto. Una noche nos habíamos reunido temprano, y el obispo reparó en el extraño aspecto del pobre hombre. Le perdimos de vista un instante, y en aquel momento abrió la puerta, salió… ¡No quiero recordarlo!

Jimmy paseó la mirada por la habitación, mirando todos los rostros. La mirada de la joven no se había apartado de él; tenía los labios apretados. Fernando era la imagen del estupor.

—Quizá quiera usted ver a… nuestro amigo —dijo el presidente.

Jimmy se preguntó a quién se refería.

—Esta noche es claramente visible —continuó míster Chapelle, y Jimmy comprendió que hablaba del cometa—. Pero me temo que no le impresione gran cosa.

—No sabía yo que hubiera un cometa visible.

—Poca gente lo sabe, aunque en los periódicos aparecieron una o dos indiscretas alusiones, enviadas por los corresponsales extranjeros; por eso tuvimos que establecer la censura de Prensa. Es un cometa curioso, porque carece de cola o ésta es pequeñísima; y, probablemente por ello, ha escapado a la observación general.

El presidente condujo al pequeño grupo al jardín oscuro; y fue el astrónomo real quien hizo mirar a Jimmy hacia el firmamento del Noroeste. ¡Casi enseguida lo vio! Era una confusa manchita de luz que parecía una estrella, vista través de una nube tenue.

—No parece muy formidable, ¿verdad? —Preguntó el primer ministro, una vez de vuelta en la habitación— y sin embargo, míster Blake, es el terror del mundo. Durante millones de años hemos escapado al choque con estos vagabundos del espacio y millares de grandes hombres han afirmado enfáticamente que las leyes que rigen el movimiento de los cuerpos celestes hacen absolutamente imposible un contacto de esta naturaleza.

—Aún querría yo preguntarle una cosa, señor presidente —dijo Jimmy—, aunque comprendo que no tentó ningún título para interrogarle.

—Puede usted preguntar lo que quiera —contestó míster Chapelle.

—¿No fue también por accidente como mató usted al hombre que entró en este jardín, poco antes que yo, la noche en que me dejé los zapatos debajo de esa ventana?

Fue lord Harry quien contestó:

—Yo le maté —dijo, sencillamente—. Era un delincuente local, llamado Day; un pobre diablo especializado en el robo de tuberías de plomo.

—¿Day? —Preguntó Jimmy, sin separar la vista del ministro.

Lord Harry asintió.

—Nos pareció oír ruidos sospechosos, y yo salí al jardín y le vi bajar por una cañería con una espiral de tubo de plomo que había robado de un depósito abandonado. Como no sabía quién era ni qué estaba haciendo, le di el alto. Echó a correr, y entonces disparé.

Jimmy se dejó caer sobre una silla.

—Pero ¡entonces no era Tom Elmers! —Exclamó.

—¿Tom Elmers? —Preguntó, vivamente, Joe Sennett—. Pero ¿es que estaba aquí?

Jimmy le contó todo lo que había visto y oído la noche en que escaló la tapia del Lodge.

—Eso es serio —observó el presidente—. ¿Le conoce usted, míster Sennett?

—Sí, le conozco. Es un hombre peligroso, señor… Probablemente comprenderá todos los cálculos que se han hecho en esta casa. No tiene nada que envidiarme, y yo diría que es el más primoroso tipógrafo matemático de Inglaterra.

—¿No volvió usted a verle después que desapareció tras de la tapia? —Preguntó Chapelle, volviéndose a Jimmy.

—No, señor; no le vi. Me quedé completamente convencido de que era el hombre que ustedes enterraron.

—Esto es grave —dijo el presidente—. ¿Es enemigo de usted?

—Mío, no, señor.

—Es enemigo mío —contestó Sennett—. Pretendió a mi hija, y como ni ella ni yo quisimos nada con él, se dio a la bebida. Mi impresión es que está un poco loco. Siempre fue un joven violento, indisciplinado.

Hubo un largo silencio, que rompió el primer ministro.

—Hay que buscar a ese hombre —dijo, serenamente—. Puede haberse ocultado en esta misma casa. ¿Tú no has visto, o has oído algo, Maggerson?

El gran Maggerson negó con la cabeza. Al parecer, era la única persona que vivía todo el tiempo en el Warden’s Lodge.

—Deberíamos dar una batida —dijo lord Harry—. Vengan conmigo su amigo y usted, míster Blake.

Jimmy le siguió al vestíbulo y subió la desvencijada escalera. Fernando iba a retaguardia, llevando una lámpara de petróleo.

Las oscuras habitaciones estaban vacías y en un lamentable estado de abandono. Sólo estaba ocupada una, en la que dormía Maggerson, cuya ventana era la que había visto Jimmy por el telescopio de Blake Priory. Había en el piso superior cinco habitaciones, que fueron concienzudamente exploradas, sin encontrar más señales de vida que algunos ratones.

—No está aquí —dijo Jimmy—. ¿Tiene sótano la casa?

—No —contestó lord Harry—. El único sitio donde podría ocultarse es el tejado, que es plano, como en casi todas las casas de este distrito.

De la habitación en que estaban arrancaba una hilera de peldaños que conducía a una trampa practicada en el techo. Lord Harry señaló con el dedo la trampa, y los tres hombres subieron los escalones.

Lord Harry empujó la trampa, y Jimmy le siguió al exterior. Era a la vez inútil y contraproducente sacar la lámpara fuera, según dijo Fernando; y Jimmy y el ministro tuvieron que hacer su reconocimiento a oscuras. Se estaban abriendo paso a lo largo del parapeto, cuando oyeron un estrépito detrás de ellos. Era la trampa que había caído. Inmediatamente después se oyó un grito y un ruido de cristales rotos. Jimmy corrió a tientas por el tejado, encontró la trampa y la levantó. Desde abajo le llegó el olor del petróleo; pero la lámpara había desaparecido, lo mismo que Fernando. Jimmy se dejó caer al suelo de la habitación, corrió a las escaleras y se precipitó al piso bajo. La puerta exterior estaba abierta, y Jimmy salió al jardín. Vio una figura en la semioscuridad, y entonces oyó la voz de Fernando:

—Muy lamentable, Jimmy. Ha trepado por la tapia y yo no tenía la llave de la puerta.

—¿Le has visto?

—No —contestó sardónicamente Fernando—, pero le he sentido.

Cuando llegaron a la luz, vieron que tenía una larga cortadura en la mejilla.

—Se me ha escapado —dijo lacónicamente.

No había llegado a verle. Estaba en pie en el arranque de los peldaños que conducían al tejado, cuando el hombre saltó repentinamente sobre él; la luz se apagó; y antes que pudiera levantarse, el agresor estaba ya a la mitad de la escalera.

14

El primer ministro se volvió hacia Maggerson.

—Escribiste un resumen de tus observaciones. Éstos son los únicos documentos que ha podido ver… y necesitaría demasiado tiempo para seguir los cálculos. Haz el favor de traer este resumen. También ayudará a míster Blake a comprender. Me parece que no he logrado hacerle ver la seriedad de nuestro descubrimiento.

—Sí, señor; creo que lo he entendido perfectamente —dijo Jimmy, cuando Maggerson hubo salido hacia su cuarto—. El día dieciséis, a las…

—A las cuatro y media de la tarde, tiempo medio de Greenwich —contestó el primer ministro—. El punto de contacto, según todas las probabilidades, estará dentro de un radio de cien millas alrededor del polo Sur; pero el efecto será tan desastroso como si el cometa chocara con la ciudad de Londres.

Jimmy dio a entender que se hacía cargo del asunto.

—¿Y a esa hora, señor, espera usted que el mundo sea destruido?

—Destruido, no —corrigió el presidente—. Creo que la Tierra continuará girando en el espacio; probablemente se tambaleará, quizá durante unos segundos.

—¿Y bastará eso para aniquilar todas las formas de vida? —Preguntó, asombrado, Jimmy.

—Puede que sobrevivan algunas. Por ejemplo, esperamos que los peces (especialmente los de las grandes profundidades) continúen viviendo. Ciertos insectos también se salvarán, y es posible, aunque muy improbable, que de la vida mamífera, y hasta de la vida humana, queden unos cuantos representantes. Depende exclusivamente del efecto que el choque pueda producir en la atmósfera. La capa atmosférica puede arder, dejando al mundo convertido en una esfera calcinada, en cuyo caso, naturalmente, perecerán hasta las formas más inferiores de la vida marítima.

En aquel momento llegó Maggerson con aspecto muy preocupado.

—¿Has cogido tú el resumen de mi habitación, Chapelle? —Preguntó.

—No —contestó el presidente, con viveza—. ¿No está?

—Lo tenía guardado debajo de la almohada. Juraría que lo puse allí anoche; pero no está.

Jimmy, todavía mareado y casi aplastado por las fantásticas noticias que le habían dado, se preguntó cómo un asunto de tan mínima importancia como la desaparición de un sumario podía afectar de tal modo al presidente.

—Hay que coger a ese hombre —dijo.

—Pero ¿de qué le va a servir el sumario? —Preguntó lord Harry—. ¿Y quién querría publicarlo, suponiendo que se dirigiera a un editor?

—Conozco a un hombre que lo publicaría —contestó el primer ministro, entre dientes—. Aunque puede ser una teoría fantástica, creo que fue él quien envió a Elmers a que descubriera lo que estaba ocurriendo en el Warden’s Lodge.

Jimmy, Delia y Fernando Ponters salieron de la casa misteriosa por la puerta trasera, que habían llegado a conocer tan bien. Atravesaron el Hearth, sumido cada cual en sus propios pensamientos, aunque todos eran comunes: ¿qué sería lo que les reservaría el porvenir?

En silencio, entraron en el comedor; y Stephens, que estaba sentado a la mesa con la cabeza entre las manos, dio un salto como si hubiera visto un espectro.

—¡Oh míster Blake! —Exclamó.

Quedó sin habla, hasta que encontró la fórmula acostumbrada.

—¿Desea algo el señor?

Estaba temblando, y Jimmy movió la cabeza, sonriendo.

—No, gracias, Stephens.

—A mí, sí, Stephens —dijo Fernando—. Me va usted a traer una buena botella de cerveza helada.

—¿Cerveza? —Preguntó Jimmy, mirándole asombrado—. No te entiendo, Fernando. Supongo que no te das cuenta del significado de todo lo que nos ha dicho el presidente.

—Sólo me doy cuenta de que quiero cerveza en grandes cantidades. Realmente, es una lástima que ocurra esto. Pensándolo bien, éste es un mundo muy simpático. ¡A su salud, mistress Blake! —Exclamó Fernando, levantando el vaso.

Jimmy se le quedó mirando con la boca abierta.

—¿Mistress Blake? —Preguntó—. Pero ¿quién demonios…? —Y entonces miró a la muchacha, que sonreía dulcemente—. ¡Santo Dios, si estoy casado!

Lo había olvidado por completo.

A la mañana siguiente llegó Joe Sennett de Warden’s Lodge, con las últimas noticias.

—La mitad de las fuerzas policíacas de Inglaterra están buscando a ese individuo —dijo, moviendo la cabeza—. Supongo que Delia le diría lo que sabía, míster Blake, ¿no?

—¿Sobre qué? —Preguntó Jimmy.

—Yo falté a la palabra de honor dada a míster Chapelle al confiarme a mi hija; pero estaba seguro de que ella no lo diría ni a usted.

El viejo se mordió los labios.

—No sé si… —dijo, titubeando—. ¿Tiene usted amigos o parientes con quienes pasar el día de mañana?

—No, Joe —contestó serenamente Jimmy—, excepto mi esposa, y confío en que también mi suegro. Me propongo salir mañana de casa, a primera hora de la mañana, en el coche, llevándome a Delia y a usted. A los criados los enviaré a sus casas. Fernando Ponters irá a casa de su padre.

—¿Adónde se propone usted ir?

—A la llanura de Salisbury —contestó Jimmy—. Quiero estar en el campo; y los deseos de Delia coinciden con los míos. Quiero estar lejos de las casas y de la vista de la Humanidad doliente…, si es que padece, que Dios quiera que no.

—¿A qué hora?

—Al amanecer —contestó Jimmy, y su suegro subió a su alcoba, sin hacer más comentarios.

Jimmy supo después que su trabajo estaba hecho. El país estaba tranquilo; no se había pronunciado una sola palabra sobre la catástrofe inminente, y había pasado ya la necesidad de órdenes secretas. Circulaban todos los trenes, llevando por primera vez en su historia viajeros que no estaban obligados a pagar y a los que ninguna barrera debía detener.

Aquella mañana Jimmy fue a Londres, para dar vacaciones a los criados del piso que ocupaba en la capital.

Al bajar con su coche la colina de Blackheath en aquella gloriosa mañana de mayo, con el cielo intensamente azul y el mundo bañado de claridad amarilla, le parecía imposible que ocurriera aquella terrible catástrofe. Las mujeres hacían sus compras en las animadas avenidas por las que pasaba; los tranvías y autobuses iban atestados de obreros endomingados; y en las calles de los barrios más pobres por los que atravesó, bullía un ejército de niños. La vista de este mundo infantil le llenó de melancolía. Todos aquellos niños se desvanecerían en un abrir y cerrar de ojos. No quedaría nadie para llorarlos. Al menos, éste era un pensamiento consolador.

Al pasar por delante de un hospital, vio lo que evidentemente era el resultado de un accidente de la circulación. Toda la solicitud, todo el trabajo, toda la ciencia empleada en devolver la vida y la salud a la persona atropellada, se gastarían en balde.

Los admirables inventos del hombre, los sistemas asombrosamente eficaces que había instalado, todo desaparecería con sus inventores; y la historia de la Humanidad terminaría, con todas las historias que la Humanidad había escrito.

Jimmy no lo entendía; no podía creerlo.

Su coche tropezó con la nariz de un caballo; y el conductor le maldijo en su argot de los barrios bajos. Jimmy pisó el pedal del freno y le dio excusas. El hombre le mandó a paseo, de mala manera. Jimmy frunció el ceño, hizo un gesto irónico, y arrancó.

Su camino le llevó por el puente de Westminster; y bajo la sombra del gran edificio gris, el monumento elevado a la democracia y a su poder, recordó a todos los hombres que habían hablado dentro de sus muros. Los Disraeli, Bright, Gladstone, Palmerston, Peel… eran sólo sombras, y pronto serían menos que sombras. ¿Quién los recordaría ni se enteraría de que habían existido? ¿Quién se encargaría de perpetuar la fama de Billie Marks, aquella eminente actriz, cuyo retrato adornaba las carteleras?

«Sólo los insectos y los peces podrían sobrevivir al cataclismo; y, en el transcurso de millones de años, producirían los comienzos de una nueva civilización». Y donde estaba Londres habría un gran montículo, cubierto quizá de bosques; la ciudad de Nueva York no sería más que la plataforma rocosa de la isla de Manhattan; y cuando los vientos hubieran reducido a polvo los bloques de cemento y la Naturaleza hubiera cubierto de verdor la desolación, habría una nueva América esperando, durante milenios, nuevos descubridores, o equipando expediciones para localizar a una fabulosa Europa.

Pasaba por el Pall Mall, cuando le sorprendió un desgarrador silbido. Vio el enorme automóvil de Fernando Ponters detenido en el centro de la calzada, antes de ver al mismo Fernando en pie, en las escaleras de un club, braceando frenéticamente y haciéndole señas para que se acercara.

Fernando había venido a la capital una hora antes que él, y era la última persona a quien Jimmy esperaba ver. Arrimó el coche a la acera, y Fernando se acercó corriendo.

—Jimmy, esta mañana he visto a nuestra alhaja.

—¿Elmers? —Preguntó Jimmy con viveza.

—El mismo. Le vi en el parque, con un respetable caballero; estaba afeitado y llevaba cuello y corbata.

—¿Y qué hiciste? Porque ya sabes que hay una orden de detención contra él, y es absolutamente esencial que se le detenga.

—Eso es lo que yo pensé. También me pareció una buena idea averiguar dónde vivía. Como el parque no es el sitio más apropiado para meter un Italia sesenta caballos, me costó mucho trabajo seguirle. Así llegamos a la calle Welton, casi en Piccadilly. Le vi entrar con el caballero respetable en el número dieciséis. Me he enterado de que el caballero se llama Palythorpe. Conque ¿qué te parece esta hazaña detectivesca?

—¿Palythorpe? —Preguntó Jimmy—. Tengo idea de que el presidente le conoce. Ven conmigo, Fernando; puede que hayas hecho algo útil antes de morir.

Encontraron al primer ministro en su casa. Estuvo en vela toda la noche; y parecía más sereno y menos inquieto de lo que había esperado Jimmy.

—¿Palythorpe? —preguntó rápidamente—. No puede ser ese bandido. Espere un momento.

Salió de la habitación y volvió a los cinco minutos.

—Sí, evidentemente es el mismo hombre —dijo—. Dirige un papelucho semanal, de escándalo y chantaje.

—Pero seguramente no publicará nada de esto —dijo Jimmy, horrorizado ante la idea—. ¿Qué contenía aquel sumario?

—Era una declaración preparada por Maggerson y el obispo, en la que se decía en el lenguaje más vulgar que podían emplear, sencillamente, lo que iba a ocurrir. Preparamos este documento porque hubo una época en que el obispo tuvo sus dudas sobre si no sería su deber cristiano dar al mundo una oportunidad de prepararse a bien morir. Pero la declaración, por suave que fuera, resultó demasiado terrible para ponerla en circulación. Hasta el obispo estuvo conforme con esa apreciación.

—Pero ¿qué interés puede tener Palythorpe en publicarlo?

—Es que ese hombre ha estado en presidio por culpa mía —contestó el presidente—. Se me había ido por completo de la memoria… hasta anoche. Recordará usted que dije que había un hombre…

—Pero esa declaración no le puede perjudicar a usted, señor presidente —insistió Jimmy.

—A Palythorpe le bastará saber que yo quiero guardar este secreto. Existe también la posibilidad de que crea que me he asustado sin base razonable y publique el sumario, sólo para ponerme en ridículo. Pero cualquiera que fuera el motivo por el que diera a la publicidad el sumario, el efecto sería el mismo. Los hombres de ciencia reconocerían inmediatamente que la declaración dice la verdad. Se produciría un pánico en este país, probablemente en todo el mundo; un pánico cuya naturaleza no me atrevo a imaginar. Ya he enviado a la Policía a detener a Palythorpe. ¿Pueden ustedes esperar a los agentes en la esquina de la calle Welton? Ya les he dicho que le pediría a usted que los acompañara.

—Conforme —dijo Jimmy.

Cuando llegaron a la calle Welton vieron el coche de la Policía que estaba ya esperando en la esquina y a cuatro hombres formando un grupo cerca de él. Uno de ellos debió de conocer a Jimmy, aunque éste no tenía la menor idea de quién pudiera ser.

—Si quiere usted enseñarnos la casa, señor… Fernando se puso a la cabeza del grupo, pero el registro fue infructuoso. Míster Palythorpe había salido hacía cinco minutos, según informó el criado. Un detective quedó de vigilancia en el piso para practicar el registro, y Jimmy, su amigo y los otros tres policías se encaminaron a la redacción del periodiquillo que publicaba Palythorpe. También allí su visita resultó infructuosa. La oficina estaba cerrada. Era fiesta oficial y míster Palythorpe no llevaba su hostilidad hacia el primer ministro hasta el punto de negar la vacación a sus empleados. Aunque, probablemente, éstos se la habrían tomado de todos modos.

Los detectives celebraron un consejo.

—¿Quién imprime ese periódico?

Uno de ellos sacó un ejemplar del bolsillo; y examinaron el pie de imprenta.

—Dice «impreso por Tyrhitt Palythorpe».

—¿Es que tiene una imprenta propia? —Preguntó Jimmy.

—Que me ahorquen si lo sé —contestó el agente—; pero podemos descubrirlo con facilidad.

Transcurrió algún tiempo antes que pudieran reunir la información necesaria. Al parecer, Palythorpe imprimía su propio periódico. Su nuevo libelo tenía un carácter semiprivado y se vendía bajo sobre cerrado. La localización de los talleres tropezó con serias dificultades. Un día como aquél, en que todos los establecimientos estaban cerrados, era casi imposible ponerse en contacto con las personas que habrían podido informar. Se llamó a diversos impresores a sus domicilios particulares; pero ninguno pudo dar indicio alguno. Ni en la guía de teléfonos ni en la guía de Londres figuraba el nombre de míster Palythorpe ni sus talleres tipográficos.

Para Jimmy era un obstáculo el hecho de que la Policía no conociera el verdadero motivo de la detención y el registro. Consideraban a Palythorpe como un delincuente político de primera magnitud que había cometido contra el Estado algún misterioso crimen, cuyo verdadero carácter ignoraba por completo.

Jimmy cuchicheó brevemente con Fernando.

—Supongamos que logra imprimir la información —dijo Fernando—. Me parece que no podrá hacer nada. No circulan los correos. No podrá distribuirlo hoy, aunque quisiera.

—Hay un correo —contestó Jimmy significativamente—, y hay un reparto mañana a primera hora. Los carteros son las únicas personas que trabajan mañana.

—Pero no podría esparcir la noticia por todo el país. ¿Es que crees que podría llegar a conocimiento de todos los habitantes de todos los pueblos?

—Basta con que lleguen dos ejemplares a cada ciudad. La noticia se extendería en cinco minutos, como una mancha de aceite…

—No lo hará —protestó Fernando—. No hay hombre capaz de cometer semejante felonía.

Pero no conocía a míster Tyrhitt Palythorpe.

15

Cinco minutos después que Fernando Ponters hubo abandonado con su Italia las cercanías de la calle Welton, Tom Elmers se unió a su compañero de la mañana; y le encontró paseando, nerviosamente, por la habitación.

—¿Quién es ese que nos ha seguido? —Preguntó el otro.

—Uno que se llama Ponters. Es amigo de Blake. Me echó una vez del jardín de la casa de Blake.

—¿Le ha reconocido a usted? —Preguntó, con viveza, míster Palythorpe.

—Claro que sí.

Míster Palythorpe reflexionó durante un momento.

—Lo mejor que podemos hacer es salir de aquí cuanto antes —dijo—. Esto va a ser un lío para mí. Encontraron un taxi; y Palythorpe le dio una dirección en Catón. En una callejuela perdida había una pequeña imprenta, que había comprado por cuatro cuartos después que salió del presidio de Dartmoor, y que era la base de sus nuevas actividades. Apenas era otra cosa que un cobertizo destartalado, en el que, a duras penas, podían acomodarse cuatro o cinco cajistas. Míster Palythorpe empleaba sólo este tipo de trabajo, por razones que nada tenían que ver con la economía. Porque era un gran emisor de billetes de lotería subrepticios y prospectos ilegales de apuestas.

Abrió la desvencijada puerta, e hizo pasar a Elmers al mal ventilado interior. Tom Elmers paseó la mirada alrededor, con el desprecio de uno que ha trabajado en condiciones ideales en un taller dotado de todos los adelantos.

—¡Vaya una imprenta! —exclamó.

—Para mi objeto me basta —replicó, secamente, míster Palythorpe.

En un rincón del taller había una cabina, totalmente ocupada por una mesa y una silla.

—Venga aquí —dijo míster Palythorpe, encendiendo una luz—. Ahora vamos a ver esos papeles.

Míster Maggerson se había jactado de que su resumen estaba al alcance de cualquier inteligencia. Ahora bien: con frecuencia se ha dicho de los sabios que, siendo los únicos hombres que tienen algo digno de expresarse, no saben cómo expresarlo. En aquel caso, por muy claro que el sumario le hubiera parecido a él y a sus amigos, había resultado completamente falto de sentido para Tom Elmers. A Tom le habían dado orden de buscar papeles y llevarlos a su principal, y él había obedecido; pero la lectura del documento le había chasqueado.

—Habla de un cometa —dijo, sacándolo del bolsillo.

—¿De un cometa? —Preguntó, incrédulamente, el otro.

—Sí. Ya le dije que no iba a encontrar gran cosa. El viejo Maggerson ha estado días y días haciendo cálculos. Yo le observaba por un agujero del techo.

Palythorpe no pudo ocultar su disgusto.

—Pero ¡entonces todo va a ser cálculos astronómicos! ¿Y para eso he perdido yo el tiempo? Yo creí que habría alguna mujer por medio. ¿Quién mató a Van Roon? ¿No sabe usted nada de esto?

Tom Elmers negó con la cabeza.

—No sé nada. Aquí tiene los papeles.

Míster Palythorpe se puso los lentes y empezó a leer.

Tom Elmers vio que palidecía; y que, antes de terminar la lectura, le temblaban las manos con que sostenía las cuartillas, cubiertas de apretada escritura.

—¡Dios mío! —Suspiró, cuando hubo terminado.

—¿Qué ocurre? —Preguntó Tom, alarmado.

Míster Palythorpe no le contestó. Se sentó en la silla, apoyando la barbilla en la palma de la mano, y mirando al descolorido secante de la carpeta.

—No quiere que nadie lo sepa —dijo, hablando consigo mismo, aunque en voz alta—. Eso es. ¡No quiere que nadie lo sepa! Esto le enfurecerá…

Levantó la cabeza, y una expresión de odio terrible le contrajo el rostro.

—¡Esto le hará sufrir! —Gritó, apasionadamente—. ¡A ver, quítese la chaqueta!

—¿Para qué? —Preguntó Elmers, sorprendido.

—Quítese la chaqueta y acérquese a esa caja de tipos. Me va usted a componer una cosa.

Elmers no demostró mucho entusiasmo.

—Hoy es día de fiesta —gruñó—. ¿Qué se propone usted? He trabajado de firme para usted y todo lo que gano es…

—Haga lo que le digo —rugió Palythorpe; y sacando un papel de la carpeta, empezó a escribir.

Tom Elmers no tenía intención de trabajar aquel día; y de malísima gana se quitó la chaqueta, se arrolló las mangas de la camisa hasta el codo y buscó los tipos que le había encargado su patrono.

A los pocos minutos, Palythorpe salió de la cabina y le puso delante una cuartilla manuscrita.

—Componga eso —le dijo, y le dio instrucciones respecto a la anchura y los espacios entre líneas.

—¿Es esto todo lo que hay que componer? —Preguntó Tom, empezando a animarse.

—Eso es todo. Mientras usted lo hace, yo voy a poner sobres, y cuando haya terminado, usted vendrá a ayudarme. Hay tres mil direcciones y creo… Tom no le atendía. Había empezado a leer las primeras líneas de la cuartilla:

«Hoy, 16 de mayo, se acabará el mundo a las cuatro y media de la tarde, tiempo medio de Grenwich. El cometa sin nombre, visible desde hace tres semanas en el firmamento, chocará con la Tierra en un punto situado a ciento veintitrés millas del Polo Sur».

Volvió a leer nuevamente esos renglones, y se volvió hacia Palythorpe.

—¿Qué es esto? —Preguntó, con voz ronca—. ¿Es que quiere usted sembrar la alarma?

Y entonces fue cuando Palythorpe cometió una equivocación. Él mismo había leído y aceptado la noticia, si no con ecuanimidad, al menos con valor.

—Es verdad —dijo—; ésa es la sustancia del sumario que usted me ha traído. Ahora comprenderá usted por qué trabajaban tan cerca del Observatorio.

El componedor que tenía Elmers en la mano cayó al suelo, y él se echó hacia atrás con la cara lívida.

—¡Es mentira, es mentira! —Vociferó—. ¡Le digo a usted que es mentira!

—¡Es verdad! —Dijo Palythorpe, con voz insegura, porque se le había contagiado parte del terror de su compañero.

Entonces, sin previo aviso, un loco furioso saltó sobre él y le agarró por la garganta.

—¡Mientes, canalla! ¡Mientes para asustarme! ¡El mundo no se va acabar, bandido!

Palythorpe se desasió del vesánico. Dos veces le golpeó el rostro con el puño cerrado; luego, con energía sobrehumana, Elmers le arrojó al suelo y corrió hacia la puerta. Al notar que estaba cerrada con llave, sollozó, lanzando un grito desgarrador que Jimmy había oído cuando Stope-Kendrick corría por Blackheath al encuentro de la muerte. Se encaramó sobre un banco, rompió la ventana de un puntapié; y salió a la calle, deslizándose por entre los vidrios rotos.

Un guardia vio aquella figura desmelenada, con el rostro cubierto de sangre, que le brotaba de las heridas causadas por los cristales, y corrió a interceptarle el paso. Elmers pudo librarse y echó a correr por la calle principal. Un taxi vacío se separaba de una hilera de sus compañeros, y el fugitivo dio un salto y se sentó en el banquet, al lado del conductor.

—¡Allá, allá! —Gritó, señalando hacia adelante—. ¡Aprisa, aprisa!

El asustado conductor trató de escapar por la otra portezuela; pero la mano de hierro de Tom le cogió por la solapa y le retuvo ante el volante.

—¡Le mataré si intenta fugarse! —Sollozó—. Sáqueme de aquí, ¿entiende?

—¿Adónde quiere usted ir? —Preguntó el mecánico.

—¡A una iglesia, a cualquier iglesia…!

Fue a una pequeña capilla católica del Sagrado Corazón, sita en la calle Barnet, adonde el sudoroso chofer condujo el vehículo. Elmers saltó a tierra antes que el taxi se hubiera parado, subió corriendo los escalones y penetró en el frío interior. Un sacerdote estaba cerca del altar mayor, en la desierta iglesia, dando instrucciones a unos obreros que reparaban el mosaico del suelo. Oyó el ruido de los pasos del intruso y se volvió hacia él.

Elmers se acercó, con los brazos extendidos, produciendo un ruido extraño que, momentáneamente, heló la sangre en las venas del eclesiástico.

Durante un segundo, quedaron frente a frente, la figura serena y ensotanada y el tipógrafo sucio, medio loco y en mangas de camisa.

Tom miró por detrás del sacerdote; y éste vio que el pecho del hombre subía y bajaba violentamente, y oyó su quejido de terror mortal:

—¡Jesús! ¡Jesús! ¡Jesús!

La voz de Tom Elmers fue subiendo de diapasón hasta convertirse en un alarido; luego corrió, como un ciego, con los brazos extendidos; y cayó, agarrado convulsamente a los paños del altar.

Y el mundo acabó para él en aquel instante.

16

Era la primera hora de la mañana del día 16, y un enorme Rolls se detuvo ante la puerta de Blake Priory.

Jimmy salió de la casa poniéndose los guantes; levantó la cabeza y miró al cielo.

—No lo necesito, Jones —dijo Jimmy—. Mejor sería que fuese usted a su casa, a pasar el día con su familia.

Jones hizo una mueca.

—No tengo casa ni familia, señor —dijo, con jovialidad—; y si no me necesita, me quedaré aquí.

—Mejor sería que se fuera… No, quédese.

Pensó Jimmy que era curioso cómo tenía que reajustar su sistema de conducta bajo la influencia del gran factor. No podía llevar consigo al chofer, porque para ello habría tenido que decirle la verdad; y dudaba que ningún hombre recibiera con filosofía la espeluznante noticia.

Joe salió enfundado en un amplio gabán abotonado hasta el cuello, porque la mañana estaba fresca; luego se presentó Delia, y Jimmy le tomó las dos manos y sonrió.

—Estás encantadora, Delia —le dijo—. ¿Has dormido bien?

—Sí, aunque parezca absurdo, ¿verdad? —Contestó Delia, riendo—. Pero no se puede romper el hábito de toda una vida aunque…

Miró a Jones y cortó la frase.

Joe entró en el interior del coche, encendió su pipa y extendió una manta sobre sus rodillas.

—Adiós, Jones —dijo Jimmy.

—Hasta luego, señor —contestó Jones, andando despacio, al lado del coche que arrancaba—. ¿A qué hora espera el señor volver? Desde luego, vendrá a dormir, ¿verdad?

—No creo —contestó Jimmy; y partió, haciendo un saludo con la mano.

No volvió la cabeza para mirar a Blake Priory.

Aquel Día de la Concordia era el día precisamente de mirar hacia adelante.

Las calles estaban desiertas, el mundo dormía, y las únicas personas que vieron fueron los policías, que recorrían pausadamente sus zonas.

Se detuvieron en Guilford, para desayunar, y encontraron el pueblo en plena fiesta. Las calles estaban atestadas de gente endomingada y, al parecer, no se cumplían allí las órdenes del real decreto. En el hotel donde desayunaron trabajaban camareros y dependientes, aunque uno de aquéllos les dijo que terminaban su servicio a las doce, para pasar el resto del día con su familia.

Aquella mañana se habían publicado periódicos, puesto que esta actividad no suponía trabajar durante el día. Jimmy compró un número en la calle y lo leyó con interés. Al cabo de unos millones de años, probablemente, una nueva civilización llegaría a su cénit. ¿Habría entonces cerebros que pudieran comprender, suponiendo que sus dueños descubrieran un periódico escapado a la destrucción mundial y a la acción demoledora de las edades, lo que significaban para una civilización anterior aquellas figuritas negras sobre fondo blanco?

Jimmy pasó revista a los títulos: el relato de un crimen cometido la semana anterior, y que había despertado mucho interés; la noticia de nuevas bases para el ajuste del impuesto sobre la renta, cuyo proyecto había de leerse en la primera sesión del Parlamento; la reseña de dos o tres discursos; un informe de la última reunión de la Real Sociedad, en la que un profesor había pronunciado una conferencia sobre ciertas propiedades peculiares descubiertas en la arcilla radiactiva.

Jimmy dobló el periódico, lanzando un suspiro, y se lo guardó en el bolsillo.

—Absolutamente sin importancia —comentó—, ¡y demos gracias a Dios por ello!

—¿Qué han hecho con ese Palythorpe? —Preguntó Delia.

Jimmy se encogió de hombros.

—Creo que lo han llevado a la Torre de Londres. Es muy probable —agregó sencillamente— que haya muerto ya.

El coche avanzaba despacio. Jimmy llevaba una mano en el volante y la otra entre las de Delia. La calma de la mujer era un sedante para su turbado espíritu; y Jimmy se maravillaba ante su serenidad. Delia había extraído el aguijón a la muerte, y a él le parecía adorable por ello.

Se detuvieron en una aldea, y el vicario les salió al encuentro, con muchas ganas de conversación.

—¿Vieron ustedes el cometa anoche? Me han dicho que era algo admirable.

—No —contestó Jimmy—. No lo vimos. —Algunos de mis feligreses lo vieron. Me han dicho que era sumamente hermoso, mucho mayor que cualquier cometa de los conocidos. Por supuesto, se le ha visto hasta después del amanecer.

—¡Fascinador! —Comentó Jimmy; y cambió de conversación.

Tuvieron que dar un rodeo para soslayar el gran campamento militar que el Gobierno había creado en la llanura de Salisbury durante la guerra y por fin, llegaron a un lugar delicioso, con un arroyo y árboles que daban sombra.

Jimmy lo vio a distancia, sacó el coche de la carretera y lo metió por la pradera.

—Bueno; hemos llegado —dijo—. En un santiamén vamos a preparar la comida. Estoy lo que se dice muerto de hambre.

Entre él y su esposa pusieron la mesa, mientras Joe vagaba por la llanura. Hablaron de la comida «de un modo completamente irracional», según expresión de Delia.

Jimmy paseó la vista por alrededor. No se veía a Joe.

—Delia: hasta ahora no te he hablado de nuestro matrimonio. Cuando bajaste aquella noche y… me lo pediste, ¿sabías ya…?

—Sí.

—¿Y querías que esto ocurriera antes…?

Ella le miró gravemente.

—Quería únicamente saber que eras mío. Quería la unión espiritual, la sensación de pertenecerte… No sé si me entiendes.

—Creo que sí. No puedes saber la paz que estas horas me han traído, ni el entusiasmo con que puedo hacer frente a cualquier cosa que ocurra, a causa precisamente de esa unión de que hablabas.

Le rodeó el cuello con su brazo y la atrajo hacia sí. Por segunda vez en su vida la besó, y pensó que sería divino que existiera un mañana. Parpadeando, alejó de su mente aquel pensamiento.

Joe regresó al poco tiempo. Nunca había sido un hombre muy locuaz, y durante toda la mañana apenas había despegado los labios.

—¿En qué está usted pensando, Joe? —Preguntó Jimmy, una vez terminada la comida.

—¡Oh! Cosas mías —contestó el anciano, con vaguedad—. En realidad, no pensaba en nada. Estaba esperando sencillamente.

—¿Esperando? ¿Qué?

Joe movió la cabeza.

—Esta mañana me asaltó una idea cuando me estaba vistiendo. Sólo fue un instante; pero me costó mucho trabajo recobrar la paz de mi espíritu.

—Aleje los malos pensamientos —le dijo Jimmy, sonriendo—. Ahora hemos de procurarnos el mayor bienestar.

Pero Joe sonrió y volvió a mover la cabeza.

—No lo creo —dijo.

La mañana había sido calurosa. El comienzo de la tarde fue sofocante. En el horizonte del Sur empezaron a acumularse grandes masas de nubes: y algunas repentinas ráfagas de viento agitaron las hojas del árbol bajo el que estaban.

—Se acerca una tormenta —dijo Jimmy.

Miró el reloj; eran las tres y media.

—Me gustaría que lloviera —comentó Delia—. Me encanta la lluvia.

Durante media hora pareció que las nubes no se movían; luego la tormenta estalló con brusquedad extraordinaria. Relámpagos cárdenos surcaron el cielo, en todas direcciones; y el horizonte quedó bordeado de una franja purpúrea. Enseguida empezó el retumbar de los truenos.

—Mejor estaremos en el coche —dijo Jimmy—. Ayúdeme a llevar esto, Joe.

Estaban ya bajo la protección del coche cuando empezaron a caer las primeras gotas. Casi inmediatamente, hubo un relámpago cegador; y resonó un estrépito que hizo a la muchacha apretarse contra Jimmy.

—No es más que una tormenta, querida —dijo él, sonriendo.

—Ya lo sé; pero tengo los nervios… un poco alterados.

Jimmy había anticipado que la tormenta sería bastante fuerte, y sus previsiones se confirmaron.

El fuerte ventarrón se había transformado en huracán desatado. Los truenos parecían descargas de artillería.

Y entonces vino la lluvia. Cayó en un sábana espesa, borrando toda la vista de la llanura. La atmósfera se enfrió repentinamente, y la media luz que Jimmy había anticipado llegó a hacerse casi negrura nocturna.

Delia ocultó la cara en el pecho de Jimmy y se tapó las orejas con las manos.

De pronto sonó una terrible explosión, que los ensordeció y aturdió. Fue seguida de un ruido parecido al que harían unas manos gigantes desgarrando una hoja de acero, como los hombres desgarran un papel.

Jimmy tapó con una manta la cabeza y los hombros de su esposa. Miró a Joe Sennett. El viejo estaba fumando su pipa, y tenía la mirada perdida en el vacío.

—Eso ha debido de ser un árbol destrozado por un rayo —dijo Jimmy, echando atrás la cabeza—. Sí, ha sido un árbol; los rayos, una vez caídos, ya no son peligrosos…

Repentinamente, brilló ante sus ojos una luz azul tan intensamente brillante, que le cegó; se oyó un crujido desgarrador, y el coche tembló.

—En el mismo sitio —comentó Jimmy.

Pero sabía que era el segundo de los árboles, porque había tenido ocasión de ver la llanura iluminada, como en pleno día.

Parecía que el pandemónium duraba ya dos horas. Jimmy miró el reloj. Eran las cuatro y media; y la tormenta empezaba a amainar. La lluvia fue haciéndose más ligera. Contó los segundos, sintiendo agonías de muerte, con el reloj tan fuertemente apretado, que rompió el cristal, sin darse cuenta. Miró a la joven, y, ¡oh maravilla!, se había dormido. La naturaleza, agotada, reclamaba sus derechos; y ella había cedido en aquellos momentos terroríficos.

Jimmy rezó una plegaria de agradecimiento. No se atrevía a volver la cabeza, por miedo de despertar a su esposa; pero al poco tiempo oyó un movimiento a su espalda, y el viejo Sennett se acercó a él y miró a la joven; y Jimmy vio que sonreía.

Esperaron. Jimmy no supo cuánto. Tenía los sentidos embotados y el cerebro vacío. De pronto, la joven se movió, abrió los ojos y se enderezó.

—¡Cielos! Me he dormido —exclamó—. ¿Qué hora es?

Jimmy miró el reloj. ¡Eran las cinco y cuarto! Los tres se contemplaban mutuamente; y fue Joe Sennett quien hizo el primer movimiento. Se levantó, abrió la portezuela del auto y salió. La lluvia había cesado. Allá lejos, en dirección al Norte, vio el núcleo de la tormenta; pero en el cenit, las zonas de cielo azul entre los jirones de nubes fueron creciendo; y de allí a poco, el sol, asomado bajo el borde occidental de la línea de las nubes, inundó la pradera de esplendor amarillo.

—Creo que podernos tomar una taza de té —dijo Jimmy, con voz ronca.

Al mirar a su suegro, vio que Joe Sennett había encendido ya el infiernillo de viaje que había traído consigo.

A los pocos momentos, estaban bebiendo sorbos calientes, sumido cada cual en sus propios pensamientos. De pronto, la muchacha preguntó:

—¿Qué decía el telegrama, Jimmy?

—¿Qué telegrama? —Preguntó Jimmy, estremeciéndose.

—El telegrama que te llevé al Warden’s Lodge.

Jimmy la miró, estupefacto.

—No lo leí. ¿Y por qué te acuerdas ahora de eso?

Ella sonrió.

Jimmy cayó en la cuenta de que llevaba el mismo traje que la noche que estuvo en el Lodge. En el bolsillo estaba el mensaje.

—¡Qué abultado! —Exclamó Jimmy, mientras lo abría.

Eran tres hojas escritas en alemán. Jimmy se apresuró a mirar el final de la última.

—Schaffer —dijo, suspirando—. Y no entiendo una palabra…

Delia, sonriendo, cogió el telegrama, y empezó a leer para sí. Los dos hombres la vieron fruncir el ceño, y esperaron a que terminara. Cuando habló, le temblaba la voz.

—No lo entiendo del todo —dijo—, y, sin embargo…

—Léelo para nosotros —dijo Jimmy.

Delia alisó los pliegues del telegrama sobre sus rodillas, y empezó.

—«Mi carta a Van Roon detallaba cuatro extraordinarias inexactitudes en el cálculo de variación de Maggerson. Evidentemente, son erratas de imprenta; pero si no se corrigen inmediatamente, ocasionarán graves y serios errores en todas las tablas astronómicas que van a derivar del cálculo de Maggerson. Vea a Maggerson y dígaselo. Como ejemplo del peligro de error, dígale que yo he deducido paralaje nuevo cometa, que, según su cálculo, chocaría con la Tierra día dieciséis mayo, mientras que lo cierto es que cruzaría la órbita terrestre treinta y tres días después del paso de la Tierra por el supuesto punto de contacto. Schaffer».

Fue Joe quien rompió el silencio que siguió.

—Eso era lo que yo había pensado —dijo, en voz baja.

—¿Usted sabía…?

—Yo sólo sabía que el canalla de Elmers alteró, deliberadamente, los moldes de tres libros; y estaba pidiendo al Cielo, con toda devoción, que hubiera también hecho lo mismo con las tablas de míster Maggerson. Era una debilísima esperanza; pero si había hecho la felonía tan hábilmente que no se notara a simple vista, era posible que hasta el mismo míster Maggerson hubiera cometido un enorme error.

Jimmy se levantó, y su rostro se iluminó con una sonrisa, que era una verdadera sonrisa de resurrección.

—Eso es lo que ha ocurrido —dijo—. Eso es, eso es…

Y luego estalló en carcajadas, que terminaron en un sollozo. Estrechó a su esposa entre sus brazos, la besó, la llevó al coche y cerró la portezuela.

—Volvamos a la vida —dijo, a tiempo que ponía en marcha el motor.

Aún había en el cielo claridad de día, aunque brillaban las estrellas, cuando el soberbio Rolls, todo manchado de barro, se detenía ante el porche de Blake Priory, con gran consternación del chofer, míster Jones, que había convidado a una amiga a cenar en el comedor.

RICHARD HORATIO EDGAR WALLACE, (Greenwich, Inglaterra, Reino Unido, 1 de abril de 1875 – Beverly Hills, Estados Unidos, 10 de febrero de 1932) fue un novelista, dramaturgo y periodista británico, padre del moderno estilo thriller y aclamado mundialmente como maestro de la narración de misterio, muchas de las cuales fueron llevadas al cine.

Edgar Wallace creó el «thriller» con su novela Los Cuatro Hombres Justos (1905), y consolidó este género narrativo con su obra posterior. La estructura de sus obras ha llamado a menudo a engaño a los críticos, que han creído ver en él más un autor de novelas de aventuras criminales que un cultivador de novelas detectivescas. En sus novelas, los elementos del enigma están diluidos en la acción; son sucesos aparentemente incongruentes, y es precisamente esta incongruencia la que actúa como acicate de la curiosidad del lector. Sólo al final encajan las piezas del rompecabezas, y una nueva lectura de la narración pone de relieve que los indicios ya habían sido expuestos, y de manera tan evidente que resulta admirable cómo el lector no había caído en la cuenta de su significado.

Sus libros de misterio y policíacos se convirtieron en superventas —J. G. Reeder, personaje detective de su creación, le hizo enormemente popular—, y casi siempre lograba mantener dos o tres obras de teatro representándose simultáneamente. Murió en Hollywood mientras trabajaba en el guión de la película King Kong, convertido en un hombre rico e influyente.

Sus novelas más relevantes son: El misterio de la vela doblada; La puerta de las siete cerraduras; La llave de plata y La pista del alfiler.