A primera vista, J. G. Reeder es un hombrecito común y corriente, aspecto desmejorado, cabello rojo, ojos débiles, bigotes, botas de punta cuadrada y una corbata de nudo hecho. Sin embargo, trabajando para el Ministerio Público, encuentra mucho para estirar su extraordinaria mente. Aquí hay ocho historias emocionantes y muy originales de uno de los mayores talentos jamás aplicados a la ficción policial.

Edgar Wallace

El astuto Mr. Reeder

J. G. Reeder - 2

Biblioteca Oro » Biblioteca Oro Amarillo - 17

Selecciones Biblioteca Oro - 229

ePub r1.1

Titivillus 12.04.2022

Título original: The Mind of Mr. J. G. Reeder

Edgar Wallace, 1925

Traducción: E. Macho Quevedo

Ilustraciones: Joan Pau Bocquet Bertrán

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: Puercoespin

ePub base r2.1

I

EL POLICÍA POETA

El día en que míster Reeder llegó al Departamento del «Public Prosecutor»[1] fue ciertamente un día de suerte para míster Lambton Green, Director Gerente de la sucursal del «London Scottich and Midland Bank».

La sucursal del banco que míster Green regentaba estaba situada en el cruce de la calle Pell y la Firling Avenue, en el barrio rural de Euling. Era un edificio muy grande, y, a diferencia de la mayor parte de las sucursales suburbanas, la totalidad de las dependencias estaban dedicadas a oficinas de valores, entre otros los de la «Lunar Traction Company», con tres mil obreros en su nómina, los de la «Associated Novelties Corporation», con su enorme personal, y los de la «Laraphone Company», por sólo citar tres de los clientes del «London Scottich and Midland Bank».

El miércoles por la tarde y como reserva para los días… de pago de estas Compañías, fueron llevadas desde la oficina central grandes cantidades en efectivo, y depositadas en la cámara de acero y cemento, situada inmediatamente debajo del despacho privado de míster Green, en la que sólo podía penetrarse por la puerta blindada de la oficina general. Esta puerta era observable desde la calle y, para hacerla más visible, tenía encima de ella, fija en la pared, una potente lámpara que la alumbraba por entero con su gran chorro de luz. Y para mayor seguridad, un pensionista de guerra, llamado Arthur Malling, hacía de vigilante de noche.

El banco estaba situado dentro de la reducida zona vigilada por un Policía, y la ronda de éste había sido arreglada de tal modo, que le obligaba a pasar por delante del banco una vez cada cuarenta minutos. El Policía miraba entonces a través de la ventana y cambiaba alguna señal con el vigilante nocturno, sin retirarse de allí hasta que éste aparecía.

La noche del día 17 de octubre, el agente Burnett se detuvo como de costumbre ante la amplia mirilla y observó el interior. Lo primero que le llamó la atención fue que la lámpara de la puerta acorazada estuviese apagada. Como el vigilante nocturno tampoco acusó su presencia, el agente, ya muy alarmado, no le esperó más —como lo habría hecho en circunstancias ordinarias— y dirigiéndose a la puerta creció su alarma al encontrarla entornada. Burnett entró en el banco llamando a voces a Malling, pero nadie le contestó.

Diluido en el aire, se notaba un olor sutil y penetrante que no pudo localizar. Las oficinas generales estaban vacías; en el despacho del director brillaba una luz, y al entrar en él, vio un cuerpo tendido en el suelo. Era el del vigilante nocturno. Tenía las muñecas esposadas, y dos pedazos de cuerda le sujetaban fuertemente pies y rodillas.

La explicación del extraño y penetrante aroma aparecía ahora clara. Sobre la cabeza del hombre tendido pendía, colgado del friso con un alambre, un viejo bote de conservas cuyo fondo estaba perforado para que dejase caer, gota a gota, un líquido volátil sobre un gran trozo de algodón que cubría el rostro de Malling.

Burnett, que había sido herido en la guerra, reconoció instantáneamente el olor del cloroformo, y arrastrando el cuerpo inanimado hasta el despacho anterior, le arrancó el algodón del rostro abandonándole después el tiempo indispensable para ir a telefonear al puesto de Policía, luchando luego en vano por devolverle el conocimiento.

Unos minutos después llegaban los agentes, y con ellos el cirujano de la división, que por feliz casualidad se encontraba en el puesto cuando llegó la petición de auxilio. Sin embargo, todos los esfuerzos para volver a la vida al desgraciado fueron completamente inútiles.

«Probablemente ya estaba muerto cuando se le encontró», fue el dictamen del médico forense. «Son un misterio los arañazos que presenta en la mano derecha».

El doctor abrió el puño crispado del muerto y mostró media docena de pequeñas rozaduras. Eran recientes, pues la sangre estaba aún fresca en los finísimos surcos de la palma de la mano.

Burnett fue enviado inmediatamente a despertar a míster Green, el director gerente, que vivía en Firling Avenue, calle formada por pequeñas villas, de ese carácter tan familiar en los londinenses. Cuando el agente atravesaba el pequeño jardín para dirigirse a la puerta de entrada, vio una luz a través de los cristales de ésta, y no hizo más que llamar cuando se abrió de par en par y apareció míster Lambton Green completamente vestido y en estado de gran agitación. El agente Burnett vio sobre una silla del vestíbulo un gran saco, una maleta de viaje y un paraguas.

El director escuchó, pálido como la muerte, el relato que le hizo Burnett de su descubrimiento.

—¿El banco robado? ¡Imposible! —gritó—. ¡Dios mío, es espantoso!

Estaba tan próximo a desmayarse, que Burnett, tuvo que sostenerle.

—Me marchaba a pasar un día de vacaciones —decía incoherente, mientras caminaban por la oscura avenida hacia el edificio del banco—. Lo cierto es… que yo abandonaba mi empleo… Dejé una nota explicándoselo a los directores.

Rodeado de personas, que le miraban llenas de recelo, el gerente entró tambaleándose en su despacho. Abrió el cajón de su mesa, miró ansioso y lanzó un grito:

—¡No están aquí… mis llaves… y las dejé con la nota!

Y se desmayó. Cuando volvió en sí se encontró encerrado en una celda de la jefatura de Policía, ante un magistrado para oírse acusar, como en sueños, de la muerte de Arthur Malling con la subsiguiente apropiación de 100.000 libras.

Y fue en la mañana de la confirmación del procesamiento cuando míster John G. Reeder se trasladó, con alguna repugnancia por su parte, pues era mirado con recelo en todos los departamentos gubernamentales, desde su despacho de la calle Lower Regent a una tenebrosa oficina de la parte alta del edificio ocupado por el «Public Prosecutor». Para proceder a este cambio puso una sola condición: que estaría unido por hilo telefónico privado con su antigua dependencia.

Pero téngase entendido que no lo exigió… él nunca exigía nada. Se atrevió simplemente a indicarlo tímida y respetuosamente. Tenía míster John G. Reeder tal aspecto de debilidad de carácter, que hacía que mucha gente le compadeciese, y hasta el mismo Fiscal pasó momentos amargos dudando si sería prudente sustituir a este hombre de apariencia enfermiza por el inspector Holford, fuerte y enérgico como un toro.

La edad de míster Reeder lindaba con los cincuenta. Era carilargo, de cabellos grises, y la sombra de las patillas distraía la atención de sus orejas demasiado salientes. A mitad del camino de su nariz cabalgaban unos lentes con arcos de acero, a través de los cuales nadie le había visto mirar jamás, y que se quitaba invariablemente en cuanto se disponía a leer. Un sombrero blando de copa aplastada, hermanaba con la levita estrechamente abotonada sobre su raquítico pecho. Usaba botas de puntera cuadrada, y su corbata de plastrón, de nudo confeccionado, quedaba sujeta por detrás a un cuello de los tiempos de Gladstone. Pero el apéndice más característico de míster Reeder era un paraguas tan apretadamente enrollado, que se le confundía con un frívolo bastón. Lloviera o hiciera sol, lo llevaba colgado del brazo, y no había memoria humana que recordara haberle visto desplegarlo.

El inspector Holford (promovido ahora a las responsabilidades de superintendente) se reunió con él en la oficina para darle posesión de su cargo, y de otras cosas más tangibles, como eran unos cuantos muebles viejos y otros accesorios en no mejor estado.

—Celebro conocerle, míster Reeder. Nunca tuve el placer de tratarle, pero he oído hablar mucho de usted. Estuvo usted trabajando en el asunto del Banco de Inglaterra, ¿no es cierto?

Míster Reeder musitó que había tenido aquel honor, y lanzó después un suspiro como si lamentase los caprichos de la suerte, que le habían arrancado de la oscuridad de sus tareas. La mirada escrutadora de míster Holford se llenó de recelos.

—Bien —dijo desconcertado—. Su misión será ahora muy diferente, aunque me han dicho que es usted uno de los hombres más astutos de Londres y, si es verdad, el trabajo será para usted muy sencillo. Sin embargo, como nunca hemos tenido ningún intruso, quiero decir un detective particular, en esta oficina, y, naturalmente, el Yard es un poco…

—Comprendo —interrumpió míster Reeder, descolgándose el inmaculado paraguas—, es muy natural. Míster Bolond esperaba el nombramiento. Su esposa está disgustada… disgustadísima. Pero no tiene razón. Es una mujer ambiciosa. Además tiene interés por un «dancing club» del West End que podría ser sorprendido uno de estos días. Y es muy natural que quisiera para su esposo este cargo.

Holford se tambaleó. He aquí una noticia que no había pasado de ser un débil rumor en Scotland Yard.

—¿Cómo demonios sabe usted eso? —preguntó con brusquedad.

Míster Reeder se dirigió a sí mismo una sonrisa de supremo desdén.

—Uno recoge retazos de información en donde puede —dijo disculpándose—. Yo veo maldad en todo. Es mi curiosa perversión. ¡Tengo imaginación de criminal!

Holford recobró el aliento.

—Bien… no habrá mucho que hacer. Este caso de Euling está muy claro. Green es un expresidiario que obtuvo un puesto en el banco durante la guerra y ascendió hasta gerente. Cumplió siete años por apropiación ilícita…

—Desfalco y usurpación —corrigió míster Reeder—. Temo que voy a ser su principal testigo de cargos; los delitos bancarios son mi flaco. Sí, ese individuo tuvo dificultades con algunos prestamistas, Muy necio… extremadamente necio. Y no confiesa su error. —Míster Reeder suspiró ruidosamente—. ¡Pobre hombre! Ahora que su vida está en juego se puede uno permitir olvidar y aun perdonar sus pasadas prevaricaciones. ¡Pobre hombre!

El inspector le miró, sorprendido.

—No creo que se merezca eso del «¡pobre hombre!». Ha robado 100.000 libras, y ha urdido para defenderse la historia más absurda que conozco. —Aquí tiene usted copias del informe de la Policía, si quiere usted enterarse. Los arañazos de la mano de Malling son cosa curiosa… No son lo bastante profundos para indicar una lucha. Y en cuanto a la historieta inventada por Green…

Míster John G. Reeder movió la cabeza tristemente.

—No es muy ingeniosa; lo sé —dijo casi con pesar—. Si no recuerdo mal, es algo parecida a ésta: había sido reconocido por un hombre que estuvo preso con él en Dartmoor, y ese individuo le escribió una carta diciéndole que le entregase una determinada cantidad o que lo revelaría todo. Antes que volver a la vida del crimen, Green confesó sus antecedentes a los directores, puso la carta en el cajón de su mesa, junto con las llaves, y dejó también una para el cajero jefe; todo ello con el propósito de abandonar Londres y tratar de empezar de nuevo en donde no fuera conocido.

—No había ni cartas ni llaves en el cajón —dijo el inspector, concluyente—. La única verdad de todo ese cuento es que ha estado «a la sombra».

—Recluido —sugirió quejumbrosamente míster Reeder, que sentía verdadero horror por los vulgarismos—. Sí, eso es verdad.

Cuando quedó solo en su despacho, pasó mucho tiempo comunicando por el teléfono privado con su joven secretaria, que continuaba siendo joven a pesar de que el padre Tiempo la había tratado desconsideradamente. El resto de la mañana lo pasó leyendo las declaraciones que su predecesor le había dejado sobre la mesa.

Anochecía casi cuando el «Public Prosecutor» entró en la habitación y se quedó mirando la gran pila de manuscritos que ocultaba casi a su subordinado.

—¿Qué está usted leyendo; el asunto Green? —preguntó con tono de satisfacción—. Celebro que le interese a usted… aunque parece un caso muy claro. He recibido una carta del presidente del banco que regentaba el acusado, y parece sugerir que Green dice la verdad.

Míster Reeder levantó la mirada con aquella dolorida expresión que acostumbraba a poner cuando se sentía interesado.

—He aquí la declaración del policía Burnett —dijo—. Quizá puede usted ilustrarme, señor. Permítame que se la lea.

«Momentos antes de llegar al edificio del banco, vi un hombre parado en la esquina de la calle, un poco más allá de la puerta. Le vi perfectamente por los faros de un coche correo que pasaba. No concedí ninguna importancia a su presencia y no le volví a ver. Es posible que ese hombre rodease la manzana, hasta llegar al número 120 de la Firling Avenue, sin ser visto por mí. Inmediatamente después de encontrarle tropecé con el pie en un pedazo de hierro caído en la acera. Apunté mi linterna al objeto y vi que era una herradura vieja. A primera hora de la noche había visto a unos niños jugando con ella. Cuando miré otra vez hacia la esquina, el hombre había desaparecido. Debió haber visto la luz de mi linterna. No encontré a ninguna otra persona y, por lo que puedo recordar, no había luz en la casa de Green cuando pasé ante ella».

Míster Reeder levantó la mirada.

—Bien —dijo el Fiscal—, no encuentro nada de particular en todo eso. Es posible que Green rondase por los alrededores y penetrara en el banco sin ser visto por el agente.

Míster Reeder se rascó la barbita.

—Cierto, cierto —dijo revolviéndose como si se sintiese incómodo en su asiento—. ¿Se me tomaría a mal que yo hiciera algunas investigaciones independientemente de la Policía? —preguntó, nervioso—. No quiero que se crea que un simple «diletante» trata de inmiscuirse en las funciones legales.

—De ningún modo —dijo el Fiscal, efusivo—. Baje y véase con el oficial encargado del caso. Yo le daré a usted una nota para él. No es desde luego desacostumbrado el que mis agentes lleven una investigación aparte, aunque mucho me temo que va usted a descubrir muy poca cosa. El terreno ha sido bien explorado por Scotland Yard.

—¿Se me permitiría ver al hombre? —dijo Reeder, titubeando.

—¿A Green? ¿Por qué no? Yo le enviaré a usted el permiso necesario.

La luz huía ya de un cielo plomizo, y la lluvia empezaba a caer a intervalos, cuando míster Reeder, con su enrollado paraguas colgado del brazo y levantado el cuello de la levita, atravesó el tenebroso portillo de la prisión de Brixton y fue conducido a la celda de Green, quien, con la cabeza entre las manos, parecía sumido en la más atroz desesperación.

—¡He dicho la verdad, he dicho la verdad! —sollozaba el desgraciado.

Era un hombre pálido, próximo a la calvicie, con un bigote flácido y amarillento que ya le iba blanqueando. Reeder, con su extraordinaria memoria para los rostros, le reconoció en seguida.

—Sí, míster Reeder, le recuerdo a usted ahora —dijo Green después de reflexionar unos momentos—. Usted es el caballero que me prendió en otra ocasión. Pero desde entonces mi vida ha sido recta y clara. Jamás he tocado un penique que no me perteneciera. ¿Qué pensará mi pobre muchacha…?

—¿Es usted casado? —preguntó míster Reeder, compadecido.

—No, pero iba a serlo pronto… aunque quizá algo tarde. Ella es casi treinta años más joven que yo, y la mejor muchacha que jamás…

Reeder escuchó la rapsodia que siguió a estas palabras, con la más profunda melancolía reflejada en su rostro.

—Ella, a Dios gracias, no se ha visto complicada en el asunto, pero conoce toda la verdad. Un amigo mío me ha dicho que se siente anonadada.

—¡Pobrecita! —murmuró míster Reeder, compadeciéndola.

—¡Y esto sucedió el día de su cumpleaños! —añadió el otro con amargura.

—¿Sabía ella que usted iba a marchar…?

—Sí, se lo dije la noche anterior. No quise envolverla en mi suerte. Si fuéramos prometidos, sería diferente; pero ella está casada, y se va a divorciar, sólo que el decreto no se ha publicado todavía. Por eso no frecuenté mucho su casa, ni se me ha visto por ahí con ella. Y, por supuesto, nadie conoce nuestras relaciones, aunque vivimos en la misma calle.

—¿Firling Avenue? —preguntó Reeder, y el gerente del banco afirmó con un gesto de desaliento.

—Se casó con un bruto cuando sólo tenía diecisiete años. La situación era algo violenta para mí, en constante disimulo para que nadie conociera nuestro compromiso. La rondaba toda clase de gente, y yo no tenía más remedio que rechinar los dientes y callarme. Ese mismo imbécil de Burnett, que me detuvo, estaba enamorado de ella, y le enviaba versos. ¿No le parece a usted absurdo en un Policía?

La detonante incongruencia de un Policía poeta no pareció conmover al detective.

—Todos llevamos dentro un poeta, míster Green —dijo afablemente— y un Policía es un hombre…

Aunque rechazó tan elocuentemente toda sombra de excentricidad en la conducta del agente, el recuerdo del Policía poeta no le abandonó ya en todo el camino hacia su casa en Brockley Road, y ocupó su imaginación durante el resto del día.

Eran las ocho menos cuarto de la mañana, hora en que el mundo parece exclusivamente habitado por lecheros y vendedores de periódicos, cuando míster John G. Reeder entraba en la Firling Avenue.

Se detuvo un momento frente al banco, y continuó su camino por la ancha avenida. A uno y otro lado se extendía una línea de lindos hotelitos —lindos a pesar de la fuerte semejanza que tenían unos con otros—. Cada casa estaba precedida de un pequeño espacio acotado, a veces simplemente cubierto de césped, o un decorado con macizos de flores. La casa de Green era la dieciocho a mano derecha. Allí había vivido con un ama de llaves, y, al parecer, la jardinería no era su flaco, pues el terreno delantero estaba cubierto de yerbas que se habían dejado crecer en completa libertad.

Míster Reeder se detuvo ante la casa número 26, y contempló con vivo interés las celosías azules que cubrían todas las ventanas. Evidentemente, miss Magda Grayne era amante de las flores, pues los geranios llenaban las cajas de las ventanas y cuantos huecos podían albergar sus raíces. En el centro del jardín había un macizo circular con un rosal sin flores, cuyas hojas parecían mustias y casi secas.

Al fijar la vista en la ventana superior, la celosía se levantó lentamente, y tuvo la sensación de que alguien le observaba tras las blancas cortinas. Míster Reeder se alejó rápidamente de allí, como persona cogida en flagrante indiscreción, y continuó sus peregrinaciones hasta llegar al gran invernadero que ocupaba el solar de la esquina, al otro extremo del camino.

Allí permaneció algún tiempo absorto, con el brazo apoyado en la baranda de hierro, paseando la mirada por la linea interminable de casitas verdes.

Permaneció en esta actitud tanto tiempo, que uno de los guardas, sospechando que trataba de introducirse en los jardines, fue hacia él, con el cansino paso de los que arrancan su sustento de la tierra, y le preguntó si buscaba a alguien.

—¡A varias personas —suspiró míster Reeder—; a varias personas!

Y dejando que el rudo jardinero se deshiciera el meollo con su respuesta, retrocedió lentamente sobre sus pasos. Frente al número 26 se detuvo de nuevo, abrió la pequeña verja de hierro, y penetró en el sendero que conducía a la puerta de la casa.

Una jovencita contestó a su llamada y le hizo pasar al recibidor.

La habitación carecía de comodidades; apenas si estaba amueblada. Una franja de linóleum casi nuevo cubría el pasillo; los muebles consistían en unas cuantas sillas de mimbre, una alfombra cuadrada y una mesa.

Reeder oyó el ruido de unos pasos allá arriba, pasos de unos pies sobre la tablazón desnuda, y al poco rato la puerta se abrió y apareció una joven.

En su lindo rostro se veían las huellas del dolor. Estaba pálida y ojerosa; los ojos parecían haber llorado recientemente.

—¿Miss Magda Grayne? —preguntó el detective, poniéndose en pie.

Ella afirmó con un movimiento de cabeza.

—¿Es usted de la Policía? —preguntó con ansiedad.

—No exactamente de la Policía —corrigió él, meticuloso—. Desempeño un cargo en la oficina del Fiscal, que es una cosa análoga, pero distinta de un puesto en las fuerzas de Policía metropolitana.

—Ya me extrañaba que nadie me viniera a ver —dijo ella—. ¿Le envió a usted míster Green?

—Míster Green me habló de su existencia, pero no me envió.

El rostro de la joven tomó una expresión que intrigó al Policía. Esta expresión se borró instantáneamente, y hubiera pasado inadvertida para unos ojos menos perspicaces que los de míster Reeder.

—Esperaba que viniera alguien —añadió ella—. ¿Qué es lo que le hizo cometer tal hecho?

—¿Le cree usted culpable?

—La Policía lo cree así —contestó ella lanzando un gran suspiro—. ¡Ojalá que yo no hubiera venido jamás… a esta población!

Reeder no contestó; su mirada se paseaba por la estancia. Sobre una mesa de bambú se veía un viejo florero atiborrado desmañadamente de crisantemos dorados, de una variedad muy bella. Entre ellos se destacaba una gran margarita de San Miguel, que tenía el desolado aspecto del plebeyo que se encuentra por equivocación entre noble compañía.

—¿Es usted aficionada a las flores? —preguntó él.

La joven contempló el ramillete con indiferencia.

—Sí, me gustan las flores —contestó—. La doncella puso esas ahí. —Hizo una larga pausa—. ¿Cree usted que le ahorcarán? —preguntó como quien vuelve a lo que le obsesiona.

La brutalidad de la pregunta, hecha sin el menor titubeo, afligió a míster Reeder.

—Es una acusación muy grave —contestó—. ¿Tiene usted alguna fotografía de míster Green?

—Sí. ¿La necesita usted?

El detective hizo un gesto afirmativo.

Apenas abandonó ella la habitación, Reeder se acercó a la mesa de bambú y sacó el ramillete del jarro. Como le había parecido ver a través del cristal, las flores estaban toscamente sujetas con un pedazo de bramante. Examinó los extremos de los tallos, y, una vez más, se convenció de que su primera observación fue justa; ninguna de aquellas flores había sido cortada; fueron simplemente arrancadas de sus tallos. Bajo el bramante estaba el papel que las había envuelto en un principio. Era una página desgarrada de un cuaderno de notas; podían aún verse las líneas rojas, pero la escritura al lápiz era indescifrable.

Los pasos de la joven volvían a sonar arriba, y el detective volvió las flores a su vaso. Cuando entró ella se dedicaba a fisgonear la calle a través de la ventana.

—Gracias —dijo tomando la fotografía que le entregaba la joven. Al dorso llevaba una apasionada dedicatoria.

—Según me dijo él, es usted casada…

—Sí, soy casada, y prácticamente divorciada —dijo ella lacónica.

—¿Hace mucho que reside usted aquí?

—Unos tres meses. Él quiso que viviera en esta casa.

El detective contempló de nuevo la fotografía.

—¿Conoce usted al agente Burnett?

Las mejillas de la joven se colorearon, pero el rubor desapareció rápidamente.

—Sí, conozco a ese fatuo —contestó desdeñosa. Y luego, al comprobar que había sido sorprendida en una expresión no muy propia de una señora, prosiguió en tono más dulce—; míster Burnett es algo sentimental, y a mí no me agradan las personas sentimentales, especialmente para… Bien. Ya me comprende usted, señor…

—Reeder —se apresuró a completar el detective.

—Usted comprenderá, míster Reeder, que cuando una muchacha está comprometida y en mi situación, esa clase de atenciones no se reciben con agrado.

Reeder la miró enternecido. No podía haber duda respecto a su pesar y a su desgracia. En lo concerniente a emociones humanas y a su reflejo en el rostro humano, míster Reeder era casi tan gran autoridad como Mantegazza[2].

—¡Y en su cumpleaños! —murmuró—. ¡Qué tristeza! Nació usted el 17 de octubre. Y es usted inglesa, por supuesto…

—Sí, soy inglesa —dijo ella brevemente—. Nací en Walworth… en Wallinglon. En tiempos viví en Walworth.

—¿Qué edad tiene usted?

—Veintitrés años —contestó la joven.

Míster Reeder se quitó los lentes y los limpió con un gran pañuelo de seda.

—Todo es muy triste —repitió plañidero—. Celebro haber tenido la oportunidad de hablar con usted, señora. Me inspira la más profunda simpatía.

Y tras esta cordial galantería, anunció su propósito de retirarse.

Ella, al cerrar la puerta tras él, le vio detenerse en medio del sendero para recoger algo de un macizo lateral, y se preguntó intrigada por qué el viejo habría recogido la herradura que ella arrojó por la ventana la noche anterior. El pedazo de herrumbroso hierro cayó en las profundidades del bolsillo de míster Reeder, y el detective continuó pensativo hacia los viveros donde tenía unas cuantas preguntas que hacer.

Los hombres de la Sección 10.ª estaban preparándose para el relevo cuando míster Reeder entró tímidamente en el cuarto de órdenes, y exhibió sus credenciales al inspector de servicios.

—¡Oh, sí! Míster Reeder —dijo la autoridad afablemente—. Hemos recibido una nota del puesto Central, y creo que tuve el honor de trabajar con usted hace unos años en aquella gran falsificación de billetes de Banco. ¿En qué puedo servirle?… ¿Burnett? Sí, aquí está.

El inspector llamó al agente por su nombre, y un joven de agradable aspecto salió de las filas.

—Éste es el que descubrió el asesinato… está propuesto para el ascenso —dijo el inspector—. Burnett, este caballero pertenece a la Fiscalía y desea hablar con usted. Mejor será que utilicen ustedes mi despacho, míster Reeder.

El joven policía saludó y siguió al detective al despacho privado del inspector. Era un joven resuelto; ya su nombre y retrato habían aparecido en los periódicos, el ascenso era casi un hecho cumplido, y ante sus ojos se extendía la perspectiva de un porvenir triunfal.

—Me han dicho que tiene usted algo de poeta, agente —dijo míster Reeder.

Burnett enrojeció.

—Sí, señor. Escribo algunas cosillas —confesó entre rubores.

—¿Poemas de amor? —preguntó el otro suavemente—. Durante la noche tiene uno tiempo para tales fantasías. Y nada inspira tanto como el amor, ¿verdad, agente?

El rostro de Burnett se puso carmesí.

—Sí, he escrito algo por la noche, señor —dijo—, pero nunca he descuidado mi deber.

—Claro está —murmuró míster Reeder—. Usted tiene una imaginación poética. Y poesía pura fue arrancar unas flores en plena noche.

—El jardinero me dijo que podía coger las flores que quisiera —interrumpió Burnett, apresuradamente—. No hice nada malo.

Reeder inclinó la cabeza en señal de acuerdo.

—Ya lo sé. Usted arrancó las flores en la oscuridad. Entre paréntesis, le comunico que incluyó una margarita de San Miguel entre sus crisantemos. Sujetó usted a ellas su pequeño poema y lo depositó todo ante la puerta… junto con la herradura. Me intriga lo que haya sido de esa herradura.

—Yo lo arrojé todo al antepecho de la ventana de la dama —corrigió el acobardado joven—. La verdad es que la idea no se me ocurrió hasta que pasé de la casa.

Míster Reeder se inclinó con ansiedad.

—Eso es lo que yo quiero confirmar —dijo—. La idea de dejar las flores, ¿no se le ocurrió a usted hasta que pasó de su casa? ¿Fue la herradura la que le sugirió tal pensamiento? Entonces, usted retrocedió, arrancó las flores, las ató al pequeño poema, que ya llevaba escrito, y las arrojó a su ventana… No necesitamos mencionar el nombre de la señora.

El rostro del agente Burnett era digno de estudio.

—No sé cómo ha averiguado usted eso, pero así fue. Si he cometido alguna falta…

—No es falta alguna el enamorarse —dijo Reeder, sobriamente—. El amor es una hermosa aventura. Al menos eso es lo que he leído muchas veces.

Miss Magda Grayne se había vestido para salir aquella tarde, y estaba poniéndose el sombrero, cuando vio venir por el sendero al extraño hombrecillo que la había visitado a primeras horas de la mañana. Evidentemente era un detective encargado del caso. La criada había salido; nadie podía entrar de no abrir ella. Se dirigió rápidamente a la ventana y oteó discretamente el camino. Sí, allí estaba el taxi que generalmente acompaña a tales visitas, y, al lado del conductor, otro hombre; seguramente un «poli».

Levantó apresuradamente el colchón del lecho, sacó un gran fajo de billetes oculto allí, lo arrojó en su saco de mano, y, andando de puntillas se dirigió a una habitación trasera, por cuya ventana salió al tejado plano de la cocina. Un minuto después estaba en el jardín y salía por la puerta posterior. Un estrecho callejón separaba las dos hileras de villas, que daban la espalda unas a otras. Fue cosa sencillísima salir a High Street y alquilar un coche, mientras míster Reeder se cansaba de llamar a la puerta.

Míster Reeder nunca volvió a saber de la joven.

A petición del «Public Prosecutor» se presentó después de comer en casa de su jefe y le contó la sorprendente historia.

«Green, que tuvo la rara suerte de ser promovido a su actual empleo, saltando a otros compañeros más antiguos, debido a servicios especiales prestados durante la guerra, era en efecto un licenciado de presidio, y dijo la verdad cuando declaró que había recibido una carta de un hombre que estuvo en presidio con él. El chantagista se llamaba Arthur George Crater, ¡por otro nombre, Malling!».

—¿El vigilante nocturno? —preguntó el Fiscal, asombrado.

—Sí, señor; Arthur Malling. Su hija, miss Magda Cráter, nació, y en esto ella dijo la verdad, en Walworth, el 17 de octubre de 1900. Se observa que cuando las gentes adoptan falsos apellidos rara vez cambian su nombre de pila, y «Magda» fue fácil de identificar.

»Evidentemente Malling había planeado el robo del banco con todo cariño. Había traído a su hija, bajo un falso nombre, a Earling, y se las había arreglado para que entablase relaciones con míster Green. La misión de Magda era conquistar la confianza del gerente y averiguar por él todo lo que pudiera. Posiblemente también entraba en su papel el conseguir moldes de las llaves. Si Malling reconoció en el gerente a un compañero de prisión, o si averiguó el hecho por la muchacha, es cosa que nunca podremos averiguar. Pero cuando aquel detalle llegó a su conocimiento, lo más probable es que viera en él la oportunidad de robar el banco haciendo recaer las sospechas sobre el gerente.

»El papel de la muchacha era el de una mujer que va a divorciarse, y confieso que esto me desconcertó hasta que pude comprobar que Malling no deseaba de ninguna manera que el nombre de su hija se uniese al del gerente del banco.

»La noche del 18 fue la elegida para el golpe. El plan de Malling para deshacerse del gerente tenía todas las probabilidades de éxito. Vio la carta sobre la mesa del despacho de Green, la leyó, se apoderó de las llaves, aunque lo más probable es que tuviera sus reproducciones, y en un momento favorable arrambló con todo el dinero que pudo coger en las cámaras del banco, llevándolo a la casa de, la Firling Avenue, donde lo enterró bajo un rosal del jardín. En cuanto lo vi pensé que algo extraño dificultaba las funciones nutritivas de aquella desdichada planta. Abrigo, sin embargo, la esperanza de que el rosal no está completamente muerto, y ya he dado instrucciones para que sea replantado con la adecuada fertilización.

—Sí, sí —dijo el Fiscal, a quien no le interesaba gran cosa la horticultura.

—Al plantar el árbol, como lo hizo con algún apresuramiento, Malling se arañó una mano. Las rosas tienen espinas… Yo fui a Earling a buscar el rosal que había causado aquellos arañazos. Después Malling regresó apresuradamente al banco, y esperó, sabiendo que el agente Burnett debía pasar por allí a cierta hora. Tenía preparado el bote del cloroformo, las esposas y las ligaduras, y permaneció en la esquina de la calle hasta que vio el resplandor de la linterna de Burnett; se apresuró entonces a entrar en el banco, y, dejando la puerta entreabierta, se ligó las piernas, se esposó las manos y se tendió en el suelo, esperando que el Policía llegaría a los pocos momentos y, al encontrar la puerta abierta, le libertaría antes de haber sufrido mucho daño.

»Pero el agente Burnett había tenido algunos agradables escarceos con la hija. Indudablemente ella había recibido instrucciones del padre para que se portara lo más amablemente posible con él. Burnett es un joven poeta, sabía que era su cumpleaños y, como al pasar por la calle tropezara su pie en una herradura, se le ocurrió la idea de atar el hierro a algunas flores, tenía permiso del jardinero para arrancar las que quisiera, y depositar el pequeño ramo a los pies de su dama; poética idea, digna de las fuerzas de Policía metropolitana. Y como lo pensó lo hizo; pero le llevó cierto tiempo; y mientras el joven se dedicaba a sus galanteos… ¡Arthur Cráter se moría!

»A los pocos segundos de tenderse en el suelo debió de perder el conocimiento, pero el cloroformo siguió goteando, y cuando llegó el policía al banco, diez minutos después de su hora, ¡el hombre había muerto!

El «Public Prosecutor» se retrepó en su sillón y guiñó un ojo a su nuevo subordinado.

—¿Y cómo diantres ha podido usted averiguar todo eso? —le preguntó, lleno de asombro.

Reeder movió la cabeza tristemente.

—Tengo esa perversión —dijo—. Es una terrible desgracia, pero es verdad. Veo la maldad en todo… hasta en los rosales mustios… en las herraduras… y en los poemas amorosos. ¡Tengo imaginación de criminal! ¡¡Es terrible!!

II

LA CAZA DEL TESORO

En los círculos criminales existe la tradición de que hasta el detective más humilde es hombre rico y hacendado, y que su secreto tesoro se aumenta sin cesar por el robo, el cohecho y el chantaje. La chismografía de los patios, canteras, sastrerías, lavaderos y panaderías de las cincuenta prisiones y los tres presidios de Inglaterra, asegura que todo detective de alguna fama ha reunido riquezas suficientes para considerar el trabajo como un entretenimiento, y la paga oficial como la más insignificante de sus rentas.

Y como míster John G. Reeder se había relacionado exclusivamente, durante más de veinte años, con ladrones de bancos y falsificadores de billetes, que son la aristocracia del bajo mundo, la leyenda le atribuía docenas de casas de campo y reservas en metálico inmensas. Esto no quería decir que tuviera mucho dinero en el banco. Se le concedía la suficiente astucia para no arriesgarse a ser descubierto por las autoridades. No; el dinero lo tenía oculto en alguna parte, y el sueño dorado de centenares de hombres al margen de la ley era llegar a descubrir algún día su tesoro y vivir felices para siempre jamás amén. Uno de los más satisfactorios aspectos de su opulencia, y en esto estaban de acuerdo todos, era que, siendo ya viejo, pasaba de los 50, no podría llevarse el dinero con él, pues el oro se funde a cierta temperatura y los billetes de banco rara vez se imprimen en papel de estraza.

El Fiscal estaba cenando un sábado en su club con un juez —el sábado es uno de los dos días de la semana en que los jueces pueden alimentarse como es debido— y la conversación recayó sobre un tal míster John G. Reeder, sabueso principal de la Fiscalía.

—Es hombre muy capaz —confesó el Fiscal de mala gana—, pero odio su sombrero. Se parece mucho al que usaba… (aquí nombró el nombre de un eminente político). Y aborrezco también su levita negra, porque los que le ven entrar en la oficina piensan que es el pasante de un procurador. Pero es hombre muy astuto. Eso sí, sus patillas son una abominación, y tengo el presentimiento de que si yo le hablase en tono un poco fuerte, se echaría a llorar como un niño. Demasiado sensible para mi clase de trabajo. ¡Hasta pide perdón al ordenanza cada vez que toca el timbre para que entre!

El juez, que conocía algo a la Humanidad, contestó con sonrisa helada:

—A mí me parece un asesino en potencia.

Hay que reconocer que tan extraña frase significaba para míster G. Reeder una injusticia, pues míster Reeder era incapaz de quebrantar la ley en lo más mínimo. Por el contrario, había mucha gente que tenía un concepto del todo equivocado respecto a la innocuidad de míster Reeder como individuo. Y una de esas personas era un tal Lew Kohl, que confundió la falsificación de billetes de banco con una industria vulgar.

Los hombres amenazados viven mucho tiempo, dice un proverbio, y tiene razón. En la mayoría de los casos, cuando míster Reeder descendía del estrado de testigos se encontraba con la amenazadora mirada del acusado, y tenía que escuchar con vivo interés las diversas promesas de lo que le iba a suceder en un futuro más o menos remoto. Reeder era una gran autoridad en falsificaciones de billetes de banco y había enviado a muchos hombres a presidio.

Y míster Reeder, el hombre inofensivo, había visto presos echando espumarajos de rabia por la boca, les había escuchado las más atroces amenazas, y, sin embargo, cumplida la condena, les había vuelto a encontrar en son de amigos, medio avergonzados de sus casi olvidadas fanfarronerías y terribles amenazas. Pero cuando, a principios de 1914, Lew Kohl fue condenado a diez años, ni atronaron sus imprecaciones, ni se le oyó manifestar el más ligero propósito de comerse el corazón, los hígados o algún otro órgano importante del frágil cuerpo de míster Reeder.

Lew se limitó a sonreír y a fulminar al detective con la mirada por espacio de un segundo. Después pronunció estas bondadosas palabras:

—Le mataré a usted en la primera ocasión.

Míster Reeder recibió el mensaje, y suspiró profundamente, pues no le agradaban las complicaciones de ninguna clase, y sentía en lo más íntimo de su conciencia la injusticia de que se le hiciera personalmente responsable por su actuación en un deber público.

Habían pasado muchos años, y la suerte de míster Reeder había sufrido muchas transformaciones. Desde su especialidad de descubridor de falsificadores había sido transferido a la misión más vulgar de primer oficial del «Public Prosecutor», pero aún no se le había olvidado la sonrisa de Lew Kohl.

El trabajo en Whitehall era muy interesante y no muy pesado. Hasta míster Reeder llegaban la mayor parte de las cartas anónimas que el director recibía a montones. La mayoría eran auto-explicativas, y no requerían dotes especiales para descubrir su motivo. La envidia, la malicia, el despecho, y, a veces, el sórdido deseo de beneficiarse económicamente con los informes que se comunicaban, era el móvil principal de casi todas. Pero llegó una en que se decía lo siguiente:

«Sir James va a casarse con su prima, y no hace aún tres meses que su pobre esposa cayó al mar desde el buque que hace la travesía a Calais. Hay algo muy extraño en este asunto. Miss Margaret no le quiere, pues sabe que va por su dinero. ¿Por qué no me envió a Londres aquella noche? A él no le gusta conducir en la oscuridad. Es extraño que quisiera guiar el coche aquella noche en que llovía a torrentes».

Esta carta particular firmaba «Un Amigo». La Justicia tenía muchos amigos de esta clase.

«Sir James» era sir James Tithermite, que había sido director de cierto departamento público durante la guerra, obteniendo una baronía como recompensa a sus servicios.

—Vea lo que hay en eso —dijo el director cuando leyó la carta—. Me parece recordar que lady Tithermite se ahogó en el mar.

—El 19 de diciembre del año pasado —dijo míster Reeder, solemnemente—. Ella y sir James iban a Montecarlo, y pensaban detenerse en París. Sir James, que tiene una casa cerca de Maidstone, guió el coche hasta Dover, dejándolo después en el garaje de Lord Wilson Hotel. La noche era tempestuosa y el buque tuvo una mala travesía. Estaban en medio del canal cuando sir James se acercó al sobrecargo diciendo que echaba de menos a su esposa. En el camarote estaban su equipaje, su pasaporte, su billete y su sombrero, pero la dama no se encontraba por ninguna parte, ni se la volvió a ver jamás.

—Ya veo que ha repasado usted el caso —observó el director.

—Lo recuerdo simplemente —dijo míster Reeder—. El asunto me preocupó en un tiempo. Desgraciadamente, veo maldad en todas partes, y he pensado con frecuencia cuán fácil le hubiera sido a sir James… Pero temo ver solamente la parte fea de la vida. Es un horrible inconveniente tener imaginación de criminal.

El director le miró, desconfiado. Nunca sabía con seguridad si míster Reeder hablaba en serio. En aquel momento su sobriedad parecía fuera de toda duda.

—Claro está que esa carta la escribió un chófer despedido… —observó el director.

—Tomás Duyford, que vive en Maidstone, Barack Street, número 179 —dijo míster Reeder, sin pestañear—. En la actualidad está empleado en la «Kent Motor-Bus Company», y tiene tres criaturas, dos de las cuales son gemelos, traviesos como ellos solos.

El jefe rió de buena gana.

—¡No hay duda que conoce usted el asunto! Vea lo que hay detrás de la carta. Sir James es un gran personaje en Kent, juez de paz, y cuenta con poderosas influencias políticas. Vaya con cuidado, Reeder. ¡Si descargan algún estacazo sobre esta oficina, irá a sus espaldas… intensificado!

La idea que tenía míster Reeder de lo que significaba ir con cuidado era de lo más peculiar. A la mañana siguiente se dirigió a Maidstone, sentado cómodamente en un autobús con el paraguas entre las rodillas. Pasó por las puertas de la ciudad, subió por una larga y airosa avenida de álamos y se encontró de pronto a la vista de la gris casa solariega.

Sentada en un ancho sillón, sobre el césped, había una joven que, en cuanto le vio, se puso en pie y cruzó el prado corriendo a su encuentro.

—Yo soy miss Margaret Letherby. ¿Es usted de…?

La joven mencionó el nombre de un conocido abogado, y su rostro expresó la mayor consternación cuando míster Reeder contestó, apenado, que no le unía relación alguna con aquella lumbrera del foro.

La joven era tan linda como bien formada, y su ovalado rostro, no demasiado espiritual, le sentaba admirablemente.

—Yo creí… ¿Entonces, deseaba usted ver a sir James? Está en la biblioteca. Llame usted y una de las doncellas le conducirá.

Si míster Reeder hubiera sido de esos hombres que se asombran alguna vez, le habría pasmado que una muchacha guapa y rica fuera a casarse con un hombre mucho más viejo que ella contra sus propios deseos. Había su poquito de misterio en aquel asunto.

No hubo necesidad de tirar de la campanilla; un hombre alto y fuerte, en traje de golf, apareció en el umbral. Su cabello, rubio y largo, formaba flequillo sobre la frente.

—¿Qué desea? —preguntó, agresivo.

—Soy de la oficina del Fiscal —murmuró míster Reeder—. Hemos recibido una carta anónima.

Sus pálidos ojos no abandonaban el rostro del otro.

—Pase usted —dijo sir James, de mala gana.

Al cerrar la puerta lanzó una rápida mirada, primero a la joven y después a la avenida de álamos.

—Estoy esperando un imbécil de abogado —dijo, cerrando de golpe la puerta de lo que, al parecer, era su despacho.

Su voz era firme, y de no ser por un rápido parpadeo no hubiera revelado la menor ansiedad cuando Reeder le dijo la misión que le llevaba allí.

—Bien. ¿Y qué hay de esa carta anónima? Supongo que usted no concederá mucha importancia a tales botaratadas.

Míster Reeder depositó el paraguas y el sombrero en una silla cercana y procedió a sacar un documento del bolsillo, entregándoselo al barón, que frunció el ceño al leerlo. ¿Fue una ilusión de la fogosa imaginación de míster Reeder o se suavizó, en efecto, la dura mirada de sir James cuando terminó la lectura?

—Es una absurda historia esa de que alguien ha visto en París la venta de las joyas de mi esposa —dijo—. No hay nada de verdad en ello. Yo respondo de todas las chucherías de mi pobre mujer. Yo mismo traje el estuche después de aquella noche terrible. No conozco la letra de este escrito. ¿Quién es el miserable embustero que ha vertido tal sarta de infamias?

Míster Reeder nunca se había oído llamar miserable embustero, pero aceptó el calificativo con admirable resignación.

—Yo nunca creí que fuera verdad —dijo, disculpándose—. He seguido cuidadosamente todos los detalles del caso. Usted salió de aquí por la tarde…

—Por la noche —corrigió el otro, bruscamente. No se sentía inclinado a discutir el asunto, pero la suplicante mirada de míster Reeder era irresistible—. Se emplean solamente ochenta minutos de aquí a Dover. Llegamos al muelle a las once, casi al mismo tiempo que el barco, y subimos a bordo en seguida. El sobrecargo me dio la llave del camarote y allí se instaló mi esposa con todo su equipaje.

—¿Su señora era buena marinera?

—Sí, muy buena. Se sentía notablemente bien aquella noche. La dejé en el camarote dormitando, y subí a dar una vuelta por cubierta…

—Llovía a torrentes y la mar estaba muy revuelta —dijo Reeder, como si manifestara su conformidad con algo que el otro había dicho.

—Sí… Yo no me mareé, porque También soy muy buen marinero. Repito que esa historia de las joyas de mi mujer es absurda por completo. Puede usted decírselo al director, con todos mis cumplimientos.

Sir James abrió la puerta a su visitante y míster Reeder empleó algún tiempo en volver el documento al bolsillo y en recoger sus bártulos.

—Vive usted en una hermosa casa, sir James. Un bellísimo lugar. ¿Es muy grande la finca?

—Tres mil acres. —Esta vez el barón no trató de disimular su impaciencia—. Buenas tardes.

Míster Reeder se alejó lentamente por la calzada, poniendo en funcionamiento su prodigiosa memoria.

Perdió el autobús, que podía fácilmente haber cogido, y siguió caminando, al parecer, sin rumbo, por la alameda lindante con la propiedad del barón. Un paseo de medio kilómetro le llevó a una senda que formaba ángulo recto con el camino principal y que marcaba los límites meridionales. En el cruce se clavaba un viejo pabellón de piedra, rodeado por una verja de hierro que le aislaba. El pabellón presentaba un lastimoso estado de abandono. Las tejas se habían salido de su sitio en el tejado, las ventanas estaban desencajadas o rotas, y el pequeño jardín estaba cubierto de pedruscos y malezas. Más allá de la puerta se extendía un sendero cubierto de hierbajos, que iban a perderse en una plantación distante.

Al oír el chirrido del cierre de un buzón próximo, Reeder volvió la cabeza, a tiempo de ver al cartero que montaba en su bicicleta.

—¿Qué lugar es este? —preguntó míster Reeder.

—South Codye, propiedad de sir James Tithermite. No lo habitan ahora. Está abandonado hace años… No sé por qué. Si alguien viene por aquí es para acortar camino.

Míster Reeder caminó con el cartero hasta el pueblo, sonsacándole cuanto quiso con rara habilidad. El detective era un gran bombeador de pozos, aun de los más secos, y el cartero llevaba agua bastante.

—¡Pobre señora! Era muy débil… uno de esos seres inválidos que suelen durar más que muchos hombres fuertes.

Míster Reeder lanzó una pregunta al tuntún y obtuvo la respuesta más inesperada.

—Sí, la señora era mala marinera. Lo sé porque siempre que iba al continente llevaba, una botella de eso que toma la gente contra el mareo. Yo he entregado muchas de las botellas que vende el boticario Raiques… «El amigo del viajero», así se llaman. Precisamente míster Raiques me dijo el otro día que le quedaba media docena de botellas y que no sabía que hacer con ellas. Nadie en este pueblo se embarca nunca, y como desapareció la señora…

Míster Reeder penetró en la población y malgastó su precioso tiempo en los más absurdos lugares; en la botica, en la herrería, en el pequeño almacén de materiales de construcción… Al fin cogió el último autobús para Maidstone y, para colmo de buena suerte, también el último tren para Londres.

Y a la mañana siguiente estaba en el despacho del director contestando a sus preguntas con su vaga manera característica.

—Sí, vi a sir James. Es un hombre muy interesante.

Esto ocurría el viernes. El sábado estuvo todo el día muy atareado. La luminosa mañana del domingo le trajo un nuevo interés. Estaba míster Reeder, vestido con su bata rameada y los pies embutidos en negras pantuflas de terciopelo, asomado a la ventana de su casa de Brockley Boad, atisbando los desiertos alrededores, cuando la campana de la vecina iglesia dio los primeros toques para la misa mayor. No había un ser viviente por aquellos lugares, excepto un gatazo negro que dormitaba en una mancha de sol, sobre el tejado de la casa frontera. Eran las siete y media y míster Reeder había estado trabajando en su despacho desde las seis, con luz artificial, pues corría el mes de octubre.

Abandonando su observatorio, Reeder volvió a su mesa y, cogiendo un paquete de cigarrillos baratos, encendió uno, lanzando bocanadas con satisfacción de principiante. Fumaba como las mujeres, que detestan el tabaco, pero que creen que hay que hacerlo porque está de moda.

Se acercó de nuevo a la ventana y vio que un hombre avanzaba por el camino de Lewisham, cruzaba la carretera y se dirigía directamente hacia la casa. Era un hombre alto, fuerte, de rostro moreno y ceñudo. Llegó a la verja, atravesó la puerta y se salió del campo visual del observador.

—¡Pobre de mí! —murmuró míster Reeder cuando oyó el clamor de la campanilla.

Unos minutos después el ama de llaves llamaba con los nudillos a la puerta del despacho.

—¿Quiere usted recibir a míster Kohl, señor? —preguntó.

Míster Reeder inclinó la cabeza en señal de conformidad.

Míster Kohl penetró en el despacho, encontrándose con un hombre de mediana edad, cubierto con una bata chillona y unos lentes de pinzas a caballo en mitad de la nariz.

—Buenos días Kohl.

Lew Kohl miró al hombrecillo, que le había enviado a disfrutar siete años y medio de infierno, y la comisura de sus delgados labios se torció en mueca amenazadora.

—Buenos días, míster Reeder —la llamarada de sus ojos cruzó la mesa atestada de papeles en que míster Reeder tenía clavadas las uñas. —¿No esperaba usted verme, verdad?

—No tan temprano —dijo Reeder, con voz apenas perceptible—. Pero debí recordar que el levantarse temprano es una de las buenas costumbres que se adquieren en el presidio.

Míster Reeder dijo esto como el que dedica un elogio a la buena conducta.

—Supongo que tendrá usted una ligera idea de por qué he venido. No soy olvidadizo, Reeder, y en Dartmoor un hombre tiene tiempo para pensar.

El detective enarcó las cejas, y las pinzas de los lentes se corrieron un poco más abajo sobre la nariz.

—Esa frase me es conocida —dijo—. Déjeme recordar. Desde luego que la oí en un melodrama, pero no sé si fue en «Almas esclavas» o en «La promesa de matrimonio».

Parecía realmente ansioso de que algo le ayudara a resolver este problema.

—Se trataba de otra comedia muy diferente —dijo el ceñudo Lew, entre dientes—. Me lo voy a llevar a usted por delante, Reeder. Ya puede ir diciéndoselo a su patrón, el señor Fiscal. ¡Pero me lo llevaré a usted con suavidad! No habrá pruebas para «columpiarme»[3]. ¡Y, además, me llevaré su lindo calcetín, Reeder!

Como se ve, la leyenda de la fortuna del detective era aceptada hasta por un hombre tan inteligente como Kohl.

—¿Que se llevará usted mi calcetín? Pobre de mí, tendré que andar con los pies desnudos —dijo míster Reeder, con un leve destello de humor.

—Ya sabe usted lo que quiero decir… recuérdelo. Cualquier día a cualquier hora desaparecerá usted del mundo, y todo Scotland Yard no bastará para echarme mano por su muerte. Lo he pensado mucho…

—Uno tiene tiempo de pensar en Dartmoor —murmuró Reeder, animoso—. Se está usted volviendo uno de los grandes pensadores del mundo, Kohl. ¿Conoce usted la obra maestra de Rodin, una hermosa estatua, llena de vida?…

—¡Basta ya! —Lew Kohl se levantó, la sonrisa temblándole todavía en la comisura de la boca—. Quizá piense usted mejor lo que le he dicho, y dentro de dos o tres días no se sienta tan alegre.

El rostro de Reeder expresó la más patética tristeza. La maraña de sus cabellos grises pareció erizada; las orejas, que formaban ángulo recto con el rostro, dieron la ilusión de un movimiento vibratorio.

La mano de Lew Kohl estaba ya sobre el tirador de la puerta.

—¡¡Pum!!

Fue como el ruido de un gran peso contra una tabla. Algo alado pasó rozando las mejillas de Kohl, ante sus ojos la pared mostró un profundo agujero, y su rostro se sintió salpicado por unas partículas de yeso.

Míster Reeder tenía en la mano una Browning larga, con silenciador en el cañón, y contemplaba el arma con la boca abierta.

—¿Cómo pudo suceder esto? —preguntó, maravillado.

Lew le miraba, temblando de rabia y temor, con el rostro de un blanco amarillo.

—¡Ah, cochino! —rugió—. ¿Trató usted de asesinarme?

Míster Reeder se le quedó mirando por encima de los lentes.

—¿De verdad que cree usted eso? ¿Piensa usted todavía en matarme, Kohl?

Kohl trató de hablar, pero no encontró palabras, y, abriendo bruscamente la puerta, se precipitó escaleras abajo. Su pie iba ya a posarse en la calle cuando algo pasó silbando sobre su cabeza y fue a estrellarse a sus pies. Era un gran tiesto de barro que había decorado hasta aquel momento la ventana del dormitorio de míster Reeder. Saltando sobre los restos de barro y tierra, Kohl levantó la mirada hasta el asombrado rostro de míster Reeder.

—¡Ya me las pagará usted! —gritó.

—Espero que no se habrá usted hecho daño —exclamó el detective desde la ventana, con acento de verdadero interés—. Son cosas que suceden cualquier día a cualquier hora.

Cuando Lew Kohl desapareció al final de la calle, todavía míster Reeder continuaba hablando.

Míster Stan Bride se dedicaba a las abluciones matinales, cuando su amigo y compañero de calle en otro tiempo, entró en la pequeña habitación que daba a Fitzroy Square.

Stan Bride era un hombre grueso y forzudo, de cara llena y roja, y redonda barbilla. Al entrar su amigo suspendió la operación de secarse y le miró por encima de la toalla.

—¿Qué te sucede? —le preguntó, con viveza—. Parece como si te hubiera corrido un polizonte. ¿Por qué saliste tan temprano?

Lew le contó lo sucedido, y el rostro jovial de su compañero fue adquiriendo una expresión cada vez más ceñuda.

—¡Pobre infeliz! —exclamó—. ¡Cazar a Reeder con una escopeta! ¿No ves que le estaba esperando? ¿Crees que no sabía el mismo instante en que abandonaste el presidio?

—De todos modos, no hay quien le saque el susto del cuerpo —dijo el otro, y míster Bride rió.

—¡Infeliz colegial! ¿Asustar a ese viejo zorro? No sé cuál de los dos se habrá asustado más. Claro que te disparó a propósito, y que si hubiera querido atinarte a estas horas estarías más tieso que un palo. Pero no quiso. Se limitó a darte algo para que tengas con qué pensar, ¡pensador!

—Yo no sé de dónde sacó aquella pistola.

En este momento se oyó llamar en la puerta, y los dos hombres cambiaron una mirada.

—¿Quién es? —preguntó Bride.

Y le contestó una voz muy conocida.

—Es uno del Yard —musitó Bride.

Y abrió la puerta.

El del Yard era el sargento Allford, hombre afable y majestuoso, y detective que prometía mucho.

—Buenos días, muchachos… ¿No has estado en misa, Stan?

Stan sonrió cortésmente.

—¿Cómo va eso, Lew?

—No muy mal.

El falsificador se mostraba alerta y desconfiado.

—He venido a verte para el asunto de una pistola. Tengo idea de que llevabas una; la Colt automática R7-9431. A eso no hay derecho, Lew; las pistolas no sientan bien en este país.

—Yo no tengo ninguna pistola —dijo Lew, sombrío.

Bride palideció de pronto; él era también un preso en libertad condicional, y el descubrimiento de un arma podía volverle a presidido, a terminar de cumplir su condena.

—¿Quieres dar un pequeño paseo hasta el puesto o permites que te registre?

—Regístreme —dijo Lew, levantando los brazos, mientras el detective le palpaba por todas partes.

—Echaré por aquí un vistazo —dijo el detective, y el «vistazo» fue casi un análisis clínico de la habitación.

—Me debo de haber equivocado —dijo el sargento Allford cuando terminó el registro—. ¿Qué fue aquello que arrojaste al río cuando pasabas por el muelle? —preguntó de pronto.

Lew quedó petrificado. Era la primera indicación que recibía de que había sido seguido aquella mañana.

Bride esperó hasta que, desde la ventana, vio cruzar al detective por Fitzroy Square; después se volvió furioso hacia su compañero.

—¡Muy bonito! Ese perro viejo sabía que tenías una pistola, y hasta conocía el número. ¡Y si Allford llega a encontrarla, ya estabas arreglado, y yo contigo!

—La arrojé al rio —dijo Lew, pesaroso.

—Talento; no mucho, pero algún talento —dijo Bride, lanzando un suspiro de alivio—. Olvídate que Reeder tiene muchas conchas. ¡Asústale! Sí, sí…

—Yo no me había percatado de que me seguían —gruñó Kohl—. ¡Pero le tendré! ¡Y también su dinero!

—No digas eso delante de mí —interrumpió el otro, bruscamente—. Los fulleros no me importan; pero los fanfarrones me atacan los nervios. Quítale el pellejo si puedes, aunque apuesto que todo lo tendrá en propiedades y tú no te podrás llevar las casas. Pero no hables de ello; a mí no me gusta Reeder, no me gustan las culebras, pero me limito a alejarme del Zoo.

A raíz de esta conversación Lew Kohl se fue a vivir al piso alto de la casa de un italiano, donde pudo dedicarse a su placer, a rumiar sus agravios y a trazar nuevos planes para la destrucción de su enemigo. E indudablemente estos nuevos planes eran necesarios, pues los que tan cuidadosamente había calafateado en la quietud de la celda presentaban cada día nuevas grietas.

Por otra parte, el furor homicida de Lew había sufrido serias modificaciones. Había sido sometido a ensayo por un habilísimo psicólogo, aunque él jamás había mirado a míster Reeder bajo aquel aspecto, ni tenía la más vaga idea de lo que tal palabra significaba. Pero había otras maneras de aplastar a Reeder, y su imaginación soñaba sin cesar con el oculto tesoro del policía.

Una semana más tarde, míster Reeder fue invitado a penetrar en el despacho privado del director, y esta alta autoridad escuchó atenta lo que su subordinado le comunicó acerca de sir James y su difunta esposa. Cuando míster Reeder hubo terminado, apartó su sillón de la mesa.

—Mi querido amigo —dijo, con cierta ironía—, yo no puedo entregarle un mandamiento basándome en la fuerza de sus suposiciones, ni siquiera una orden de registro. La historia es tan fantástica, tan increíble, que parece más apropiada para las páginas de una novela por entregas que para el informe de un «Public Prosecutor».

—Era una noche terrible y, sin embargo, lady Tithermite no se sintió indispuesta —sugirió el detective, suavemente—. Es un hecho que hay que recordar, señor.

El director movió la cabeza.

—No puedo hacer nada sin pruebas —dijo—. Levantaría una tormenta que me ahogaría en Whitehall[4]. ¿No puede usted hacer algo… extraoficialmente?

Míster Reeder hizo un gesto de desaliento.

—Mi presencia por aquellos alrededores ha sido advertida —dijo—. Creo que me será imposible cubrir mi rastro y, sin embargó, he localizado el lugar, y podría decirle a usted dentro de cuántas pulgadas está…

El director movió la cabeza de nuevo.

—No, Reeder —dijo, pausadamente—; todo es mera deducción por su parte. ¡Oh, sí, ya sé que tiene usted una imaginación de criminal!… Me parece que me lo ha dicho usted antes. Y esa es una razón más para que yo no le conceda el mandamiento. ¡No puedo hacer nada!

Míster Reeder suspiró y volvió a su despacho, no del todo desalentado, pues había conseguido introducir un nuevo elemento en sus investigaciones.

Míster Reeder había estado en Maidstone varias veces durante la semana, y ninguna fue solo; Lew Kohl se había convertido en su sombra, aunque él fingió no advertirlo. La segunda vez que le vio una idea iluminó el cerebro del detective, y de haber sido un hombre alegre habría reído a carcajadas aquella tarde en que se apeó en la estación de Maidstone y, en el acto de alquilar un coche, comprobó que Lew Kohl estaba contratando otro para seguirle.

Míster Bride estaba enfrascado en la tediosa pero útil práctica de cortar un paquete de naipes de manera que el as de oros quedase siempre debajo, cuando su antiguo colega penetró como una tromba en la habitación, llevando en los ojos una mirada de triunfo que hizo descender el corazón de míster Bride a los talones.

—¡Ya le tengo! —exclamó Lew.

Bride puso a un lado las cartas y le miró, receloso.

—¿A quién tienes? —preguntó, fríamente—. Si se trata de una muerte no necesitas contestar, sino largarte de aquí cuanto antes mejor.

—No se trata de ninguna muerte.

Lew se sentó en el borde de la mesa, con las manos en los bolsillos y una sonrisa bailándole en el rostro.

—He estado espiando a Reeder durante una semana, y el trabajo no ha sido en balde.

—¿Y qué? —preguntó el otro, ya intrigado.

—¡He encontrado su calcetín!

Bride se rascó la barbilla, medio convencido.

—¿Y cómo ha sido eso?

—El viejo va a Maidstone muy a menudo y se dirige después a una pequeña aldea situada a unas cinco millas de distancia. Allí siempre le he perdido de vista. Pero la otra noche, cuando regresaba a la estación a tomar el último tren, se metió en la sala de espera, y yo encontré un sitio desde donde podía observarle. ¿Qué crees que hizo?

Míster Bride no aventuró ninguna suposición.

—¡Abrió su saco —dijo Lew, solemnemente— y sacó un fajo de billetes tan gordo como este puño! ¡Acababa de hacer una operación en su escondite! Le seguí hasta Londres. Hay un restaurante en la estación y entró en él para tomar una taza de café. Yo no le perdí de vista. Cuando salió del restaurante sacó el pañuelo y se limpió la boca. Él no vio el librito que se le cayó, pero yo sí. Estaba temblando de que alguien más lo hubiera visto y le avisara, pero salió de la estación y yo me lancé sobre el librito con la rapidez del rayo. ¡Míralo!

Era un pequeño cuaderno de notas muy usado, con las cubiertas de hule rojo. Bride alargó la mano para agarrarlo.

—Espera un poco —dijo Lew—. Necesito una ayuda. ¿Quieres que vayamos a medias?

Bride titubeó.

—Si sólo se trata de robar, cuenta conmigo.

—Sólo de robar… y sin peligro alguno —dijo Lew arrojando el cuadernillo sobre la mesa.

La mayor parte de la noche la pasaron juntos, hablando en voz baja, discutiendo imparcialmente la metódica «teneduría de libros» de míster Reeder y su excesiva falta de probidad.

La noche del lunes llovía a mares. La tormenta venía del Sudoeste y el aire estaba lleno de hojas desprendidas cuando Lew y su socio recorrían a pie las cinco millas que les separaban de la aldea. Ninguno de los dos llevaba impedimenta alguna visible y, sin embargo, bajo el impermeable de Lew se ocultaba un equipo de herramientas de singular hechura y los bolsillos del chaquetón de míster Bride estallaban con el peso de las piezas de una poderosa palanqueta.

No encontraron a nadie en el camino, y la campana de la iglesia daba las once cuando Lew se agarraba a los barrotes de la verja de South Lodge, se izaba hasta la parte superior y se dejaba caer suavemente al otro lado. Tales acrobacias fueron repetidas por míster Bride, quien, a pesar de su volumen, demostró ser un hombre sumamente ágil. El ruinoso pabellón destacaba en la oscuridad su silueta y Lew apuntó su linterna sobre el ojo de la cerradura antes de empezar a manipular con las herramientas que se sacó de debajo del impermeable.

La puerta quedó abierta en menos de diez minutos, y unos segundos después los dos compinches se encontraban en una reducida habitación de techo muy bajo cuya característica principal era una profunda chimenea desprovista de parrilla. Lew se quitó el impermeable y lo extendió ante la ventana antes de encender la luz de su linterna. Después se arrodilló, barriendo con las manos los escombros del suelo, y examinó cuidadosamente las junturas de una gran losa.

—Este trabajo es muy chapucero —dijo—. Cualquiera puede verlo.

Introdujo la cuña de la palanqueta en una juntura y apalancó la piedra, que se movió ligeramente. Se detuvo para ahondar más la grieta con un escoplo y un martillo e introdujo después la cuña más profundamente. La losa se elevó sobre los bordes de su encaje y Bride introdujo también el escoplo para ayudar a su cómplice.

—Ahora los dos a una —murmuró Lew.

Metieron los dedos bajo la losa y, con un último esfuerzo, la levantaron. Lew recogió la linterna y, arrodillándose de nuevo, proyectó un haz de luz en la oscura cavidad. Pero, de pronto, se echó hacia atrás, espantado.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó.

Un segundo después dos hombres aterrados salían corriendo del ruinoso pabellón. Y entonces sucedió un milagro, pues las puertas de la verja estaban abiertas y la figura de un hombre se alzó ante ellos.

—¡Manos arriba, Kohl! —gritó una voz tan odiosa para Lew que no tuvo la menor duda de que salía de la garganta de míster Reeder.

A las doce de aquélla noche sir James Tithermite estaba discutiendo sus asuntos con su futura novia. La estupidez del abogado de la joven, que quería salvaguardar su fortuna, y su insistencia y previsión para asegurar la completa libertad de acción de la muchacha que iba a ser su esposa, indignaba al aristócrata.

—Esos pillos no piensan en otra cosa que en sus honorarios —estaba diciendo, cuando su criado entró sin anunciarse, y tras él el jefe de policía del Condado y un hombre a quien recordaba haber visto antes.

—¿Sir James Tithermite? —preguntó el jefe, innecesariamente, pues conocía de sobra al barón.

—Sí, coronel, ¿qué sucede? —preguntó a su vez sir James, torciendo el gesto.

—Debo llevar a usted detenido, acusado del asesinato de su esposa, Eleanor Mary Tithermite.

—Todo el asunto giraba sobre la cuestión de si lady Tithermite era o no buena marinera —explicaba míster Reeder a su jefe—. Si era mala marinera, no era creíble que permaneciera en el barco ni tan sólo cinco minutos sin llamar a la camarera. Ni ésta ni ninguna otra persona vio a la señora por la sencilla razón de que no estaba a bordo. Había sido asesinada dentro de su casa solariega y su cuerpo yacía enterrado bajo una losa del pabellón. Después del crimen sir James continuó su viaje a Dover, entregó sus bultos a un mozo y le dijo que los llevara a su camarote mientras él encerraba el coche en el garaje del hotel. Había calculado su llegada de manera que pudiera pasar confundido con la multitud de pasajeros que en aquel momento descendían del tren, y nadie se enteró de si subió solo o acompañado. El sobrecargo le entregó su llave, metió en el camarote el equipaje, incluso el sombrero de su mujer, pagó al mozo y le despidió. Oficialmente, lady Tithermite estaba a bordo, pues él entregó su billete al revisor y recogió su resguardo. Y después descubrió que ella había desaparecido. El buque fue registrado de arriba abajo, pero, naturalmente, la desgraciada señora no fue encontrada. Y es que, como le he hecho a usted observar antes…

—Tiene usted imaginación de criminal —concluyó el director, de buen humor—. Prosiga usted, Reeder.

—En posesión de esta extraña y discutible pista, me di cuenta de lo sencillo que fue para sir James dar la impresión de que la señora estuvo a bordo, y deduje que, de existir el asesinato, debió de cometerse a unas cuantas millas de la casa. Después el constructor local me dijo que había dado a sir James una pequeña lección del arte de mezclar la argamasa. Y el herrero del pueblo me confesó que la verja había sufrido algunos desperfectos, presumiblemente ocasionados por el coche de sir James. Todo lo que tuve que hacer ya fue averiguar cuándo tuvo efecto la reparación. Yo tenía la seguridad de que la señora estaba enterrada en el pabellón abandonado, pero sin una autorización para registrarlo no podía probar mi hipótesis y, por otra parte, me era imposible llevar una investigación privada sin arriesgar el buen nombre de nuestro departamento… si es que puedo decir nuestro —añadió míster Reeder, excusándose.

El director quedó pensativo.

—Y, naturalmente, usted indujo a ese Kohl a escarbar la tierra haciéndole creer que tenía usted allí el dinero enterrado. Supongo que revelaría usted el hecho en su cuaderno de notas… Pero ¿por qué diantre se imaginó él que tenía usted un tesoro oculto?

—La imaginación de los criminales es algo muy peculiar —dijo, lanzando un suspiro—. Acoge toda clase de ilusiones e historias fantásticas. Desgraciadamente, yo comprendo bien esa imaginación. Como ya le he dicho a usted muchas veces…

III

LA COMPAÑÍA

Reinaba una quietud y sosiego en las oficinas del «Public Prosecutor» que armonizaba perfectamente con los gustos y aficiones de míster J. G. Reeder, pues era de esos caballeros que gustan de trabajar en esos despachos donde se oye el tic-tac de un reloj y donde la vuelta de una hoja de papel produce un amable estruendo.

Míster Reeder tenía ante sí el catálogo escrito a máquina de los señores Willoby, afamados agentes de fincas, y recorría las hojas con pensativa expresión. El catálogo acababa de llegar, un ordenanza lo había puesto unos minutos antes sobre el vade de su mesa.

De pronto alisó con la mano una hoja y volvió a leer la deslumbradora descripción de una finca no muy cara. Indudablemente, míster Reeder perdía el tiempo, pues escrita a mano, en tinta encarnada, al margen de la página, se leía la palabra «alquilado», lo que quería decir que Riverside Bower no estaba disponible. La tinta se había corrido y el «alquilado» había sido evidentemente escrito aquella misma mañana.

—¡Hum! —gruñó míster Reeder.

El asunto le interesaba por muchas razones. En los calores de julio las casas de la ribera son muy solicitadas; pero a principios de noviembre son algo así como artículos invendibles en el mercado, y los visitantes transatlánticos no alquilan, por lo general, fincas en la ribera en un mes que se distingue por las nieblas, las lluvias y toda clase de incomodidades.

«Dos gabinetes; dos dormitorios; baño; gran bodega, muy seca; prado hasta el río; pequeño esquife y batea. Gas y luz eléctrica. Tres guineas semanales, o dos alquilándola por seis meses».

Míster Reeder atrajo hacia sí su teléfono de mesa y dio el número de los agentes.

—¿Que está alquilada? ¡Qué lástima! ¿A un caballero americano? ¿Cuándo quedará otra vez disponible?

El nuevo inquilino había tomado la casa por un mes. Míster Reeder quedó aún más intrigado, aunque su interés por el «caballero americano» no llegó, ni con mucho, al que éste sentía por él.

Cuando el gran Art Lomer vino, en viaje de negocios, del Canadá a Londres, un amigo y admirador le llevó un día a ver «la atracción principal de la ciudad».

—Generalmente, sale a la hora del lunch —dijo el amigo, que se llamaba Cheep.

Míster Lomer contempló Whitehall decepcionado; había visto tantas ciudades en el mundo, que ninguna le parecía superior a las otras.

—¡Ahí está! —musitó Cheep, aunque no había ninguna necesidad de tal misterio.

Un hombre de mediana edad salía en aquel momento de una de las puertas laterales de un gran edificio gris. Cubría su cabeza un sombrero de copa plana y su cuerpo iba estrechamente embutido en una levita negra. Era un hombrecillo de aspecto débil, con patillas de un blanco amarillento y lentes que siempre estaban más próximos al principio que al final de su nariz.

—¿Ése? —preguntó el asombrado Art.

—Ése —contestó el otro, de un modo enfático.

—¿Y es ése el pájaro que os asusta tanto? Sois bobos. ¡Ese infeliz no es capaz de agarrar ni un constipado! En cambio, allá en Toronto…

Art estaba orgulloso de su ciudad natal, y con ese espíritu expansivo que sabe pintar el aspecto desagradable de «lo que es de uno» con los colores más atractivos, hasta tuvo una buena palabra para la «Royal Canadian Police», cuerpo al que, normalmente, y en el ambiente local, detestaba con todos sus sentidos.

Art siempre «operaba» —nunca empleaba otra palabra peor— desde Toronto que, por su proximidad a Búffalo y a la frontera de los Estados Unidos, le daba ciertas ventajas. Había una vez «operado» en el mismo Canadá, pero como su especialidad era entonces cierta clase de robo que iba necesariamente acompañado de asalto, tropezó con un magistrado canadiense, y el magistrado canadiense está revestido de poderes extraordinarios. Art fue condenado a cinco años y, para colmo de males, se ordenó que le administrasen veinticinco azotes con un látigo de nueve colas, cada una de las cuales parecía tener vida independiente. De allí en adelante el canadiense se apartó de toda violencia y se dedicó a la formación de su compañía, que se hizo famosa desde el Atlántico al Pacífico.

Era evidente que cuando Arthur Lomer fue arrancado de entre la golfería de Londres y enviado al Canadá las caritativas autoridades obraron bajo la impresión de que en aquel país hacían falta criminales juveniles. A fuerza de amabilidad, de su gran conocimiento de la comedia humana y de una natural aptitud para adquirir dinero fácil, consiguió tener un bungalow en las Islas, un piso en Church Street, un seis cilindros y un acento de New England que era aceptado en todos sitios, excepto en New England.

—Tenéis que avivar mucho para igualaros a nosotros. ¿De manera que ése es vuestro Reeder? Pues si el Canadá y los Estados Unidos estuvieran llenos de cabras como ésa, yo coleccionaría más dólares en un mes que Hollywood paga a Chaplin en diez años. Sí, señor. Escucha, ¿gasta reloj ese viejo loco?

Su guía se sintió desconcertado.

—¿Que si gasta reloj? ¡Seguro!

Míster Art Lomer hizo un gesto canallesco.

—Pues espérame aquí. Dentro de cinco minutos te lo voy a traer. Voy a enseñarte cómo «operamos» nosotros.

Era la mayor locura que iba a cometer en su vida. Estaba en Londres, en viaje de negocios e iba a comprometer un millón de dólares por el fácil aplauso de un hombre cuya opinión no le importaba un centavo.

Míster Reeder paseaba nervioso por la acera esperando que se interrumpiese lo que él llamaba «tráfico vehicular», cuando un hombre extraño tropezó violentamente con él.

—Perdóneme, señor —dijo el desconocido.

—De nada —murmuró míster Reeder—. Mi reloj va cinco minutos adelantado… puede usted ver la hora exacta por Big Ben[5].

Míster Lomer sintió que una mano se le introducía por el bolsillo del saco y vio, como hipnotizado, que el reloj que acababa de robar volvía al chaleco de míster Reeder.

—¿Estará usted aquí mucho tiempo? —preguntó míster Reeder, afable.

—Sí… quizá.

—Es la mejor temporada del año —míster Reeder se quitó los lentes, los frotó en su manga y se los volvió a colocar donde buenamente cayeron—. Pero el campo no es tan hermoso como en el Canadá en otoño. ¿Cómo sigue Leoni?

Art Lomer no se desmayó por milagro; se limitó a tragar un poco de saliva y a pestañear furiosamente como si tratara de despertarse. Leoni era el propietario del pequeño restaurante de Búffalo, que constituía la base avanzada de aquellas operaciones tan provechosas para Art y sus amigos.

—¿Leoni? No comprendo…

—Y la compañía, ¿actúa en Inglaterra o… descansa?

Art miró de reojo al detective. En el rostro de míster Reeder había una expresión de solícito y sincero interés. Era como si el bienestar de la compañía constituyera su más absorbente preocupación.

—Pues… mire… —empezó a decir Art atropelladamente.

Pero antes de que pudiera ordenar sus pensamientos, Reeder cruzaba la calle lanzando nerviosas miradas a derecha e izquierda, con el paraguas fuertemente apretado contra el pecho.

—Me parece que he cometido una locura —dijo míster Lomer, y regresó lentamente al sitio donde su cicerone le aguardaba lleno de ansiedad.

—No he hecho nada. Se marchó antes de que pudiera intentarlo —dijo lacónicamente, pues tenía su orgullo—. Vámonos: comeremos algo; serán casi las dos…

No pudo terminar la frase. Se llevó la mano al bolsillo y notó ¡que el reloj había desaparecido! Se trataba de un magnífico cronómetro de platino. Míster Reeder tenía, verdaderamente, bromas pesadas en ocasiones.

—Art Lomer… ¿Hay algo pendiente contra él? —preguntó el director a su subordinado.

—No, señor, no hay ninguna denuncia aquí. He entrado en posesión de un reloj de su propiedad, que, según las referencias de mi archivo privado, fue robado en Cleveland en 1921… como consta en el parte de la Policía de aquella fecha. Lo único notable es que ese caballero se encuentre en Londres al final de la temporada de turismo.

El director frunció el ceño, preocupado.

—Dígaselo a los del Yard. No es cosa de nuestra incumbencia. ¿Cuál es su especialidad?

—Es el director de una compañía… Me parece que esa es la palabra. Míster Lomer estuvo en tiempos asociado con una compañía teatral…

—¿Quiere usted decir que es un actor? —preguntó el director intrigado.

—Sí… Un productor más bien que un actor. He oído hablar mucho de su compañía, aunque nunca he tenido el placer de verla representar. Es una compañía muy inteligente.

—No comprendo del todo lo de la tal compañía. ¿Cómo llegó el reloj a sus manos, Reeder?

—Ha sido una pequeña broma por mi parte —dijo Reeder bajando la voz—. Una pequeña broma…

El director conocía a míster Reeder demasiado bien para insistir más sobre el asunto.

Lomer se alojaba en el Hotel Calfort, en Bloomsbury. Ocupaba unas habitaciones muy caras, pero como estaba en plan de hombre que persigue un pez gordo, no podía reparar en el coste del cebo. El pez gordo había picado mucho más pronto de lo que Art Lomer podía esperar. Su nombre era Bertie Claude Staffen. Y tenía, en efecto, alguna semejanza con un pez, ese joven de ojos vidriosos y boca permanentemente abierta.

La riqueza del padre de Bertie sobrepasó los más descabellados sueños de una actriz cómica. Fue un manufacturero de baratijas, y reunió tanto dinero que nunca alquilaba un taxi si podía tomar un autobús, y nunca tomaba un autobús si podía marchar a pie. De este modo conservó su hígado (al que se refería con mucha frecuencia) en buen estado, y apresuró la ruina de su corazón.

Bertie Claude heredó toda la tacañería paternal y además la parte de su dinero que no fue dejado a los criados fieles, a los orfelinatos y a las sociedades para el progreso de la Humanidad, lo cual es tanto como decir que Bertie heredó hasta el último penique. Tenía la barbilla débil y la frente en declive de un cerebro sin desarrollar, pero sabía que doce peniques componen un chelín, y que cien centavos equivalen a un dólar, lo que constituye conocimientos superiores a los que los hijos de los millonarios necesitan.

Poseía una cualidad que pocos sospechaban de él: el don de soñar con cosas románticas. Cuando míster Staffen no estaba ocupado en burlar los impuestos, o en adulterar la producción, solía sentarse a sus anchas, con un cigarrillo entre los labios, y entornados los ojos para imaginarse a sí mismo en situaciones heroicas. Y así soñaba con tenebrosas cuevas, descubiertas por casualidad, llenas de arcenes herrumbrosos repletos de tesoros; o se veía en el Casino de Deauville con inmensas pilas de billetes de a mil ante él, ganados a griegos y armenios fabulosamente ricos. La mayor parte de sus ensueños tenían por fondo el dinero en cantidad suficiente para reembolsarse de los derechos pagados por la herencia de su padre, que le fueron cínicamente arrebatados por los empleados del Fisco. Era un hombre muy rico, pero deseaba ser más rico todavía para seguir soñando en serlo más…

Cuando Bertie Claude llegó al Hotel Calfort y fue introducido en las habitaciones de Art, creyó penetrar en un mundo de romance. La gran mesa que ocupaba el centro del cuarto estaba cubierta de muestras de cuarzo de todas clases, arrancadas a una mina recién descubierta por un mítico hermano de Art, situada en un lugar solamente conocido por dos hombres, uno de los cuales era Art Lomer y el otro Bertie Claude Staffen.

Míster Staffen se quitó su ligero sobretodo y, aproximándose a la mesa, examinó el mineral con grave interés.

—He recibido el ensayo —dijo—. El que lo hizo es amigo mío y no me cobrará un penique por él. Su informe es prometedor… muy prometedor.

—La sociedad… —empezó a decir Art, pero míster Staffen levantó un dedo amenazador.

—Usted sabe muy bien, y es innecesario que se lo recuerde, que yo no pienso aventurar un dólar en esta mina. Lo que sí me propongo hacer es utilizar mi influencia para la promoción de un «quid pro quo». ¿Me comprende usted?

—¡Algo por nada! —dijo Art, y en este caso su observación no estuvo por completo vacía de sentido.

—Bien. Nada de capital en la compañía. Quizás más adelante me haga cargo de alguna dirección, cuando las acciones suban y todo vaya viento en popa. Yo no puedo dar ahora mi nombre a una… entidad desconocida.

Art se mostró de acuerdo.

—Mi amigo ha puesto el dinero —dijo con indiferencia—. Ha invertido solamente mil dólares, pero lo mismo hubiera hecho si tuviera todo el dinero del mundo. Él es así. Reflexione usted, míster Staffen, que yo no hubiera venido aquí para tratar de conseguir dinero de un caballero a quien soy prácticamente desconocido. Nos hemos encontrado en el Canadá. ¿Pero qué sabe usted de mí? Yo puedo ser un pillo… un estafador…

Tal idea ya se le había ocurrido a Bertie Claude, pero la ruda franqueza de su amigo contribuyó a disipar algo sus sospechas.

—Muchas veces me he preguntado lo que usted habrá pensado de mí al verme alternar con aquel puñado de tahúres. Pero estoy seguro de que usted se dijo a sí mismo: «Este individuo es un hombre de mundo». Y así es. En las cuencas mineras del Canadá es preciso alternar con toda clase de gente. Pueden serle útiles algún día…

—Comprendo lo que quiere usted decir —dijo Bertie Claude no muy convencido—. Yo también me precio de conocer a los hombres. De no ser así, habría fracasado en la vida. ¿Recuerda usted aquel libro titulado «Homo Sum» que le regalé? A mí me ha enseñado mucho.

—¡Ya lo creo! —dijo míster Lomer, haciendo memoria—. ¡Ya lo creo! Era un libro muy bonito. Cuando usted me lo dio en el King Edward Hotel, creí que se trataba de algo relacionado con la aritmética, pero luego vi que era un excelente tomo de poesías. Cada renglón empezaba con una letra mayúscula y cada final de línea sonaba igual que la última palabra del renglón anterior. Yo dije a mi secretario: «Ese míster Staffen tiene talento». La que más me gustó fue la de aquella princesa que sale de una almeja…

—De una ostra… Era la personificación de una perla —se apresuró Bertie a explicar—. ¿Se refiere usted a «La virgen blanca»?

Lomer afirmó con un movimiento de cabeza.

—¡Qué cosa más grande! Yo nunca había leído poesías hasta que tropecé con ésa. ¡Me entraron unas ganas de llorar! Si yo tuviera el talento de usted, no me dedicaría a buscar minas en Ontario. No, señor.

—Yo soy así —dijo míster Staffen—. ¿Y dice usted que tiene el dinero para la compañía?

—Hasta el último centavo. No estoy en condiciones de ofrecer ni una sola acción… esa es la verdad. Pero no se preocupe usted por eso. He reservado unas cuantas para comisiones. Nunca tuve la intención de que usted desembolsara un centavo.

Lomer sacudió la ceniza de su cigarro y quedó un momento pensativo.

—Usted ha sido muy bondadoso para mí, míster Staffen —dijo después, lentamente—, y aunque no me siento inclinado a hablarle a cualquiera de mis asuntos, me parece usted tan caballero, que me inspira absoluta confianza. Le voy a decir una cosa: esa mina no significa nada para mí.

Bertie Claude abrió desmesuradamente los ojos.

—No lo comprendo —dijo.

Art sonrió con cierta melancolía.

—¿No se le ocurre a usted que teniendo el capital suficiente para esa empresa, seria una tontería haber venido a Europa?

Ciertamente que a Bertie se le había ocurrido.

—Vender esa mina sería como vender barras de oro. No, señor. Yo he venido aquí para un asunto que, si usted lo conociese, creería que estaba soñando.

Lomer se puso bruscamente en pie y empezó a recorrer la habitación con pasos rápidos y nerviosos, mientras fruncía el entrecejo.

—Usted tiene algo de poeta —dijo de pronto—. Posiblemente tiene usted más imaginación que la mayoría de la gente. ¿Qué significa la mina para mí? Unos cuantos cientos de miles de dólares —se encogió de hombros—. ¿Qué tiene usted que hacer el miércoles?

La brusquedad de la pregunta cogió a Bertie Claude desprevenido.

—¿El miércoles? No sé que tenga que hacer nada.

Míster Lomer inclinó la cabeza, pensativo.

—He adquirido una casita en la ribera. Vaya usted y pase una noche conmigo: le confiaré a usted un secreto por el que los periódicos darían un millón de dólares. Si usted lo leyera en un libro, no lo creería. Quizá algún día pueda usted escribirlo. Se necesita un hombre de su imaginación para concebir lo que va usted a ver.

Y míster Lomer, después de titubear un poco, empezó a contar su historia.

—De política yo no entiendo nada, ni me preocupa, pero sé que ha habido en Rusia una revolución y que han ocurrido cosas muy extrañas. No se necesita haber leído mucho para saber eso. Mi interés por Rusia era el mismo que el que usted puede sentir por Pikelown en Saskatchewan. Pero hace unos seis meses tuve ocasión de conocer a una pareja de rusos. Venían huyendo de los Estados Unidos, con un edicto de un sheriff a las espaldas, cuando yo tuve la suerte de encontrarles en una granja cerca de la frontera. ¿Y qué piensa usted que estaban haciendo?

Míster Staffen expresó con un gesto la imposibilidad de adivinarlo.

—Revendiendo esmeraldas —dijo el otro, enfáticamente.

—¿Esmeraldas? ¿Qué quiere usted decir?

—Sí, señor. Uno de los rusos tenía una bolsa de papel llena de ellas, y de todos los tamaños. Yo compré el lote por doce mil dólares, lo llevé a Toronto y me lo tasaron en poco menos de un millón.

Bertie Claude escuchaba con la boca abierta.

—Aquellos individuos habían llegado de Moscú. Durante cuatro años se ocuparon en revender joyería. Algún príncipe arruinado actuaba como agente suyo… Yo no les hice muchas preguntas porque, naturalmente, no era conveniente profundizar mucho.

Lomer se inclinó y dio unas palmaditas en las rodillas del otro para subrayar sus palabras.

—El lote que yo compré no era ni la vigésima parte de su stock. Los envié a Rusia a buscar el resto, y les espero para la semana próxima.

—¡Veinte millones de dólares! —murmuró Bertie Claude—. ¿Qué le costará a usted?

—Un millón de dólares… doscientas mil libras. Venga usted a mi casita de Murlow y le enseñaré las esmeraldas más grandes que haya visto en su vida. Me quedan pocas, por supuesto… Vendí la mayor parte a un millonario de Pittsburg por… bien, no le quiero a usted decir el precio porque se pensará que le robé. Si a usted le gusta alguna de las piedras, se la cederé, aunque no es mi propósito venderlas. Naturalmente, que no quiero sacar beneficio alguno de un amigo.

Bertie Claude escuchaba asombrado, mientras su huésped catalogaba sus tesoros con un fácil y agudo sentido de la tasación. Cuando míster Staffen abandonó la habitación de su amigo, la cabeza le daba vueltas, aunque estaba ya familiarizado con aquellas maravillas que tantas veces había visto en sueños.

Cuando atravesaban el vestíbulo, vio a un hombre de mediana edad, con un sombrero de copa plana, pero antes de que pudiera observar que gastaba corbata de nudo hecho, que sus zapatos eran de puntera cuadrada, y que tenía todo el aspecto de un pasante de procurador, el hombrecillo abordó a Bertie Claude.

—Perdóneme, señor. ¿Es usted míster Staffen?

—Sí —dijo Bertie, lacónico.

—¿Podría tener unos minutos de conversación con usted… sobre un asunto que quizá le interese?

Bertie agitó una mano, impaciente.

—No tengo tiempo de ver a nadie —contestó bruscamente—. Si usted desea una entrevista, escríbame solicitándola.

Y Bertie siguió su camino, dejando al hombrecillo con la palabra en la boca.

La casita de míster Lomer era un bungalow de piedra, solitario, situado entre Marlow y el bosque de Duarry, y, aunque la hubiese mandado hacer de intento, míster Lomer no habría encontrado una finca más apropiada para sus fines. Bertie Claude, que asociaba el río con el sol, con el reuma y con los atardeceres llenos de paz, se estremeció de frío al salir de la estación y miró ansiosamente al cielo que mostraba un gris implacable. Llovía mansamente, y el coche que le esperaba chorreaba agua por los cuatro costados.

—Bonito mes para tomar un bungalow sobre el río —rezongó.

Míster Lomer, que no tenía una idea muy segura sobre cuál era el más ideal de los bungalows sobre los ríos, se mostró de acuerdo.

—Me conviene —dijo—. Tengo bien ganado el derecho a la soledad. No me gusta que la gente fisgonee lo que hago.

El camino desde la estación a la casa seguía paralelo a la orilla del rio. Asomado a los lacrimosos cristales del coche, míster Staffen vio solamente la lámina gris acero del agua y los encharcados prados que atravesaban la carretera. Una carrera de un cuarto de hora les condujo a una linda casita de campo que se levantaba en medio de un amplio jardín. En la chimenea del vestíbulo ardía un gran fuego, y todo en la casa respiraba un ambiente de comodidad y refinamiento que reanimó el abatido espíritu de Bertie. Unos minutos después estaban sentados en un comedor de techo artesonado, saboreando unas tazas de té bien caliente.

El ambiente ejerce una influencia sensible en la mayor parte de las personas, y Bertie se sintió impresionado, tanto por lo acogedor del lugar, como por la inesperada prestancia de la servidumbre, formada por una esbelta y linda camarera, un mayordomo solemne y reposado, y un joven de rostro severo con librea de lacayo, que le quitó su húmedo impermeable y le secó las botas antes de penetrar en el comedor.

—No, la casa no es mía; la alquilo siempre que vengo a Inglaterra —dijo míster Lomer, que nunca decía mentiras pequeñas e innecesarias… porque se descubren fácilmente—. Jenkins, el mayordomo, me sigue a todas partes, como también el lacayo. El resto de la servidumbre la contraté con la casa.

Después del té, Lomer condujo a Bertie a su dormitorio y, abriendo un cajón de su mesa-escritorio, sacó una pequeña caja de acero, sujeta con dos cerraduras. La abrió y extrajo una linda bandeja de metal cubierta con una capa de algodón.

—Puede usted elegir la que le llame más la atención —dijo—. Hágame una oferta y yo le diré a usted lo que valen.

Retiró la capa de algodón y dejó al descubierto seis magníficas piedras.

—¿Esta? —dijo míster Lomer, tomando la mayor entre el pulgar y el índice—. Esta vale seis mil dólares… unas mil doscientas libras. Si usted me ofreciera esa cantidad por ella, yo pensaría que estaba usted loco, porque la manera más segura de adquirir esmeraldas es comprarlas a un cincuenta por ciento por debajo de su valor. Confieso que me cuesta cerca de… —Lomer hizo un breve cálculo mental— noventa libras.

Los ojos de Bertie brillaron. Era casi un perito en esmeraldas, y aquellas piedras eran legítimas; no había duda.

—¿Y no la vendería usted por noventa libras? —preguntó con indiferencia.

—No, señor. ¡Tengo que sacar algún beneficio, aunque sea de mis amigos! Se la cederé a usted en cien libras.

La mano de Bertie rebuscó en el bolsillo interior del saco.

—No, no quiero que me pague usted ahora. ¿Qué entiende usted de esmeraldas? Pueden ser una hábil falsificación. Llévela usted a la ciudad, enséñesela a un perito…

—Le extenderé el cheque ahora.

—Como usted quiera.

Art envolvió cuidadosamente la piedra, la puso en una cajita y se la entregó a su compañero.

—Es la única que puedo vender —explicó mientras regresaban al comedor.

Bertie se aproximó inmediatamente al pequeño secretaire, extendió el cheque, y arrancando la hoja, se la entregó a míster Lomer. Art miró el papel e hizo un gesto de contrariedad.

—¿Y qué hago yo con esto? —preguntó—. No tengo aquí cuenta con ningún banco. Todos mis fondos están en la Associated Express Company.

—Lo haré pagar al portador —dijo Bertie, deferente.

Todavía míster Lomer se quedó dudando.

—Escriba una nota diciendo al presidente, o quien sea, que haga efectivo este trocito de papel. Me fastidian los trámites bancarios.

El condescendiente Bertie Glande garrapateó la nota solicitada. Cuando hubo terminado, Bertie volvió a los negocios, pues era ante todo un negociante.

—¿Puedo entrar yo en este asunto de las joyas?

Art Lomer movió la Cabeza con cierta desgana.

—Lo siento, míster Staffen, pero es casi imposible. Seré franco con usted, porque creo que estos asuntos deben llevarse rectamente. ¡El querer entrar usted en esta transacción, es exactamente como pedirme dinero!

Bertie emitió un pequeño gruñido de protesta.

—Bien. Este es un modo de hablar, pero claro está que viene a ser la misma cosa. Yo he afrontado todo el riesgo, yo he organizado la operación… y cuesta dinero hacer salir a aquel individuo de Rusia; aeroplanos, trenes especiales y demás. Me duele rechazar a usted, porque le aprecio, míster Staffen. Quizá, si viene alguna pieza que le agrade a usted, se la cederé a un precio razonable.

Bertie reflexionó un momento, sin dejar de trabajar su fogosa imaginación.

—¿Qué le ha costado a usted el asunto hasta ahora? —preguntó.

De nuevo míster Lomer hizo un gesto de disgusto.

—Nada importa lo que me haya podido costar. Si usted me ofreciera cuatro veces el dinero que he gastado, y ya seria una suma considerable, no podría dejarle entrar en este negocio. Podría extenderme hasta concederle a usted una pequeña participación, pero no tomaría dinero.

—Ya hablaremos de eso después —dijo Bertie, que nunca perdía la esperanza.

La lluvia había cesado y el sol poniente vertía en el río su oro pálido. Bertie paseaba por el jardín con su huésped, cuando allá arriba sonó un zumbido del motor de un aeroplano. El aparato trazó un amplio círculo tras la negra cresta de Luarry Wood. Bertie oyó una exclamación del hombre que estaba a su lado y, al volverse, vio en el rostro de Art una mueca de disgusto y ansiedad.

—¿Qué le sucede a usted? —preguntó.

—Estoy preocupado —dijo Art lentamente—. Me dijeron que a la semana próxima viene… Pero, no; no es posible…

Anochecía. El mayordomo había encendido las luces y corrido las cortinas cuando ellos volvieron a la casa, y no le fue difícil a Bertie comprobar que había ocurrido algo que preocupaba hondamente a su huésped. Se mostraba taciturno, y durante la media hora siguiente apenas habló. Sentado frente al fuego, contemplaba fijamente las ascuas, estremeciéndose al menor ruido.

La cena, sencilla y frugal, fue servida a primera hora y, mientras los criados retiraban el servicio, los dos hombres penetraron en el pequeño gabinete.

—¿Pero qué le sucede a usted, Lomer?

—Nada —dijo el otro, palideciendo—. Únicamente…

En aquel momento sonó un timbre y Art escuchó con concentrada atención. Se oyó un murmullo de voces en el vestíbulo, y después entró el lacayo.

—Dos hombres y una señora desean ver a usted, señor —dijo.

Bertie observó que Lomer se mordía los labios.

—Hágales pasar —dijo Art, pensativo, y un segundo después un hombre alto, con el traje de cuero y el casco de los aviadores, penetraba en la habitación.

—¡Marshom! ¡Pero qué diablos!…

La muchacha que entró tras él reclamó la atención de Bertie Claude. Era esbelta, morena, y de rostro bellísimo, a pesar de la palidez de sus mejillas y de la mirada fatigada de sus ojos. El segundo de los hombres recién llegados era poco simpático; tenía aspecto de extranjero e iba envuelto hasta el cuello en un viejo chaquetón de pieles.

Art cerró la puerta.

—¿Pero qué idea ha sido ésta? —preguntó.

—Ha habido dificultades —dijo el hombre alto, sombríamente—. El Príncipe ha tenido otra oferta. Envía parte de las piedras, pero no quiere desprenderse de las perlas ni de los diamantes hasta que no pague usted la mitad del dinero convenido. Esta es la princesa Paulina Dimitroff, hija del Príncipe —explicó.

Art lanzó una mirada de disgusto a la muchacha.

—Escúcheme, señorita —dijo—. ¿Supongo que hablará usted inglés?

La joven afirmó con un movimiento de cabeza.

—Así no es cómo se hacen los negocios en nuestro país. Su padre prometió…

—Mi padre ha sido muy precipitado —dijo ella con ligerísimo acento extranjero, que sonó deliciosamente a los oídos de Bertie—. Se ha arriesgado mucho. No estoy segura de si ha obrado correctamente en este asunto. Para usted es sencillísimo pagar. Si él tiene su dinero esta noche…

—¿Esta noche? —exclamó Art—. ¿Y cómo voy yo a proporcionarme el dinero esta noche?

Él está en Holanda —dijo la joven—. El aeroplano nos espera.

¿Pero cómo puedo yo proporcionarme el dinero esta noche? —repitió el canadiense, desesperado—. ¿Cree usted que yo llevo cien mil libras en mi portamonedas?

La joven se encogió de hombros y, volviéndose al hombre de las pieles, le dijo algo en un lenguaje ininteligible para míster Staffen. El hombre contestó con su voz ronca y la joven se mostró conforme con un gesto.

—Pieter dice que mi padre aceptará su cheque. Solamente es preciso que esté seguro de que no…

La joven hizo una pausa buscando la adecuada palabra inglesa.

—¿Engañé yo alguna vez a su padre? —preguntó Art groseramente—. Yo no puedo entregarle a usted ni el dinero ni el cheque. Podemos dar por terminado el asunto. ¡Ya estoy cansado!

Entretanto el aviador había desenvuelto el paquete que llevaba bajo el brazo, lo colocó sobre la mesa y Bertie Claude se quedó sin aliento a la vista de las deslumbrantes joyas que encerraba. Había diamantes, sueltos y montados; curiosas y antiguas piezas de joyería que debieron formar parte del tesoro de alguna encopetada familia; pero su valor histórico no fue el que le hizo llamar a Art a un rincón de la habitación.

—Si usted puede entretener a esta gente aquí durante esta noche —le dijo en voz baja—, yo intentaré reunir la cantidad que usted necesita, pero para ese lote solamente.

Art hizo un gesto de pesimismo.

—Es inútil, míster Staffen. Conozco a ese individuo. A menos que le envíe el dinero esta noche, no olfatearemos el resto de las joyas.

De pronto chasqueó los dedos.

—¡Se me ocurre una idea! —exclamó—. Usted tiene ahí su libro de cheques…

Una mirada de fría sospecha apareció en los ojos de Bertie Claude.

—Tengo mi libro de cheques, ciertamente —dijo—, pero…

—Venga usted al comedor. —Art casi corrió delante de él, y cuando estuvieron en la habitación, cerró la puerta—. Un cheque no puede ser presentado hasta dentro de dos o tres días. Es evidente que no podrá ser cobrado mañana —dijo, hablando atropelladamente—. Entretanto nosotros podemos llevar estas joyas a sus banqueros, y usted las conservará hasta que yo las rescate. Es más; usted puede detener el pago del cheque mañana por la mañana si las piedras no valen ese dinero.

Bertie examinó el asunto desde diez ángulos diferentes en otros tantos segundos.

—¿Y si yo extendiera un cheque postdatado para mayor seguridad? —dijo.

—¿Postdatado? —repitió Lomer con gesto de ignorancia—. No sé lo que quiere decir eso. —Y cuando Bertie se lo explicó, su rostro resplandeció de alegría—. ¡Magnífico! —exclamó—. Eso es una doble garantía. Extiéndalo usted pagadero hasta pasado mañana.

Bertie ya no dudó más. Se sentó a la mesa, sacó su libro de cheques y una pluma estilográfica y comprobó la fecha.

—Hágalo al portador —sugirió Art—, lo mismo que el otro cheque.

Bertie hizo un gesto de conformidad y añadió la firma con su rúbrica característica.

—Espere un momento.

Art salió de la habitación y regresó al minuto.

—¡Lo han aceptado! —anunció, jubiloso—. Muchacho —añadió dando unos golpecitos en la espalda de Bertie—, merece usted entrar en este negocio, cosa que yo no quería. Vamos a medias; no soy egoísta. Venga y le enseñaré otra cosa que nunca quise mostrar a nadie.

Salieron a un pasillo, abrió una portezuela de la que arrancaban los escalones de piedras que conducían a la bodega, y encendió la luz para bajar. Después descorrió el cerrojo de una pesada puerta y la abrió de par en par.

—Mire usted aquí —dijo—, ¿vio usted alguna vez algo parecido?

Bertie Claude oteó el tenebroso interior.

—No veo nada —empezó a decir, pero de pronto se sintió tan violentamente empujado, que cayó de espaldas en la oscuridad.

Instantáneamente la puerta se cerró tras él y oyó rechinar una llave en la cerradura.

—¿Qué significa esto? —gritó.

—Dentro de dos o tres días lo averiguará usted —contestó la voz burlona de míster Lomer.

Art cerró la segunda puerta, subió corriendo las escaleras y se unió al lacayo, al mayordomo a la esbelta doncella y a los tres visitantes del aeroplano.

—Ya queda encerrado. Estará allí hasta que «madure» el cheque… Hay alimentos y agua en la bodega para una semana.

—¿Se lo sacaste? —preguntó el ruso barbudo.

—¡Que si se lo saqué! Fue sencillísimo. Ahora, muchachos y muchachas, daos prisa. He conseguido una carta de este primo para su banquero, en la que le dice… —Lomer consultó la carta y leyó—: «Sírvase pagar en efectivo el adjunto cheque a mi amigo míster Arthur Lomer».

Hubo un murmullo de aprobación en la compañía.

—Supongo que el aeroplano habrá regresado…

El hombre de la chaqueta de cuero afirmó:

—Sí. Solamente lo alquilé para la tarde.

—Bien. Vosotros también podéis marcharos. Rag y Al, irán a París y tomarán el vapor en el Havre. Silicky se quitará las patillas y partirá desde Liverpool. Pauline y Aggie lo harán desde Génova y todos nos reuniremos en casa de Leoni el catorce del próximo mes para liquidar el negocio.

Dos días más tarde, míster Art Lomer penetraba en las severas oficinas del Northern Commercial Bank y solicitaba una entrevista con el director. Este caballero leyó la carta, examinó el cheque y pulsó un timbre.

—Es una cantidad bastante considerable —dijo míster Lomer, emocionado.

El director sonrió.

—Hacemos efectivos grandes cheques aquí —dijo. Y después se dirigió al empleado que había acudido a su llamada—: Míster Lomer desea la mayor cantidad posible en moneda americana. ¿Cómo dejó usted a míster Staffen?

—Bertie y yo hemos estado en París ocupados en esa nueva compañía de minas —dijo Lomer—. ¡Es difícil financiar las industrias canadienses en este país, pero hemos planeado buenos negocios en Francia!

Charlaron así sobre tópicos comerciales hasta que regresó el empleado y depositó un montón de billetes de banco sobre la mesa. Míster Lomer sacó una bolsa de cuero, y guardó el dinero en ella, estrechó la mano del director y salió a la oficina general. De pronto se detuvo al ver que míster John G. Reeder le cerraba el paso.

—Día de paga para la compañía, ¿verdad, míster Lomer?

—Caramba, míster Reeder —balbuceó Art—, celebro verle a usted, pero tengo bastante prisa en este momento…

—¿Qué cree usted que le ha ocurrido a nuestro amigo misten Bertie Claude Staffen? —preguntó Reeder con ansiedad.

—Está en París.

—¿Tan pronto? —murmuró Reeder—. ¡Pues sólo hace una hora que la Policía le sacó de la bodega de su casita de campo! ¡Cuán maravillosos son nuestros sistemas de transporte! En Marboud un minuto, en París al siguiente, y en Moscú en un abrir y cerrar de ojos.

Art ya no dudó más. Se echó a correr empujando al detective a un lado y voló hacia la puerta. Estaba tan azorado, que los dos hombres que le esperaban allí lucharon con grandes dificultades para ponerle las esposas.

—Sí, señor —decía míster Reeder a su jefe. Art siempre viaja con su compañía. La invisibilidad de ésta era para mí un motivo de graves sospechas y, por supuesto, hice vigilar la casa desde que míster Staffen desapareció. No era de mi incumbencia, claro está, pero, como ya le he explicado a usted más de una vez, el curioso funcionamiento de mi imaginación…

IV

EL LADRÓN DE MÁRMOL

La causa principal de que Margaret Belman hubiese merecido atraer la atención de míster Reeder, era que vivía en Brockley Road, unas cuantas puertas más arriba de su propio domicilio. Él no conocía su nombre, pues sólo sentía curiosidad por los que vivían al margen de la Ley, pero se había percatado de que era bonita, y que su tez tenía ese rosa y blanco que rara vez se ve fuera de las cubiertas de las revistas. Vestía bien, y si había alguna cosa en ella que mereciese especial mención por parte del detective, era su manera de andar y moverse, lo que hacía con una gracia singular que por fuerza había de agradar a un hombre de refinados gustos estéticos.

A veces míster Reeder había caminado detrás de ella y otras delante, y hasta habían viajado juntos en el autobús hacia el puente de Westminster. Ella descendía invariablemente en la esquina del Embankment, y también invariablemente se reunía allí con un joven de agradable aspecto, y juntos se alejaban paseando. La presencia de aquel joven era causa de pasiva satisfacción para míster Reeder, y no por ningún motivo particular, sino porque tenía el sentido del orden, que le hacía preferir las rosas sobre un fondo de helechos y sentirse molesto ante una taza sin platillo.

Pero nunca se le ocurrió que él también era objeto de interés y curiosidad por parte de miss Belman.

—Ese es míster Reeder… tiene algo que ver con la policía —dijo un día la joven a su acompañante.

—¿Míster J. G. Reeder?

Roy Master volvió la cabeza a tiempo de ver al detective cruzar apresuradamente la calle, con su absurdo sombrero echado hacia atrás y su paraguas sobre el hombro, como el sable de un soldado de caballería.

—Nunca me imaginé que fuera así —comentó el joven.

—¿Qué sabes de él? —preguntó ella, distraída de sus propias preocupaciones.

—¿De Reeder? Está en el departamento del Fiscal. Es una especie de detective. Hubo un caso la semana pasada en que él figuró como testigo. Antes trabajaba para el Banco de Inglaterra.

De pronto ella se detuvo, y él la miró, sorprendido.

—¿Qué te sucede? —le preguntó.

—No quiero que sigas más adelante, Roy —dijo ella—. Míster Telfer me vio ayer contigo y le desagradó mucho.

—¿A Telfer? ¿A ese gusano? ¿Y qué es lo que dijo?

—Nada en total —contestó ella.

Pero por su tono adivinó él qué el «nada en total» había sido bastante desagradable.

—Voy a dejar la casa de Telfer —dijo ella, inesperadamente—. Es una buena colocación y nunca tendré otra parecida… por lo menos en lo que se refiere al salario.

Roy Master no intentó ocultar su satisfacción.

—Lo celebro mucho —dijo, vehemente—. No sé cómo has podido resistir ese ambiente de tocador tanto tiempo. ¿Qué te dijo? —preguntó de nuevo. Y antes de que ella pudiera contestar, añadió—: De todos modos, la casa Telfer se tambalea. Corren toda clase de rumores acerca de ella por la City.

—¡Pero si yo creí que era una firma muy fuerte! —dijo ella, asombrada.

—Lo era… pero han hecho verdaderas locuras. ¿Qué otra cosa se podía esperar de ese imbécil de Sidney Telfer, el que dirige los negocios? El año pasado avalaron tres empresas que ninguna casa del corretaje quiso aceptar y tuvieron que hacerse cargo de todas las acciones. Una era una compañía para rescatar tesoros perdidos, que se proponía sacar un galeón español hundido hace trescientos años. ¿Pero qué es lo que te sucedió ayer por la mañana?

—Te lo diré esta noche —dijo ella, despidiéndose apresuradamente.

Míster Sidney Telfer había llegado ya cuando ella entró en el despacho que, por sus lujosos muebles, su mullida alfombra y sus refinados detalles, no desmerecía de la descripción hecha por Roy Master.

El director de la «Telfers Consolidated» rara vez visitaba las oficinas centrales de la calle Needle. El ambiente de aquel lugar —solía decir— le deprimía; tan sórdido y grosero era. El fundador de la casa, su abuelo, había muerto diez años antes de que Sidney viniera al mundo, dejando el negocio a su hijo, inválido crónico que murió unas semanas después de que Sidney viera la luz primera. El negocio floreció en manos de los síndicos, a pesar de las espasmódicas injerencias de una viuda extravagante, cuyas excentricidades culminaron en un testamento que relevaba al hijo de la mayor parte de las limitaciones con que siempre es prudente sujetar a un muchacho de dieciséis años.

El despacho, con sus vidrieras emplomadas y sus lujosos muebles, era digno marco de míster Telfer, vestido también con gusto irreprochable. Era un hombre alto y extremadamente delgado, que la anormal pequeñez de su cabeza pasaba al principio inadvertida. Cuando entró la joven estaba aspirando el delicado perfume de un pañuelo de batista. A ella le pareció más pálido que nunca.

Siguió él sus movimientos con torpe admiración, y sólo se decidió a hablarla cuando ella vino a depositar la correspondencia sobre su mesa.

—Oiga, mis Belman, ¿no me dice usted nada de lo que hablamos anoche?

—Míster Telfer —contestó ella, reposadamente—, me agrada muy poco discutir un asunto como ese.

—Yo no tendría inconveniente en casarme con usted, si no fuera por aquella cláusula del testamento de mi madre… Pero eso podría arreglarse con el tiempo…

Ella permanecía junto a la mesa, con las manos apoyadas en el borde.

—Yo no me casaría con usted, míster Telfer, aunque no existiese esa cláusula; y en cuanto a la proposición de que yo huya con usted a los Estados Unidos…

—A América del Sur —corrigió él, gravemente—. No a los Estados Unidos; nunca quise decir a los Estados Unidos.

La joven pudo haber sonreído, pues no estaba tan indignada como las pretensiones de su patrón le daban derecho, pero se contuvo.

—La cosa es —prosiguió él— que yo he soñado en eso toda la noche. Le dije a usted que me enviase una nota diciéndome lo que le parecía mi idea…

Esta vez la joven sonrió, pero antes de que pudiera contestar, él siguió hablando atropelladamente, en un tono atiplado que a veces se convertía en falsete.

—Es usted una muchacha lindísima, y me tiene usted loco, pero hay una tragedia en mi vida… una tragedia espantosa. Y todo marcha aquí manga por hombro. Si yo hubiese tenido algún sentido habría puesto aquí alguien que mirase por mis asuntos. Ahora lo comprendo.

Por segunda vez en veinticuatro horas aquel joven, que siempre se había mostrado casi mudo y nunca se había dignado ocuparse de ella, vertía en sus oídos un torrente de confidencias, y le propuso algo que la dejó asombrada. Bruscamente, tal como había empezado, el joven dejó de hablar, se enjugó los llorosos ojos, y su voz recobró el tono normal.

—Diga a Billingham que se ponga al teléfono; lo necesito.

Mientras sus ágiles dedos teclearon en la máquina, ella se preguntó si aquella agitación y repentina elocuencia no serian debidas a los rumores de «hundimiento» de la «Telfers Consolidated».

Se presentó míster Billingham. Era un hombrecillo calvo y taciturno, que caminaba de un modo furtivo, como una sombra. Ni en su aspecto ni en sus modales se notaba el menor indicio de que planease un gran crimen. Grueso hasta la hinchazón, su faz redonda, abotargada por los años, tenía una expresión de marcada bondad.

Sin embargo, míster Stephen Billingham, director gerente de la «Telfers Consolidated Trust», penetró aquella tarde en las oficinas del «London and Central Bank», presentando un cheque al portador de ciento cincuenta mil libras, que fue debidamente atendido, lo transfirió al «Credit Lilloise». Antes de eso había telefoneado su propósito, y ya le esperaban once paquetes, conteniendo cada uno un millón de francos, más un fajo de doscientos billetes de a mil y uno de quinientos. El franco se cotizaba a 47.75 y Billingham recibió los doce paquetes a cambio de un cheque sobre el «Credit Lilloise» extendido por el «London and Central Bank».

A partir de aquí se sabía muy poco de las andanzas de Billingham. Había sido visto por un amigo en un taxi que se dirigía a Charing Cross, y después se perdió todo rastro. Ni en los ferrocarriles ni en las líneas aéreas dieron datos de él, y la hipótesis de la policía era que había marchado en un tren de la noche que condujo una partida de excursionistas vía Havre-París.

—Es el robo más grande que se ha cometido —dijo el director de la Fiscalía Pública—; si usted, míster Reeder, puede hacer algunas averiguaciones por su cuenta, se lo agradeceré. No vaya a la zaga de la policía; son gente bastante apreciable en lo que se refiere a asesinatos, pero se desorientan tratándose de cuestiones de dinero. Vaya y entrevístese con Sidney Telfer.

Afortunadamente, el postrado Sidney era abordable fuera del área de la City. Míster Reeder entró en las oficinas y vio un rostro que le era conocido.

—Perdóneme. Me parece que la conozco a usted, señorita —le dijo, y ella sonrió mientras abría la pequeña puerta de madera para dejarle pasar.

—Usted es míster Reeder… vivimos en la misma calle. ¿Viene usted por lo de míster Billingham?

—Sí —contestó él, poniendo un gesto de dolor como si se tratara de un amigo muerto—. Necesito ver a míster Telfer, pero quizá usted pueda darme algunos detalles.

Las únicas noticias que ella tenía eran que Sidney Telfer estaba en el despacho desde las siete y que en aquel momento se encontraba en tal estado de abatimiento que se había enviado a buscar a un doctor.

—Dudo que esté en condiciones de verle a usted —dijo.

—Acepto toda la responsabilidad —contestó míster Reeder, decidido—. ¿Es míster Telfer amigo suyo, señorita?…

—Belman es mi nombre.

El detective pudo ver el pasajero rubor que tiñó sus mejillas; esto podía significar una de dos cosas.

—No, soy su empleada y nada más —aclaró la joven.

El tono de su voz le dijo todo lo que deseaba saber. Míster Reeder era una autoridad en eso de las amistades de oficina.

—La importunará a usted algo, ¿verdad? —murmuró.

Y ella le lanzó una mirada suspicaz. ¿Qué sabía aquel hombre, y qué tenía que ver la necia proposición de míster Telfer con el presente desastre? Ella estaba completamente a oscuras sobre el verdadero desastre de los negocios. En este momento debía ser franca con el detective. Y se lo contó todo.

—¿Quería que huyera usted con él? ¿Es casado? —preguntó míster Reeder.

—¡Oh, no… no es casado! —contestó la muchacha, con viveza—. ¡Pobre hombre! Ahora le tengo lástima. Temo que la pérdida sea demasiado grande… ¿Quién iba a sospechar de míster Billingham?

—¡Es cierto! —suspiró el lúgubre míster Reeder, y se quitó los lentes para limpiarlos. Por un momento ella creyó que iba a romper a llorar—. Voy a decidirme a pasar… ¿Es esa la puerta?

Sidney levantó, sorprendido, la cabeza y miró hoscamente al intruso. Llevaba allí una hora, inmóvil, con la cabeza entre los brazos.

—¿Qué quiere usted? —preguntó, con voz débil—. No quiero ver a nadie… ¿Del Departamento del Fiscal?… ¿Para qué van ustedes a perseguirle, si no me pueden devolver el dinero?

Míster Reeder le dejó desahogarse antes de empezar sus insidiosas preguntas.

—No le puedo dar muchos detalles —dijo el desesperado joven—. Soy solamente una especie de figurón. Billingham me traía los cheques para firmar… y yo los firmaba. Nunca le di instrucciones; él hacia lo que creía conveniente. Ayer me dijo que los negocios iban por mal camino… que necesitábamos medio millón para la semana próxima… ¡Oh, Dios mío! Y después se ha llevado todo lo que teníamos.

Sidney Telfer sollozó su infortunio como un niño. Míster Reeder esperó a que se calmase para hacerle una nueva pregunta.

—No, yo no estaba aquí —contestó el joven, hipando—, estuve en Brighton a pasar el fin de semana. Y la policía me sacó de la cama a las cuatro de la madrugada. ¡Estamos arruinados! Tendré que vender mi coche y darme de baja en mi club; uno se tiene que dar de baja cuando está en quiebra.

Poco más se podía averiguar por el desgraciado, y míster Reeder volvió al despacho de su jefe con un informe que no añadía nada nuevo a lo ya conocido. A la semana, el robo de míster Billingham ocupaba escasas líneas en la mayor parte de los periódicos; Billingham había preparado una fuga perfecta.

En el brillante léxico de míster Reeder no figuraban las palabras «día de fiesta». Hasta las oficinas del «Public Prosecutor» tenían su época de laxitud cuando escribientes y suboficiales, y aun el mismo director, marchaban de vacaciones, dejando los asuntos a cargo de algún subordinado. Pero a míster Reeder le repugnaba hasta la idea de malgastar el tiempo y tenía la costumbre de aliviar los aburridos lapsos de inactividad ocupando un asiento en los tribunales y escuchar allí, absorto, casos que hacían bostezar a las columnas de la sala.

John Smilh, acusado de embriaguez y de haber usado un lenguaje insultante con los agentes de policía; Mary Jane, acusada de estorbar la acción de la policía en el cumplimiento de su deber; Henry Robinson, detenido como sospechoso, encontrándose en su poder herramientas para abrir sin llaves las puertas; a saber, una palanqueta y una ganzúa; Arthur Moses, denunciado por conducir un coche con evidente peligro para los viandantes. Tales eran las fascinadoras figuras de romance y leyenda que desfilaban ante los ojos del hombre, sentado junto a la barandilla, con el aplastado sombrero colocado a su lado, el paraguas apretadamente sujeto entre las piernas y en el rostro una expresión de asombro ingenuo.

Una mañana neblinosa y desagradable míster Reeder, en vacación forzada, eligió para su recreo el Tribunal de Policía de Marylebone. Dos borrachos, un ladrón de tiendas y un estafador habían atraído su extasiada atención, cuando la señora Jackson fue conducida al estrado, y un rubicundo «policeman» subió a la tribuna de testigos y, jurando por su Dios que diría la verdad y nada más que la verdad, relató la siguiente y original historia:

—«P. C. Perryman, núm. 9197 L. División —el policía se presentó convencionalmente a sí mismo—. Yo estaba de servicio en Edgard Road esta madrugada, a las 2,30, cuando vi a la acusada llevando una gran caja. Al verme dio la vuelta y se alejó rápidamente en dirección opuesta. Como la maniobra me la hizo sospechosa, la seguí y, alcanzándola, le pregunté de quién era lo que llevaba. Ella me contestó que era suyo y que se dirigía a tomar un tren. En cuanto a la caja, dijo que contenía ropas. Como estaba forrada de valiosa piel de cocodrilo, le pedí que me enseñara su contenido. Ella rehusó. También se negó a darme su nombre y domicilio, por lo que la obligué a seguirme al puesto de policía».

Después compareció un sargento detective.

—Yo vi a la acusada en el puesto y en su presencia abrí la caja. Contenía una considerable cantidad de pequeños trozos de piedra.

—¿Trozos de piedra? —interrumpió, incrédulo, el magistrado—. ¿Y de qué clase de piedra?

—De mármol, su señoría. La acusada dijo que los necesitaba para hacer un pequeño sendero en su jardín y que los había cogido en el patio de un escultor funerario del camino de Euston. Confesó francamente que había forzado una puerta para entrar en el patio y que llenó la caja sin que el escultor la viera.

El magistrado se recostó en su sillón y examinó la hoja de acusación frunciendo el ceño.

—No consta el domicilio a continuación del nombre —dijo.

—Dio uno, pero resultó falso, su señoría. Y se niega a darnos más informes.

Míster Reeder se había atornillado a su asiento y contemplaba con la boca abierta a la acusada. Era alta, de anchos hombros y fuerte complexión. La mano que descansaba sobre la barandilla tenía doble tamaño que la de todas las mujeres que él había visto. El rostro era de facciones regulares y, aunque había algo en él de repelente, era hermoso a su manera. Ojos pardos de mirar profundo, nariz larga y dominadora, boca bien dibujada y doble barbilla. Esto no seria muy atractivo para quien tuviese sus opiniones sobre la belleza femenina, pero míster Reeder, ya de por sí no muy exigente, reconoció que era una mujer de muy buen aspecto. Cuando habló lo hizo con voz profunda, sonora y poderosa como la de un hombre.

—Confieso que cometí una tontería, Pero la idea se me ocurrió cuando iba a acostarme y obré bajo el impulso del momento. Podría muy bien haber comprado la piedra, pues tenía más de cincuenta libras en mi bolsillo cuando fui detenida.

—¿Es eso verdad? —Y cuando el oficial contestó, el magistrado volvió a fijar su perspicaz mirada sobre la mujer—. Nos está usted proporcionando mil molestias con no querer decirnos su nombre y dirección. Comprendo su deseo de que sus amigos no se enteren de tan estúpido robo, pero a menos que nos dé usted los informes que necesitamos, me veré obligado a tenerla detenida durante una semana.

La mujer vestía elegantemente, aunque con sencillez. En uno de sus largos dedos brillaba un diamante que míster Reeder tasó mentalmente en los alrededores de las doscientas libras.

—No puedo dar mi dirección —contestó la acusada, y el magistrado la mandó retirar con un gesto.

—Aplazado para investigación —dijo, mientras ella se apartaba de la barra—. Y deseo un informe sobre su estado mental del médico de la prisión.

Míster Reeder se levantó rápidamente de su asiento y siguió a la mujer y al policía encargado de su custodia hasta la pequeña puerta que conducía a las celdas.

La señora Jackson ya había desaparecido cuando llegó al corredor, pero el sargento detective se encontraba examinando la valiosa caja que acababa de exhibir ante el tribunal.

La mayor parte de la policía conocía a míster Reeder y el sargento Mills le saludó afectuosamente.

¿Qué piensa usted de esto, míster Reeder? ¡Es ciertamente algo nuevo para mí! Nunca se me presentó el caso de que a un artista funerario le robaran sus pedruscos.

Levantó la tapa y míster Reeder pasó los dedos por los trozos de mármol.

—La caja y su contenido pesan más de cien libras —dijo el policía—. Esa mujer debe de tener la fuerza de un cargador del muelle. El pobre agente que llevó esto al puesto sudaba a chorros cuando llegó.

Míster Reeder examinó la caja. Era un hermoso estuche con goznes y cerraduras de plata oxidada. No llevaba el nombre del constructor ni las iniciales del dueño por ninguna parte. El forro había sido en tiempos de seda, pero colgaba ahora en pingajos cubiertos con el polvo blanco de mármol.

—Sí —dijo míster Reeder abstraído—, muy interesante… interesantísimo. ¿Puedo preguntar si cuando fue registrada se le encontró algún documento o algo desacostumbrado?

El sargento negó con un movimiento de cabeza.

—Sólo esto.

Al lado de la caja había un par de grandes guantes, manchados también y con cortaduras en diversos sitios.

—Estos guantes han sido utilizados frecuentemente para el mismo fin —murmuró míster Reeder—. Evidentemente, esa señora hace colección de desperdicios de mármol. ¿Nada en la cartera?

—Solamente los billetes de banco; llevan el sello del Central Bank en el dorso. Podremos seguirles la pista fácilmente.

Míster Reeder volvió a su oficina y, cerrando la puerta, sacó de un cajón un sobado paquete de naipes, con los que empezó a hacer solitarios… Era su modo habitual de pensar intensamente. A última hora de la tarde sonó el timbre de su teléfono y reconoció la voz del sargento Mills.

—¿Puedo ir a visitarle? Sí, es acerca de los billetes de banco.

Diez minutos más tarde el sargento se presentaba en persona.

—Los billetes fueron entregados hace tres meses a míster Telfer —dijo el oficial, sin preliminar alguno—, y éste se los entregó a su ama de llaves, la señora Welford.

—¡Es curioso! —exclamó míster Reeder. Y añadió, después de reflexionar un momento—: ¿Y es mistress Jackson esa señora?

—Sí. Telfer, pobre hombre, casi se desmayó cuando le dije que estaba detenida, y marchó al momento en un taxi a Holloway para identificarla. El magistrado ha admitido la fianza y será puesta en libertad mañana. Telfer rabiaba como un niño y decía que estaba loca. Yo creo que le tiene miedo. Cuando la introduje en la sala de espera de la prisión de Holloway ella le lanzó una mirada y él quedó como aplastado. Y, a propósito, tenemos una pista de Billingham que puede interesarle. ¿Sabe usted que él y la secretaria de Telfer eran buenos amigos?

—¿De veras? —Míster Reeder demostrábase realmente interesado—. ¿Conque buenos amigos?

—El Yard ha hecho vigilar a miss Belman; no hay nada contra ella, pero casos como los de Billingham son con frecuencia cuestión de «cherchez la femme».

Míster Reeder había dejado de tirarse del labio y se estaba dando ahora masaje a la nariz.

—¡Válgame Dios! Esa es una expresión francesa, ¿verdad?

Míster Reeder no estuvo en el tribunal cuando la ladrona de mármol fue severamente amonestada por el magistrado y después absuelta. Todo lo que le interesó saber a míster Reeder fue que la mujer pagó al artista sus trozos de mármol y que después se los llevó en triunfo a su linda casita de las cercanías de Regent’s Park. Míster Reeder se pasó, además, la mañana examinando copias de testamentos y cosas parecidas, y la tarde en averiguar antecedentes de la señora Rebecca Alamby Magy Welford, más conocida por la señora Jackson.

La tal señora era viuda del profesor John Welford, de una Universidad de Edimburgo, que abandonó este mundo tras dos años de matrimonio. Ella, después de su viudez, entró al servicio de la señora Telfer, madre de Sidney, y se hizo cargo del muchacho desde que éste tuvo cuatro años. Cuando la señora Telfer murió, quedó como única guardiana del joven huérfano. De manera que Rebecca Welford fue sucesivamente niñera, tutora y dirigía ahora las empresas de su protegido.

La casa llamó mucho la atención de míster Reeder. Era una construcción moderna, de ladrillo rojo, compuesta de dos pisos, con fachada al Circle y a un camino lateral. Rodeaba a la casa un gran jardín que, en aquella época del año, estaba desnudo de flores. Probablemente se encontraban en lugares más abrigados durante el invierno, pues se veía una gran estufa al fondo del jardín.

Míster Reeder estaba apoyado en la valla de madera, observando el terreno a través del seto que desbordaba sobre la empalizada, cuando vio abrirse una puerta y aparecer la voluminosa señora. Llevaba los brazos desnudos y un delantal sobre el vestido. En una mano sostenía un recogedor de polvo, que volcó en un gran cajón, y en la otra una larga escoba.

Míster Reeder se aparto cautelosamente.

Al poco rato oyose batir la puerta y el detective asomó la cabeza de nuevo. No había rastro de sendero empedrado con trozos de mármol. Todos los paseos eran de cascajo corriente.

Míster Reeder se dirigió a un puesto telefónico vecino y llamó a su oficina.

—Quizá pase todo el día fuera —dijo. Míster Sidney Telfer no daba señales de vida, aunque el detective sabía que estaba en la casa.

El «Trust Telfer» estaba: en manos de los síndicos, y había sido convocada la primera reunión de acreedores. Sidney se había metido en cama y desde este seguro refugio escribió una nota a su secretaria diciéndole que quemase «todos los papeles relativos a mis asuntos privados». Y había añadido una postdata: «¿Puedo verla para tratar de ciertos detalles antes de irme?». La palabra «irme» había sido raspada y substituida por «retirarme». Míster Reeder había visto tal nota debido a que toda la correspondencia entre Sidney y la oficina pasaba por sus manos, de acuerdo con los liquidadores.

Anochecía cuando un gran coche se paró ante la puerta de la casa. Antes de que el conductor pudiera descender de su asiento se abrió la puerta del 904 y Sidney Telfer salió casi corriendo. Llevaba una caja en cada mano, y míster Reeder reconoció en la más próxima a él aquella en que el ama de llaves transportó el mármol robado.

El chófer abrió la portezuela del coche y, arrojando al interior los bultos, Sidney subió a él rápidamente. La portezuela se cerró y el coche perdiose de vista en la curva del Circle.

Míster Reeder cruzó el camino y, ocultándose muy cerca de la puerta principal, esperó.

La niebla envolvía ya a Regent’s Park. La casa estaba en tinieblas; sólo se veía un débil resplandor en el vestíbulo.

Ni el más ligero ruido. La mujer estaba todavía allí. —Mistress Sidney Telfer, niñera, compañera, tutora y esposa—. Mistress Sidney Telfer, directora oculta de la «Telfers Consolidated», dominante mujer que, no contenta con casarse con un pobre hombre veinte años más joven, había dedicado su poderosa pero inculta inteligencia a dominar un negocio que no entendía y que estaba destinada a hundir en la ruina. Míster Reeder había aprovechado bien el tiempo que pasó en la Dirección de Registros; le fue tan fácil proporcionarse una copia del acta de matrimonio como un duplicado del testamento.

El detective miraba a su alrededor con ansiedad. La niebla se iba aclarando, que era precisamente lo que él no deseaba, pues tenía que ejecutar ciertos actos que requerían un manto lo más denso posible.

Y, de pronto, sucedió una cosa inesperada. Un coche avanzó lentamente por el camino y se detuvo ante la puerta.

—Me parece que es aquí, señorita —dijo el cochero.

Y una muchacha saltó ágilmente al suelo.

Era miss Margaret Belman.

Reeder esperó a que ella hubiese pagado la carrera y desaparecido el coche y después, cuando se dirigía hacia la puerta, surgió de las sombras.

—¡Oh, míster Reeder, me ha asustado usted! —exclamó ella—. Vengo a ver a míster Telfer… está gravemente enfermo. Su ama de llaves me ha escrito diciéndome que viniera a las siete.

—¿Ella? Bien. Yo llamaré al timbre por usted.

La joven le dijo que era innecesario, pues tenía la llave que le habían enviado con la nota.

—Ella está sola en la casa con míster Telfer, que rehúsa admitir una enfermera profesional —dijo Margaret—, y…

—¿Tiene usted la bondad de bajar la voz, señorita? —se apresuró a indicar míster Reeder—. Si nuestro amigo está enfermo…

La joven se mostró extrañada por este misterio.

—Él no puede oírme —dijo.

Pero habló ya en un tono más bajo.

—Sí que puede… los enfermos son muy, sensibles a la voz humana. Dígame: ¿cómo llegó esa carta a sus manos?

—¿La de míster Telfer? Por un mensajero, hará una hora.

Nadie había estado en la casa, ni salido de ella, excepto Sidney. Y Sidney, en su ciego temor, podría haber ejecutado las instrucciones que le diera su esposa.

—¿Y contenía un párrafo parecido a éste? —Míster Reeder reflexionó un momento. «Traiga esta carta con usted».

—No —dijo la joven, sorprendida—, pero la señora Welford me telefoneó un momento antes de que llegase la carta y me dijo que la esperase. Y me pidió que trajera el documento porque no quería que la correspondencia privada de míster Telfer anduviese rondando por ahí. ¿Pero por qué me pregunta usted esto, míster Reeder? ¿Sucede algo?

El detective no contestó por el momento. Abrió la verja y avanzó cauteloso por el cuadro de hierba que corría paralelo al sendero.

—Abra la puerta, yo entraré con usted —dijo, en voz baja. Y añadió, al ver que ella titubeaba—: Haga lo que le digo, tenga la bondad.

La mano que introdujo la llave en la cerradura tembló, pero al fin la hizo girar y la puerta se abrió suavemente. Una pequeña lamparilla de noche ardía sobre la mesa del amplio vestíbulo. A la izquierda, cerca del pie de la escalera, de la que sólo podían verse los peldaños inferiores, Reeder vio una estrecha puerta que permanecía abierta y, avanzando un paso, observó que correspondía a una pequeña cabina telefónica.

De pronto se oyó una voz allí arriba, voz profunda y autoritaria que él conocía muy bien.

—¿Es usted, miss Belman?

Margaret, cuyo corazón latía apresuradamente, se aproximó al pie de la escalera y miró hacia arriba.

—Sí, señora Welford.

—¿Trajo usted la carta?

—Sí.

Míster Reeder se deslizó arrimado a la pared hasta casi tocar a la muchacha.

—Bien —dijo la voz profunda—. ¿Quiere usted llamar al doctor, Circle 743, y decirle que míster Telfer ha tenido una recaída?… Encontrará usted la cabina en el vestíbulo; cierre la puerta; el timbre le molesta.

Margaret miró al detective. Era evidente que la mujer de allá arriba deseaba ganar tiempo. ¿Para qué?

La joven pasó junto al detective; éste oyó el ruido del pestillo al cerrarse y notó un «click» que le hizo volverse con rapidez. Lo primero que notó fue que la puerta no tenía tirador, y lo segundo que el ojo de la cerradura estaba cubierto con un disco de acero forrado, según descubrió después, con fieltro. Oyó que la muchacha decía algo con voz tenue y escuchó por la cerradura.

—El aparato está desconectado… No puedo abrir la puerta.

Sin titubear un segundo se lanzó escaleras arriba, paraguas en mano, y, cuando llegó al rellano oyó que una puerta se cerraba de golpe. Instantáneamente localizó el ruido. Procedía de una habitación a la izquierda, situada inmediatamente sobre el vestíbulo. La puerta estaba cerrada con llave.

—Abra esta puerta —ordenó.

Y llegó hasta él el rumor de una risa profunda.

Míster Reeder manipuló en el grueso mango de su paraguas. Al tirar de él hubo un relampagueo de acero y en su mano aparecieron seis pulgadas de afilada hoja.

El primer golpe rajó de arriba abajo la delgada madera como si hubiera sido de papel. El segundo abrió un boquete en el que introdujo el negro cañón de una pistola automática.

—Deje ese cacharro o sembraré el caos en su cerebro —dijo míster Reeder pedantescamente.

Se encendió una luz en la habitación y el detective pudo ver con claridad. La señora Welford estaba ya de pie junto a un ancho tubo cuyo extremo se introducía en el suelo. Tenía en la mano una gran vasija de hierro esmaltado y colocadas a su alrededor había otras seis. En un ángulo de la habitación se veía un amplio tanque cilíndrico y sobre él colgaba un gran tubo de cobre.

La mujer volvió hacia él un rostro pálido e inexpresivo.

—Quería huir con ella —dijo, simplemente—, ¡después de todo lo que he hecho yo por él!

—Abra la puerta.

La señora Welford dejó en el suelo la vasija y se pasó una manaza por la frente.

—Sidney es mi único amor —continuó—. Yo le he criado, le he educado, y había un millón, todo en oro, en el buque. Pero lo robaron.

Hablaba de una de las desgraciadas empresas del «Telfer Consolidated Trust», la del buque hundido cargado de oro, para rescatar el cual el dinero de la Compañía había sido derramado como agua. Estaba loca. El detective había sospechado la debilidad de esta mujer dominada desde un principio.

—Abra la puerta; todo se arreglará. Estoy completamente seguro de que el tesoro del buque existe.

—¿De veras? —preguntó ella con ansiedad y abriendo la puerta.

El detective penetró en el laboratorio de la muerte.

—Antes que nada, deme la llave de la cabina telefónica. Usted está completamente equivocada respecto a esa joven; es mi esposa.

La mujer se lo quedó mirando, asombrada.

—¿Su esposa?

Una lenta sonrisa transfiguró su rostro.

—¡Qué estúpida he sido! Aquí está la llave.

El detective la persuadió a que bajara con él, y cuando la muchacha quedó libertada musitó unas palabras a su oído y la joven abandonó apresuradamente la casa.

—¿Pasamos a la sala? —preguntó él.

Y la señora Welford le indicó el camino.

—Y ahora, ¿quiere usted decirme lo que sepa… de las vasijas?

Ella se había sentado en el borde de un sofá, con las manos cruzadas sobre las rodillas y fija en la alfombra la profunda mirada de sus ojos.

—John, que fue mi primer marido, me lo enseñó. Era profesor de química y ciencias naturales y entendía también mucho de hornos eléctricos. Son muy fáciles de construir si se dispone de energía… Nosotros sólo usamos electricidad en esta casa para calefacción y todo lo demás. Cuando vi que mi pobre cariño se encontraba arruinado por mi causa y averigüé el mucho dinero que aún quedaba en el Banco, le dije a Billingham que lo hiciese efectivo y que me lo trajera sin que Sidney se enterara. Vino aquí por la noche. Envié a Sidney fuera… a Brighton, me parece. Yo lo hice todo; puse la nueva cerradura en la cabina telefónica e introduje un tubo desde el techo a la pequeña habitación…

Iba a hablar del horno improvisado en el invernadero cuando llegó la policía acompañada del médico de la División. La mujer se fue con ellos, llorando porque no quedaba allí nadie para hacer el nudo de la corbata a su Sidney ni para plancharle las camisas.

Míster Reeder llevó al inspector a la pequeña habitación y le mostró su contenido.

—Este tubo va a dar a la cabina telefónica —comenzó.

—Pero las vasijas están vacías —interrumpió el policía.

Míster Reeder encendió una cerilla y, después de esperar a que ardiera libremente, la introdujo en una de ellas. La llama se extinguió a unos centímetros del borde.

—Monóxido de carbono —dijo—, que se obtiene impregnando trozos de mármol con ácido clorhídrico… Encontrará usted la mezcla en el tanque. El gas es incoloro, inodoro y muy denso. Se puede trasvasar como si fuera agua. La loca pudo haber comprado el mármol, pero temió despertar sospechas. Billingham fue muerto de ese modo. Ella le indujo a penetrar en la cabina telefónica, le encerró allí dentro y después le mató sin dolor.

—¿Qué hizo con el cadáver? —preguntó el policía, horrorizado.

—Vaya usted al invernadero —contestó míster Reeder— y no espere ver ningún horror; el horno eléctrico volatiliza un diamante, ¿qué no hará con un cuerpo humano?

Míster Reeder regresó a su casa aquella noche en cierto estado de trastorno mental, y durante una hora paseó incansable por su gran estudio de Brockley Road.

En su cerebro no cesaba de dar vueltas un problema vital. ¿Debía una satisfacción a Margaret Belman por haber dicho que era su esposa?

V

PURO MELODRAMA

Fue míster Reeder quien planeó la redada a la guarida de Tommy Fenalon y el que propuso todos los detalles, excepto la composición de la fuerza que había de realizarlo. Tommy tenía un depósito en Solders Green, adonde acudían agentes de toda confianza para comprar cédulas del Tesoro de una libra a siete libras el ciento, o a setenta libras el millar. Solamente un perito podía notar la diferencia entre los valores de Tommy y los autorizados e impresos por la Tesorería de S. M. Tenían los mismos matices castaños y verdes, los números correspondían con los de las series en circulación, y el papel era exacto. Estaban impresos en Alemania, a tres libras el millar, lo que significaba un provecho de miles por ciento para Tommy.

Míster Reeder descubrió, en sus ratos perdidos, todo lo referente al depósito de Tommy, y dio cuenta de ello a su jefe, el director de «Public Prosecutor». De Whitehall a Scotland Yard hay sólo un paseo de dos minutos, y juntamente ese tiempo fue lo que tardó la información en llegar de uno a otro.

—Lleve al inspector Greysach con usted, y dirija la redada —fueron las instrucciones.

El detective dejó que el inspector hiciera todos los preparativos. Entre los que conocían el golpe proyectado figuraba un cierto policía que sacaba más dinero de ciertas asociaciones sospechosas que del Gobierno. Este policía «sopló» la redada a Tommy, y cuando míster Reeder y sus veteranos llegaron a Golders Green se encontraron a Tommy y a tres amigos jugando una tranquila partida de bridge subastado, y las únicas cédulas del Tesoro que allí se descubrieron eran verdaderas obras maestras.

—Es una lástima —suspiró Reeder cuando se encontraron de nuevo en la calle; una gran lástima. Claro está que yo no tenía la menor idea de que el agente Wilshore se encontraba en nuestra partida. Ese hombre… no merece mucha confianza.

—¿Wilshore? —preguntó el oficial, sorprendido—. ¿Quiere usted decir que «sopló» la redada a Tommy?

Míster Reeder se rascó la nariz y dijo suavemente que eso era lo que creía.

—Tiene grandes ingresos de diversos orígenes… Posee cuenta corriente en algunos bancos, al nombre de soltera de su esposa. Le digo a usted esto… por si le puede ser útil.

Y, en efecto, fue lo bastante útil para asegurar la sumaria expulsión del infiel Wilshore de la fuerza, pero no lo suficiente para agarrar a Tommy, cuyas palabras de despedida fueron las siguientes: «Es usted listo, Reeder; pero ha de estar de mucha suerte para pescarme a mí».

Y Tommy tomó la costumbre de repetir este trozo de conversación a todos los que querían escucharle. Era un triunfo del que se sentía justificadamente orgulloso, pues pocos eran los falsificadores que habían salido con bien de las garras de míster Reeder.

—¡Me costó mil libras… mil libras! Pero las he pagado con mucho gusto por hacer rabiar a ese viejo zorro. Sospecho que el Yard, de aquí en adelante, lo pensará dos veces antes de intentar sorprenderme.

A un tal Ras Lal Punjobi, míster Fenalon le contó la misma historia con curiosos resultados.

El buen vino sabe mejor en su propio país, y un hombre puede beber una botella en Jerez de la Frontera sin ponerse malo, mientras que si intenta tal cosa en Fleet Street, sufrirá las consecuencias. Lo mismo sucede con los cigarrillos egipcios, que sólo exhalan su más exquisito aroma fumados en el salón de un hotel de El Cairo.

El crimen es otra de las cosas que no admiten trasplante. El forzador de cajas de caudales americano puede florecer en Francia, mientras se aclimate con diligente estudio y se adapte a los métodos continentales. También es posible para el ladrón europeo, ganarse un hermoso vivir en los países de Oriente, pero no hay espectáculo más trágico en el mundo que la imaginación asiática esforzándose por adaptarse a las complejidades del hampa europea.

Ras Lal Punjobi disfrutaba en los círculos policíacos indios fama de ser el más hábil criminal indígena que la India había producido. Tras una corta estancia en la prisión de Pooma, Ras Lal no había vuelto a ver el interior de una cárcel, y tal era su popularidad entre sus paisanos que, durante el corto período de su encarcelación, se elevaron en ciertos templos preces por su libertad, y se convino en que nunca habría sido condenado a no ser por los duros procedimientos de cierto «sahib» comisario de policía… y de haber sido un juez europeo el que le envió a presidio.

Era un profesional del crimen en general, con tendencia a la especialización en el robo de joyas. Tenía agradable y hasta aristocrático aspecto, con su pelo negro y brillante, partido a un lado, cayéndole sobre una ceja como una mancha de tinta. Hablaba inglés, indostánico y taimil bastante bien, y tenía un esquemático conocimiento de la ley y una gran familiaridad con las piedras preciosas.

Durante el breve descanso de Ras Lal Punjobi en Pooma, el «sahib» comisario de policía cuyo nombre poco romántico era Smith, se casó con una joven de no muy buen aspecto, pero muy rica. Smith Sahib sabía que la belleza reside sólo a flor de piel, y que lo que hay que buscar es la bondad del corazón, notoriamente preferible si va acompañada de dinero en abundancia. El padre de la novia poseía fábricas de yute en Calcuta y en las grandes solemnidades, tales como el baile del gobernador general, la hija llevaba varios miles de rupias sobre su persona. Pero hasta la gente rica es amada por sí misma…

Ras Lal debía su condena a un desgraciado ataque a dos kilos de perlas propiedad de la dama en cuestión, y cuando supo, al recobrar la libertad, que Smith Sahib se había casado con la resplandeciente muchacha y que habían marchado a Inglaterra, atribuyó el odio y ensañamiento de Smith Sahib a causas puramente personales, y juró vengarse.

Ahora bien, en la India, los asuntos de un hombre son cosa de sus criados. Las investigaciones preliminares sobre qué ladrón de joyas inglés o americano posee una pequeña fortuna, pueden ser hechas a costa de unos cuantos paseos. Cuando Ras Lal llegó a Inglaterra se encontró con que no había tenido en cuenta este hecho importantísimo.

Smith Sahib y señora no se encontraban en la ciudad; estaban, en efecto, en alta mar, camino de Nueva York, cuando Ras Lal fue detenido bajo el pretexto convencional «de ser persona sospechosa». Ras había emborrachado al mayordomo de los Smith, y le había ofrecido sumas inmensas por revelarle el lugar, receptáculo, armario, caja o escondrijo donde se guardaban las joyas de la señora del comisario. Presentó como excusa para hacer tal pregunta que había apostado con su hermano a que las joyas se guardaban bajo la cama de «Memsahib», lo que reveló una lamentable falta de inventiva. El mayordomo, hombre honrado, aunque bebedor de cerveza, informó a la policía. Ras Lal y su amigo y ayudante Ram fueron detenidos, llevados ante un magistrado, y hubieran sido absueltos a no ser porque míster Reeder se enteró del caso y pudo suministrar, de sus propios archivos, detalles importantísimos sobre el pasado de los dos hombres morenos. En consecuencia, míster Ras Lal fue enviado a cumplir seis meses de trabajos forzados, y lo que es más lamentable, la historia de su ignominioso fracaso fue radiodifundida —al menos eso sospechó él— a través de toda la India.

Este fue el único pensamiento que le atormentó en la soledad de su celda de Wormwood. ¿Qué pensaría la India de él?… Sería la chacota de los bazares, el objeto de burla de todas las medianías del crimen. Y sintió un odio feroz, odio aumentado por la insignificancia de ese Reeder Sahib, a quien comparaba con una vaca vieja, con una vil lechuza y con otras cosas imposibles de traducir. Y durante los seis meses de encierro planeó desesperados y crueles actos de represalia.

Puesto en libertad, decidió que no era el momento oportuno de volver a la India. Deseaba hacer un detenido estudio de míster Reeder y sus costumbres, y, como era hombre sobrado de dinero, pudo dedicar a ello el tiempo preciso, sin preocuparse de ningún otro negocio.

Míster Tommy Fenalon encontró medios de ponerse en contacto con el caballero oriental mientras estuvo en la prisión, y la lujosa limousine que esperó a Ras Lal a las puedas de aquélla, fue alquilada y conducida por Tommy, avispado negociante, a quien le acababa de ofrecer su impresor de Alemania una nueva serie de billetes de cien rupias, que abría ante él un horizonte de ganancias insospechadas.

—Usted se viene conmigo y se aloja por mi cuenta, muchacho —dijo el simpático Tommy, hombre muy bajo, muy delgado y de ojos muy saltones, como los perros falderos.

»Usted ha sido maltratado por el viejo Reeder, y yo voy a decirle un medio de devolverle la pelota sin riesgo y con un noventa por ciento de provecho. Escuche. Un amigo mío…

Nunca era Tommy el que tenía géneros para vender; invariablemente, el expendedor de billetes falsos era un misterioso «amigo».

Y así fue Ras instalado en un piso que formaba parte de la casa propiedad de míster Fenalon, hombre positivamente rico. Algunas semanas después de esto, Tommy cruzaba Saint James Street para abordar a su viejo enemigo.

—Buenos días, míster Reeder.

Míster Reeder se detuvo y retrocedió un paso.

—Buenos días, míster Fenalon —dijo con aquella benévola solicitud que va tan bien con una levita negra y unos zapatos de puntera cuadrada—. Celebro ver que ha salido usted bien de nuevo, y confío que ahora encontrará usted una aplicación más… legal para su indiscutible talento.

Tommy se puso rojo de ira.

—No he estado en la cárcel y usted lo sabe, Reeder. Y no ha sido porque usted no haya puesto todos los medios. Pero para atraparme a mí necesita usted algo más que habilidad… ¡Necesita usted suerte! Yo nunca he cometido una torpeza y la policía no tiene nada que reprocharme.

Estaba tan irritado, que las ligeras ironías que tenía pensadas se le fueron de la memoria.

Tenía una cita con Ras Lal, y la entrevista prometió ser completamente satisfactoria. Míster Ras Lal se dirigió aquella noche a un lugar estratégicamente situado y allí encontró a su amigo.

—Este es el último lugar del mundo que al viejo Reeder se le ocurría registrar —dijo Tommy, entusiasmado—, y aunque lo hiciera, no encontraría nada. Antes de que penetrase en la casa, la «mercancía» habría desaparecido.

—Es una habitación muy a propósito —dijo Ras Lal.

—¡Es la suya, muchacho! —contestó Tommy, magnánimo—. Yo sólo utilizo este lugar para entrar y salir. La «mercancía» no permanece aquí más de una hora, y el resto del tiempo el almacén está vacío. Como ya le he dicho al viejo Reeder, no le basta con tener talento… ¡necesita suerte!

Al marcharse, entregó a su cliente una llave, y tan necesario instrumento fue acompañado de unas cuantas palabras de consejo y advertencia.

—Nunca venga usted aquí hasta muy tarde. La patrulla de la policía pasa a las diez, a la una y a las cuatro. ¿Cuándo marcha usted a la India?

—Hacia el veintitrés —dijo Ras—. Para entonces ya habré ajustado cuentas con ese Reeder.

—No me gustaría estar en sus zapatos —dijo Tommy, que creyó conveniente adularle, pues tenía en el bolsillo doscientas libras en dinero contante que Ras había pagado como anticipo por una cantidad mucho más considerable… y menos efectiva.

Fue unos cuantos días después de esto cuando Ras Lal asistió al Orpheum Theatre, y se dio la rara coincidencia de que encontrase allí a míster Reeder, que, con cara de satisfacción, escoltaba a una linda joven.

Cuando míster Reeder iba al teatro (y esto dependía exclusivamente de que hubiera recibido un pase de favor) invariablemente elegía un melodrama y, de ser posible, de Drury Lane, en el que a la emoción de las palabras de los actores se uniese la espeluznante visión de trenes descarrilados, buques hundidos y emocionantes carreras de caballos, donde el favorito ganaba siempre por una nariz. Tales cosas podrían parecer inverosímiles a los críticos dramáticos —especialmente lo de los favoritos ganadores—, pero míster Reeder veía la realidad en todas ellas.

Una vez presenció una farsa burlesca, y fue la única persona de la sala que no rió ni por casualidad. Esto produjo una influencia tan deprimente en el resto de los espectadores, que la primera actriz se vio obligada a enviar un recado urgente al director, diciéndole que «al miserable viejo sentado en primera fila» debería devolverle el dinero con la súplica de que abandonase el teatro. Y como míster Reeder había entrado con pase de favor, el director se vio en un verdadero compromiso.

Invariablemente iba solo, pues no tenía amigos, y los cincuenta y dos años se habían presentado y se habían ido sin traer a su vida un poco de romántica ternura que alimentase sus sueños. Últimamente había entablado amistad con una muchacha que no se parecía a ninguna de las que había tenido ocasión de tratar. Se llamaba Belman, Margaret Belman, y él le había salvado la vida, aunque este hecho no se le pasaba por la imaginación con tanta frecuencia como el recuerdo de que la había puesto en peligro antes de salvarla.

Cierto día estaba pensando en la joven —se pasaba la vida pensando en alguien, aunque este alguien era, por lo general, bastante menos respetable que miss Margaret Belman—, y supuso que se habría casado con el joven de agradable aspecto que la encontraba en la esquina Embankment todas las mañanas y regresaba con ella hacia High Road todas las tardes. Habría sido una bonita boda, con automóviles alquilados, vicario en traje de ceremonia, almuerzo servido por el proveedor local, y retrato en el que aparecían los novios sobre el césped, rodeados por los joviales, pero antipáticos parientes. Y después de esto, un coche, especialmente alquilado, los llevaría a Easlbourne a pasar la luna de miel. Y a continuación otra vez la vida con sus ilusiones de auto propio, y de partida de tenis todos los sábados por la tarde.

Míster Reeder suspiró profundamente. ¡Cuanto más atractivo era un drama escénico, donde todos los conflictos empiezan en el primer acto y se resuelven felizmente en el último! Reflexionando así daba vueltas, abstraído, a las dos tiras de papel verde que habían llegado a su poder aquella mañana; fila A, asientos 17 y 18. Se los había enviado un director que le debía algunas atenciones. El teatro era el Orpheum, hogar de los dramas más espeluznantes, y se representaba «El fuego de la venganza». Aquello prometía una velada agradable.

Tomó un sobre de la mesa y empezó a escribir para devolver la entrada sobrante, cuando se le ocurrió una idea. Debía algo a miss Margaret Belman, y la deuda le pesaba aún sobre la conciencia. En cierta ocasión, y por razón de las circunstancias, la había hecho aparecer como su esposa. La irrespetuosa declaración fue hecha para apaciguar a una loca, es cierto, pero había sido hecha. Ella tenía ahora un buen puesto como secretaria de uno de los jefes políticos, por cuyo empleo habría dado las gracias a míster Reeder, de haber sabido que se lo debía a él.

Míster Reeder descolgó el teléfono y pidió el número de la joven y, tras la espera acostumbrada, oyó su voz.

—Escuche, miss Belman. Tengo… dos entradas de teatro para esta noche. ¿Le interesaría a usted ir?

El asombro de la joven fue casi audible en el otro extremo del hilo telefónico.

—Ha sido usted muy galante, míster Reeder. Con mucho gusto iré con usted.

Míster Reeder palideció intensamente.

—Lo que quería decir es que tengo dos entradas, y pensé que usted y su… y alguna otra persona de su agrado… y lo que yo quería decir es…

Míster Reeder oyó una risa cristalina en su auricular.

—Lo que usted quería decir es que no quiere ir conmigo —dijo ella, y el detective se ruborizó con una facilidad impropia de un hombre de sus años.

—Será para mí un gran honor el acompañarla —contestó él, aterrado al solo pensamiento de haberla ofendido—, pero la verdad es que pensé…

—Me reuniré con usted en el teatro. ¿Cuál es? ¿El Orpheum? ¡Delicioso! A las ocho en punto.

Míster Reeder colgó el aparato y sintió que le flaqueaban las piernas. La verdad era que no había acompañado a ninguna dama a ningún acto social en su vida, y al darse cuenta de la tremenda importancia de esta aventura se sintió abrumado y desfallecido. El asesino que despierta de sus sueños de libertad para encontrarse en la celda del condenado no sufre más punzante emoción que míster Reeder, arrancado de las suaves corrientes de la vida para acercarse más y más al horrible vértice de lo desacostumbrado.

—¡Dios me valga! —murmuraba míster Reeder, empleando una expresión particularmente reservada para las grandes crisis.

Tenía empleada en su despacho particular a una joven que unía a su meticulosa exactitud en el registro de documentos, una completa ausencia de aquellos atractivos que convierten a los hombres en dioses, y hacen que los ejércitos de Perseo avancen hasta los muros de Troya. Míster Reeder la llamaba invariablemente «miss», pero se tenían indicios de que su nombre era «Oliver». La verdad era que se trataba de una mujer casada, con dos hijos, pero sus nupcias se habían celebrado sin conocimiento del detective.

Y a ella acudió míster Reeder en busca de guía y consejo.

—No tengo costumbre de acompañar señoras al teatro, y no sé lo que debo hacer, tanto más cuanto que la joven es… extraña para mí.

La secretaria sonrió maliciosa. ¡A la edad de míster Reeder, cuando tan naturales afectos debieran estar no ya atrofiados, sino fosilizados!

Él fue anotando sus indicaciones.

—¿Chocolatines, dice? ¿Dónde puedo procurármelos?… ¡Ah, sí!, recuerdo haber visto a los meritorios comprándolos. Muchísimas gracias, miss.

Y cuando salió, cerrando cuidadosamente la puerta, la joven rió descaradamente.

—Todos se vuelven locos a los setenta —murmuró, insultante.

Margaret apenas sabía qué esperar cuando entró en el deslumbrante foyer del Orpheum. ¿Cuál sería el traje de etiqueta equivalente al sombrero de copa aplastado y a la levita estrechamente abotonada que él acostumbraba a llevar en los actos corrientes?

Lo último que podía sospechar es que aquel caballero elegantemente vestido, con correcto chaleco de piqué y corbata perfectamente anudada, que avanzaba hacia ella, sonriente, fuera el detective.

—¡Míster Reeder! —exclamó asombrada Margaret.

Era, en efecto, míster Reeder, con camisa almidonada, traje a la última moda y zapatos charolados de puntera en V. Y es que míster Reeder, como otras muchas personas, vestía con arreglo a su inclinación en las horas de trabajo, y aceptaba ciegamente las instrucciones del sastre para sus trajes de fantasía.

Míster Reeder se hizo cargo de la capa de la joven (precisamente había adquirido programas, y una gran caja de bombones, que llevaba cogida por la cinta de seda). Tuvieron que esperar un cuarto de hora antes de que se levantase el telón, y Margarita se creyó obligada a dar unas explicaciones.

—Usted habló de «alguien» más… ¿Se refirió usted a Roy… el que algunas veces se reunía conmigo en Westminster?

Míster Reeder se había referido, en efecto, a aquel joven.

—Él y yo éramos buenos amigos —continuó ella—, y nada más que eso. Pero ahora ya ni siquiera somos buenos amigos…

Margaret no dijo por qué. Lo podría haber explicado en una sola frase, diciendo que la madre de Roy tenía una exaltada opinión de las cualidades de su único hijo, tanto físicas como mentales y que Roy apoyaba por completo el juicio de su madre. Pero Margaret no quiso decirlo.

—¡Ah! —exclamó míster Reeder, compungido.

Poco después la orquesta interrumpió la conversación, pues estaban sentados en la primera fila, cerca del ruidoso metal y no muy lejos de la chillona madera. Durante el espeluznante primer acto la joven lanzó furtivas miradas a su compañero. Esperaba encontrar a este hombre ligeramente aburrido o levemente cansado por el absurdo contraste entre las realidades que él conocía y las inverosimilitudes que desfilaban por la escena. Pero tantas veces como le miró, otras tantas le encontró absorto en la acción de la comedia; hasta casi le sintió estremecerse cuando el héroe fue atado a un tronco y arrojado a las tumultuosas aguas de un torrente, y cuando el Jonás escénico fue rescatado a la caída del telón, le oyó, con cierta estupefacción, lanzar un profundo suspiro de alivio.

—¿De verdad que no le aburre esto, míster Reeder? —le preguntó, cuando las luces de la sala volvieron a encenderse.

—¿Aburrirme esto? Supongo que usted se referirá a la comedia… No, por cierto. La encuentro muy interesante… notablemente interesante.

—¡Pero así no es la vida! El argumento es absurdo, y los episodios… ¡Oh, sí, me divierten! No se ponga usted tan acongojado. Solamente que creí que a usted, tan conocedor de la criminología —¿esta es la palabra?— esto le tendría que parecer grotesco…

Míster Reeder la miraba con ansiedad.

—Temo que no sea esta la clase de comedias que…

—¡Oh, pero si a mi me gusta mucho el melodrama!… ¿Pero no le parece a usted que algunas cosas son… poco naturales? Por ejemplo, ese hombre encadenado a un leño, y la madre sin hacer nada para impedir la muerte de su hijo.

Míster Reeder se frotó la nariz, pensativo.

—La banda de Bermondsey encadenó a Harry Salter a una plancha y le arrojó al mar, frente a Billingsgate Market. Yo asistí a la ejecución de Tod Rove, y lo confesó en el cadalso. Y fue la madre de Lee Pearson quien le envenenó para cobrar una póliza de seguros y poder casarse de nuevo. Yo estuve en la vista del proceso, y ella escuchó la sentencia sonriente. ¿Qué más hemos visto en este primer acto? ¡Ah, sí, ya recuerdo! El propietario de la serrería trata de obligar a la muchacha a casarse con él amenazándola con enviar a presidio a su padre. Pues eso se ha hecho centenares de veces… sólo que empleando peores procedimientos. ¡No hay realmente nada absurdo en un melodrama, excepto los precios de los asientos, y yo generalmente vengo gratis!

Ella le escuchaba, al principio sorprendida, y después con claras muestras de regocijo.

Yo, francamente, sólo me he encontrado en pleno melodrama una vez en la vida, y aun entonces no lo creí. ¿Qué sucede en el próximo acto?

Míster Reeder consultó su programa.

—Me parece que la joven del vestido blanco es capturada y llevada al harem de un potentado oriental —dijo con ingenuidad, y esta vez miss Belman no pudo contener la risa.

—¿Puede usted citar algún hecho paralelo a éste? —preguntó triunfante, y míster Reeder se vio obligado a confesar que no conocía ningún paralelo exacto, pero que…

—¡Es una notable coincidencia —murmuró de pronto—, una notabilísima coincidencia!

La joven repasó su programa, preguntándose si le habría pasado inadvertido algo tan notable.

—Hay en este momento, observándome desde la delantera de la galena (le ruego no vuelva la cabeza) un individuo que si no es un potentado, por lo menos es oriental; hay en realidad dos caballeros de color moreno, pero sólo uno de ellos me parece digno de atención.

—¿Pero por qué le observan a usted? —preguntó ella, sorprendida.

—Posiblemente —contestó míster Reeder, solemne— porque llevo un traje de etiqueta tan elegante.

Uno de los caballeros broncíneos se dirigía a su compañero en aquel momento.

—Es la muchacha con quien viaja todos los días; vive en la misma calle, e indudablemente significa para él más que nada en el mundo, Ram. Mira cómo le ríe las gracias, y cómo el viejo no le quita la vista de encima. Los hombres de esa edad hacen mil tonterías por las mujeres. Nuestro proyecto puede ejecutarse esta misma noche. Preferiría morir a regresar a Bombay sin cumplir mi designio.

Ram, su chófer, aliado y compañero de jaula, que estaba hecho de barro menos heroico, y que no abrigaba ningún propósito de venganza personal, sugirió que había que pensar bien el asunto.

—He meditado todas las hipótesis, hasta llegar a sus conclusiones lógicas —dijo Ras Lal en inglés.

—Pero, maestro —replicó su compañero—, ¿no sería más prudente abandonar este país y hacer una fortuna con el dinero fresquito que el hombrecito gordo quiere vendernos?

—La venganza es mía —dijo Ras Lal, otra vez en inglés.

Y permaneció sentado durante todo el acto siguiente, que, como míster Reeder había dicho, describía la seducción de una inocente joven hasta hacerla caer en las odiosas garras de un pachá turco, y siguió el desarrollo de la trama, perfeccionando sus propios planes. Pero no esperó a ver lo que sucedía en el tercero y cuarto acto… Había que hacer ciertos preparativos.

—Sigo opinando que aunque el argumento es terriblemente emocionante, es también terriblemente imposible —decía Margaret, mientras avanzaba lentamente por el atestado vestíbulo—. En la vida real, en los países civilizados, naturalmente, los hombres enmascarados no surgen de repente en cualquier esquina, armados de pistolas, para gritar ¡manos arriba! ¿Verdad que no, míster Reeder?

Míster Reeder murmuró, con bastante repugnancia, que opinaba lo mismo.

—¡Pero me he divertido muchísimo! —añadió ella con entusiasmo, y fijando la mirada en el rostro arrebolado de míster Reeder, sintió una curiosa sensación que no era enteramente placer ni enteramente dolor.

—Lo celebro mucho —contestó él.

Tanto la galería como las butacas vertían su público en el foyer, y el detective miró a su alrededor buscando un rostro que había visto a la llegada. Pero ni Ras Lal, ni su compañero de desgracias, se hicieron visibles. La lluvia caía desmayadamente, y emplearon algún tiempo en tomar un coche.

—Lujo sobre lujo —sonrió Margaret cuando él tomó asiento a su lado—. Puede usted fumar si le apetece.

Míster Reeder sacó del bolsillo del chaleco un paquete de cigarrillos baratos, escogió uno y lo encendió.

—Ninguna comedia puede compararse a la vida, mi querida señorita —dijo, mientras introducía cuidadosamente la apagada cerilla entre la parte superior de la ventana y el marco—. Los melodramas me llaman más la atención a causa de su idealismo.

Ella se volvió hacia él, asombrada.

—¿Idealismo? —repitió, incrédula.

Él afirmó con un enérgico movimiento de cabeza.

—¿Ha advertido usted alguna vez que no hay nada sórdido en los melodramas? En una ocasión vi un drama clásico: «Edipus», y padecí mucho. En el melodrama hasta los villanos son heroicos, y la inevitable e invariable moraleja es que «la verdad sojuzgada sobre la tierra triunfará algún día». ¿No es esto puro idealismo? Y es, además, edificante. Allí no hay problemas sexuales; las cosas desagradables nunca se muestran bajo una luz atractiva, sino en toda su crudeza… y se sale del teatro con el ánimo reconfortado.

—Si se es suficientemente joven —dijo ella sonriendo.

—Siempre se es suficientemente joven para regocijarse con el triunfo de la virtud —replicó míster Reeder, sobriamente.

Cruzaron el puente de Westminster y se dirigieron hacia el camino de New Rent. Aunque la lluvia empañaba los vidrios de las ventanillas, míster Reeder iba identificando los lugares familiares, y hacía ligeros comentarios sobre ellos a la manera de un guía. Margaret no se había dado cuenta hasta entonces de que la historia de Inglaterra se ha forjado casi exclusivamente en South London.

—Aquí acostumbraban armar la horca…; ese edificio feo fue la estación término del primer ferrocarril.

»La reina Alejandra salió de allí para ir a casarse…; el camino de la derecha, según se pasa el puente del Canal, tiene el curioso nombre de “Camino del Pájaro en las Matas”…

Un gran auto se había puesto a la altura del coche, y el conductor gritaba no sé qué al cochero. El suspicaz míster Reeder no sospechó otra cosa que un intercambio de palabras malsonantes, pero el coche torció bruscamente hacia el camino de que había estado hablando. El auto había seguido detrás, pero de pronto se puso delante.

—Probablemente la carretera principal estará obstruida —dijo míster Reeder, y en el mismo momento el coche aminoró la marcha y se detuvo.

Iba a echar mano al tirador de la portezuela, cuando ésta se abrió violentamente y míster Reeder vio a la incierta luz un hombre de anchas espaldas parado en el camino.

—¡Bajen inmediatamente!

La mano del hombre empuñaba un negro y largo Coll, y su rostro estaba cubierto, desde la barbilla hasta los ojos, con un pañuelo.

—¡Dense prisa… y tengan las manos en alto!

Míster Reeder descendió al camino, bajo la lluvia, y se volvió para cerrar la portezuela.

—La joven también… ¡Vamos, señorita!

—Pero ¿de qué se trata? Usted me dijo que el camino de New Cross estaba bloqueado —se atrevió a decir el cochero.

—Tome uno de a cinco… y cierre la boca.

El enmascarado arrojó un billete al cochero.

—No quiero su dinero…

—¿Prefiere usted una bala en la cabeza, amigo? —preguntó Ras Lal, sardónicamente.

Entretanto, Margaret se había juntado en el camino con su acompañante. El auto se había detenido precisamente junto al coche. Con el cañón de la pistola apoyada en su espalda, míster Reeder avanzó hacia la portezuela abierta y entró. La joven hizo lo mismo después, y el enmascarado salió tras ellos y cerró de golpe. Instantáneamente el interior se iluminó con un raudal de luz.

—Esta será una gran sorpresa para un detective tan hábil e inteligente como usted…

El raptor se había acomodado en el asiento de enfrente, con la pistola sobre las rodillas. A través de los agujeros del pañuelo un par de ojos negros brillaban malignos. Pero toda la atención de míster Reeder estaba en la muchacha. La emoción había barrido el color de su rostro, pero observó con agrado que el principal sentimiento que la invadía no era el temor. Estaba paralizada por el asombro, que la privaba del habla.

El coche hizo un viraje y puso el motor hacia el camino por donde habían venido. El detective observó que subían por el puente del Canal, y que después el auto viró bruscamente a la derecha y se deslizó cuesta abajo. Corrían hacia Rotherhithe… Míster Reeder tenía un extraordinario conocimiento de la topografía de Londres.

El viaje fue corto. Sintió las ruedas del coche saltar sobre los baches de un camino de unos cien metros y de pronto los frenos chirriaron y la máquina se detuvo. Estaban sobre una senda estrecha y llena de barro. A un lado se elevaban los arcos del puente de un ferrocarril, y al otro se extendía un espacio abierto, limitado por una alta cerca. Evidentemente el conductor se había quedado corto respecto al lugar de su destino, pues tuvieron que caminar entre el barro otros cincuenta metros para llegar a un estrecho portillo abierto en la cerca. Desde allí siguieron un sendero de ceniza que conducía a un edificio cuadrado, que míster Reeder sospechó era una pequeña fábrica. El conductor lanzó el rayo de una linterna sobre la puerta, y el detective pudo leer, en letras ya muy borrosas:

«The Storn-Filton Lealher Company».

—Ahora, mi querido policía —dijo el hombre accionando el interruptor de la luz—, voy a arreglar una pequeña factura con usted…

Estaban en un polvoriento vestíbulo cerrado por tres sitios con paredes de madera.

—Cuenta es la palabra que debe usted emplear, Ras Lal —corrigió míster Reeder.

Por un momento el hombre se quedó sorprendido y después se arrancó el pañuelo del rostro.

—¡Sí, soy Ras Lal! —exclamó—, y usted va a tener ocasión de arrepentirse, pues a usted y a la señorita les espera una cruel noche ansiosa…

Míster Reeder no sonrió al oír tan chabacano inglés. La pistola que el otro tenía en la mano hablaba todos los idiomas sin error posible, y podía ser tan fatal en poder de un ignorante inconsciente como manejada por el más ilustre lingüista. Además, le preocupaba mucho la joven; no había hablado una sola palabra desde su captura. El color había vuelto a sus mejillas, y esa era una buena señal. Brillaba también una luz en sus ojos, que Reeder no podía asociar con el temor.

Ras Lal, tomando una larga cuerda que colgaba de un clavo fijo en el tabique de madera, titubeó.

—No es necesario —dijo al fin con un estudiado encogimiento de hombros—; la habitación es lo suficiente segura y no habrá que temer mucho de ustedes una vez encerrados allí.

Abriendo una puerta les hizo pasar por ella, y subir las desnudas escaleras, al final de las cuales había un descansillo y una gran puerta de acero empotrada en la pared.

Descorrió el cerrojo de hierro, empujó la puerta y ésta se abrió chirriando. Apareció una gran habitación, que evidentemente había sido utilizada para almacén de alguna materia inflamable, pues las paredes y el suelo eran de rugoso hormigón, y sobre un polvoriento cartel se leía la inscripción: «Peligro. No fuméis en este lugar». Sólo tenía una ventana, de unas dieciocho pulgadas cuadradas, cuyo borde superior llegaba casi al techo. En un rincón se veía un montón de papeles mugrientos, y sobre una mesa una docena de pequeñas cajas de madera, una de las cuales había sido abierta, pues el clavo que sujetaba la tapa sobresalía en un ángulo.

—Instálense a gusto durante media hora o probablemente cuarenta minutos —dijo Ras Lal, parándose en la puerta con su ostentoso revólver—. A esa hora vendré por la muchacha; mañana embarcará conmigo en un buque con rumbo a… ¿quién sabe dónde?

—Cierre la puerta al salir —dijo míster Reeder—. Hay una corriente muy desagradable.

Míster Tommy Fenalon llegó a pie a las dos de la mañana y, cruzando el cenagoso sendero, su linterna eléctrica reveló de pronto las huellas de un coche. Tommy se detuvo como si le hubiera alcanzado un disparo. Le temblaron las rodillas y el corazón se le subió a la garganta en el sitio más estrecho. Durante un rato dudó si alejarse corriendo o andando. No tenía la menor intención de seguir adelante. De pronto oyó una voz. Era del ayudante de Ras Lal, y casi le hizo desvanecer de alegría. El otro, dando traspiés, se acercó al hombre, tembloroso.

—¿Fuisteis vosotros los que habéis hecho la tontería de traer el coche hasta aquí? —preguntó con voz ronca.

—Sí… míster Ras Lal —contestó Ram, para quien el inglés no era su punto fuerte.

—¡Pues es un imbécil! —rugió Tommy—. ¡Me habéis puesto el corazón en la boca!

Mientras Ram trataba de reunir el inglés suficiente para explicar lo que había sucedido, Tommy siguió adelante. Encontró a su cliente sentado en el vestíbulo, con un negro puro entre los dientes y una sonrisa de satisfacción en el rostro moreno.

—¡Bienvenido! —dijo, mientras Tommy cerraba la puerta—. Hemos atrapado al ratón.

—No me interesa nada ese bicho —contestó el otro, impaciente—. ¿Encontró usted las rupias?

Ras Lal negó con la cabeza.

—Pues las dejé en el almacén… diez mil billetes. Creí que usted los habría cogido antes de nada —dijo míster Fenalon con ansiedad.

—Tengo algo más importante en el almacén. Venga y véalo…

Ras precedió al asombrado Tommy escaleras arriba, encendió la luz del descansillo y abrió la puerta.

—¡Mire! —exclamó, y no dijo más.

—¡Cómo! ¿Es usted, míster Fenalon? —preguntó con sorna el detective.

En una mano exhibía un paquete de rupias en billetes, y en la otra…

—¡Debieron ustedes enterarse de que tenía revólver, estúpidos! —rugió Tommy—. ¡A quién se le ocurre encerrarle en una habitación con el «género» y un teléfono!

Acto seguido Tommy fue conducido al puesto de policía, y por el momento quedó unido a su compañero por «lazos de acero».

—Fue sólo una broma, como se lo explicaré al juez mañana —protestaba Ras, airadamente.

La contestación de Tommy Fenalon no puede ponerse en letras de molde.

Las tres daban en el reloj de la iglesia de San Juan cuando míster Reeder acompañó a una excitada joven hasta la puerta de su hospedaje.

—No puedo expresarle lo que he disfrutado esta noche —dijo ella al despedirse.

Míster Reeder contempló intranquilo la negra fachada de la casa.

—Espero que… sus amigos no encontrarán demasiado extraño que vuelva usted a tales horas…

A pesar de las palabras tranquilizadoras de la joven, el detective regresó lentamente a su casa con una angustiosa sensación de que su nombre había quedado en cierto modo comprometido. Y en los melodramas, cuando el nombre de una heroína queda comprometido, alguien tiene que casarse con ella.

Este fue el torturador pensamiento que mantuvo a míster Reeder despierto toda la noche.

VI

LA MAMBA VERDE

El espíritu de exploración ha arruinado más prometedoras carreras que la bebida, el juego y las sonrisas de las mujeres. Generalmente hablando, los caminos trillados de la vida son los más seguros, y pocos son los hombres que se han aventurado por regiones desconocidas que no hayan considerado el descubrimiento del viejo y acendrado camino de donde partieron como la más grande de sus conquistas.

Mo Liski gozaba de una posición desahogada en el mundo, conseguida por el tenaz y hasta violento ejercicio de sus muchas cualidades; podría haber continuado en ella hasta el capítulo final de su vida, pero cedió ante una proposición extraña y la sacrificó en aras de una aventura que tuvo su origen en un asunto completamente alejado de sus actividades normales.

Había un moro llamado El Rahbut, que había hecho varias visitas a Inglaterra, viajando en uno de los buques plataneros que hacen su comercio entre Londres, Funchal, Las Palmas, Tánger y Oporto. Era un tipo vulgar, de rostro amarillento, picado de viruelas, más bien bajo, y que hablaba inglés debido a haber caído en su juventud en manos de un buen intencionado misionero americano. Este tal Rahbut prestaba grandes servicios a Mo, porque muchas de las drogas alemanas se encaminaban por vía Trieste hacia Levante, y más de una banasta de naranjas de las que se desembarcaban en el Pool contenían, en el interior de su dorada pulpa, pequeños cilindros metálicos llenos de heroína, cocaína, hidroclorato y muchos otros medicamentos nocivos.

Rahbut traía de vez en cuando tales cosas, que se le pagaban espléndidamente y quedaba satisfecho.

Un día, en el salón-bar de «Los cuatro alegres marineros», habló a Mo de un gran robo. Había sido realizado por un grupo de la cábila de Anghera, ladrones que operan en Fez, y lo robado era nada menos que las esmeraldas de Sulimán, el tesoro más valioso de Marruecos. Ni aun Abdul Aziz, en sus más angustiosos días de penuria, se había atrevido a despojar de ellas a la mezquita de Omar. Sólo los de Anghera osaron penetrar en el sagrado recinto, mataron a dos guardianes del tesoro y huyeron con las nueve piedras verdes del gran rey. El escandaloso hecho levantó un clamor que se oyó desde los bazares de Calcuta hasta las estrechas calles de Marsi-Kursi. Pero a los hombres de Anghera les tenía sin cuidado el clamor de la opinión pública y no se preocupaban de otra cosa que de buscar un comprador para su botín. El Rahbut, que tampoco presumía de escrúpulos religiosos, intervino en el asunto. Tal es la historia que contó a Mo Liski en «Los cuatro alegres marineros» una brumosa noche del mes de octubre.

—Hay un millón de pesetas de ganancia para usted y para mí, míster Good Man —terminó diciendo Rahbut (todos los europeos que pagaban bien eran míster Hombre Bueno para el Rahbut)—. También hay la muerte para mí si esto llegara a descubrirse.

Mo escuchó todo esto acariciándose la barbilla con una mano en la que chispeaban grandes brillantes. El asunto se salía de su habitual línea de negocios, pero los periódicos habían hablado del enorme valor de las piedras robadas, y se le encendió la sangre ante la perspectiva de ganar medio millón tan fácilmente. La idea de que Scotland Yard y todas las jefaturas de Policía del mundo buscaban activamente las nueve esmeraldas de Sulimán, no le preocupó lo más mínimo. Conocía el modo de «hacer deslizar» una piedra pulimentada; y en el peor de los casos, había una recompensa de 5.000 libras para el que descubriese las joyas…

—Lo pensaré. ¿Dónde está la «mercancía»?

—Aquí —dijo Rahbut, con gran sorpresa del otro—. En veinticinco minutos las puedo poner en sus manos, míster Good Man.

Aquello parecía un negocio bien claro; era una lástima que en esta ocasión se encontrase metido en un asunto que no le prometía provecho alguno; el amor de Marylou Plessy, que iba a ser suyo en recompensa a su gran interés por la dama.

Cuando una mujer se decide a ser mala no entiende de términos medios, y por eso podemos decir que Marylou Plessy era una mujer malísima. Era alta y hermosa, con negros y sedosos cabellos, cortados a lo «garçon», y un flequillo que cubría una frente tersa y despejada.

Míster Reeder la vio una vez; fue en el «Central Criminal Court», declarando contra Bartholomew Xavier Plessy, ingenioso francés que había descubierto un nuevo procedimiento para fabricar dinero. Sus falsificaciones estaban muy bien hechas, pero míster Reeder no era un hombre vulgar. No solamente las descubrió, sino que dio con el autor, y ésta fue la causa de que Bartholomew Xavier tuviera que comparecer ante un juez imperturbable, que le explicó con voz grave los perjuicios que ocasionaba la falsificación de la moneda, perjuicios que atacaban las raíces mismas de nuestra vida industrial y comercial. Esto no molestó en lo más mínimo al hombre del banquillo. Se lo sabía ya de memoria. Fue la posdata del juez lo que le hizo respingar:

—Se le tendrá a usted en trabajos forzados durante veinte años.

Si Marylou amaba o no al condenado es algo discutible. Lo más probable es que no le amase. Pero lo que sí se puede asegurar es que odiaba a míster Reeder, y le odiaba, no porque en el curso de su declaración había empleado la frase «la mujer con quien el preso está asociado». Por otra parte, míster Reeder podría haberla puesto en el banquillo al lado de Xavier; esto lo sabía ella también y le aborrecía por su misericordia.

La señora Plessy ocupaba un gran piso en Portland Street, que formaba parte de una casa propiedad de ella y de su marido, pues sus negocios se habían desarrollado en gran escala. Míster Plessy poseía también caballos de carreras antes de ocupar un número en el presidio de Parkhurst, y ella daba grandes fiestas en su residencia.

Pocos meses después de la marcha de su marido, la señora Plessy comía frente a frente con Mo Liski, temido jefe de banda y emperador sin corona del hampa. Era un hombre pequeño y vivaracho, que gastaba lentes de pinzas y tenía todo el aspecto de un intelectual. Sin embargo, ordenaba los actos de mucha gente maleante y su palabra era ley en una docena de hipódromos, en una veintena de casas de juego y en innumerables establecimientos menos expuestos a la vigilancia de la policía. El que osaba oponérsele era inmediatamente «mechado», y los jefes rivales le pagaban tributo para evitarse perjuicios mayores. Cobraba el barato en las carreras de caballos y gozaba inmunidad de las injerencias de la policía a causa de los repetidos fracasos de ésta en la aportación de pruebas.

Así como hay motitas blancas en el paño más negro, así también había en su carácter el rasgo redentor de su amor por Marylou Plessy. Era ésta la mujer de su ideal, pues debe admitirse que los ladrones también tienen ideales, por ruines que éstos sean.

Escuchaba él atentamente los razonamientos de Marylou, jugueteando con la fina cadena de su reloj, fija la mirada en el encaje del mantel. Pero aunque la amaba, su instintiva cautela le hacía no perder la razón.

—Eso está muy bien, Marylou —dijo—. Podría prometer que me desharé de Reeder. Pero ¿qué sucederá después? ¡El asunto meterá más ruido que los frenos de un camión! Y ese hombre es peligroso. Siempre me tuvieron sin cuidado los papanatas, pero ese viejo pertenece a la oficina del Fiscal y no le han puesto allí porque es tonto. Y precisamente ahora tengo entre manos uno de los asuntos más bonitos que se me ha presentado en la vida. ¿Por qué no obras por tu cuenta? Eres una mujer inteligente; no conozco otra que lo sea tanto.

—Si es que tienes miedo a Reeder… —dijo ella, con una desdeñosa sonrisa en los labios.

—¿Yo? ¡No digas tonterías, querida! Inténtalo primero. Si no puedes deshacerte de él, dímelo. ¡Tenerle yo miedo! ¡Escucha! Ese pájaro viejo perderá, si yo quiero, las plumas y hasta la piel en menos de lo que tardes en decir «Mo Liski».

En las oficinas del «Public Prosecutor» no se tenía la menor duda acerca de la capacidad de míster Reeder para cuidarse de sí mismo, cuando el inspector Pyne vino de Scotland Yard para informar que Marylou había estado en conferencia con el hombre más peligroso de Londres, el Fiscal se rió de sus temores.

—No, Reeder no necesita protección. Se lo diré, si usted quiere, pero probablemente ya estará enterado de todo. ¿Y qué hace su gente con la banda de Liski?

Pyne puso una cara muy larga.

—Hemos cogido a Liski dos veces, pero una bien organizada comparsa de testigos falsos le ha salvado. El Comisario General no quiere que se lo llevemos de nuevo hasta que le cojamos con las manos en la masa. Es un sujeto peligroso.

—También lo es Reeder —dijo el Fiscal con énfasis—. ¡Es una «mamba» genial! ¿No ha visto usted nunca una «mamba»? Es una bonita culebra negra que mata a los dos segundos de haber atacado.

El inspector sonrió, incrédulo.

—Nunca me causó esa impresión… ¡Conejo, si, pero culebra, no!

A última hora de la mañana un ordenanza acompañó a míster Reeder al despacho del jefe. El detective entró con aquel aire inefable de excusa y timidez que daba a los no iniciados tan equivocada idea de su calibre. Escuchó con los ojos cerrados la comunicación de su superior acerca de la entrevista de Liski y la Marylou.

—Sí, señor —suspiró cuando aquél terminó de hablar—. He oído ciertos rumores. ¿Liski? ¿El individuo que se asocia con malas compañías? En otros tiempos y bajo condiciones más favorables habría llegado a ser jefe de una facción florentina. Es un hombre interesante. Con amigos interesantísimos también…

—Espero que todo ese interés siga siendo impersonal —le advirtió el jefe.

Míster Reeder suspiró de nuevo y, titubeando un momento, se atrevió al fin a insinuar:

—La prolongada libertad de míster Liski, ¿no cree usted que arroja un… baldón sobre nuestro departamento, señor? —preguntó.

Su jefe le miró atento. Era aquella una inspiración que le hizo exclamar:

—¡Atrápelo usted!

Míster Reeder movió la cabeza lentamente.

—He pensado con frecuencia que seria una buena idea —dijo, y contempló la alfombra con melancolía—. Liski tiene muchas amistades de un carácter curioso —continuó—: holandeses, rusos, judíos… hasta un moro.

—Un moro… Usted está pensando en las nueve esmeraldas. Mi querido amigo, hay centenares de moros en Londres y millares en París.

—Y millones en Marruecos —murmuró míster Reeder—. Sólo he mencionado el moro incidentalmente, señor. Y con respecto a mi amiga, la señora Plessy… espero que sucederá lo mejor.

Y míster Reeder salió del despacho haciendo reverencias.

Transcurrió la mayor parte del mes sin que mostrase aparente interés por el caso. Se pasaba las horas muertas vagabundeando por los alrededores de Lambeth, y en una ocasión fue visto con los profesionales de la apuesta en el hipódromo de Hurst Park, pero no habló a nadie ni nadie le habló a él.

Una noche míster Reeder regresó pensativo a su bien ordenada casa de Brockley Road. Sobre la mesa le esperaba una pequeña caja aplastada que, según el ama de llaves, había llegado por correo aquella tarde. La etiqueta estaba escrita a máquina, y decía: «Señor John Reeder», y llevaba el sello de la Central de Londres.

Míster Reeder cortó la delgada cinta que la ataba, desgarró la envoltura de papel y dejó al descubierto una tapa satinada, que levantó cuidadosamente. Bajo una capa de virutas de papel aparecieron rollos y más rollos de deliciosas confituras. Los chocolates fueron los que primero tentaron a míster Reeder, y, tomando un pequeño glóbulo adornado con violetas cristalizadas, lo contempló con admiración.

El ama de llaves entró en aquel momento con la bandeja del té y lo colocó sobre la mesa. Míster Reeder la miró por encima de sus lentes.

—¿Le gustan a usted los bombones, señora Kersel? —preguntó con acento quejumbroso.

—Ya lo creo, señor —contestó la anciana, relamiéndose.

También a mí —dijo míster Reeder, y movió la cabeza con tristeza, mientras volvía a colocar el chocolate en la caja—. Desgraciadamente —prosiguió—, mi médico, un hombre excelente, me ha prohibido toda clase de confituras que no hayan sido sometidas al riguroso examen del analista público.

La señora Kersel discurría con excesiva lentitud, pero un detenido estudio de las columnas de anuncios de los diarios había ampliado de un modo considerable sus conocimientos científicos.

—Para saber si hay vitaminas, ¿verdad, señor? —sugirió la anciana.

—No, no me preocupa eso —contestó Reeder—. Las vitaminas son mi única dieta. Puedo pasar una noche entera sin otra compañía que una pareja de esos interesantes individuos y me siento tan a gusto. Gracias, señora Kersel.

Cuando el ama salió, míster Reeder volvió a colocar la capa de virutas con meticuloso cuidado, encajó la tapa y envolvió cuidadosamente el paquete. Terminada la labor, dirigió la cajita a un departamento de Scotland Yard, colocando antes una etiqueta en la que se leía en letras rojas la palabra «veneno». Después escribió una nota al caballero a quien iba dirigida la caja y se dedicó a sus panecillos y a su taza de té.

Eran las seis y cuarto de la tarde cuando desenvolvió los chocolates. A las once y media en punto, en el momento de disponerse a apagar la luz, operación preparatoria para meterse en la cama, míster Reeder exclamó, en voz alta:

—Marylou Plessy… ¡pobre de mí!

Y así empezó la guerra.

Esto sucedía el miércoles por la noche; el viernes por la mañana, el tocado de Marylou Plessy se vio interrumpido por la llegada de dos hombres que la estaban esperando cuando ella entró en el gabinete vestida con desaliño. Y allí le hablaron de huellas digitales encontradas en los chocolates y de otros asuntos parecidos.

Media hora más tarde, una abatida mujer penetraba en las celdas de Harlboro Street y escuchaba a un inspector el relato de sus delitos. En las sesiones siguientes fue condenada a dos años de cárcel «por enviar por correo a John Reeder una sustancia venenosa con intención de asesinarle».

Mo Liski asistió a la vista hasta el final, y la expresión de su rostro atestiguó la fuerza de su afecto por la mujer del banquillo. En cuanto ella desapareció de la sala, salió al amplio y aireado vestíbulo y allí cometió su primera torpeza.

Míster Reeder estaba calzándose sus guantes de lana cuando el vivaracho hombrecillo le abordó:

—¿Se llama usted Reeder?

—Ese es mi nombre, señor.

Míster Reeder le miró, benévolo, por encima de sus lentes. Tenía el aire jovial del que espera recibir felicitaciones.

—El mío es Mo Liski. Usted ha hecho condenar a una amiga mía y…

—¿La señora Plessy?

—¡Sí, bien lo sabe usted! Y voy a matarle, Reeder…

Instantáneamente, alguien situado detrás, le agarró por un brazo y, retorciéndoselo, le hizo girar en redondo. Era un detective de la City.

—Dese un paseo conmigo —le dijo, autoritario.

Mo se quedó blanco. Recuérdese que debía la fuerza de su posición al hecho de no habérsele podido probar nunca nada: el registro penal no contenía su nombre.

—¿De qué se me acusa? —preguntó, altivo.

—De intimidación a un testigo de la Corona y de emplear un lenguaje amenazador —dijo el oficial.

Mo compareció ante el Regidor a la mañana siguiente y fue condenado a tres semanas de cárcel, y míster Reeder, que sabía el peligro que le amenazaba y que estaba dispuesto a contrarrestarlo actuando con la tradicional rapidez de la «mamba», comprendió que se había apuntado un tanto. El jefe del hampa era ya, en el lenguaje de la ley, «un convicto».

—Yo no creo que suceda nada hasta que salga —dijo míster Reeder a Pyne, cuando éste le ofreció la protección de la policía—. Él tendrá una gran satisfacción en dirigir todos los detalles de mi «agotamiento», y estoy seguro de que aplazará toda acción hasta que se encuentre libre. Sin embargo, creo que haré bien aceptando esa protección hasta que él salga…

—¿Después de que salga, quiere usted decir?

—Hasta que salga —insistió míster Reeder, puntualizando—. Después más bien me estorbaría la protección de la policía.

Mo Liski recobró su libertad con todos sus sentidos alerta. La cautela felina que, con sólo una excepción, le había librado siempre de toda molestia, presidía sus planes. A sangre fría se maldecía a sí mismo por haber comprometido el negocio de las esmeraldas, y su primer cuidada fue ponerse en contacto con Rahbut.

Pero había un nuevo elemento perturbador en su vida; la amarga conciencia de su falibilidad y el temor de que los hombres que había dominado tan despóticamente hasta entonces pudieran llegar a romper su ciega obediencia. Y había algo más que sentimiento tras este temor. Mo ingresaba cerca de quince mil libras anuales solamente de las carreras de caballos y de las casas de juego. Cobraba, además, considerables «pellizcos» por valor de muchos miles, de un buen organizado tráfico de drogas continental. Pero no todo el dinero era para Mo y sus hombres; los buitres se llevaban tantas «tajadas» como los lobos.

Tenía que inutilizar a Reeder. Esto es lo primero que había que hacer. E inutilizarle de tal modo que no pudiera volver a molestarle. Darle un golpe una noche sería asunto sencillísimo, pero quería poner en práctica el plan que había trazado en la soledad de la celda. Era preciso algo genial: un castigo exquisito y más refinado que el golpe de una estaca.

Los hombres de míster Liski no se reunían con su jefe en oscuras cuevas ni llevaban capas ni antifaces para disfrazar su identidad. Los seis más adictos a Mo Liski se reunieron con él en la misma noche de su libertad, y la reunión fue en el restaurante «Soho», en un reservado comprometido de la manera más corriente.

—Celebro que nadie le haya tocado mientras yo estuve ausente —dijo Mo, con ligera sonrisa—. Quiero jugar esta partida por mí mismo. He pensado mucho mientras estuve en la jaula, y hay una buena manera de entendérselas con él.

—Durante ese tiempo le han acompañado constantemente dos «polis», de otro modo ya le habría yo ajustado las cuentas por ti —dijo Teddy Alfield, su lugarteniente.

—Y yo te las habría ajustado a ti, Teddy —replicó míster Liski, amenazador—. Dejé dicho que nadie le tocase…

Alfield, un hombrón de anchas espaldas, cuya especialidad era la «limpieza» de autos inoportunos, balbuceó unas incoherencias.

—Métete en lo tuyo —siguió vociferando Mo—. Yo me las entenderé con Reeder. Tiene una amiguita en Brockley; una joven que siempre va a todas partes con él; se llama Belman y vive casi enfrente de su casa. No vamos a darle el golpe todavía. Lo que necesitamos es apartarlos de sus tareas y eso es fácil. Expulsaron a un hombre en el «Home Office» la semana pasada porque le encontraron en el Club «95» después de las horas autorizadas…

Y Mo esbozó un plan muy sencillo.

Margaret Belman salió de su oficina una tarde y, paseando hasta el cruce del Puente de Westminster y el Embankment, miró a su alrededor en busca de míster Reeder. Generalmente, si sus asuntos se lo permitían, solía encontrarle por aquellos sitios, aunque últimamente los encuentros habían sido muy raros, y sólo le había visto en compañía de dos hombres taciturnos que se le sentaban uno a cada lado.

Dejó pasar un coche y decidió coger el segundo, que ya avanzaba lentamente a lo largo del Embankment, cuando un paquete cayó a sus pies. Se volvió rápidamente y vio una mujer, guapa y bien vestida, que se tambaleaba con los ojos cerrados; apenas si tuvo tiempo de cogerla por un brazo antes de que se desplomase. La sostuvo por la cintura y la condujo hacia un asiento providencialmente colocado no lejos de allí.

—Lo siento… muchísimas gracias. ¿Tendría usted la bondad de buscarme un taxi? —murmuró desmayadamente la dama.

Hablaba con ligero acento extranjero y tenía los inconfundibles modales de una gran señora. Así, por lo menos, lo creyó Margaret.

Haciendo señas a un coche, ayudó a la mujer a subir a él.

—¿Me permite que la acompañe hasta su casa? —preguntó la simpática joven.

—Se lo agradecería mucho —murmuró la señora—, pero me temo molestarle demasiado… Mi dirección es Great Claridge Street, 105.

Durante el viaje se repuso lo suficiente para poder decir a Margaret que era madame Lemaire, viuda de un banquero francés. El lujoso aspecto de la casa, situada en la parte más elegante de Mayfair, indicaba que madame Lemaire era mujer de alguna riqueza. Un mayordomo abrió la puerta y un criado con librea introdujo el té que madame quiso que la joven tomara con ella.

—Es usted muy bondadosa. Nunca le estaré bastante agradecida, mademoiselle. Es preciso que la trate más. ¿Quiere usted venir una noche a cenar? ¿Fijamos el jueves?

Margaret Belman titubeó. Era lo suficientemente humana para sentirse impresionada por el lujo que la rodeaba, y esta dama tenía el atractivo del refinamiento y del encanto que son tan difíciles de resistir.

—Comeremos frente a frente y después… vendrán algunas personas a bailar. Quizá tenga usted algún amigo que le agrade traer…

Margaret sonrió. Era curioso que la palabra «amigo» despertase siempre en ella el recuerdo de la estrafalaria figura de míster Reeder. No podía imaginarse a su protector en aquel ambiente.

Cuando salió a la calle y el mayordomo hubo cerrado la puerta tras ella, tuvo la primera sorpresa del día. El objeto de sus pensamientos estaba parado en la acera de enfrente, con su paraguas colgado del brazo.

—Tenía usted aun siete minutos disponibles —dijo él, mirando la esfera de su abultado reloj—. Le concedí a usted media hora… y usted sale exactamente a los veintitrés minutos y unos cuantos segundos.

—¿Sabía usted que yo estaba aquí? —preguntó ella, asombrada.

—Sí… La seguí a usted. No me gusta la señora Annie Feltham, que se hace llamar madame tal cosa, y este no es un club recomendable.

—¡Club! —exclamó ella.

—Sí, le llaman el Muffin Club. Curioso nombre y… curiosos miembros. No es recomendable.

Ella no le hizo nuevas preguntas, pero le permitió que la acompañara hasta Brockley, preguntándose por qué madame la había elegido para aumentar sus alegres amistades de Mayfair.

Y así empezó la serie de incidentes que al principio tanto desconcertaron a míster Liski. Éste era, ante todo, un hombre de negocios, y ya casi lamentaba el no haber aplazado la ejecución de un plan que no le iba a traer ganancia alguna. Y que había fracasado en cierto modo lo descubrió cuando, por casualidad al parecer, se encontró con míster Reeder frente a frente en Piccadilly.

—Buenos días, Liski —dijo míster Reeder, casi avergonzado—. Lamento mucho aquel desgraciado contratiempo, pero créame que no lo hice con malicia. Y aunque temo, que usted no comparta mis sentimientos, le aseguro que no tengo otro deseo que vivir en buena amistad con usted.

Liski le miró escrutador. Era evidente que el viejo le tenía miedo. Había casi un temblor en su voz cuando le tendió la rama de olivo.

—Eso está muy bien, míster Reeder —dijo Mo, con su más encantadora sonrisa—. Yo no obré con malicia tampoco. Después de todo, fue una tontería lo que le dije, y usted no hizo más que cumplir con su deber.

Prosiguió en este tono, acumulando trivialidad sobre trivialidad, y míster Reeder le escuchó con evidentes muestras de alivio.

—El mundo está lleno de pecados y maldades —dijo, moviendo la cabeza tristemente—; el vicio triunfa entre altos y bajos, y la virtud es arrojada a los pies, como las margaritas. ¿No cría usted polluelos, míster Liski?

Mo Liski le miró asombrado y negó con un gesto.

—¡Qué lástima! —suspiró míster Reeder—. ¡Tanto que se puede aprender de las aves domésticas! Son una lección viva para los hombres sin ley. Muchas veces me pregunto por qué los directores de prisiones no permiten que los recluidos en Dartmoor se dediquen a esta tarea tan inocente como instructiva. Precisamente se lo estaba diciendo a míster Pyne esta mañana cuando registraron el Muffin Club… Tiene un título chocante…

—¿Que registraron el Muffin Club? —dijo Mo, con viveza—. ¿Qué quiere usted decir? No me suena ese nombre.

—Es natural. Esa clase de instituciones nada tienen que ver con usted. Pero creímos conveniente registrar el local, aunque al hacerlo así temo haber incurrido en el desagrado de una joven amiga mía que fue invitada a cenar allí mañana por la noche. Como iba diciendo, los polluelos…

Ahora Mo Liski ya sabía que su plan había fracasado. Sin embargo, le desconcertaba la actitud del detective.

—¿Le agradaría ir a ver a mis Buff Orpingtons[6], míster Liski? Vivo en Brockley. —Reeder se quitó los lentes y miró significativamente a su compañero—. A las nueve de esta noche sería buena hora; hay mucho que hablar acerca de esos animalitos. La placidez de la velada sería completa si usted se presentase allí con… cierta reserva. ¿Me comprende lo que quiero decir? No me gustaría que la gente de mi oficina, por ejemplo, se enterara.

Una lenta sonrisa iluminó el rostro de Liski. Era de opinión de que todos los hombres tienen su precio; unos en metálico y otros en miedo. Y esta invitación a una conferencia secreta era, en cierto modo, un tributo a su poderío.

A las nueve se presentó en Brockley, con la esperanza de que míster Reeder avanzase algo más por el camino que conduce al compromiso. Pero, por extraño que parezca, el viejo detective no habló de otra cosa que de pollos y gallinas. Se sentó a un lado de la mesa, con las manos cruzadas sobre el tapete y la voz vibrando de orgullo, y describió los perfeccionamientos que estaba introduciendo en la cría de aves de corral. Mo, aburrido hasta el anonadamiento, esperó a que cambiase de tema.

—Tengo algo que decirle a usted, pero creo conveniente aplazarlo para una nueva entrevista —dijo míster Reeder, mientras ayudaba a su visitante a ponerse el abrigo—. Le acompañaré hasta la esquina de High Road; el barrio está lleno de gente maleante y no quisiera haberle puesto en peligro trayéndole a tan sospechosos lugares.

Hay que advertir que si hay algún rincón en el mundo que sea altamente respetable y esté libre de la golfería que infesta las más ricas ciudades, éste es Brockley Road. Liski aceptó la compañía de su huésped y caminó con él hasta el final de la calle.

—Adiós, míster Liski —se despidió Reeder, afectuoso—. Nunca olvidaré esta agradable entrevista. Me ha servido usted de gran ayuda e ilustración. Puede usted estar seguro de que ni yo ni el departamento que tengo el honor de representar le olvidaremos a usted.

Liski regresó a la ciudad francamente desconcertado. En las primeras horas de la mañana la policía detuvo a su lugarteniente, Teddy Alfield, y le acusó del robo de un coche cometido tres meses antes.

Este fue el primero de los inexplicables acontecimientos. El segundo sucedió cuando Liski, al volver a su piso de Portland Place, fue repentinamente abordado por la estrafalaria figura del detective.

—¿Es usted, Liski? —preguntó míster Reeder, oteando en la oscuridad—. Celebro encontrarle. Le he estado buscando todo el día. Temo haberle desconcertado horriblemente la otra noche diciéndole que las gallinas de raza Leghorn no son apropiadas para terrenos arenosos, cuando, por el contrario…

—Vamos a ver, Reeder, ¿cuál es el juego que se trae usted? —preguntó el otro, bruscamente.

—¿El juego? —inquirió Reeder, en tono quejumbroso.

—No necesito saber nada de gallinas ni pollos. Si usted tiene algo que decirme que valga la pena, póngame unas líneas y yo acudiré a su despacho, o usted al mío.

Dicho esto, dejó al detective plantado y entró en su casa, cerrando de un gran portazo.

A las dos horas una patrulla de Scotland Yard invadía el domicilio de Harry Merton, levantaban a Harry y a su esposa de los respectivos lechos y les acusaban de posesión ilegal de joyas robadas.

Una semana más tarde, Liski, al volver de una entrevista decisiva con El Rahbut, oyó tras él unos pasos que parecían querer alcanzarle, y se volvió para encontrarse con la lastimera mirada de míster Reeder.

—¡Qué providencial encuentro! —exclamó Reeder, con entusiasmo—. No, no quiero hablarle de pollos, aunque me siento algo lastimado por su indiferencia por tan productivas aves.

—¿Entonces qué demonios es lo que quiere? —gruñó Liski—. Yo no tengo nada que hacer con usted, Reeder, y cuanto antes vuelva a sus asuntos mejor. No deseo discutir sobre gallinas, caballos…

—¡Espere! —Míster Reeder se acercó a él y bajó la voz—. ¿No sería posible que usted y yo nos reuniéramos para cambiar unas impresiones?

Mo Liski sonrió lentamente.

—¡Oh! Al fin viene usted a parar a lo que le interesa, ¿eh? Muy bien. Me reuniré con usted donde quiera.

—¿Le parece bien en el Malí, junto a la estatua de la Artillería, mañana, a las diez de la noche? No creo que nos vea nadie allí…

Liski se mostró de acuerdo y siguió su camino, preguntándose qué es lo que tendría el viejo que decirle. A las cuatro le despertó el repiqueteo furioso del teléfono, y supo, con el mayor espanto, que O’Hara, el hombre de más confianza de su banda, había sido detenido, acusado de robo. Fue Carter, uno de los jefes menores, el que le dio la noticia.

—¿Qué te propones, Liski?

Y había en la voz del subalterno un tono agresivo que hizo a Liski apretar las mandíbulas.

—¿Qué quiere decir eso de qué me propongo? Ven a verme. No me gusta hablar de estas cosas por teléfono.

Carter llegó media hora más tarde, con una expresión de desconfianza en el rostro.

—¿Qué es lo que querías decir? —dijo Liski cuando estuvieron solos.

—Todo lo que tengo que decir es —vociferó Carter— que, hace una semana, se te vio hablando con el viejo Reeder en Lewisham Road, y aquella misma noche Teddy Alfield fue detenido. Otra noche fuiste sorprendido sosteniendo una amistosa charla con el «poli» y a las pocas horas otro de nuestra banda entraba en la jaula. Anoche mismo te vi yo con mis propios ojos en charla confidencial con Reeder… ¡y ahora es O’Hara el que desaparece!

Mo le miró, incrédulo.

—Bien, ¿y qué tengo yo que ver con eso? —preguntó.

—Nada… excepto que es una coincidencia bastante extraña. Eso es todo —dijo Carter, mordiéndose los labios—. Los muchachos han comentado el asunto; no les gusta, y tú no puedes censurarlos.

Liski se sentó, acariciándose la barbilla, con una mirada lejana en los ojos. Era verdad, aunque la coincidencia no le había llamado la atención antes. ¿De manera que éste era el juego del viejo? Había estado minando su autoridad, levantando una oleada de sospechas que, de no contenerla, le barrería de su trono.

—Está bien, Carter —dijo, con voz sorprendentemente tranquila—. He estado ciego. Ahora te contaré, y les puedes decir a los otros muchachos lo que ha sucedido.

Y, en pocas palabras, le explicó lo de las invitaciones de míster Reeder.

—Puedes decirles de mi parte que me reuniré con el viejo mañana, por la noche, y que voy a darle algo que le hará acordarse de mí.

El asunto se le aparecía ahora claro, y cuando su camarada se marchó empezó a repasar los acontecimientos de la ultima semana. Los tres hombres detenidos habían despertado las sospechas de la policía hacía mucho tiempo, y Mo sabía que ni aun él podría haberlos salvado. Las detenciones habían sido hechas por Scotland Yard, de acuerdo con el ladino míster Reeder.

—¡Yo le daré astucia! —murmuró Mo.

Y pasó el resto del día haciendo sus preparativos.

A las diez de aquella noche pasaba bajo el Arco del Almirante. Una neblina amarillenta cubría el parque; caía una lluvia menuda y no había por allí más signos de vida que los pocos carruajes que de vez en cuando cruzaban hacia palacio.

Avanzó cautelosamente hacia el monumento esperando a míster Reeder. Sonaron las diez y las diez y cuarto, pero no había señales del detective.

—Se ha olido la jugada —dijo Mo Liski, entre dientes.

Eran las once cuando una patrulla de policía tropezó con algo tendido sobre uno de los paseos laterales y, enfocando sus linternas sobre la inmóvil figura vieron el trabajado mango de un cuchillo moro antes de reconocer el rostro, desfigurado por el dolor, del incauto Mo Liski.

—No acabo de comprender este asunto —dijo Pyne, que había sido llamado a consulta por la Jefatura—. ¿Por qué está usted tan seguro de que ha sido Rahbut?

—No estoy seguro —se apresuró míster Reeder a rectificar—. He mencionado a Rahbut porque le he visto por la tarde y he registrado su alojamiento en busca de las esmeraldas… que estoy perfectamente seguro están todavía en Marruecos, señor. Míster Rahbut es un hombre razonable, si se tiene en cuenta que es extraño a nuestros métodos.

—¿Mencionó usted a Mo Liski, míster Reeder? —preguntó el fiscal.

Míster Reeder se rascó la barbilla.

—Me parece que sí… Estoy casi seguro de que le dije que tenía una cita con míster Liski a las diez, y hasta creo haberle indicado dónde iba a tener la entrevista. Pero no puedo recordar exactamente cómo recayó la conversación sobre míster Liski. Posiblemente yo trataría de insinuar al indígena de que o me daba más informes sobre las esmeraldas o me vería obligado a preguntárselo a uno que conocía muchos secretos. Sí; esto es lo que creo que sucedió. Míster Liski estará mucho tiempo en el hospital. ¡Qué lástima! ¡Nunca me perdonaré el que mis imprudentes palabras hayan sido la causa de que el pobre míster Liski esté ahora en el hospital… vivo!

Cuando se hubo marchado, el jefe miró significativamente al inspector Pyne.

Pyne sonrió.

—¿Cuál es el nombre de ese peligroso reptil, señor? —preguntó el inspector—. «Mamba», ¿no es eso? Tengo que procurar que no se me olvide.

VII

UN CASO EXTRAÑO

En los días de juventud de míster Reeder, que eran también aquellos en que se alquilaban cabriolés con el pescante atrás, y en que ningún caballero salía a la calle sin un ramillete en la solapa, aquél fue enviado, en unión de otro joven policía de Scotland Yard, a detener a un joven inventor de Nottingham, que había ganado mucho dinero por procedimientos altamente desagradables para la Jefatura de Policía. Este joven no inventaba máquinas ni ingeniosos dispositivos para ahorrar trabajo a la humanidad, sino… historias. Y no historias en la acepción general de la palabra, sino enredos y trapacerías destinados a extraer el dinero de los bolsillos de las personas ingenuas y sencillas.

Míster Elter empleaba nada menos que veinticinco apodos y otras tantas direcciones para la difusión de sus patrañas, y estaba en camino de amasar una gran fortuna cuando un Némesis de punteras cuadradas le cogió por un brazo y le condujo a la morada de la justicia. Y allí, un juez incomprensivo condenó a míster Elter a siete años de trabajos forzados, motejándole de ser un estafador sin conciencia y una amenaza para la Sociedad… a la que Willie Elter sonrió, pues tenía una piel al lado de la cual la del elefante era pura seda.

Míster Reeder recordó el caso porque el fiscal, comentando las diversas argucias y subterfugios que el preso había adoptado, hizo notar la peculiaridad de que el condenado era incapaz de deletrear la sílaba «able», que escribía involuntariamente, como si tratara de nombrar a la víctima de Caín: «Abel».

—La misma identidad puede descubrirse en cualquier criminal, por muy ingenioso que sea —dijo el abogado—. Cualquiera que sea su disfraz, por muy hábilmente que abandone un papel y adopte otro, siempre existe un punto débil común a todos los caracteres y observable especialmente en los criminales que viven del fraude y del engaño.

Esto lo recordó míster Reeder a través de toda su útil vida. Pocas personas sabían que había pertenecido a Scotland Yard. Él mismo soslayaba toda pregunta que se le hiciera sobre el asunto. Tenía por costumbre fingir que era un simple «amateur» y que su éxito en la investigación del delito era debido a su depravada imaginación, que veía el mal hasta en donde con frecuencia no lo había.

Veía el mal en actos aparentemente inocentes de la vida humana que, afortunadamente para su reputación, los que se relacionaban con él no sospechaban los negros pensamientos que llenaban su cerebro.

Había una linda muchacha que vivía en Brockley Road, en una casa de huéspedes. Míster Reeder no quería a miss Margaret Belman porque era bonita, sino porque era sensata: dos cualidades que suelen ser antagónicas. La apreciaba tanto, que la esperaba a menudo para regresar juntos en los autobuses, y acostumbraban a hablar del príncipe de Gales, de la labor del Gobierno, de la carestía de la vida, y de otros asuntos parecidos; todos con gran animación. Fue por miss Belman por quien se enteró de algunos detalles de su compañera de hospedaje, la señora Carlin, con la que viajó una vez, de regreso a Brockley. Era una joven delgada, enfermiza, con huellas de cansancio en el rostro, y con un fulgor de tragedia en los hermosos ojos.

Y así se enteró también de todo lo referente a la vida de míster Harry Carlin, mucho antes de que lord Sellington le enviase a buscar, pues míster Reeder tenía el don de provocar las confidencias, más bien por sugestión que por simpatía.

Ella le habló de su marido, sin rencor… pero también sin pesar. Le conocía demasiado bien, a pesar de la brevedad de su vida de matrimonio. Una vez, inadvertidamente, hizo alusión a un rico pariente, de cuyos bienes sería su marido heredero, si fuera un hombre normal. A causa de su conducta, su hijo sería, a su tiempo, dueño de un gran título… pero sin un penique. Más tarde, míster Reeder supo que aquel título era el que ostentaba el Muy Honorable Conde de Sellington y Manford.

Llegó una época de tal paralización en las oficinas del «Public Prosecutor», que parecía que el pecado había huido de la tierra; y míster Reeder pasó una semana entera en su pequeña habitación entretejiéndose los pulgares, o leyendo las columnas de anuncios del «The Times» o dibujando grotescas figuras sobre el papel secante, tareas que alternaba con las excursiones que acostumbraba a hacer a aquellos lugares de Londres que raras personas eligen para su recreo. A él, en cambio le agradaba vagabundear por los barrios bajos, junto a los muelles, y tampoco le repugnaba frecuentar la parte Norte del rio; pero cuando su jefe le preguntaba si había paseado mucho por aquellos andurriales, míster Reeder contestaba con una patética sonrisa:

—No, señor, sólo he leído mucho acerca de tales lugares; los encuentro infinitamente más interesantes que en las páginas de una novela. Creo que hay chinos en ellos, y supongo que los chinos son románticos, pero aunque no lo sean, ponen algo de novelesco en Limehouse, que es el rincón más respetable de Londres, a mi entender.

Una mañana, el Fiscal envió a buscar a su principal detective, y míster Reeder acudió a la llamada con su más respetuosa sonrisa.

—Vaya al Foreing Office y hable con lord Sellington —dijo el Fiscal—. Está algo preocupado con un sobrino que se llama Harry Carlin. ¿Conoce usted el nombre?

Míster Reeder negó con un ademán; por el momento no recordó a la pálida muchacha que tan penosamente se ganaba la vida.

—Es un mala cabeza —explicó el Fiscal— y desgraciadamente es el heredero de Sellington. Me figuro que el anciano caballero querrá que usted le confirme sus informes.

—¡Pobre de mí! —murmuró míster Reeder, y salió del despacho.

Lord Sellington, subsecretario del Ministerio de Estado, era un solterón inmensamente rico. La mayor parte de su fortuna la había hecho en 1912, cuando a consecuencia de ciertas disposiciones legislativas, que creyó le perjudicarían como gran terrateniente, vendió sus propiedades e invirtió grandes sumas (contra el consejo de los expertos) en acciones industriales americanas. La guerra triplicó su fortuna. Fuertes inversiones en terrenos petrolíferos le hicieron multimillonario. Era un filántropo que ayudaba liberalmenle a las instituciones dedicadas al cuidado de los niños; entre otras «El hogar de la Infancia», de Eastleigh.

—Conque usted es Reeder, ¿eh? —murmuró, con evidentes muestras de que no le impresionaba mucho su visita—. Siéntese, siéntese —dijo, mientras se dirigía a la puerta como si no estuviese seguro de que míster Reeder la hubiese cerrado. Después volvió y se dejó caer en un sillón al otro lado de la mesa—. He preferido hablarle a usted a ponerme en contacto con la Policía. Sir James me habló de usted como de un caballero de discreción.

Míster Reeder se inclinó ligeramente, y después siguió una larga y angustiosa pausa, que el subsecretario cortó de una manera brusca y malhumorada. —Yo tengo un sobrino… Harry Carlin. ¿Le conoce usted?

—He oído hablar de él —contestó míster Reeder, sincero. Camino del Ministerio de Estado había recordado a la esposa abandonada.

—¡Entonces no sabrá usted nada bueno de él! —estalló el millonario—. ¡Es un pillo, un derrochador, un baldón para el apellido que lleva! Si no fuera el hijo de mi hermano, le haría encerrar esta misma noche… ¡el canalla! Tengo cuatro letras en mi poder…

Se detuvo, tiró violentamente de un cajón, sacó una carta y la arrojó sobre la mesa.

—Lea eso —ordenó.

Míster Reeder montó sus lentes un poco más arriba sobre la nariz y leyó el mensaje. Llevaba el membrete de «El Hogar de la Infancia», de Eastleigh, y era una breve petición de cinco mil libras, que el firmante decía enviaría a recoger aquella noche. Firmaba Arthur Lassard.

—Conocerá usted a Lassard, por supuesto —dijo lord Sellington—. Es el caballero asociado conmigo en mi obra filantrópica. Teníamos que pagar ciertas parcelas de terreno que hemos comprado junto al asilo. Como usted sabe muy bien, hay abogados que no aceptan cheques por las fincas que venden en nombre de sus clientes, y yo dejé el dinero en metálico en poder de mi secretario, para que un empleado de Lassard viniera a recogerlo. Y no tengo que decir que, en efecto, lo recogieron —añadió tristemente el millonario—. Quien planeó el golpe, lo planeó bien. Sabían que yo hablaba en la Cámara de los Lores aquella noche; y sabían también que yo había cambiado recientemente de secretaria para sustituirlo por un caballero que no conocía a la mayor parte de mis asociados. Un hombre con barbas vino a recoger el dinero a las seis y media, exhibió una nota de Lassard, y no sabemos más del metálico, excepto que fue cambiado esta mañana por billetes americanos. Claro está que las cartas eran falsificadas; Lassard nunca las firmó, ni solicitó el dinero, que no necesitaba hasta dentro de una semana.

—¿Conoce alguien esta transacción? —preguntó míster Reeder.

—Únicamente mi sobrino. Vino a mi casa hace dos días para pedirme dinero. Tiene una pequeña renta que le dejó su difunta madre, pero no le basta para sostener sus vicios. Me confesó francamente que había vuelto de Aix arruinado. No sé el tiempo que llevaba en Londres, pero estuvo en mi despacho cuando mi secretario entró con el dinero que yo había sacado del banco para poder pagar la letra a su vencimiento. Cometí la imprudencia de explicarle por qué tenía tanto efectivo en la casa, y, sin embargo, no podía prestarle mil libras que solicitaba.

Míster Reeder se rascó la barbilla.

—¿Qué tengo que hacer? —preguntó.

—Necesito que busque a Carlin —dijo lord Sellington casi imperioso—. Pero lo que más necesito es que devuelva el dinero. ¿Comprende, Reeder? Le dirá que si no lo devuelve…

Míster Reeder contemplaba atentamente la moldura del techo.

—Eso me suena como si me pidiera que cometa una felonía, milord —dijo respetuosamente—. Pero comprendo que en circunstancias especiales hay que emplear métodos especiales. ¿El caballero de la negra barba que vino a buscar el dinero, tenía el aspecto de disfrazado?

—Claro que estaba disfrazado —contestó el otro, impaciente.

—Se leen muchas cosas de esas —dijo míster Reeder con un suspiro—, pero rara vez aparecen las barbas postizas en la vida real. ¿Tendrá usted la bondad de decirme la dirección de su sobrino?

Lord Sellington sacó una tarjeta del bolsillo y la arrojó sobre la mesa. La tarjeta fue a caer al suelo, pero su señoría no se dignó murmurar ninguna excusa. Era así su señoría.

—Yermyn Mansions —deletreó míster Reeder mientras se incorporaba—. Veré lo que puede hacerse.

Lord Sellington rezongó algo que quería ser una amable despedida, pero que probablemente no lo era.

Yermyn Mansions era un edificio pequeño y estrecho, especie de colmena de vecindad, regida por un exmayordomo, que era también arrendatario del establecimiento. Por feliz casualidad, Harry Carlin estaba en casa, y a los pocos minutos míster Reeder era introducido en un maltratado gabinete que daba a la calle Yermyn.

Junto a la ventana se veía a un joven alto que contemplaba tristemente el mísero panorama, y que se volvió con viveza cuando míster Reeder fue anunciado. Rostro demacrado, frente estrecha, ojos pequeños; eran los rasgos familiares, además de una marcada tendencia a irritarse fácilmente.

Míster Reeder vio, a través de una puerta abierta, un dormitorio en desorden, en el que destacaba un baqueteado baúl cubierto de etiquetas continentales.

—¿Qué diablos se le ofrece a usted? —preguntó míster Carlin. Pero, a pesar de su tono, se le notaba una cierta intranquilidad que a míster Reeder no le pasó inadvertida.

—¿Puedo sentarme? —preguntó el detective, y sin aguardar la invitación, arrastró una silla y se sentó con grandes precauciones, pues conocía la calidad de las sillas de las casas de huéspedes.

Su dominio de sí mismo, y el tono de autoridad de su voz, aumentaron la inquietud de Carlin; y cuando míster Reeder entró de lleno en el objeto de su visita, se vio al joven palidecer.

—Es un asunto difícil de abordar —dijo míster Reeder, acariciándose las rodillas—, y cuando me encuentro en tales circunstancias acostumbro emplear el lenguaje más llano posible.

Y empleó, en efecto, el léxico más descarnado. A la mitad de la conversación, Carlin se sentó emitiendo un bufido de rabia.

—¿Pero se atreve ese viejo bruto a acusarme? —exclamó—. Yo creí que vendría usted por lo de las letras…

—A lo que yo vengo —interrumpió míster Reeder— es a decirle que si ha pensado divertirse un poco a costa de su pariente, la broma ha ido demasiado lejos. Lord Sellington está dispuesto, si usted devuelve el dinero, a considerar el asunto como un rasgo de buen humor por su parte…

—¡Pero si yo no he tocado su miserable dinero! —protestó el joven con vehemencia—. No lo necesito…

—Por el contrario, señor —dijo Reeder suavemente—, creo que usted lo necesita y con urgencia. Abandonó usted el Hotel Continental sin pagar la cuenta; debe usted seiscientas libras a varios caballeros a quienes las pidió prestadas; tiene usted una denuncia en Francia por expedir cheques «en el aire», como dice el vulgo, y no conozco otro caballero en la calle Yermyn que necesite tanto dinero como usted.

Carlin quiso interrumpir aquella vergonzosa relación, pero el detective la continuó implacable.

—Me he pasado una hora con el Registro de Scotland Yard, donde su nombre no es desconocido, Carlin. Abandonó usted Londres algo apresuradamente para evitar… compromisos bastante desagradables. ¿Letras, dijo usted? Se sabe que se ha asociado usted con personas más conocidas de la Policía que de las gentes honradas. También estuvo usted complicado en un fraude en las carreras de caballos, de carácter bastante comprometedor. Y entre sus delitos menores figura el abandono de una joven esposa, colocada en la actualidad en un despacho de la City como mecanógrafa, y de un pobre niño del que nunca se ha preocupado usted.

Carlin se mordió los secos labios.

—¿Es eso todo? —preguntó con fingida calma, aunque el tono de su voz, y el temblor de las manos traicionaban su agitación—. Bien, le diré a usted algo. Seré franco, ya que ha invocado usted el nombre de mi esposa. Confieso que no me he portado bien con ella, pero nunca tuve dinero para jugar más limpio. Ese miserable avaro nunca me ayudó. Soy su único pariente, ¿y qué ha hecho por mí? ¡Dárselo todo a esos malditos asilos! ¡Me alegro que le hayan robado las cinco mil libras! Yo nunca he tenido valor para hacer una cosa así, pero celebro que alguien lo haya intentado, quienquiera que sea. ¡Dejar hasta el último penique a esa tropa de golfillos y no tener ni una habichuela para mí!

Míster Reeder le dejó despotricar sin interrumpirle, hasta que, al fin, casi agotado por el esfuerzo, se dejó caer en un sillón, y lanzó una larga mirada a su visitante.

—¡Dígale eso! —gritó casi sin aliento—. ¡Dígaselo!

Míster Reeder se dirigió después al pequeño despacho de la calle de Portugal, donde residían las oficinas centrales de las varias empresas benéficas de lord Sellington. Evidentemente, míster Arthur Lassard había estado en comunicación con su noble patrono, pues tan pronto como Reeder dio su nombre, fue introducido en el sencillo despacho donde el superintendente trabajaba.

No era extraño que lord Sellington hubiera elegido como ayudante en sus buenas obras a tan excelente organizador como míster Arthur Lassard. Las actividades de míster Lassard en el mundo de los filántropos eran muchas. Ancho de espaldas, calvo y con un rostro rojizo y jovial, había resistido todos los ataques que obstaculizan el camino de los hombres dedicados a la obra caritativa, y no se dejó impresionar por una reciente visita que le hizo Harry Carlin…

—No quiero pecar de malpensado —dijo—, pero nuestro amigo se presentó aquí con tan fútil excusa, que no puedo menos de sospechar que su verdadero objeto era apoderarse de algunos pliegos con el membrete de la institución. Le dejé solo en el despacho durante algunos minutos, y tuvo ocasión de hurtar el papel que necesitaba.

—¿Cuál fue el pretexto? —preguntó míster Reeder, y el otro se encogió de hombros.

—Necesitaba dinero. Al principio estuvo correcto y me pidió que persuadiese a su tío; después fue excitándose y llegó a decir que yo conspiraba para robarle… ¡Yo y mis malditas filantropías!

Míster Lassard rió, pero en seguida volvió a ponerse serio.

—La situación me parece un tanto misteriosa —continuó diciendo—. Evidentemente, Carlin ha cometido alguna violencia contra su señoría, pues le encuentro asustado.

—¿Cree usted que míster Carlin falsificó su nombre y se apoderó del dinero?

El superintendente extendió los brazos con ademán de desolación.

—¿De quién otro voy a sospechar? —preguntó.

Míster Reeder sacó la carta falsificada del bolsillo y la leyó de nuevo.

—Acabo de hablar por teléfono con su señora —prosiguió míster Lassard—. Espera, claro está, escuchar su informe, y en caso de que usted no haya conseguido hacer confesar al joven su culpa, lord Sellington se propone ver a su sobrino esta noche para dirigirle una última advertencia. Yo me resisto a creer que míster Carlin haya cometido tan malvada acción, aunque las circunstancias parecen muy sospechosas. ¿Le ha visto usted, míster Reeder?

—Le he visto —contestó míster Reeder lacónico—. ¡Oh, sí, le he visto!

Míster Arthur Lassard escrutaba su rostro, como tratando de leer la impresión que haba sacado, pero la cara de míster Reeder aparecía totalmente inexpresiva.

Estrechó fríamente su mano y regresó al domicilio del subsecretario. La entrevista fue corta y en extremo desagradable.

—Nunca tuve la esperanza de que se lo confesara a usted —dijo lord Sellington, con mal disimulado disgusto—. Harry necesita alguien que le asuste, y yo voy a ser ese hombre. ¡Esta noche le veré!

Un golpe de tos le cortó el discurso, y se echó un gran trago de una botella de medicina que había sobre la mesa.

—Le veré esta noche —repitió—. ¡Y le diré lo que pienso hacer! Le he perdonado hasta ahora por nuestro parentesco y por el título de que es heredero. Pero ya estoy harto. Hasta mi último centavo irá a la beneficencia. Todavía puedo vivir veinte años, pero cada penique…

Se detuvo. Era hombre que nunca disfrazaba sus sentimientos, y míster Reeder, que conocía el alma humana, vio la lucha que se desarrollaba en la de lord Sellington.

—Dice que no ha tenido una oportunidad. Quizá le haya tratado injustamente… Veremos.

Con la mano hizo seña al detective para que se retirase, como si estuviese despidiendo a un perro extraño que se hubiera colado en el despacho, y míster Reeder obedeció de mala gana, pues tenía algo más que decir a su señoría.

Era característico en él que, en los momentos de mayor preocupación, buscase la intimidad de su viejo estuco de Brockley Road. Durante dos horas estuvo sentado a su mesa pidiendo a la central telefónica una serie de números que, cosa curiosa, correspondían todos a apostadores profesionales de las carreras de caballos. Conocía a casi todos ellos. En los días en que era considerado como la mayor autoridad del mundo en falsificaciones de billetes había tenido ocasión de ponerse en contacto con una clave que era con frecuencia el medio inocente de que se valían los falsificadores para hacer circular sus obras, y que, con más frecuencia aún, servia para identificarles.

Era un viernes, día en que la mayoría de los jefes estaban en sus despachos hasta hora muy avanzada. A las ocho terminó, escribió una carta y, llamando a un ordenanza, la envió a su destino…

El resto de la velada se entretuvo recordando pasadas aventuras y refrescando su memoria con abultados libros de recortes que llenaban dos estantes de su biblioteca.

Lo que sucedió en otra parte aquella misma noche puede relatarse mejor en el llano lenguaje del estrado de testigos. Lord Sellington se había retirado con fiebre después de su entrevista con míster Reeder, y decidió, según la declaración de su secretario, aplazar la conversación que tenía acordada con su sobrino. Se avisó por teléfono al hotel de míster Carlin, pero éste ya había salido. Hasta las nueve su señoría estuvo ocupado en los asuntos de sus numerosas obras de beneficencia, ayudándole en esta tarea míster Lassard. Lord Sellington trabajó en el pequeño despacho contiguo a su dormitorio.

A las nueve y cuarto llegó Carlin, quien fue introducido por el mayordomo, quien afirmaba haber oído después voces de una discusión violenta. Míster Carlin salió de la casa cuando el reloj daba las nueve y media, y pocos minutos después sonaba el timbre llamando al criado de lord Sellington, que subió para ayudar a su amo a acostarse.

A las siete y media de la mañana siguiente, el ayuda de cámara, que dormía en una habitación contigua, penetró en el dormitorio de su amo para llevarle una taza de te, y le encontró tendido boca abajo en el suelo: estaba muerto, al parecer hacía nueve horas. No presentaba heridas y, a primera vista, todo hacía suponer que el anciano había sufrido un colapso durante la noche. Pero había indicios de que había ocurrido algo extraño. En el dormitorio de lord Sellington existía una pequeña caja de seguridad empotrada en el muro, y lo primero que el criado advirtió fue que estaba abierta, los papeles desparramados por el suelo, y en la rejilla de la chimenea un montón de documentos enteramente quemados, excepto por una punta.

El criado telefoneó inmediatamente al doctor y a la policía, y desde aquel momento el caso cayó en las hábiles manos de míster Reeder.

A última hora de la mañana informó brevemente a su superior del resultado de sus investigaciones.

—Temo que sea un asesinato —dijo, tristemente—. El forense está completamente seguro de que se trata de un caso de envenenamiento por aconitina. El papel mostrado en el suelo ha sido fotografiado, y no hay duda de que el documento quemado es el testamento por el que lord Sellington dejaba todos sus bienes a diversas instituciones de beneficencia.

Al llegar aquí hizo una pausa.

—Y bien, ¿qué; significa eso? —preguntó su jefe.

—Significa que si ese testamento no puede ser legalizado, y dudo que lo sea, su señoría murió sin testar. Los bienes con el título van entonces…

—¿A Carlin? —preguntó el asombrado fiscal.

Míster Reeder afirmó con un movimiento de cabeza.

—Quemaron también otras cosas; entre ellas, cuatro pequeñas tiras oblongas de papel que evidentemente habían estado unidas con un alfiler, y que son por completo indescifrables. —Míster Reeder suspiró de nuevo, y el fiscal le miró, interrogador.

—No ha mencionado usted la carta que llevó un ordenanza después que lord Sellington se retiró a descansar.

Míster Reeder se frotó la barbilla.

—No, no la he mencionado —dijo, evasivo.

—¿La encontraron?

Míster Reeder titubeó.

—No lo sé. Me inclino a creer que no.

—¿Cree usted que arrojaría alguna luz sobre el crimen?

Míster Reeder se rascó la barbilla con evidentes señales de turbación.

—Muy bien pudiera ser —dijo—. ¿Me dispensa usted, señor? El inspector Salter me está esperando.

Y salió del despacho antes de que el fiscal tuviera tiempo de hacerle nuevas preguntas.

El inspector Salter paseaba impaciente por el pequeño antedespacho cuando míster Reeder salió. Abandonaron juntos el edificio. El coche que les esperaba les llevó a la calle Yermyn en pocos minutos. Fuera del piso tres agentes esperaban evidentemente la llegada de su jefe, y el inspector penetró en la casa seguido por míster Reeder. Estaban a la mitad de la escalera cuando Reeder se detuvo, preguntando:

—¿Carlin le conoce a usted?

—Debe de conocerme —contestó el inspector—. Hice todo lo posible para enviarle a trabajos forzados antes de que se escapase de Inglaterra.

—¡Hum! —gruñó míster Reeder—. Siento que le conozca.

—¿Por qué? —preguntó el inspector, deteniéndose a su vez.

—Porque nos vio bajar del coche. Pude verle tras la ventana y…

Se calló de pronto. El ruido de un disparo atronó la casa, y un segundo después el inspector subía de dos en dos las escaleras para penetrar como una tromba en la habitación que Carlin ocupaba.

Una mirada al cuerpo tendido les dijo que habían llegado demasiado tarde. El inspector se inclinó sobre el hombre muerto.

—Esto ha ahorrado al país las costas de un proceso por asesinato —dijo.

—Yo creo que no —contestó míster Reeder, nuevamente. Y expuso sus razones.

Media hora después, cuando míster Lassard salía de su despacho, un detective le tocó en el hombro.

—Su nombre es Elter —le dijo—. Le detengo por asesinato.

—Es un caso verdaderamente sencillo —explicó míster Reeder a su jefe—. Elter me era conocido de un modo personal, pues yo recordaba especialmente que era incapaz de deletrear la silaba «able», y reconocí tal peculiaridad de nuestro amigo en el momento en que vi la carta que escribió a su patrón pidiéndole el dinero. Fue el mismo Elter quien recogió las cinco mil libras; de eso estoy convencido. Nuestro hombre es, y siempre lo ha sido, un jugador impenitente, y no tuve que hacer muchas gestiones para descubrir que debía una buena cantidad, y que un corredor le había amenazado con llevarle ante los tribunales si no le pagaba. Esto habría significado el fin de míster Lassard, filántropo cuidador de la infancia. El cual, dicho sea de paso, fue siempre el papel de Elter. Ha regentado importantes sociedades de beneficencia; es extraordinariamente fácil encontrar incautos que se suscriban para esos fines. Hace muchos años, cuando yo era joven, fui la causa de que le condenaran a siete años. Desde entonces le perdí de vista, hasta que vi la carta que escribió a lord Sellington. Desgraciadamente para él, una de las líneas decía: «celebraré que le sea “dable” entregar el dinero al dador» y había escrito «dabel», a la manera que Elter lo hacía. Le visité y me aseguré de que eran fundadas mis sospechas. Después escribí a su señora que, al parecer, no abrió la carta hasta la madrugada.

Elter le visitó al anochecer y tuvo con él una larga conversación. Me imagino que lord Sellington le expresó la duda de si debía desheredar a su sobrino, a pesar de sus muchas calaveradas, y Elter se horrorizó ante la perspectiva de que fracasase su proyecto de entrar en posesión de las riquezas del anciano. Además, mi intervención en el asunto le tenía intranquilo. Decidió, pues, matar a lord Sellington aquella noche, y para ello echó aconitina en la botella de jarabe que siempre estaba sobre la mesa del viejo. Si el anciano destruyó el testamento que desheredaba a su sobrino antes de descubrir que había sido envenenado, o si lo hizo después, es cosa que no sabremos nunca. Cuando me convencí de que Lassard era Elter, envié una carta por mensajero especial a Stratford Place. Es posible que Sellington estuviera ya bajo la influencia de la droga cuando quemó el testamento. Quemó también las cuatro letras que Carlin había falsificado y que el anciano tenía siempre suspendidas sobre su cabeza como una amenaza. Carlin quizá supiera que su tío había muerto, pero reconoció al inspector cuando bajó del coche, y, pensando que iba a detenerle por falsario, se pegó un tiro.

Míster Reeder frunció los labios, y su melancólico rostro tomó una expresión aún más fúnebre.

—Desearía no haber conocido nunca a la señora Carlin. Mi amistad con ella introduce ese elemento de coincidencia admisible en las novelas, pero muy desagradable en la vida real, y que quebranta la confianza de uno en la lógica de las cosas.

VIII

LOS AHORRADORES

Hay siete millones de personas en Londres y todas las que componen esos siete millones son, en la teoría y en la práctica, iguales ante la ley, e igualmente preciosas para la humanidad. De manera que «si uno recibe agravio intencionadamente, otro tiene que ser castigado; y si alguien muere de violencia premeditada, su matador tiene que ser colgado por el cuello hasta que muera también».

Pero es extremadamente difícil para el ojo vigilante de la ley tener bajo control a siete millones de personas, de las cuales un millón, por lo menos, no se están quietas en ninguna parte, y no se afincan en ningún domicilio determinado. Es igualmente difícil vigilar a otras veinte mil, que tienen hogar, pero ninguna asociación humana. Entre éstas figuran los buscavidas, las solteronas extravagantes, los peripatéticos miembros de las clases delincuentes y otros no menos recomendables.

A veces llegaban a la Jefatura de Policía denuncias extrañas. Míster X no ha visto a su vecino, míster Y, durante una semana. No, no trata a míster Y. Nadie le trata. Es un viejecito que no tiene amigos y que pasa su tiempo regando un jardín. Y ahora ya hace ocho días que míster Y no riega. Las botellas de la leche no han sido retiradas de la puerta, y las persianas están echadas. Llegan un sargento de policía y un agente que fuerzan una ventana y saltan por ella, y míster Y es encontrado muerto en cualquier rincón. Se ha muerto de hambre, o se ha pegado un tiro. Cuando este es el caso, todo marcha bien. Pero supongamos que la casa está vacía y que míster Y ha desaparecido. La situación se hace entonces difícil y delicada.

Miss Elver partió para Suiza. Era una solterona de mediana edad que parecía tener bien cubierto el riñón. Se marchó, cerró con llave la casa y no regresó jamás. Suiza la buscó; los policías de Mussolini registraron por ella el norte de Italia, desde Domodossola a Montecalini, y los buscadores no encontraron la más insignificante huella de una solterona de rostro alargado y ligero estrabismo.

Y después Charles Boyson, excéntrico y achacoso anciano, que reñía con los vecinos por el ruido que hacían sus chiquillos, se marchó también. No dijo a nadie a dónde iba. Vivía solo con tres gatos y no se trataba con nadie más. Nunca volvió a su triste morada.

Tenía también fama de rico y de miserable. Y de igual reputación gozaba la señora Mabel Marting, una viuda gruñona que vivía con una sobrina. Esta dama tenía la costumbre de desaparecer sin ningún anuncio preliminar de su intención. La sobrina quedaba autorizada para solicitar de los mercaderes locales el alimento suficiente para conservar el alma y el cuerpo unidos, y cuando la señora Marting regresaba (cosa que ocurría invariablemente) saldaba las cuentas con gran acompañamiento de gruñidos y maldiciones a los despilfarros. Era creencia general que la señora Marting organizaba sus excursiones a Boulogne, a París y hasta a Bruselas. Pero un día partió y no volvió. Seis meses más tarde su sobrina la anunció en los periódicos, eligiendo los más baratos, con la mirada fija en el día del arreglo de cuentas.

—Es un asunto bastante extraño —murmuró el fiscal, que tenía ante sí los expedientes de cuatro personas (tres mujeres y un hombre) desaparecidas en el espacio de tres meses. Frunció el ceño, tocó un timbre y míster Reeder compareció. El detective ocupó la silla que le fue indicada, miró por encima de los lentes y movió la cabeza, como si adivinase el motivo de la llamada de su jefe y negase por anticipado su comprensión del asunto.

—¿Qué opina usted de estas desapariciones? —preguntó su jefe.

—No podrá usted sacar nada positivo de una negación —contestó míster Reeder, sentenciosamente—. Londres es una ciudad muy grande, llena de gentes extrañas y locas, que viven vidas tan absurdas, que lo maravilloso es que la mayoría de ellas no desaparezcan, siquiera sea por hacer algo diferente a lo que están acostumbradas.

—¿Ha visto usted estos detalles?

—Tengo copia de ellos —contestó el detective—. Míster Salter tuvo la bondad…

El fiscal se acarició la cabeza, perplejo.

—No veo nada en estos casos… nada extraordinario, quiero decir. Cuatro desapariciones son una proporción muy pequeña para una gran ciudad…

—Veintisiete en doce meses —interrumpió el detective.

—¡Veintisiete! ¿Está usted seguro? —preguntó el jefe, asombrado.

Míster Reeder afirmó con un ademán.

—Todas son personas con algún dinero, todas cobraban grandes intereses que les eran satisfechos en billetes de banco el primero de cada mes… Esto lo he comprobado con diecinueve; me faltan ocho. Todos guardaban gran reserva sobre el origen de sus cuentas. Ninguno de ellos tenía amigos personales o parientes que les trataran, excepto la señora Malling. Fuera de estos puntos de coincidencia, no hay nada que relacione a unos desaparecidos con otros.

El fiscal le miró, escrutador, pero Reeder nunca se mostraba sarcástico.

—Hay otro punto que he omitido mencionar —prosiguió—. Después de su desaparición no llegó más dinero para ellos. Se recibía para la señora Carlin cuando se marchaba de excursión, pero cesó cuando emprendió su viaje final.

—Pero veintisiete… ¿Está usted seguro?

Míster Reeder leyó la lista, que contenía nombres, señas y fecha de las desapariciones.

—¿Qué opina usted que les ha sucedido?

Míster Reeder quedó pensativo un momento, contemplando la alfombra.

—Juraría que los han asesinado —dijo, jovial.

El fiscal se puso en pie.

—Me parece que está usted de muy buen humor esta mañana, míster Reeder —dijo, irónico—. ¿Y por qué diantres iban a asesinarles?

Míster Reeder no lo explicó. La entrevista tuvo lugar a última hora de la tarde y tenía prisa por marcharse, para salir al encuentro de una encantadora joven, que a las cinco y cinco le estaría esperando en el cruce del puente de Westminster con el Embankment para tomar el autobús de Lee.

Las cualidades sentimentales de míster Reeder eran por completo desconocidas. Había quien decía que su pesar por los que la suerte o la desgracia llegaban a sus manos vengadoras era mera hipocresía. Otros, en cambio, creían que era verdadera su compasión por las criaturas humanas, que sus esfuerzos y testimonios contribuían a encerrar tras las rejas de una cárcel.

Su ama de llaves, que le creía enemigo de las mujeres, había dicho a sus amigos que era por completo indiferente a las tiernas emociones que iluminan y glorifican a la humanidad. En los diez años que llevaba a su servicio no había mostrado por ella más interés que el preguntarle de vez en cuando si su ciática iba mejor o expresarle su deseo de que disfrutase un día de vacaciones en el mar. Ella era mujer de más de mediana edad, pero no hay época de la vida en que una fémina renuncie a sus ilusiones. Aunque, bajo todos los aspectos, era la más perfecta de las sirvientas, despreciaba secretamente a su amo, llamándole viejo gruñón y acusándolo de vivir separado de una esposa maltratada. El ama de llaves era viuda, según había dicho a míster Reeder cuando contrató sus servicios y había conocido —¡oh, sí!— muchos mejores días.

Su actitud aparente hacia Reeder era de respeto y temor. Excusaba el extraño carácter de sus visitantes y la humilde categoría de sus amistades. Le perdonaba los zapatos de puntera cuadrada, el sombrero de copa aplastada y hasta admiraba la corbata de nudo estrecho, que se sujetaba por detrás del cuello con una pequeña hebilla, cuya punta invariablemente le pinchaba los dedos cuando se la ponía. Pero hay un límite para todos los heroísmos, y cuando descubrió que míster Reeder tenía la costumbre de esperar y acompañar todos los días a una joven, su indignación no reconoció límites.

La señora Hambleton dijo a sus amigos —y éstos se mostraron de acuerdo— que no había nada más necio que un viejo loco, y que los matrimonios entre un viejo y una joven terminan invariablemente ante el tribunal de divorcio. Tomó, además, la costumbre de dejar sobre la mesa de su amo ejemplares de un semanario favorito, donde podían leerse en letras de a palmo cosas como es la:

«La novela del matrimonio de un anciano».

«La pérfida esposa llena de oprobio sus canas ante los tribunales».

Nunca supo si míster Reeder leía tales documentos humanos. Jamás se refirió a las tragedias de las «uniones desiguales», y siguió reuniéndose con miss Belman, a las nueve por las mañanas y a las cinco por las tardes, siempre que sus ocupaciones se lo permitían.

Míster Reeder hablaba tan raramente de sus propios asuntos o de las cuestiones que le preocupaban, que era extraordinario que hiciese ni aun una referencia indirecta a ellos, y posiblemente nunca lo habría hecho si Margaret Belman no hubiera tocado involuntariamente un tema que condujo de soslayo al asunto de las desapariciones.

Habían estado hablando de las próximas fiestas; Margaret pensaba ir a Cromer a pasar quince días.

—Marcharé el día dos. El dividendo mensual (¿no suena esto bien?) me lo pagan el día uno…

—¿Eh?

Reeder se paró en seco. Los dividendos, en la mayor parte de las compañías, se pagan por medias anualidades.

—¿Dividendos, miss Margaret?

Ella enrojeció ligeramente ante su sorpresa, y después rió alborozada.

—¿Usted no se imaginaba que yo era una mujer de posibles? —bromeó, pavoneándose—. Pues cobro diez libras mensuales… Mi padre me dejó una casita al morir. Hace un año la vendí por mil libras, y encontré para ellas una magnífica inversión.

Míster Reeder hizo un cálculo a la ligera.

—Obtiene usted, aproximadamente, un doce y medio por ciento —murmuró. Es, en efecto, una buena inversión. ¿Cuál es el nombre de la compañía?

La joven titubeó.

—Siento no podérselo decir. Ya ve usted… es casi un secreto. Se trata de algo parecido a un Sindicato Sudamericano que suministra armas a… ¿cómo los llaman ustedes?… a los insurrectos. Sé que es algo inhumano ganar el dinero de ese modo, pero pagan tan terriblemente bien, que era una lástima perder la oportunidad.

Reeder frunció el ceño.

—¿Pero a qué tan terrible secreto? —preguntó—. Son infinitas las personas respetables que ganan dinero traficando en armamentos.

Otra vez la joven mostró su repugnancia a aclarar más el asunto.

—Nos hemos comprometido… los accionistas, quiero decir… a no divulgar nuestras relaciones con la Compañía. Esta fue una de las cláusulas del convenio que tuve que firmar, y el dinero me llega regularmente. Ya he cobrado en dividendos cerca de trescientas libras de las mil que invertí.

—¡Hum! —gruñó míster Reeder, demasiado prudente para insistir en sus preguntas. Mañana sería otro día.

Pero la oportunidad que esperaba al día siguiente no se presentó. Alguien se encargó de gastarle una broma; la clase de broma a que ya estaba acostumbrado, pues existían hombres que tenían buenas razones para odiarle, y nunca pasaba un año sin que alguno procurase recompensarle por sus buenos oficios.

—¿Se llama usted Reeder?

Míster Reeder, agarrotando su paraguas con ambas manos, miró por encima de los lentes al ganapán que le abordaba al pie de la escalera. Se disponía a salir de su casa de Brockley Road para dirigirse a su oficina, y, como era hombre metódico y puntual, le molestó esta interrupción que ya le costaba quince segundos de un tiempo valiosísimo.

—¿Usted es el individuo que «enjauló» a Ike Walker, verdad?

Míster Reeder había, en efecto, «enjaulado» a muchos hombres. Era por su profesión un «enjaulador», lo que, traducido del argot, significaba hombre que contribuye a la detención de los malhechores. A Ike Walker lo conocía muy bien. Era un hábil, demasiado hábil, falsificador de letras de cambio, y ocupaba en aquel preciso momento el puesto de ordenanza en la prisión de Dartmoor, y podía darse por contento si podía conservar tan cómodo cargo durante el resto de su condena de doce años.

El que interrogaba al detective era un hombre bajo, de facciones duras, que vestía un traje evidentemente hecho para alguien de mayor corpulencia y estatura. Llevaba muy dobladas las vueltas de los pantalones; el chaleco estaba lleno de pliegues y alforzas, y los bolsillos del saco le llegaban casi a los muslos. Su dura y brillante mirada estaba fija en míster Reeder, pero no había en ella ni sombra de amenaza.

—Sí, yo influí en la detención de Ike Walker —dijo míster Reeder, casi con amabilidad.

El hombre se echó mano al bolsillo y sacó de él un manoseado paquete envuelto en un pedazo de seda verde y grasienta. Reeder la desenvolvió y encontró dentro un sobre aceitoso y arrugado.

—De parte de Ike —dijo el hombre—. Se lo envía por un individuo que fue puesto en libertad ayer.

A míster Reeder no le extrañó esta revelación. Sabía que los reglamentos de las prisiones están hechos para ser conculcados, y que en las cárceles mejor regidas suceden cosas, bastante peores que este contrabando de una carta. Abrió el sobre, sin apartar la mirada del mensajero, sacó el arrugado pliego y leyó las seis líneas siguientes:

«Querido Reeder: Ahí le envío un pequeño acertijo.

»Lo que otros han tenido, usted lo va a tener. Estará caliente cuando lo reciba, pero se quedará usted frío cuando se vaya.

»su afectísimo,

Ike Walker.

Las miradas de los dos hombres se encontraron.

—Su amigo debe de estar un poco loco, ¿verdad?

—No es amigo mío. Un individuo me pidió que le trajera esto —contestó el mensajero.

—Por el contrario —dijo míster Reeder, tranquilamente—, fue el mismo Ike el que se lo dijo a usted ayer en la prisión de Dartmoor. Usted se llama Mills; usted ha sufrido ocho condenas por robo y cumplirá la novena antes de que termine el año. Fue usted libertado hace dos días… le vi a usted declarando en Scotland Yard.

El hombre se alarmó por el momento y estuvo a punto de echar a correr. Míster Reeder paseó la mirada por la calle, vio una esbelta figura parada en la esquina, que cruzaba en aquel instante para tomar un autobús, y al ver desvanecerse la oportunidad, hizo una nueva distribución de su tiempo disponible.

—Entre usted, míster Mills.

—No necesito entrar —contestó míster Mills, ahora completamente alarmado—. Me dijeron que le entregara a usted eso y se lo he entregado. No tengo que hacer nada más.

Míster Reeder le clavó la mirada.

—¡Entre, pájaro! —le dijo, con burlona amabilidad—. ¡Y haga el favor de no molestarme! Soy capaz de volverlo a enviar junto a su amigo Walker. Soy realmente un hombre terrible cuando se me contraría.

El mensajero avanzó de mala gana, se limpió los zapatos con gran vigor en la esterilla y subió de puntillas la alfombrada escalera que conducía al estudio donde míster Reeder pasaba la mayor parte del tiempo.

—Siéntese, Mills.

Con sus propias manos, míster Reeder colocó una silla para su forzado visitante y, después, arrastrando otra hasta la enorme mesa escritorio, extendió la carta ante él, se ajustó los lentes, leyó moviendo los labios y acabó echándose hacia atrás sobre su sillón.

—No doy con ello —dijo—. Léame usted este acertijo.

—Yo no sé lo que dice la carta —balbuceó el hombre.

—Léame este acertijo —insistió, enérgico, el detective.

Cuando le alargó la carta por encima de la mesa, el hombre palideció, se puso en pie y rechazó su silla con tal expresión de espanto que míster Reeder no necesitó saber más. Dejó la carta sobre la mesa, tomó un gran vaso del chinero y lo invirtió, cubriendo el arrugado papel.

—Espere —dijo—, y no se mueva hasta que yo vuelva.

Había en su voz un tono tan desacostumbrado que el visitante se espantó.

Reeder pasó al cuarto de baño, se remangó con un rápido movimiento del brazo y, abriendo el grifo, dejó que el agua caliente cayera sobre sus manos antes de alcanzar un pequeño bote de un estante, cuyo contenido vertió en el agua, sumergiendo en ella hasta el codo. Hecho esto, se frotó los dedos durante tres minutos con un cepillo de uñas, se los secó y, quitándose el saco y el chaleco, los depositó cuidadosamente sobre el borde del baño. Después volvió a su incómodo huésped, en mangas de camisa.

—Nuestro amigo Walker ¿está empleado en el hospital? —afirmó más bien que preguntó—. ¿Qué han tenido ustedes por allá: escarlatina o algo peor?

Al decir esto lanzó una mirada a la carta, que seguía bajo el vaso.

—Escarlatina, sin duda —prosiguió— y la carta ha sido sistemáticamente infectada. Walker es muy listo.

Reanimó el fuego de la chimenea con unos cuantos leños; hizo caer al suelo la carta y el papel secante y los barrió hasta arrojarlos a las llamas.

—Muy listo —siguió murmurando—. Por supuesto, es uno de los ordenanzas del hospital. Se trata de escarlatina, ¿no es eso?

El asustado visitante afirmó con un movimiento de cabeza.

—De tipo virulento, claro está. ¡Es fascinador!

Se metió las manos en los bolsillos y miró con profunda pena al desgraciado emisario del vengativo Walker.

—Ya se puede usted ir, Mills. Tenga la seguridad de que está usted infectado. Aquel ridículo trozo de seda aceitada era completamente inadecuado, por no decir inútil, como protección contra los gérmenes. Dentro de tres días tendrá usted la escarlatina, y probablemente morirá al terminar la semana. Ya le enviaré una corona.

Abrió la puerta, señalando la escalera, y el hombre la bajó dando saltos.

Míster Reeder, asomado a la ventana, le vio cruzar la calle y desaparecer, tras la esquina. Después subió a su dormitorio, se puso otro chaleco y otra levita, se calzó unos guantes de punto y salió para dirigirse a su trabajo.

No esperaba encontrar a míster Mills de nuevo, ni creía que el caballero de Dartmoor se atreviera a planear otra cosa que les volviera a poner en contacto. Para míster Reeder el incidente había terminado.

Aquel día llegó la noticia de otra desaparición a la Jefatura de Policía, y Reeder esperó diez minutos más de la hora convenida a la joven que —instintivamente lo sabía— iba a darle la clave del misterio. Iba decidido a que esta vez sus preguntas diesen fruto; pero no fue hasta el final de Brockley Road, cerca ya del hospedaje de la muchacha, cuando ésta se decidió a proporcionarle algún indicio.

—¿Por qué insiste usted tanto, míster Reeder? —le preguntó, algo impaciente—. ¿Desea usted invertir dinero? Porque si es que lo desea, siento no poder ayudarle. Esa es otra de las cosas convenidas; que no presentemos a nuevos accionistas.

Míster Reeder detuvo el paso, se quitó el sombrero y se frotó el cogote (su ama de llaves, que le observaba desde una ventana, comprendió claramente que acababa de hacer una proposición y que había sido rechazada).

—Voy a decirle a usted algo, miss Belman, y espero que no se alarmará demasiado.

Y le relató brevemente la historia de los desaparecidos y las extrañas coincidencias que se daban en cada caso; recepción de un dividendo a primeros de cada mes y desaparición definitiva del agraciado. A medida que hablaba, el color iba desapareciendo de las mejillas de la muchacha.

—Supongo que hablará usted en serio —dijo, muy seria también—. Y que usted no me diría eso a menos que… La Compañía es el «Sindicato de Inversiones de la Ciudad de Méjico». Tiene sus oficinas en Portugal Street.

—¿Cómo llegó usted a entrar en relaciones con ella? —preguntó míster Reeder.

—Recibí una carta de su director, míster de Silvo. En ella me decía que un amigo había mencionado mi nombre y me daba detalles completos del negocio.

—¿Tiene usted esa carta?

—No; se me pidió con todo interés que la llevase conmigo cuando fuera a verles. Aunque, a decir verdad, nunca me entrevisté con ellos —sonrió la muchacha—. Escribí a sus abogados… ¿Quiere usted esperar un momento? Tengo su contestación.

Míster Reeder esperó a la puerta mientras la muchacha subió a la casa, bajando al poco rato con un pequeño portafolio del que sacó un pliego. Estaba encabezado con el nombre de la razón social «Bracher y Bracher» y venía escrito con el tipo de letra que acostumbran a emplear los abogados.

«Muy señora nuestra —decía—: Nos referimos al “Sindicato de Inversiones de la Ciudad de Méjico”; actuamos como abogados de este Sindícalo y, que nosotros sepamos, es una entidad de toda garantía. Consideramos nuestro deber advertir que nunca aconsejamos la inversión de fondos en empresas que ofrezcan tan grandes beneficios, pues generalmente existe un riesgo proporcionado. Sabemos, sin embargo, que este Sindicato ha pagado el 12 y medio por ciento, y a veces hasta un 20, y no hemos recibido quejas de ninguna clase. Como abogados, no podemos, claro está, garantizar la solvencia financiera de nuestros clientes, y nos limitamos a repetir que, por lo que hemos podido averiguar, el sindicato lleva a cabo positivos negocios y goza de gran crédito y autoridad.

»Suyos affmos.

Bracher y Bracher.

—¿Y dice usted que nunca vio a Silvo?

—No; vi a míster Bracher. Cuando me presenté en las oficinas del Sindicato, que están en el mismo edificio, encontré solamente un empleado. Míster de Silvo había tenido que salir de la ciudad. Dejé allí la carta, porque la parte inferior era la solicitud para las acciones de la Sociedad. El capital podía ser retirado a tres días vista y esta cláusula fue la que me decidió. Cuando recibí la carta de míster de Silvo aceptando mi inversión le envié el dinero.

—¿Y desde entonces ha recibido usted regularmente los dividendos? —preguntó el detective.

—Cada mes —contestó la joven triunfalmente—. Y creo que está usted equivocado al relacionar a la compañía con esas desapariciones.

Mr. Reeder no contestó. Aquella misma tarde se ocupó en visitar las oficinas de Portugal Street 179. Era un edificio de dos pisos, de aspecto muy anticuado. Un amplio vestíbulo enlosado daba entrada a la casa; de él arrancaban unas viejas escaleras que conducían al piso superior, ocupado por un comerciante chino. En el vestíbulo se abrían tres puertas: en la de la izquierda se leía el rótulo «Bracher y Bracher, Agentes», y frente a ella estaban las oficinas del Sindicato Mejicano. La tercera puerta, al fondo, ostentaba el nombre de «John Barton», pero sin indicación alguna del negocio a que se dedicaba el tal John.

Mr. Reeder llamó suavemente a la puerta del Sindicato y una voz le dijo que entrara. Un joven con lentes estaba sentado ante una máquina de escribir, con un par de receptores de dictáfono en los oídos, y tecleaba rápidamente.

—No, señor, Mr. de Silvo no está. Sólo viene una o dos veces por semana —dijo el empleado—. ¿Quiere usted darme su nombre?

—No es necesario —dijo Reeder, cortés, y salió cerrando la puerta tras él.

Fue más afortunado en su visita a «Bracher y Bracher», pues Mr. Joseph Bracher se hallaba en el despacho. Era un hombre alto, atildado, que lucía una gran rosa en el ojal. La razón social «Bracher y Bracher» llevaba evidentemente una vida próspera, pues tenía media docena de empleados en el despacho exterior, y el particular de Mr. Bracher era un modelo de elegancia y confort.

—Siéntese —dijo el abogado, echando un vistazo a la tarjeta.

El detective en pocas palabras explicó lo que allí le llevaba, y Mr. Bracher sonrió.

—Es una suerte que haya venido usted hoy —dijo—. De haber sido mañana, no habríamos podido darle información alguna. La verdad es que hemos pedido a Mr. de Silvo que busque otros abogados. Y no es que notemos nada irregular en sus asuntos, no; pero sus clientes constantemente acuden a nosotros pidiendo referencias, y nos estamos convirtiendo en una especie de fiadores, lo que no nos conviene en modo alguno.

—¿Tienen ustedes alguna relación de las personas que les han escrito de vez en cuando solicitando su consejo?

Mr. Bracher movió la cabeza.

—Es curioso confesarlo, pero no la tenemos —dijo—, y esa es una de las razones que nos han decidido a renunciar a ese cliente. Hace tres semanas desapareció el libro en que conservábamos copias de las cartas enviadas a las personas que se dirigieron a nosotros. Fue puesto en la caja por la noche, por la mañana, aunque no había huellas de que se hubiese maniobrado en la cerradura, había desaparecido. Las circunstancias, y el asunto nos afectaba tanto a mi hermano y a mí, que solicitamos del Sindicato que nos diera una lista de sus clientes y nunca se accedió a esa petición.

Mr. Reeder buscó la inspiración en el techo.

—¿Quién es John Barton? —preguntó.

Rió el abogado.

—He ahí otra cosa que también ignoro. Creo que es un rico financiero, pero, que yo sepa, sólo viene a su oficina tres meses en el año, y yo nunca lo he visto.

Mr. Reeder le ofreció su huesuda mano, y regresó de Portugal Street con la barbilla hundida en el pecho, y las manos a la espalda, agarrotando el paraguas, lo que le daba cierta ridícula semejanza con cierto animal rabudo.

Aquella noche esperó otra vez a la joven, pero ella no apareció. Continuó en el sitio de la cita hasta las cinco y media, y la joven sin dejarse ver. Esto no era muy extraño, pues a veces tenía que trabajar hasta muy tarde, y Mr. Reeder regresó a su casa sin sentir preocupación alguna. Terminada su frugal cena se encaminó al hospedaje de miss Margaret. La señorita Belman no había llegado, le dijo la patrona, y él se volvió a su estudio, y telefoneó primero a la oficina donde estaba empleada, y después al domicilio particular de su patrono.

—Se marchó a las cuatro y media —fue la sorprendente respuesta. Alguien la telefoneó, y ella me pidió que le permitiera salir temprano.

Mr. Reeder no se acostó aquella noche; permaneció en un pequeño despacho de Scotland Yard, leyendo los breves informes que iban enviando diferentes divisiones. Y cuando llegó la mañana tenía la trágica seguridad de que el nombre de Margaret Belman debía añadirse al de los desaparecidos en tan extraordinarias circunstancias.

Descabezó un sueño en un gran sillón. A las ocho volvió a su casa, se afeitó y se bañó, y cuando el fiscal llegó a su despacho encontró a Mr. Reeder esperándolo en el pasillo. Era un Mr. Reeder completamente cambiado, y el cambio no se debía exclusivamente a la falta de sueño. Su voz era más penetrante, y había perdido aquella expresión de timidez que generalmente le acompañaba.

En unas cuantas palabras le contó la desaparición de Margaret Belman.

—¿Y cree usted que de Silvo tenga alguna relación con eso? —preguntó su jefe.

—Sí, lo creo —contestó el detective con firmeza—. Hay solamente una esperanza, pero muy débil… ¡debilísima!

No dijo al fiscal en qué consistía esa esperanza, y se dirigió apresuradamente a las oficinas del Sindicato Mejicano.

Mr. de Silvo no estaba. De haber estado se habría sorprendido muchísimo.

Mr. Reeder cruzó el vestíbulo para ver al abogado, y esta vez encontró a Mr. Ernest Bracher y a su hermano juntos.

Cuando Mr. Reeder hablaba puntualizando no se andaba con rodeos.

—Voy a dejar un policía en Portugal Street para detener a de Silvo en el momento en que llegue. Creo que ustedes, como abogados suyos deben saber esto —les dijo.

—¿Pero y por qué? —preguntó Mr. Bracher con tono de asombro.

—No sé de qué tendré que acusarle, pero tengan por seguro que será de algo muy serio. Por el momento, no he confiado a Scotland Yard el fundamento de mis sospechas, pero su cliente tendrá que contar una historia muy clara y aportar pruebas indiscutibles de su inocencia para poder escapar con bien de ésta.

—Estoy completamente en tinieblas —dijo perplejo el abogado—. ¿Qué puede haber hecho? ¿Acaso su sindicato es un fraude?

—No conozco nada más fraudulento —dijo el otro con sequedad—. Mañana espero obtener la necesaria autorización para registrar sus papeles así como el despacho y los documentos de Mr. John Barton. Tengo idea de que encontraré algo en esa habitación de considerable interés para mí.

Eran las ocho de la noche cuando abandonó Scotland Yard, para dirigirse a la esquina familiar, y vio de pronto un coche que se dirigía desde el puente de Westminster hacia la central de policía. Alguien se asomó a la ventanilla, señalándole a él, y el coche dio la vuelta. Era un cupé de dos asientos, y le conducía Mr. Joseph Bracher.

—Hemos encontrado a de Silvo —dijo casi sin aliento, mientras arrimaba el coche al borde de la acera y se apeaba de un sallo.

Se mostraba muy agitado, y su rostro estaba pálido. Mr. Reeder habría jurado que le castañeteaban los dientes.

—Ocurre algo grave… muy grave —prosiguió—. Mi hermano ha estado intentando sacarle la verdad… ¡Dios mío! Si ha cometido esas cosas tan terribles, yo nunca me lo perdonaré.

—¿Dónde está? —preguntó Mr. Reeder.

—Vino justamente antes de cenar a nuestra casa de Dulwich. Mi hermano y yo somos solteros y vivimos allí ahora. Mr. de Silvo ha comido con nosotros varias veces. Mi hermano le interrogó y él ha hecho ciertas confesiones que son casi increíbles. Ese hombre debe estar loco.

—¿Qué dijo?

—No puedo decírselo a usted. Ernest le está entreteniendo hasta que usted vaya…

Mr. Reeder saltó al coche, y a los pocos momentos volaban por el puente de Westminster hacia Camberswell, Lane House, era una residencia viejo estilo, que se levantaba al final de un camino, y estaba rodeada de extensos terrenos. El auto pasó la calzada y se detuvo bajo el porche. Mr. Bracher se apeó y abrió la portezuela, y Reeder penetró en un vestíbulo agradablemente amueblado. Una puerta estaba entreabierta:

—¿Es Mr. Reeder? —preguntó una voz, que el detective reconoció como la de Ernest Bracher, y acto seguido entró éste en la habitación.

El más joven de los Bracher se había quedado de espaldas a la apagada chimenea; no había nadie más en el vestíbulo.

—De Silvo está ahí arriba urdiendo mentiras —explicó el abogado—. Es un asunto algo tenebroso, Mr. Reeder.

Le tendió la mano y Reeder atravesó la habitación para estrechársela. En el preciso instante de ir a colocar el pie sobre la cuadrada alfombra persa tendida ante la chimenea, se dio cuenta del peligro y trató de dar un salto hacia atrás, pero perdió el equilibrio. Se sintió caer por la cavidad que la alfombra ocultaba y consiguió asirse por un momento al borde de la trampa, pero como el abogado levantara el pie para aplastar sus engarfiados dedos, Reeder soltó su presa y cayó en el vacío.

La conmoción de la caída le dejó casi sin conocimiento, y durante unos segundos se arrastró por el suelo intentando levantarse sobre el fondo de la bodega en que había caído. Al mirar hacia arriba vio al mayor de los hermanos inclinado sobre la trampa. La abertura cuadrada iba disminuyendo su tamaño. Había sin duda un panel corredizo que cubría la cavidad en circunstancias normales.

—Nos entenderemos con usted más tarde, Reeder —dijo Joseph Bracher con espantosa sonrisa—. Hemos tenido aquí a mucha gente muy lista.

Algo chasqueó en el fondo de la bodega. La bala chamuscó la mejilla del abogado, y éste retrocedió con un grito de miedo. Un segundo después la trampa se cerraba y Reeder quedó solo en una pequeña bodega de paredes de ladrillo. Pero no completamente solo, pues la pistola automática que empuñaba, era una agradable compañera en aquellas críticas circunstancias.

Sacó una linterna eléctrica, accionó el interruptor y paseó el haz de luz por los muros de su prisión. Las paredes y el suelo estaban húmedos; esto fue lo primero que advirtió. En uno de los rincones había unos cuantos peldaños de ladrillo que terminaban en una puerta de acero herméticamente cerrada. De pronto oyó que alguien pronunciaba su nombre.

—Mr. Reeder.

Se volvió rápidamente y apuntó su linterna hacia el que hablaba. Era Margaret Belman, que se incorporaba en aquel momento sobre un montón de sacos donde había estado durmiendo.

—Temo haberle obligado a dar un mal paso —dijo, y él se maravilló de la tranquilidad de su voz.

—¿Cuánto tiempo lleva usted aquí?

—Desde anoche —contestó la joven—. Míster Bracher me telefoneó que fuera a verle y me recogió en su coche. Me tuvieron en la otra habitación hasta hace una hora, que me trajeron aquí.

—¿Qué otra habitación es esa?

Ella señaló hacia la puerta de acero. No dio más detalles de su captura, ni dedicó un momento a comentar su desgracia. Reeder subió los escalones y tanteó la puerta; descubrió que estaba sujeta por el otro lado y que se abría hacia adentro. No había señales de cerradura. Preguntó a la joven a dónde conducía la puerta y ella le contestó que a una cocina y a una carbonera bajo el nivel del piso. Ella había tenido la esperanza de escapar, porque sólo una ventana con barrotes la separó de la libertad durante la noche que pasó en el otro «cuartito».

—Pero la ventana era muy fuerte —añadió— y no puede hacer nada, claro está, con los barrotes.

Reeder inspeccionó nuevamente la bodega, y envió la luz de su linterna hacia el techo. No vio nada allí excepto una polea de hierro sujeta a una viga que cruzaba todo el ancho de la bodega.

—¿Qué irán a hacer ahora? —murmuró pensativo, y como si sus enemigos hubiesen oído la pregunta y estuviesen decididos a sacarle de dudas respecto a sus planes, se oyó el gorgoteo de un chorro de agua, y en un momento se sintió mojado hasta el tobillo.

Apuntó la luz hacia el sitio de donde salía el agua. Había en el muro tres agujeros circulares, por cada uno de los cuales surgía un potente chorro líquido.

—¿Qué es eso? —preguntó espantada.

—Súbase a las escalerillas y permanezca allí —la ordenó él perentoriamente, y siguió haciendo investigaciones para ver si era posible cortar la corriente de agua. De un solo vistazo comprobó que esto era imposible. Y ahora el misterio de las desapariciones no era ya tal misterio.

El agua subía con increíble rapidez; primero llegó hasta las rodillas, después hasta las caderas, y ya alcanzaba a la joven en los escalones de ladrillos.

No había salvación para ellos. Sospechó que el agua seguiría subiendo hasta que les fuera imposible alcanzar la viga del techo o la polea, cuyo trágico destino ya empezaba a adivinar. Los muertos tenían que salir de aquel osario de una manera o de otra. Aunque era un hábil nadador comprendió que le sería imposible mantenerse a flote hora tras hora.

Se quitó la levita y el chaleco y se desabotonó el cuello.

—Haría usted bien en quitarse la falda —dijo sombrío—. ¿Sabe usted nadar?

—Sí —contestó ella en voz baja.

Él no le dirigió la verdadera pregunta que bullía en su imaginación: ¿cuánto tiempo podrá usted nadar?

Guardaron un largo silencio; el agua seguía subiendo sin cesar.

—¿Está usted muy asustada? —preguntó él, al fin, agarrándola una mano entre las suyas.

—No lo estoy. Me conforta el tenerle a usted a mi lado… ¿Por qué nos hacen esto?

Él no contestó; se llevó la suave mano a los labios y la besó.

El agua llegaba ahora al último escalón. Reeder permanecía con la espalda apoyada en la puerta de hierro, esperando. De pronto sintió que algo rozaba la puerta al otro lado. Se oyó un golpe seco, como si hubieran descorrido el cerrojo. El detective empujó suavemente a la joven a un lado, y aplicó sus palmas a la puerta. No había duda ahora; alguien manipulaba al otro lado. Descendió un escalón, y de pronto vio que la puerta cedía y que giraba hacia él. Por la abertura penetró un momentáneo destello de luz. Un segundo después el detective se agarró a la puerta con todas sus fuerzas y la obligó a girar violentamente, mientras se precipitaba hacia afuera.

—¡Manos arriba!

Quienquiera que fuese dejó caer su linterna, y Mr. Reeder enfocó apresuradamente la suya, para casi dejarla caer también; ¡el hombre del pasillo era Mills, el ex presidiario que le había traído la carta infectada de Dartmoor!

—Está muy bien, Mr. Reeder, me ha copado usted —gimió el hombre.

Y entonces todo se le apareció perfectamente claro al detective. En un instante agarró a la joven por la mano y la arrastró hasta el estrecho pasillo, por el que ya corría el agua mansamente.

—¿Por dónde entró usted, Mills? —preguntó autoritario.

—Por la ventana.

—¡Enséñemela, pronto!

El convicto les condujo a la ventana que la muchacha había contemplado con tanta ansiedad durante toda la noche. Los barrotes habían sido arrancados, y hasta el mismo marco estaba fuera de su carcomido encaje. Un minuto después estaban los tres sobre la hierba, con las estrellas parpadeando allá arriba…

—Mills —dijo Mr. Reeder en tono severo—, usted vino aquí con el propósito de desvalijar esta casa.

—Es cierto —gimió Mills—. Ya le dije que me ha «copado». No voy a darle ninguna molestia…

—¡Largo! —silbó Mr. Reeder—. ¡Y largo pronto! Y ahora, señorita, nos daremos un pequeño paseo.

Unos minutos más tarde un agente de ronda se quedaba pasmado ante la aparición de un caballero de mediana edad en mangas de camisa y pantalones, y una joven inadecuadamente ataviada con unas enagüillas de seda.

—La Compañía Mejicana era Bracher y Bracher —explicó Reeder a su jefe—. John Barton no existía. Su habitación servia de pasadizo para que los Brachers atravesasen de un despacho a otro. El empleado de las oficinas del Sindicato Mejicano era ciego; yo lo observé en el momento en que lo vi. Hay un gran número de ciegos mecanógrafos empleados en la City de Londres. Un empleado ciego era necesario para conservar el secreto de la identidad de Silvo con los Brachers.

»Bracher y Bracher anduvieron dando tumbos durante muchos años. Probablemente llegará a descubrirse que se deshicieron de algunos clientes adinerados, hasta dar con el negocio de inducir a los incautos a invertir su dinero en el fantástico Sindicato con la promesa de grandes dividendos. Sus víctimas estaban bien elegidas, y Joseph, que era el cerebro de la organización, llevaba a cabo las más rigurosas investigaciones para asegurarse de que los “agraciados” no tenían amigos íntimos. Cuando tenían sospechas acerca de algún solicitante, Bracher le escribía una carta tratando de disuadirle, y sugiriéndole que debía buscar otra inversión para sus ahorros más segura que la del Sindicato Mejicano.

»Después de haber cobrado dividendos durante uno o dos años, el incauto accionista era atraído a la casa de Dulwich y allí se le asesinaba de una manera científica. Probablemente se encontrará por aquellos terrenos un cementerio extraoficial. Según mis cálculos, han robado por este procedimiento más de ciento veinte mil libras en los dos pasados años.

—¡Es increíble! —exclamó el fiscal—. ¡Increíble!

Mr. Reeder se encogió de hombros.

—¿Hay algo más increíble que los asesinatos de Burke y Hare?[7] Pues hay Burkes y Hares en todas las clases de la sociedad y en todos los periodos de la historia.

—¿Y por qué aplazaron la ejecución de miss Belman?

Mr. Reeder tosió.

—Querían hacer un barrido completo, y decidieron no matarla hasta que yo cayera en sus manos. Yo he llegado a sospechar —Mr. Reeder tosió de nuevo— que ellos creían que yo tenía especial interés por la muchacha.

—¿Y no lo tiene usted? —preguntó el fiscal.

Mr. Reeder no contestó.

F I N

RICHARD HORATIO EDGAR WALLACE, (Greenwich, Inglaterra, Reino Unido, 1 de abril de 1875 – Beverly Hills, Estados Unidos, 10 de febrero de 1932) fue un novelista, dramaturgo y periodista británico, padre del moderno estilo thriller y aclamado mundialmente como maestro de la narración de misterio, muchas de las cuales fueron llevadas al cine.

Edgar Wallace creó el «thriller» con su novela Los Cuatro Hombres Justos (1905), y consolidó este género narrativo con su obra posterior. La estructura de sus obras ha llamado a menudo a engaño a los críticos, que han creído ver en él más un autor de novelas de aventuras criminales que un cultivador de novelas detectivescas. En sus novelas, los elementos del enigma están diluidos en la acción; son sucesos aparentemente incongruentes, y es precisamente esta incongruencia la que actúa como acicate de la curiosidad del lector. Sólo al final encajan las piezas del rompecabezas, y una nueva lectura de la narración pone de relieve que los indicios ya habían sido expuestos, y de manera tan evidente que resulta admirable cómo el lector no había caído en la cuenta de su significado.

Sus libros de misterio y policíacos se convirtieron en superventas —J. G. Reeder, personaje detective de su creación, le hizo enormemente popular—, y casi siempre lograba mantener dos o tres obras de teatro representándose simultáneamente. Murió en Hollywood mientras trabajaba en el guión de la película King Kong, convertido en un hombre rico e influyente.

Sus novelas más relevantes son: «El misterio de la vela doblada»; «La puerta de las siete cerraduras»; «La llave de plata» y «La pista del alfiler».

Notas

[1] Fiscal. <<

[2] Célebre psicólogo. <<

[3] Ahorcar, en el argot de presidio. <<

[4] Residencia del Fiscal. <<

[5] Los ingleses llaman Big-Ben al reloj instalado en la torre del Parlamento. <<

[6] Raza de gallinas. <<

[7] William Hare y William Burke, se dedicaron, entre los años 1872 a 1829, a proveer de cadáveres humanos, para fines de investigación anatómica, a un famoso médico. (N. del T.) <<