El Arquero Verde, ahorcado en 1487, parece haber regresado al castillo de Garre y The Daily Globe encarga a Spike Holland que investigue la noticia. El dueño del castillo, Abe Bellamy, uno de los peores villanos del mundo (en más de un sentido), no quiere que se averigüe nada sobre el asunto. Mientras tanto, Scotland Yard encarga del caso a James Lamotte Featherstone.

Edgar Wallace

El arquero verde

Colección detective - 17

ePub r1.0

Titivillus 22-07-2020

Título original: The Green Archer

Edgar Wallace, 1946

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

NOTA PRELIMINAR

EDGAR WALLACE

(1875 - 1932)

Más de quinientos relatos —largos o breves— de aventuras extraordinarias, de intrigas, de misterios sorprendentes, escribió este fecundísimo escritor inglés, renovador del puro género novelesco —la acción por la acción—, en poco más de treinta años. Y, sin embargo, ninguna de sus novelas más intensa, más variada, más asombrosa que su propia vida.

Huérfano desde muy niño, y de padres desconocidos, nacido en los barrios bajos londinenses —ahumados y húmedos, como cualquier aguafuerte dedicado al más tenebroso arrabal o suburbio—, fue adoptado por un vendedor ambulante de pescado, adopción que no quitó de su cuerpo el hambre y los parásitos y aun le añadió algún estacazo que otro. Decidido a buscarse su vida y a vivirla a grandes tragos, sin admitir injerencias ni colaboraciones, Wallace desempeñó numerosos oficios: vendedor de periódicos —el más estentóreo y volante—, abrecoches extraoficial, cazador furtivo, marmitón de restaurante, por abonos y de un velero que dio una vuelta al mundo pintoresca y subversiva; cajista de imprenta —el tiempo necesario para componer su librillo titulado Canciones, 1895—, soldado de lo más raso posible en el regimiento real del West Kent, con el que pasó al África del Sur en una época en que los graves políticos de la grave reina Victoria ya olfateaban los graves acontecimientos inmediatos del Transvaal.

En la ciudad del Cabo, donde desempeñó el cargo de chupatintas del hospital, la buena estrella de Wallace empezó a insinuarse. El futuro gran novelista intimó con un clérigo anglicano, dueño de un hermoso afán de proselitismo, de una hermosa voz barítono y de una no menos hermosa sobrina, con la que Wallace contrajo matrimonio. El clérigo supo, además, completar la deficiente educación de su sobrino político.

«Como un hombre nuevo», alegre, seguro de sí mismo, Wallace comenzó a colaborar en algunos periódicos importantes: en el Cape Times, en la South African Review… Antes de terminar el siglo regresó a Londres, donde permaneció muy poco tiempo. Viva y encarnizada la contienda anglobóer, decidió luchar en ella. Y luchó. Pero cayó prisionero, y muy difícilmente pudo evadirse. Escarmentado, cambió el fusil por la pluma: fundó en Johannesburgo el diario Rand Daily Mail, que no tuvo éxito. Y viajó con tesón, con ansia, por el Congo, por Abisinia, por Portugal, por Francia, por Suecia… En Londres fue redactor del Daily News y del Daily Mail. Y el Windsor Magazine le firmó un contrato magnífico para que se dedicara a publicar en él relatos de aventuras africanas y narraciones policíacas. Durante la primera guerra mundial (1914 - 1918) fue corresponsal benemérito del Birmingham Post. Y su producción novelesca, casi industrializada, se hizo cada vez más intensa. En el año 1919 compuso treinta y seis narraciones. Y treinta y cinco en 1920. El año 1922 ganó más de 50 000 libras esterlinas. El de 1929 se llevaban hechas más de mil quinientas traducciones de sus principales relatos, en más de diez idiomas. Su popularidad era inmensa y realmente universal.

En sus últimos años, cuando ya habían sido llevadas a la pantalla veintidós de sus obras, Wallace sintió el alegre y juvenil apremio de trasladarse a Hollywood para dedicarse a escribir guiones cinematográficos, por cada uno de los cuales le pagaban 30 000 dólares. Pero en la Meca del cine la buena estrella de Wallace se quedó definitivamente sin fluido. Lo cual quiere decir que el popularísimo escritor londinense murió. Desde tal fecha —¡maravillosa constatación!—, Wallace vive más tangiblemente por todas partes… Quienes busquen en las novelas de Wallace psicología, hermosas descripciones, pretensiones literarias, pierden el tiempo lamentablemente. Pero sí encontrarán, a toneladas, acción, ingenio, maestría narrativa, interés asombroso, trucos sorprendentes, arcanos de emoción, eficacia infinita en el manejo de los resortes más modernos de la ansiedad y de la estupefacción, inmarcesible e inagotable inventiva.

Muchos autores contemporáneos de los que cultivan el mismo género han superado a Wallace en el estilo, en la sutileza de la intriga, en el realismo de los trances; pero ninguno en el garbo narrativo, en la apasionante dislocación de los motivos humanos. Wallace es realmente el maestro de todos ellos. Entre las novelas de Edgar Wallace es El arquero verde una de las más importantes. Participa por igual de la intriga, del misterio y de la aventura. Es una de las escritas con menor apresuramiento. Por ello, su estilo está más cuidado y resaltan más vivamente las mejores calidades que es necesario reconocer en un género novelesco tan en boga hoy.

CAPÍTULO I
UNA BUENA HISTORIA

Al garrapatear la palabra con que finalizaba la última de sus cuartillas, Spike Holland rasgueó dos líneas horizontales para hacer saber a todos aquéllos a quienes interesara que ésta era la última página, y arrojó su pluma contra el marco de la ventana. La punta se clavó, y durante un segundo el descolorido mango temblequeó.

—No volverá mano alguna, por indigna que sea, a escribir tan ruin literatura con el instrumento de mi fantasía —dijo.

El otro reportero que con él estaba en la habitación levantó la vista.

—¿Qué estaba usted escribiendo, Spike?

—La crónica de la Exposición canina de ayer —dijo Spike con calma—. No sé nada referente a los perros, excepto que uno de sus extremos ladra y el otro colea; pero Syme me ha mandado hacerlo. Dice que un reportero de crímenes debe trabar conocimiento con los sabuesos. Ese hombre piensa de una manera muy particular. No ve ninguna cosa tal como es, y vive sugestionado. Llévele noticias palpitantes del robo de un banco y saltará pidiéndole la historia de lo que los presidentes acostumbran merendar.

El otro inclinose en su silla hacia atrás.

—Encuentra usted esa clase de mentalidades en casi todas partes —dijo—. Me atrevería a decir que mis compatriotas aparecen torpes, de inteligencia poco viva, comparados con un americano.

—Puede usted apostar que no es así —dijo Spike rápidamente—. Los hombres de la «dirección» son una raza aparte. Son, naturalmente, incapaces de ver la vida a través de los ojos de un reportero, y esto significa que hay algo anormal en ellos. Se los llama city editors en los Estados Unidos y news editors en Inglaterra; ésta es la única diferencia. Todos ellos piensan lo mismo.

Suspiró y puso sus pies sobre el escritorio.

Era joven, pecoso, y mostraba enmarañado su pelo rojizo.

—Las exposiciones caninas son ciertamente interesantes…

La puerta se abrió violentamente, y un hombre en mangas de camisa lanzó hacia adentro una ojeada a través de sus enormes gafas.

—Spike… Le necesito. ¿Tiene usted algo que hacer?

—Tengo que ver a ese… hombre…, Wood. Por lo del Asilo de niños. Almorzaré con él.

—Puede esperar.

Le llamó, y Spike le siguió al pequeño cuarto que ocupaba.

—¿Conoce usted a Abe Bellamy?… De Chicago…, millonario.

—¿Abe? ¡Oh, sí!… ¿Ha muerto? —preguntó Spike esperanzado—. Ese personaje constituirá un motivo para un buen reportaje solamente cuando prescriba la ley referente a los libelos.

—¿Le conoce usted bien? —preguntó el director.

—Sé que es de Chicago, que acumuló millones en negocios de construcción y que es un patán. Vive en Inglaterra desde hace ocho o nueve años. Creo que tiene un castillo, así como un chófer chino y mudo.

—Conozco todos esos detalles, que da el Who’s Who —dijo el director impacientemente—. Lo que quiero saber es si pertenece a esa clase de personas que buscan la publicidad. En otras palabras. ¿Es el Arquero Verde un fantasma o un motivo de propaganda?

—¡Fantasma!

Syme alcanzó una hoja de papel y sé la mostró al admirado americano.

Era un mensaje escrito, evidentemente, por uno para quien las reglas del inglés eran ocultos misterios.

«Querido señor:

El Arquero Verde ha aparecido en el castillo de Garre; mister Wilks, el mayordomo, le ha visto. Querido señor, el Arquero Verde entró en el cuarto de mister Bellamy y dejó la puerta abierta. También ha sido visto en el parque. Todos los criados se están marchando. Mister Bellamy dice que despedirá a cualquiera que hable de ello; pero todos los criados se están marchando».

—¿Y quién demonios es el Arquero Verde? —preguntó Spike, admirado.

Mister Syme ajustó sus gafas y sonrió. Spike se quedó asombrado de verle hacer cosas tan corrientes entre los mortales. Mister Syme continuó:

—El Arquero Verde del castillo de Garre fue en un tiempo el fantasma más famoso de Inglaterra. No sería, porque ésta no es una historia cómica. El Arquero originario fue ahorcado por uno de los Curcys, propietario del castillo, en el año mil cuatrocientos ochenta y siete.

—¡Je, je! ¡Cualquiera se imagina a usted recordando eso!

—No lo tome a chanza. Fue ahorcado por el robo de venados, y aún hoy día puede usted, según creo, ver la rama de un roble de la cual pendió su cadáver. Durante cientos de años tuvo encantado el castillo, y en el año mil setecientos noventa y nueve hizo una nueva aparición. Forma parte de la leyenda de Berkshire. Ahora, si usted considera auténtica esta carta, evidentemente escrita por uno de los criados que han sido despedidos o se han ido voluntariamente porque tienen miedo, nuestro verde amigo ha aparecido de nuevo.

Spike frunció el ceño, haciendo una mueca despectiva con la boca.

—¡Cualquier fantasma que vaya a hacer tonterías alrededor de Abe Bellamy merece que le suceda cualquier cosa! —dijo—. Me figuro que, de todo ello, la mitad es leyenda y la mitad historia. ¿Quiere usted que yo vea a Abe?

—Véale y persuádale de que le deje estar en el castillo una semana.

Spike movió enérgicamente la cabeza en sentido negativo.

—Usted no le conoce. Si yo le hiciese esa proposición, me arrojaría a la calle. Veré a su secretario… Un individuo llamado Savini. Es un euroasiático o algo así. Quizá él pueda hacer algo por mí. El Arquero Verde no parece haber hecho otra cosa que dejar abierta la puerta del cuarto de Abe.

—Pruebe con Bellamy…, invente alguna razón, algo para entrar en el castillo. A propósito: lo compró por cien mil libras hace siete u ocho años. Al mismo tiempo consiga la historia. No hemos tenido una buena historia de fantasmas hace años. No hay nada que le impida almorzar con Wood. Quiero esa historia también. ¿Dónde almuerza usted?

—En el Carlton. Wood estará en Londres solamente un par de días; regresa a su casa de Bélgica esta noche.

El director movió la cabeza.

—Esto lo simplifica; Bellamy se aloja en el Carlton. Podrá usted realizar los dos asuntos.

Spike se dirigió hacia la puerta.

—¡Historias de fantasmas e instituciones para niños! —dijo amargamente—. ¡Y yo que estoy deseando un asesinato a base de complicaciones…! Este periódico no necesita un reportero de crímenes: lo que usted necesita es un escritor dé cuentos de hadas.

—Ésa es una buena descripción de su persona —dijo Syme, dirigiéndose a su trabajo.

CAPÍTULO II
EL HOMBRE SIN MIEDO

El ruido de los aceros al rechinar entre sí, el tamborileo de las remachadoras eléctricas, el apagado pandemónium de los martillos y mazos. Todo era como una música para los oídos de Abe Bellamy.

En pie delante de la ventana de su estudio, las manos cruzadas a su espalda y con la mirada fija en una escena como ésta, podía permanecer horas enteras. El esqueleto de acero del edificio en construcción se alzaba sobre las pequeñas casas que lo rodeaban.

Abajo, en la calle, un pequeño grupo de gente observaba boquiabierta una viga que subía hacia el cielo, pendiente del hilo de araña del cable.

Alto, cada vez más alto, la gigantesca grúa levantaba el acero, que se balanceaba con majestuosa lentitud. Abe Bellamy refunfuñó desaprobando. La viga estaba mal equilibrada. Conocía el punto justo donde la viga debía ir sujeta con precisión de una pulgada.

Si las malas acciones de los hombres fuesen, como los antiguos creían, marcadas con letras ensangrentadas en los lugares de su perpetración, el nombre de Abe Bellamy aparecería escrito en rojo en diversas partes; y para no mencionar sino dos de estos lugares, en una ruin granja de Montgomery County (Pensilvania) y en el grisáceo rastrillo de la prisión de Pentonville.

Abe Bellamy nunca se desveló por las noches pensando en el pasado. El remordimiento era cosa extraña a su naturaleza. El miedo le era desconocido. Había obrado vilmente, y se sentía satisfecho. El recuerda del horror y de las vidas caprichosamente rotas, de los niños condenados a las privaciones y al dolor, y de las mujeres perseguidas hasta la muerte por el tigre del odio, para que él Moloc de su egoísmo quedara satisfecho, nunca llevo ni un segundo de intranquilidad a su espíritu.

Si alguna vez pensó en estos asuntos, fue para reafirmarse en su conducta. Le parecía justo que todos aquellos que se opusieron a sus deseos fuesen castigados. Lo fortuna le había favorecido grandemente. A los veinte años era un simple peón de albañil; a los treinta y cinco tenía un millón de dólares; a los cincuenta y cinco su millón se había convertido en diez, y había sacudido de sus pies el polvo de la ciudad que le había elevado, y era uno más entre la hacendada nobleza de Inglaterra. El señor de un dominio que la flor de la caballería inglesa había conquistado con sus espadas y levantado con el sudor y el miedo de sus esclavos.

Durante treinta años había tenido el poder de hacer daño. ¿Por qué había de privarse de ello? No podía arrepentirse de nada siendo quien era.

Descalzo, medía seis pies y dos pulgadas, y a los sesenta años tenía la fuerza de un toro joven. Pero no era su corpulencia lo que hacía que los hombres y las mujeres volviesen la cabeza en la calle para mirarle. Era su fealdad fascinadora. Su inmensa cara roja aparecía surcada por costurones formando innumerables valles y prominencias. Su nariz era grande, achatada y bulbosa; su boca, ancha y de labios gruesos, mostraba siempre levantado uno de sus extremos, en gesto despreciativo.

No se sentía orgulloso ni avergonzado de su fealdad. Había aceptado su fisonomía, lo mismo que sus deseos, como cosa normal.

Tal era Abe Bellamy, nacido en Chicago, propietario hoy del castillo Garre, en Berkshire: un hombre carente en absoluto de buenos sentimientos.

En pie, delante de la ventana de su hotel, observaba la marcha progresiva de los trabajos. ¿Quién era el constructor? ¿Qué era el edificio? Ni lo sabía ni le importaba. Los hombres que se movían cautelosamente a lo largo de los estrechos pasos eran sus hombres en aquel momento. Refunfuñó para sus adentros cuando su mirada alerta descubrió a un grupo de tres remachadores que, libres de la vigilancia de su capataz, permanecían inactivos.

En ese momento sus ojos se volvieron instintivamente hacia la viga que pendía. Algo dentro de él gritó: «¡Peligro!». A pesar de lo ágil que era, no pudo ver el accidente. El extremo libre de la viga se balanceó hacia un andamio donde dos hombres trabajaban. Oyó el crujido dominando el tumulto de la calle, y pudo ver al instante la silueta de un hombre desesperadamente agarrado al andamio… En ese momento algo cayó dando vueltas y desapareció entre la confusión de los montones de ladrillos y de las máquinas hormigoneras, detrás de la alta tapia que rodeaba las obras.

—¡Hum! —dijo Abe Bellamy.

Se preguntaba qué es lo que hacía el contratista, cuáles eran las leyes de este país, del cual había hecho su residencia durante siete años.

Si el asunto hubiera sido suyo, habría hecho que su abogado visitase a la viuda antes que llegase a ésta la noticia, y ella firmaría la remisión de todos sus derechos antes de que pudiera darse cuenta de que era despojada.

Pero estos ingleses son muy calmosos.

La puerta de su estudio se abrió y él volvió la cabeza. Julius Savini estaba acostumbrado a ser recibido con gesto de disgusto; pero conoció que había algo más importante en el habitual gesto de desagrado que constituía su ración diaria.

—Vamos a cuentas, Savini; estoy esperándole a usted desde las siete en punto. Si usted desea seguir en su colocación, es preciso que esté aquí antes de las doce. Entiéndalo así.

—Lo siento. Discúlpeme, mister Bellamy. Le dije anoche que hoy vendría tarde. Hace solamente unos minutos que llegué del campo.

La actitud y el acento de Julius Savini eran casi serviles. No en balde era secretario de Bellamy hacía un año para que dejase de conocer la futilidad de oponerse a su principal.

—¿Podría usted recibir a un redactor de El Globo? —preguntó.

—¿Un periodista? —dijo Abe Bellamy suspicazmente—. Usted sabe que nunca recibo a periodistas. ¿Qué es lo que quiere? ¿Quién es?

—Es Spike Holland, un americano —dijo Julius como disculpándose.

—Eso no importa para que sea mejor recibido —gruñó el otro—. Dígale que no puedo recibirle. No me voy a dejar embaucar con historias de periodistas. ¿De qué se trata? Usted es mi secretario, ¿no es eso?

—Es con respecto al Arquero Verde —contestó Julius titubeando.

Abe Bellamy se revolvió furiosamente.

—¿Quién ha hablado del Arquero Verde? ¡Usted, usted, miserable!

Yo no he visto a ningún periodista —dijo Julius ásperamente—. ¿Qué es lo que debo decirle?

—Dígale que se vaya a… Oiga, hágale subir.

«Si no veo al periodista, probablemente inventará algo», pensó él. Tenía cierto miedo a los periodistas. Fue un periódico el que armó el revuelo de Falmouth.

En aquel momento Julius introdujo al visitante.

—No necesita usted esperar —dijo Bellamy agriamente; y cuando su secretario había salido, masculló—. ¿Un cigarro?

Tiró la caja sobre la mesa como quien arroja un hueso a un perro.

—Gracias, mistar Bellamy —dijo Spike fríamente—. Pero nunca fumo cigarros de millonario. Me siento luego poco satisfecho de los míos.

—Bueno. ¿Qué es lo que usted quiere? —preguntó displicentemente Bellamy, mirando al periodista de cabellos rojizos a través de sus párpados torvamente entornados.

—Se dice que hay un fantasma en el castillo de Garre… El Arquero Verde.

—¡Eso es mentira! —dijo el otro rápidamente. Demasiado pronto, en verdad. Si se hubiera mostrado indiferente ante la noticia, Spike podría haber sido engañado. Pero la rapidez de su negativa le inspiró, por primera vez, interés por la historia.

—¿Quién le ha dicho a usted eso? —preguntó Bellamy.

—Lo sabemos de buena tinta. —Fue su cautelosa respuesta—. De acuerdo con nuestra información, el Arquero Verde de Garre ha sido visto en el castillo, y parece que ha entrado y salido del cuarto de usted.

—¡Eso es mentira! —El tono de Abe Bellamy era violento—. ¡Estos tontos de criados ingleses siempre están viendo visiones! Es verdad que yo he encontrado la puerta de mi cuarto abierta una noche; pero supongo que debí olvidarme de cerrarla. ¿Quién es su informador?

—Nuestra información procede de tres fuentes distintas —dijo Spike, faltando a la verdad— y cada una de las versiones se complementa. Bueno, mister Bellamy —dijo sonriendo— hay algo en esto, y, de cualquier manera, un fantasma hace subir el valor de un viejo castillo.

—Precisamente en eso está usted equivocado —dijo Abe Bellamy instantáneamente, asiéndose a la oportunidad que se le ofrecía—. Hace disminuir el valor de la propiedad, y si usted escribe una sola línea acerca de fantasmas en su periódico, le demandaré ante los tribunales. ¿Se da usted cuenta de esto, joven?

—Puede ser que el fantasma también haga algo —replicó el otro amablemente.

Spike bajó las escaleras indeciso. Abe Bellamy no era el tipo habitual del millonario que fija su residencia en Inglaterra y casi mecánicamente llega a formar parte de la sociedad inglesa. Este hombre era un patán mal educado y completamente desprovisto de ambiciones sociales, a no ser que el astuto juicio de Spike estuviese equivocado.

Al llegar al vestíbulo encontró a Julius hablando con un hombre alto, de barba gris y buen aspecto, de la clase trabajadora. Julius le hizo señas de que le esperase.

—¿Usted conoce la habitación, mister Creager? Mister Bellamy le está esperando.

Cuando el hambre hubo desaparecido, Julius se volvió hacia el periodista.

—¿Qué es lo que le ha dicho, Holland?

—No hizo caso de la historia. Francamente, Savini, ¿hay algo de verdad en esto?

Julius Savini se encogió de hombros.

—Yo no sé dónde adquirió usted esa información, y, ciertamente, no voy a darle más detalles sobre el particular. El viejo gruñón me mandó al diablo, porque pensó que yo había sido su informador.

—Entonces, ¿es verdad? —dijo Spike—. ¿Ustedes han tenido un terrible fantasma pavoneándose a lo largo de las murallas? Dígame: ¿tenía alguna cadena?

Julius movió la cabeza.

—No va usted a conseguir nada de mí, Holland. Tengo un empleo que debo conservar.

—¿Quién era ese bárbaro que mandó usted subir? Parece un policía.

Julius hizo una mueca.

—Él me hacía la misma pregunta acerca de usted cuando llegó. Su nombre es Creager; es un… —titubeó—. Bueno, no diré que sea amigo; es un conocido del viejo gruñón. Probablemente es un pensionado. Sea lo que fuere, viene muy a menudo, e imagino que viene por algo. Yo no puedo subir mientras él no baje. Venga conmigo y tomaremos un refresco.

Spike movió la cabeza. Mientras hablaban, dejando sorprendido a Julius, Creager bajó la escalera nuevamente con cara de pocos amigos.

—No quiere recibirme hasta las dos en punto —dijo con contenida ira—. ¿Se figura que voy a esperarle? Porque si lo piensa, se equivoca. Puede usted decírselo, mister Savini.

—¿Qué sucede? —preguntó Julius.

—Me dijo a las dos, es cierto; pero ya que estoy en la ciudad, ¿por qué he de esperar hasta esta tarde? ¿Por qué no ha de recibirme por la mañana? —preguntó el barbudo con acento de ira—. Me trata como a un perro. Cree que me tiene en sus manos. Está furioso por culpa de un periodista. Y ése es usted, ¿no es verdad? —preguntó.

—Soy yo —dijo Spike.

—Puede usted decirle —dijo Creager, dirigiéndose a Julius y dando palmaditas en el pecho del periodista, como para dar más fuerza a sus palabras— que volveré a las dos, y que quiero tener una larga conversación con él, y si no, yo mismo le diré unas cuantas palabras al periodista.

Los dejó bajo esta amenaza.

—Savini —dijo Spike suavemente—, presiento una buena historia.

Pero Savini subía velozmente la escalera de dos en dos peldaños, a entrevistarse con su rabioso principal.

CAPÍTULO III
JOHN WOOD, EL BELGA

Spike consultó su reloj. Faltaban cinco minutos para la una. Pero apenas se había sentado a esperar a su huésped, cuando el famoso John Wood entró precipitadamente por la puerta giratoria. Era un hombre alto, prematuramente canoso, con cara de singular belleza. Los ojos vives y su boca expresiva parecían hablar aun cuando estuviera en reposo.

Estrechó la mano del periodista calurosamente.

—¿Me he retrasado? —preguntó—. Estuve muy ocupado toda la mañana. Quiero coger el tren de las dos y media para el Continente, y esto significa que he de apresurarme.

Pasaron juntos al gran salón comedor, y el camarero los condujo a una mesa apartada en un rincón. Spike, al observar sus singulares facciones, no pudo menos de notar el contraste con la fascinadora fealdad del hombre que acababa de dejar. Era la verdadera antítesis de Abe Bellamy. Un alma buena, cuyos ojos sonreían siempre. Todos sus movimientos eran rápidos, vivos, y sus largas y blancas manos parecían no permanecer nunca quietas.

—Veamos: ¿qué es lo que quiere usted saber? Es posible que yo se lo pueda decir todo antes de que nos traigan la sopa. Soy americano. He vivido mucho tiempo en este país —añadió—. Realmente, ésta ha sido mi patria por… —hizo una pausa— muchos años. No quiero hablar excesivamente acerca de mi persona, y trataré de ser lo más breve posible al referirme a mis modestas virtudes. Vivo en Bélgica, en un lugar llamado Wenduyne. Allí tengo un asilo para niños tuberculosos, el cual, dicho sea de paso, trasladaré este año a Suiza. Soy el inventor del sistema de carburación Wood’s. Soy soltero, y… creo que esto es todo.

—Es referente a la institución para niños de lo que quiero hablarle —dijo Spike—. Tenemos una información acerca de esto de El Belga Independiente. Dicen que usted está recaudando fondos para establecer en cada país de Europa una casa cuna. Dígame: ¿qué es una casa cuna?

El hombre canoso se reclinó hacia atrás en su silla y pensó por algún tiempo antes de contestar.

—En todos los países de Europa, y especialmente en éste, existe el problema del niño «indeseado». Puede ser que «indeseado» no sea precisamente la palabra adecuada. Una mujer queda viuda con uno o dos hijos. Es imposible para ella el ganarse la vida mientras no le cuiden sus hijos, y esto cuesta dinero. Hay, además, otros niños cuya llegada se teme, cuyo nacimiento constituye una calamidad, por lo que deben ser alejados, probablemente entregándolos a una miserable familia, la mujer de la cual, por unos dólares semanales, se compromete a cuidarlos. No pasa año sin que en uno u otro país alguno de estos adoptadores de niños sea llevado ante los tribunales, ya por negligencia o por quitar la vida a estos indefensos pequeñuelos.

Bosquejó entonces su proyecto. La institución de grandes casas cunas, a las cuales se llevaría a los niños «indeseados» y donde serían atendidos por nodrizas especializadas.

—Tendríamos aprendizas que nos pagarían un tanto por su aprendizaje en el arte de cuidar niños. Pienso que con el transcurso del tiempo nuestras casas habrán de bastarse a sí mismas, y podremos, seguramente, dar al mundo niños y niñas sanos, dispuestos para afrontar las durezas de la vida.

Durante toda la comida habló de niños y nada más que de niños. Los niños eran su alegría. Hizo la apología de un pequeño alemán que acababa de llegar a su asilo belga, y se excitó tanto, que los comensales de las otras mesas le miraban curiosamente.

—Perdóneme, mister Wood: usted tiene una afición extraña.

El otro sonrió.

—Así lo creo yo también —dijo, y añadió rápidamente—. ¿Quién es esa gente?

Un pequeño grupo había entrado en el comedor: dos hombres y una muchacha. El primero de los hombres era alto, delgado, con el cabello blanco, y de mirada melancólica. Su compañero era un joven elegantemente vestido, y cuya edad podía estar comprendida entre los diecinueve y los treinta años; parecía vivir para hacer honrar a su sastre. Desde lo alto de su brillante cabeza rubia hasta la punta de sus zapatos era el compendio de la elegancia. Sin embargo, era la muchacha la que atraía todas las miradas.

—Es la única mujer que he visto que pueda compararse con los grabados de las cubiertas de las grandes revistas —dijo Spike.

—¿Quién es ella?

—Miss Howett, miss Valerie Howett. El señor anciano es Walter Howett, un inglés que vivió muchos años en los Estados Unidos pobremente hasta que en su granja se encontró petróleo. Y ese figurín de modas es un inglés: Featherstone. Es un «desgasta divanes». Le he visto en todos los sitios de Londres.

El grupo tomó una mesa cercana, a la cual se sentaron todos, y Wood tuvo oportunidad de examinar a la muchacha con todo detalle.

—Es verdaderamente encantadora —dijo en voz baja.

Spike se había levantado de la mesa y, atravesando el espacio que los separaba, estrechaba la mano del anciano americano.

Volvió a poco.

—Mister Howett desea que suba a su despacho después de la comida, mister Wood —díjole—. Le ruego me perdone.

—Desde luego —asintió el otro.

Por dos veces, durante la comida, las miradas de la muchacha se dirigieron hacia ellos con una incierta y muda interrogación, como preguntándose si había conocido anteriormente a mister Wood y tratando de recordar en qué circunstancias.

Spike desvió la conversación sobre los niños hacia otro asunto que en aquel momento le interesaba más vivamente.

—Mister Wood, me figuro que alguna vez en sus viajes habrá tropezado con algún fantasma.

—No —dijo el otro sonriendo—. No, no creo.

—¿Conoce usted a Bellamy? —preguntó Spike.

—¿Abe Bellamy? Sí. Le conozco. Es el millonario de Chicago que compró el castillo de Garre.

Spike afirmó.

—Y el castillo de Garre es la residencia del Arquero Verde —dijo Spike—. El viejo Bellamy no está tan orgulloso de su fantasma como lo estarían otros, y trata de evitar lo que para mí pudiera ser una bonita historia.

Contó todo lo que conocía acerca del Arquero Verde de Garre, y su compañero le oyó sin hacer el menor comentario.

—Es raro —dijo al fin—. Conozco la leyenda del castillo de Garre y he oído hablar de mister Bellamy.

—¿Le conoce usted bien? —preguntó rápidamente Spike.

El otro movió negativamente la cabeza.

Poco después, el grupo de mister Howett se levantó y salió. Wood llamó al camarero, pagó su cuenta y salieron detrás.

—Necesito escribir una carta —dijo. Wood—. ¿Estará usted mucho tiempo con mister Howett?

—No serán más de cinco minutos —replicó Spike—. No sé para qué quiere verme; pero imagino que no me retendrán durante mucho tiempo.

El salón de recibir de los Howett estaba en el mismo piso que las habitaciones de Bellamy, y el anciano le aguardaba.

Al parecer, mister Featherstone se había marchado, y solamente el millonario y su hija estaban en la habitación.

—Pase usted, Holland —dijo Howett. Tenía la voz apagada y su expresión era melancólica—. Valerie, mister Holland; Holland es un periodista que probablemente podrá ayudarte.

La muchacha hizo una inclinación de cabeza y sonrió débilmente.

—Realmente, es mi hija quien desea verle, Holland —dijo Howett, con gran satisfacción de Spike. Y miró indecisamente a la muchacha y al periodista.

—La verdad es, mister Holland, que quiero encontrar a una señora que vivió en Londres hace doce años —titubeó antes de seguir—; cierta señora Held. Vivió en la calle de Little Bethel, en Canden Town. He hecho averiguaciones en esa calle: es un barrio terrible, y allí no hay nadie que se acuerde de ella. No hubiera conocido su existencia en esa calle, a no ser por una carta que he recibido. —Y prosiguió, después de otra pausa—. Llegó a mi poder sin saberlo la persona a la cual iba dirigida y que tenía todas las razones para ocultar su residencia. Pocas semanas después de haberle escrito desapareció.

—¿Lo ha anunciado usted?

—Sí —asintió ella—. He hecho todo cuanto era posible. La Policía me ha ayudado durante años.

Spike movió dudosamente la cabeza.

—Temo no poder prestarle una gran ayuda.

—Eso mismo pensaba yo —dijo Howett—; pero mi hija cree que los periodistas saben bastante más que la Policía.

Una voz en el pasillo los interrumpió. Era una voz fuerte, estridente, airada, y que fue seguida de un golpe contra el suelo. Spike volvió la cabeza rápidamente, y al reconocer el ruido salió raudo hacia el pasillo, donde pudo ver una extraña escena. El hombre barbudo, a quien Julius había llamado Creager, se levantaba lentamente del suelo, y en pie, ante la puerta de su habitación, se veía la gran masa de Abe Bellamy.

—A usted le pesará esto —balbució Creager.

—Váyase de aquí y no vuelva —rugió Abe Bellamy—. Si vuelve usted a entrar, le arrojaré por la ventana.

—Esto le costará a usted caro. —El hombre de la barba casi lloraba de rabia.

—No será en dólares y centavos —dijo él viejo gruñón ásperamente—. Y óigame, Creager: usted recibe una pensión de su Gobierno, ¿no es cierto? Tenga cuidado no vaya a perderla.

Diciendo esto dio la vuelta y, dando un portazo, penetró en la habitación.

Spike se dirigió hacia el hombre, que marchaba cojeando por el pasillo.

—¿Qué sucede?

Creager se inclinó para sacudirse las rodillas.

—Lo sabrá usted todo —dijo, y añadió después—. Usted es periodista, ¿no es así? Tengo algo para usted.

Spike era ante todo un periodista. Una información era su comida, el principio y el fin de su ambición. Regresó al cuarto de Howett.

—¿Me perdonará usted por unos minutos? Deseo ver a ese hombre.

—¿Quién le golpeó? ¿Bellamy? —preguntó la muchacha. Y había cierta contenida vehemencia en su tono, que hizo a Spike mirarla extrañado.

—Sí, miss Howett, ¿le conoce usted?

—He oído hablar de él —contestó ella pausadamente.

Spike acompañó al agraviado Creager hasta el vestíbulo. El hombre estaba pálido y tembloroso, y pasó algún tiempo antes de que pudiera recobrar su acento habitual.

—Es rigurosamente cierto lo que él dijo. Puedo perder mi pensión. Pero voy a correr ese riesgo. Escuche, Mister…

—Me llamo Holland —dijo Spike.

—Nada le puedo decir aquí; pero si usted va a mi casa, Rose Cottage, Field Road, en New Barnet… —Spike anotó la dirección— le diré algo que causará sensación. Sí, esto es lo que pasará —dijo con satisfacción.

—¡Admirable! —dijo Spike—. ¿Cuándo podré verle?

—Venga dentro de un par de horas. —Y con una inclinación de cabeza se despidió.

—Ese hombre parece excitado —dijo Wood que había seguido la escena con interés.

—Sí, ha sido maltratado; y conoce una historia que precisamente yo quiero escribir.

—Le he oído decir eso —dijo mister Wood con una sonrisa—. Bien, Holland: necesito irme. Anímese y venga a verme a Bélgica. —Y le tendió su mano al separarse—. Quizá algún día pueda yo ofrecerle una historia, la más interesante de todas, acerca de Abe Bellamy. Y si usted necesita más detalles referentes a los asilos, no dude usted en telegrafiarme.

Spike volvió a la habitación de Howett, encontrándose con que miss Howett se había retirado a su habitación con jaqueca, y que la discusión sobre la ayuda que él podría prestarle quedaba aplazada indefinidamente.

CAPÍTULO IV
LA FLECHA VERDE

Al regresar por la tarde a su oficina, Spike dio cuenta del proyecto de John Wood sobre los asilos modelos, y después tomó un taxi, dirigiéndose a New Barnet. Al pasar el coche por Fleet Street le llamaron su atención las titulares de un periódico de la noche, y golpeó en la ventanilla, jurando quedamente para sí mismo, porque el título decía así:

Misterioso fantasma en el castillo de Garre.

Compró el periódico. La noticia había sido evidentemente proporcionada por la misma persona que había enviado la carta a El Globo, y, en realidad, sólo ocupaba cinco líneas. Debajo de ella se insertaba una larga narración, explicando la historia del castillo de Garre y el resumen de las anteriores apariciones del Arquero Verde:

Es tradición en la comarca que el misterioso fantasma va vestido de verde desde la cabeza a los pies. Como igualmente es tradicional que su arco y flechas son de este mismo color.

—En resumen —dijo Spike, doblando el periódico—, todo es verde.

La distancia hasta New Barnet era larga, y Field Road, en efecto, era un camino a través de campos.

Rose Cottage aparecía recortado cuidadosamente detrás de unos altos setos; su fachada, cubierta de enredaderas, con un pequeño jardín en el frente, y, al parecer, uno mayor en la parte posterior, que daba entrada a una pequeña plantación. Esto es lo que Spike vio desde el taxi. Descorriendo el cerrojo de la verja, caminó por el sendero y golpeó la puerta. No obtuvo contestación, a pesar de que la puerta estaba entornada, sin echar la llave. Volvió a golpear y siguió sin obtener respuesta. Empujando la puerta, llamó a Creager por su nombre, y no dándole tampoco esto resultado, se volvió al camino, tratando de encontrar a alguien. Avió una mujer que parecía venir de una de las pequeñas casas situadas en el otro extremo del camino.

—¿Mister Creager?

—Sí, señor: aquí vive, y de ordinario está en casa a esta hora.

—No parece encontrarse ahora en ella. ¿Vive alguien más en la casa?

—No, señor. Vive solo. Mi hermano viene por las mañanas y hace la limpieza de la casa. ¿Por qué no entra usted y le espera, señor?

Pareciole una excelente idea, dado sobre todo que había empezado a llover, y, empujando la puerta, Spike penetró audazmente por el pasillo hasta lo que, sin duda, era la sala de recibir. Estaba confortablemente amueblada, y sobre la chimenea había un retrato del hombre barbudo, que reconoció inmediatamente. Vestía una especie de uniforme, que Spike no pudo identificar.

Se sentó, y, sacando el periódico de su bolsillo, volvió a leer la historia del Arquero Verde. «Es extraordinario —pensó— que tradiciones de esta clase puedan existir en el siglo XX y que todavía haya gente que crea en manifestaciones como las aquí descritas».

Dejando el periódico, se dirigió distraídamente hacia la ventana, dejando vagar su mirada sobre la extensa vista del jardín. Súbitamente se sobresaltó. Por detrás de uno de los macizos, en el lado más alejado de la pequeña pradera, se veía un pie inmóvil.

Salió corriendo del cuarto, cruzó la pradera, y dando un rodeo al macizo, quedose petrificado.

Tendido en tierra, los ojos medio cerrados, las manos engarfiadas en la agonía de la muerte, aparecía el hombre barbudo; de su chaleco, inmediatamente por encima de sus manos, sobresalía el largo vástago verde de una flecha adornada de brillantes plumas, también verdes.

Spike se arrodilló al lado del hombre muerto y trató de encontrar algún signo de vida; pero no halló ninguno. Hizo entonces una rápida inspección. El jardín estaba separado de los campos entre los que se hallaba situado por una pequeña empalizada de madera, sobre la cual cualquier hombre ágil podía saltar. Sospechó que Creager había muerto instantáneamente y había caído en el mismo sitio en que había sido herido.

Saltando la empalizada, comenzó su investigación. A diez pasos de la valla había un gigantesco roble, situado precisamente en línea con la dirección del vuelo de la flecha. Dio la vuelta a su alrededor, examinando el terreno pulgada por pulgada. No había señales de pisadas, y el árbol era perfectamente visible desde el camino. Miró hacia arriba, cogió una de las ramas bajas y trepó por ella. Deslizándose hacia adelante, llegó hasta un sitio desde el que se veía perfectamente el cuerpo tendido. Instintivamente dedujo que fue desde esta rama desde donde la flecha había sido disparada. El árbol era copudo y ofrecía un buen escondite, y era casi seguro que, puesto que el hombre estaba colocado de espaldas a la dirección de la flecha, el asesino no podía ser visto.

«Debió de bajar cuando arrojó la flecha», pensó Spike, e inició el descenso.

Esto le dio resultado, porque el asesino, al saltar, había dejado dos claras huellas de sus pies. Había algo aún más importante, pero que Spike no vio inmediatamente. Lo encontró, por casualidad, poco después. Era una flecha similar a la que se hallaba en el cuerpo de Creager. El vástago estaba pulimentado y cubierto de un esmalte verde. Las plumas, nuevas y verdes, que lo adornaban, colocadas cuidadosamente. Era demasiado ornamental para tener que hacer uso de ella; pero la punta de la flecha era tan aguda como una aguja.

Volvió hacia la casa y ordenó al chófer que buscase a la Policía.

Llegaron un alguacil y un sargento, seguidos poco después por un agente de Scotland Yard, que inmediatamente se hizo cargo de la casa y dispuso el traslado del cadáver.

Antes de que la Policía llegara, Spike había hecho una minuciosa inspección en la casa, incluso de todos los papeles privados de Creager que pudo encontrar. Pronto descubrió la significación del uniforme que aquél vestía en la fotografía. Creager había sido carcelero, un warder, como los llaman en Inglaterra. Había servido durante veintiún años, y a su jubilación le habían entregado un certificado de buena conducta. Este certificado fue uno de los primeros papeles que encontró en los documentos del muerto. Lo que verdaderamente estaba ansioso de encontrar, sin embargo, era algún papel que le explicase las relaciones que existían entre Creager y Abe Bellamy. Había un cajón en el anticuado escritorio, el cual no pudo ser abierto, y Spike no se atrevió a forzarlo.

Encontró, sin embargo, un talonario del Banco, y se sorprendió al conocer que Creager era un hombre relativamente rico. Tenía un saldo a su favor de dos mil libras. Una rápida inspección de las páginas de este libro le mostró que el primer día de cada mes, Creager recibía cuarenta libras, que, de acuerdo con el libro, le eran pagadas en metálico. Era fácil averiguar de dónde procedía su pensión, porque era pagada trimestralmente. Esto y los misteriosos recibos mensuales, unido a los intereses y bonos que el hombre poseía, eran las únicas partidas inscritas en el balance.

Acababa justamente de tomar nota de los extractos del talonario del Banco, cuando llegó la Policía. Salió a recibir a los agentes. Poco tiempo después llegó el médico forense, que examinó el cadáver.

—Hace más de una hora que ha muerto. —Determinó—. La flecha le ha atravesado de parte a parte. Debía de ser extraordinariamente aguda.

Spike entregó al agente de Scotland Yard la segunda flecha y le indicó el sitio donde la había encontrado.

—El que ha hecho esto era experto en la materia —dijo el detective—. Trató de matar y debía de estar verdaderamente seguro de que mataría. Éste es el primer asesinato con flecha que yo he visto. Mejor será que usted no pierda el contacto con nosotros, Holland. Me figuro que usted querrá ir a su periódico y hacer una información sensacional. Pero, antes de nada, mejor es que usted me diga por qué se encontraba aquí.

Spike dio prontamente cuenta de lo que había sucedido en el Carlton y añadió una pequeña información que dejó al detective con la boca abierta.

—¿El Arquero Verde? —preguntó incrédulamente—. Usted no sugiere que esto ha sido hecho por un fantasma, ¿verdad que no? Si así fuese, le aseguro que el fantasma tendría que ser verdaderamente «material», porque se necesita un brazo de hierro y un arco de acero para arrojar una flecha a través de Creager desde la distancia a que la cuerda fue soltada. Vamos a ver a Bellamy.

Mister Abe Bellamy estaba a punto de salir para Berkshire cuando llegaron los agentes de Policía, y no se alteró ni inmutó por las noticias que le dieron.

—Sí, es perfectamente cierto que yo le arrojé de aquí. Creager me ha sido muy útil durante muchos años, y yo le pagaba espléndidamente por el servicio que me prestaba. Me salvó la vida. Se arrojó al agua por mí cuando mi canoa volcó en el río.

«Eso es mentira», pensó Spike, que observaba al viejo.

—¿Por qué fue la pelea esta mañana, mister Bellamy?

—En realidad, no fue una pelea. Pero últimamente me ha estado molestando para que le prestase dinero con que comprar un terreno lindante con su casa, y yo se lo he negado. Hoy se puso un poco insolente, me amenazó. Bueno, exactamente, no me amenazó —corrigió mister Bellamy con una risa forzada—; pero…, de todos modos, se puso furioso conmigo y me vi precisado a expulsarle.

—¿Dónde salvó la vida de usted, mister Bellamy? —preguntó el detective.

—En Henley. Hizo siete años el verano pasado —contestó Bellamy prontamente.

«Tenías la fecha impresa en la memoria para que sirviese de justificación a los pagos que hacías a este hombre», se dijo Spike.

—En esa fecha, él debía de estar al servicio de la prisión —dijo el detective.

—Creo que lo estaba —replicó Bellamy, algo impaciente—. Pero cuando esto ocurrió estaba de vacaciones. Pienso que podrán ustedes corroborar esta información en los registros oficiales.

Spike estaba completamente convencido de que cuando estos registros fuesen examinados lo confirmarían en un todo.

—Creo que esto es cuanto puedo decirle —dijo Bellamy—. ¿Usted dice que fue un tiro?

—Ha sido muerto con una flecha —replicó el oficial—. Una flecha verde.

Sólo por un instante perdió Bellamy el dominio de sus facciones.

—¿Una flecha verde? —repitió incrédulamente—. ¿Una flecha? ¿Una flecha verde? Que…

Se repuso con un esfuerzo, y una ligera sonrisa se dibujó en su semblante, haciéndolo parecer menos autoritario que de costumbre.

—Una víctima de su historia de fantasmas, Holland. ¿Flecha verde y Arquero Verde? ¡Je…! ¿Fue usted el que escribió esa noticia en el periódico?

—Un periodista no suele enviar información a un periódico que no sea el suyo —dijo suavemente—; pero yo le aseguro, mister Bellamy, que mañana tendremos una buena historia, y que su Arquero Verde tendrá una columna para él solo.

CAPÍTULO V
ABE BELLAMY Y SU SECRETARIO

Creager ha sido asesinado por el Arquero Verde. —Misterioso asesinato a continuación de una disputa con el propietario del castillo de los Aparecidos—. ¿Quién es el Arquero Verde de Garre? ¿Qué intervención tiene en el asesinato de Charles Creager, antiguo guardián de la prisión de Pentonville?

Éstas son las preguntas que Scotland Yard se hace. Creager fue encontrado muerto en su jardín ayer tarde por un periodista de El Globo, después de una violenta disputa con Abe Bellamy, el millonario de Chicago, en cuyo castillo hace su aparición el Arquero Verde. Creager ha sido muerto por una flecha verde, reproducción exacta de las flechas usadas hace seiscientos años.

Abe Bellamy dejó el periódico y dirigió la mirada hacia su secretario.

—¿Qué parte tiene usted en esto? No lo sé —refunfuñó—. Alguien ha debido de hablar a los periodistas sobre esa patraña de los duendes. Óigame, Savini: todas esas habladurías tontas sobre fantasmas no me asustan. ¿Se da usted cuenta de ello? Si tales estupideces han sido hechas para molestarme, y si usted cree que molestándome conseguirá hacerse una posición en Garre, puede usted creerme que mejor es que vaya pensando de otro modo. Romperé el engaño sin necesidad de recurrir a Scotland Yard.

Se dirigió hacia la ventana y miró disgustado a la calle. De pronto, se volvió rápidamente.

—Savini, ¡escúcheme! Usted ocupa una buena posición. No la pierda. Usted es el único de su clase a quien yo he dado colocación. Es usted escurridizo y embustero, y me conviene. Le saqué del arroyo. No lo olvide. Conozco que usted es un ladrón, que no ha sido otra cosa más que un ladrón; pero le empleé porque usted es la clase de ladrón que yo necesito. Alguien del cual lo conozco todo. ¿Me entiende? Usted estaba asociado con una cuadrilla de tahúres cuando le recogí, y la Policía esperaba la ocasión de meterle en la cárcel. Así es como poseo todos los detalles referentes a usted. Cuando vino anoche el detective a interrogarme con respecto a Creager, una de las primeras cosas que me preguntó fue si sabía qué clase de secretario tenía. Usted no sabía esto, ¿verdad?

La alteración que ofreció el semblante de Savini fue su contestación. El color oliváceo de su piel tomó una pálida lividez.

—No es la primera vez que oigo hablar de usted —dijo el viejo sin inmutarse—. Hace más de un año, el jefe de la Policía, inspector…, de cualquier manera, que usted le llame, vino a verme con referencia a un alfiler de corbata que uno de los criados del hotel había robado. Le invité a almorzar conmigo. Siempre he mantenido relaciones cordiales con la Policía. Merece la pena. Mientras almorzábamos, en este mismo hotel, señalándome a usted, me dio todos los detalles de su ficha. Supongo que cuando usted recibió mi llamada pensaría que sus oraciones para conseguir fácilmente dinero habrían sido escuchadas; pero no lo han sido. Usted ha sido honrado conmigo porque una semana después de haber sido colocado, su banda fue encarcelada, y usted se alegró de encontrar un agujero donde esconderse.

Se dirigió lentamente hacia su secretario, y su grueso dedo se enroscó en la abertura del chaleco de Savini.

—Esa idiotez del Arquero Verde tiene que terminar ahora mismo —dijo deliberadamente—. Y será lo mejor. Estoy a la caza de cualquier cosa verde, y no quiero dar explicaciones al juez de cómo sucedió el accidente. Los periódicos dicen que ha habido una muerte por el Arquero Verde. ¡Puede ser que haya más! —Su asidero en el chaleco tomó mayor consistencia, y sin ningún esfuerzo aparente zarandeaba al indefenso joven.

—Usted sabe que yo soy muy rudo; pero cree que soy tonto. Está equivocado. Puedo competir con usted en cualquiera de sus tretas, y aun ganarle.

Repentinamente su brazo se extendió y Savini salió arrojado hacia atrás.

—El coche, a las cinco —dijo Abe Bellamy, y con un movimiento brusco de cabeza despidió al secretario por aquel día.

Savini se dirigió a su habitación y se compuso mentalmente al mismo tiempo que se aliñaba.

Su espíritu estaba inquieto; pero se había recobrado de su miedo. Permaneció largo tiempo con los brazos apoyados en el tocador, mirando pensativamente a la imagen de su cara bronceada reflejada en el espejo.

No había dicho más que la verdad cuando no aceptó la responsabilidad de haber dado la historia del Arquero Verde a los periodistas. Tenía muy buenas razones para que él no publicara el suceso de su aparición.

¡De manera que el viejo lo sabía todo! Este descubrimiento le había inquietado al principio; pero ahora sentía una sensación de alivio. Había vivido con el miedo de que sus antecedentes fuesen descubiertos; pero la razón de este miedo ni aun Bellamy la había sospechado. Les apagados ojos castaños le miraban sonriendo desde el espejo. Abe Bellamy ¡no sospechaba nada! Consultó su reloj. Acababan de dar las nueve, y todo el día era suyo hasta las cinco de la tarde. Así que las excusas que había inventado para salir eran innecesarias.

El arte de servir a Bellamy consistía en dejarle solo cuando éste deseaba soledad. Había días en que no veía al viejo desde la mañana a la noche. En cambio, había otros en que todas las horas las tenía ocupadas con la correspondencia que su principal acumulaba.

Un taxi le dejó ante la entrada de un gran edificio residencial en Maida Vale, y declinando la invitación del muchacho del ascensor, subió dos pisos, sacó una llave de su bolsillo y abrió la puerta del número doce.

Al ruido de la llave en la cerradura, una muchacha salió al pasillo, con un cigarrillo en la boca, para inspeccionar al visitante.

—¡Oh! ¿Eres tú? —dijo indiferentemente, cerrando la puerta tras de él y colgando su sombrero en el perchero.

—¿Quién otro podría ser? —preguntó él.

—He enviado a la doncella a la calle, por huevos —replicó ella al mismo tiempo que él la seguía a una bien amueblada sala de recibir—. ¿Dónde estuviste anoche? Pensé que vendrías a cenar.

Se había subido sobre el borde de una mesa, y sus pies, calzados con chinelas, quedaban colgando. Era una bonita pero descuidada figura de muchacha, con una mata de pelo pajizo y bellos ojos oscuros. Los polvos que embadurnaban su cara le eran completamente innecesarios; pero ella explicó su presencia.

—No me mires —dijo ella al mismo tiempo que él la inspeccionaba curiosamente—. Estuve bailando hasta las tres, y aún no me he bañado. He tenido carta de Jerry esta mañana —dijo de pronto, riéndose ante la cara de disgusto del otro.

Saltó de la mesa y cogió un sobre azul de la chimenea.

—No quiero verle —dijo Savini—. Odio todas las cosas que proceden de la prisión.

—Tú has tenido suerte de no estar allí también —dijo la muchacha, encendiendo un nuevo cigarrillo con la punta del que estaba fumando—. Jerry saldrá de la prisión dentro de seis meses, y quiero saber lo que vas a hacer por él. Tú eres un millonario ahora, Julius.

—No seas ilusa —dijo él ásperamente.

—Bueno, Bellamy lo es y debe de haber algo que sacar.

—Realmente hay mucho que sacar —dijo Julius Savini.

Se metió las manos en los bolsillos y se dirigió lentamente a la ventana, volviendo su cara hacia la sombra.

—Hay más de medio millón en Garre.

—¿Dólares o libras? —preguntó ella sin ningún entusiasmo.

—Libras.

La muchacha sonrió ligeramente.

—El viejo Bellamy estaría preocupado si supiese…

—Lo sabe —dijo Julius—. Lo ha sabido siempre.

Ella le miró sorprendida.

—¿Que eres…?

Él asintió con la cabeza.

—Que soy un ladrón. Ésas fueron sus palabras. Me lo dijo esta mañana.

—¿Qué hay de ese asunto del Arquero Verde? —preguntó ella, levantándose para cerrar la puerta al sentir el ruido de las pisadas de la criada en el vestíbulo—. Lo leí esta mañana en la cama.

—Yo no le he visto. A uno de los criados le pareció verle, y el viejo me dijo que alguien había abierto su puerta durante la noche.

—Ese fuiste tú —acusó ella, y con gran sorpresa suya, Julius movió la cabeza negativamente.

—No, no ha habido necesidad de exploraciones nocturnas. Conozco todos los rincones del castillo; y, de todas formas, lo de la caja de caudales del mismo no es un trabajo que yo acometería solo; requiere un experto. —Frunció el ceño pensativamente. Y continuó—. Te diré lo que pienso acerca de esto, Fay. La antigua banda se está desmoronando. Jerry está en prisión; Ben, preso también; Walters se escapó al Continente. Solamente tú y yo quedamos de la vieja cuadrilla. Está rota, dejémosla rota. ¿Qué es lo que tú y yo hemos sacado de ella? Unas pocas trabajosas libras semanales, quedándonos muy poco después de pagar los gastos. Los asuntos eran muy pequeños, y los tontos van siendo cada vez más escasos. Tenemos ahora medio millón en nuestras manos. Y puedo asegurarte que estoy dispuesto a llegar hasta casi al asesinato para cogerlo.

Rodeó con el brazo su cintura y la besó. Ella estaba alerta, suspicaz, esperando.

—¿Qué es lo que intentas? —preguntó ella—. Desconfío de ti, Julius, cuando te pones afectuoso. ¿Tengo que ir a romper la caja de caudales o a qué?

Él la miró fijamente.

—Conozco un sitio, Sao Paulo, donde se puede vivir como un príncipe con la renta de cien mil dólares, y ésta es precisamente la cantidad que el diablo del viejo me tendrá que pagar. Quizá más. El castillo de Garre tiene un secreto. Fay; puede ser que el secreto valga cien mil dólares. Y si las cosas se arreglaran de peor manera, poseo una pequeña botella de tinta invisible que, ciertamente, valdrá veinte mil dólares.

Julius era un enamorado del lenguaje jeroglífico y gozaba con la expectación retratada en la cara de su mujer.

CAPÍTULO VI
FEATHERSTONE EL «INÚTIL»

El pulido joven que había sido el tercero en el almuerzo de los Howett era más viejo que lo que su rosada y juvenil cara aparentaba; Valerie Howett lo había sospechado el mismo día que su padre se le presentó. Para Valerie, al principio, tuvo escaso interés; en sus viajes con su padre, cuyos negocios le llevaban frecuentemente a América, había conocido en Chicago, en Nueva York, en todas las grandes ciudades de los Estados Unidos, los mimados hijos de padres tontos. Muchachos que no tenían otro pensamiento en la vida que el de matar las horas que los separaban de sus más oscuras diversiones. Conocía ella los límites de sus aficiones, que oscilaban entre sus veloces coches y sus inacabables orgías; pero, por primera vez en su vida, conocía la variedad inglesa del género.

En muchos aspectos, James Lamotte Featherstone era algo mejor que todos los que ella había conocido. Su vida, como la de todos los demás, estaba desprovista de interés; pero poseía la gran ventaja de la modestia. Nunca hablaba de sí mismo; podía hablar de cualquier asunto de modo muy ameno.

Valerie lo había tolerado al principio, porque era más presentable que el detective que su padre amenazaba contratar para que la acompañara si ella persistía en la costumbre de hacer excursiones solitarias por barrios de no muy buena fama. Y si comenzó por tolerarle, había llegado a estimarle, a pesar de su exquisita apariencia.

Al día siguiente del asesinato la visitó para llevarla al parque.

—Quiero pedirle algo —dijo ella cuando habían llegado al soleado parque y él había encontrado una silla en la parte del Row—. Es algo muy personal.

—Los personalismos me fascinan —dijo él sin sonreír.

—¿Qué es lo que usted hace, además de escoltar a las bellas señoritas?

Él la miró con atención.

—Es usted atractiva —dijo seriamente—. Me recuerda usted siempre a Beatrice d’Este, la joven retratada por Leonardo. Solamente que su cara es más delicada y sus ojos mucho más bonitos.

Ella enrojeció y le detuvo.

—¡Mister Featherstone! —dijo ruborizándose—. No se da usted cuenta de que yo bromeaba. ¿No tienen ustedes, los ingleses, intuición cómica? Yo no hablaba de mí misma.

—Usted no conoce a nadie a quien yo haya acompañado alguna vez —contestó él desafiando; pero retrocedió prudencialmente—. No, no tengo nada que ver con eso.

—Ni siquiera se plancha usted sus pantalones —replicó ella con acritud, sintiéndose molesta.

—No, le pago a un hombre para que lo haga —admitió él—. Pero me peino yo mismo —agregó burlonamente.

Se sonrió ella a pesar de todo, y repentinamente se puso seria.

—Mister Featherstone, quiero pedirle a usted un gran favor —dijo—. No sé por qué he estado a punto de hacer que usted se enfadara conmigo. Mi padre está intranquilo con respecto a mí; es un poco anticuado y piensa que una muchacha no debe salir sola; llegó hasta pensar en contratar a un detective para que me protegiese.

—Su padre es un hombre inteligente —dijo Jimmy Featherstone con solicitud, y esto era exactamente lo que por su parte no debía haber dicho.

—Me figuro que lo es —dijo Valerie, sobreponiéndose a una dura contestación con cierta dificultad—. Pero… la verdad es que deseo estar sola. Quiero días enteros a solas. ¿Entiende usted, mister Featherstone?

—Sí —dijo el otro.

—Y realmente no puedo estar a solas sin asustar a mi padre sino cuando piensa que usted me lleva a algún sitio… al teatro, o… al museo.

—No la llevaré nunca a esos lugares —protestó Jimmy, y la desesperada muchacha suspiró satisfecha.

—Lo que pretendo es esto, y se lo explicaré bien claramente: quiero que vaya a verme mañana y me invite a salir; pero que después me deje marchar sola en el coche a donde yo quiera. Usted puede decir que me invita a pasar el día… en el río…

—Avanzada va la estación para ir al río —murmuró su compañero.

—Bueno. A cualquier sitio. A alguna parte donde pudiéramos estar todo el día. Papá sale para Escocia el miércoles por la noche…

—Lo que usted pretende de mí es que salgamos juntos y que luego la deje a su libre albedrío.

Ella suspiró de nuevo.

—¡Qué inteligente es usted! Sí, eso es precisamente lo que yo quiero que haga.

Jimmy Featherstone hurgaba en la tierra con su bastón de puño de oro.

—Lo haré, con una condición… —dijo pausadamente.

Lo miró con sorpresa.

—¿Condición? ¿Cuál?

Levantó Jimmy su cabeza, mirándola fijamente a los ojos.

—Que deje la investigación de los asuntos de Abe Bellamy para otro cualquiera —dijo él—. No es trabajo para una mujer. Si la Policía hubiera registrado la plantación de detrás de la casa de Creager, difícilmente hubiera explicado usted su presencia allí, miss Howett.

Por un momento, Valerie se quedó mirando a su compañero, pálida y sin poder hablar.

—Yo… no le entiendo, mister Featherstone —titubeó.

El joven se volvió y se la quedó mirando con una sonrisa en la que se traslucía buen humor y amonestación.

—Miss Howett, acaba usted de acusarme de no tener ocupación interesante en esta vida. A un hombre sin nada que hacer le queda mucho tiempo para observar. Usted pasó por delante de mi casa en Saint James Street, en un taxi que perseguía al Ford que Creager guiaba.

—Entonces, ¿usted conoce a Creager? —dijo ella, sorprendida.

—Le conozco superficialmente —contestó mister Featherstone, jugando con su bastón y evitando su mirada—. Conozco a todo el mundo superficialmente —añadió con una carcajada—. Y a algunos, mucho. Por ejemplo, sé que usted despidió su coche al final de Field Road y que anduvo hasta la casa de Creager, y entonces, como si no estuviera segura de lo que quería hacer, llegó hasta una poterna que se abre a un sendero que atraviesa la plantación, al final del jardín de Creager. La plantación no forma parte de su terreno, y solamente la usa porque no se ha molestado en cercar el extremo de su jardín. Y en esa plantación estuvo usted esperando hasta cerca de las ocho de la noche pasada.

—Usted solamente lo sospecha —dijo ella desafiándole ardorosamente—. Papá le dijo que no llegué anoche a la cena…

—No. Nada imagino —contestó él pausadamente—. Usted permaneció en la plantación porque tenía miedo de que su presencia fuera descubierta.

—¿Dónde estaba usted? —preguntó ella. Sonrió el joven nuevamente.

—También yo estaba en la plantación. Siento decírselo. De otra manera, hubiera visto a nuestro amigo, el Arquero Verde.

—¿Qué hacía usted allí? ¿Cómo se atreve usted a espiarme, Featherstone?

Los ojos de éste cabrillearon; pero ni un solo músculo de su cara se movió.

—Es usted inconsecuente, miss Howett. Hace poco tiempo usted me acusaba de no hacer nada; y ahora, porque confieso haberla acompañado en una peligrosa expedición…

La muchacha hizo un movimiento con la cabeza como de resignación ante lo inevitable.

—No sé qué pensar. No parece propio de usted, mister Featherstone. ¿Por qué pensó usted que yo iba siguiendo a mister Creager?

Con mucha calma sacó él su pitillera de oro.

—¿Puedo fumar? —preguntó.

Al acceder ella, encendió su cigarrillo, contemplando cómo ascendía la columna de humo azul en el aire reposado de la mañana.

—Usted —siguió Featherstone sin apresurarse— pensó en su estado de resentimiento en contra de Abe Bellamy, Creager traicionaría a su principal, e incidentalmente le proporcionaría la información que usted ha estado buscando durante años.

Ella sólo acertó a mirar con asombro.

—Usted busca a una mujer que desapareció bajo misteriosas circunstancias, miss Howett —dijo el elegante joven, trazando dibujos en la arena con la contera de su bastón—, y con razón o sin ella, usted sospecha que Bellamy es el responsable de su desaparición. Algunas veces usted se ha apoyado en razones menos fundadas que la de ayer tarde. Me costó bastante trabajo reconstruir sus pensamientos; pero, como al fin imaginé, usted pensó que Bellamy seguiría a su instrumento hasta su casa y que usted tendría oportunidad de oírlos hablar. Aguardó usted en la plantación cerca de dos horas, y estaba a punto de dirigirse a la casa cuando vio a la Policía. —Y arrojó su cigarrillo repentinamente; le molestaba fumar.

—Daría una fortuna por encontrar al Arquero Verde —dijo él suavemente.

—Entonces, ¿usted cree…? —dijo ella con sorpresa.

Asintió él.

—No solamente creo, sino que estoy absolutamente cierto.

Ella le miraba ahora con marcado interés y bajo un nuevo aspecto.

—¡Qué extraordinario hombre es usted, mister Featherstone! Usted es casi tan inteligente como el detective que mi padre que ría contratar para que estuviese a mi cuidado.

Él se echó a reír.

—Tengo que hacer una confesión, miss Howett. Soy el detective con esa comisión. Soy el capitán Featherstone, de Scotland Yard, y la he tenido bajo mi cuidado desde que usted llegó a Londres.

CAPÍTULO VII
UN HOMBRE EN EL CUARTEL GENERAL DE LA POLICÍA

Spike Holland escribía su segundo artículo sobre el «asesinato de la flecha» cuando fue llamado al teléfono. Informó entonces al director de la naturaleza del mensaje que acababa de recibir.

—Quieren verme los de Scotland Yard. ¡Je, je! Me estoy convirtiendo en un personaje.

—¿Está usted seguro de que hay una mujer en ese asunto? —preguntó el director a la vista de la primera cuartilla de los artículos de Spike, que estaba hojeando.

—¡Seguro! —dijo Spike rápidamente—. Dos personas la vieron. Y he encontrado al chófer que la recogió en Haymarket y recibió instrucciones de seguir al coche de Creager. Hay además una mujer que vive en Field Road, que dice que vio a una señorita cruzar el campo con dirección a la parte de atrás de la casa de Creager.

—¿Cree usted que podrían identificarla?

—No hay nada más seguro en el mundo —dijo el sanguíneo Spike—. Especialmente, si mis sospechas son ciertas. Es sólo cuestión de dar al chófer la oportunidad de que la vea.

Diez minutos después estaba en Scotland Yard.

—El jefe del H. Bureau desea verle —dijo el sargento.

—El H. Bureau es cosa nueva para mí —dijo Spike—; guíeme a él.

Un policía le encaminó hacia un cuarto que por sus dimensiones y moblaje denotaba claramente ser la oficina de un alto cargo. Un hombre joven escribía en el escritorio y levantó la vista al entrar el visitante.

—¡Caramba! —se sorprendió Spike—. Yo le he visto a usted antes en algún sitio.

—No creo que nos hayamos encontrado —dijo el jefe sonriendo, al mismo tiempo que se levantaba para indicarle una silla—. Siéntese, mister Holland. Soy el comisario Featherstone, y como norma ordinaria, no estoy visible para el público en general. Hago una excepción en su caso porque usted, su cara, me agrada. ¿Fuma usted? —preguntó, alargándole un cigarrillo.

—Prefiero otro cumplido —dijo Spike—. Cualquier otro elogio que pueda usted hacer a mí cabello lo apreciaré grandemente.

Jimmy Featherstone se echó a reír.

—Seriamente, Holland. La razón de que le haya llamado es ésta: creo que usted ha encontrado al chófer que llevó a una señorita hasta el final del camino de Field Road y que la vio marchar en dirección a la casa —se sonrió al ver el asombro del otro; pero continuó—. No hay misterio alguno en esto, porque nosotros tenemos bajo nuestra inspección los taxis, y este hombre, intranquilo después del interrogatorio de usted, vino a referirnos que había llevado a esta señorita hasta su destino.

—¿Los otros periódicos saben algo de esto? —dijo Spike, descorazonado.

—Ninguno de los otros periódicos tiene esta información ni la tendrá —dijo Featherstone tranquilamente—. Ni siquiera El Globo.

—Pero nosotros la tenemos ya —aseveró Spike.

—Deseo que usted no haga uso de ella. Por esto es por lo que le he llamado. Esto carece de importancia. Conozco a la señorita; sus movimientos han sido satisfactoriamente explicados. Comprendo que es una gran desilusión para usted, porque un buen asesinato sin una tapada y misteriosa mujer no es un buen asesinato desde el punto de vista periodístico.

Spike torció el gesto.

—Está bien, jefe. Si esto es lo que usted desea —replicó—, retiro la información.

—Le daré en cambio una o dos pistas en lugar de la suya —dijo mister Featherstone, jugando con un cortapapeles de plata—. El asesino de Creager tiene una cicatriz roja que le cruza la espalda.

—¿Ésa es una suposición? —preguntó, admirado, Spike.

—Es un hecho —dijo Featherstone—. Y voy a darle otra pista: el asesino, o llevaba un grueso bastón o un saco de mazos de golf. Me inclino a la teoría de los mazos porque hay un campo de golf a un cuarto de milla del lugar donde se cometió el crimen. Admito que ignoro si esta información podrá serle de alguna utilidad. Puede ser que usted prefiera reservarla hasta que el asesino sea apresado.

—¿Existe alguna pista que usted crea puede seguirse?

—Ninguna. Quiero decir publicable, porque es segura. No soy sarcástico. Holland. Usted, probablemente, sabe que nosotros sólo indicamos las pistas cuando queremos intranquilizar a un criminal y obligarle a que intente desaparecer. Es el último recurso de la Policía: el forzar a un hombre perseguido a delatarse a sí mismo, al abandonar sus habituales guaridas y tratar de ocultarse. Más hombres son cazados en la ratonera por sus notorias ausencias que por sus huellas dactilares. Pero el hombre que nosotros buscamos no es un criminal ordinario.

—¿Qué hay en su pista de la espalda con cicatriz? —preguntó Spike curiosamente y sin pensar, ni por un momento, que su pregunta fuese contestada. Con gran sorpresa suya, Featherstone le explicó:

—No sé cuánto tiempo hace que está usted en el país, ni lo poco que conoce usted los procedimientos de las leyes inglesas. Para ciertos crímenes, en este país existe la pena de azotes. Algunos piensan que es brutal, y puede ser que desde un punto de vista estrictamente humanitario lo sea. El ajusticiar también lo es, pero ha surtido el efecto de extirpar cierta clase de crímenes: el asalto a mano armada. Si un par de forajidos vapulea y roba a un ciudadano en la calle, el juez puede ordenar el dar a ese par de «caballeros» treinta y cinco azotes. En consecuencia, los robos con violencia han desaparecido casi por completo de las estadísticas criminales. Si encontramos un hombre acostumbrado a vivir de las infortunadas mujeres, también le azotamos. Esto ha hecho que este «negocio» sea muy impopular. El látigo se emplea también para castigar otras ofensas (lo llamamos el «gato de nueve colas», porque es un látigo con nueve correas), como el ataque a oficiales de prisión. Creager fue durante siete años el principal azotador de la prisión de Pentonville. Es un trabajo desagradable, que requiere extraordinario nervio y maña, porque la ley dice que el látigo no debe dar ni por encima ni por debajo de la espalda. Si da en el cuello, puede matar. Hay un cierto tipo de bruto que puede recibir este castigo y no sentir ningún resentimiento en contra del hombre que se lo impone. Hay otros que nunca lo olvidan, y mi teoría es que el asesino fue un hombre que estuvo en las manos de Creager y esperó la oportunidad para vengarse.

—¿Y el grueso bastón o el saco de mazos de golf? —preguntó Spike.

—Creager ha sido muerto con una flecha arrojada con un poderoso arco, probablemente hecho de un acero muy fino. Usted no podría andar por Londres cargado de arco y flechas sin llamar la atención. El arma puede ser escondida en un bastón hueco o pasar inadvertida dentro de un saco de mazos de golf.

Spike regresó a su oficina descorazonado, comprendiendo que su reportaje había fracasado.

—Puede usted suprimir esa mujer, mister Syme —dijo—. La Policía conoce todo lo referente a ella y no hay nada que valga la pena.

—Siempre he desconfiado de las mujeres misteriosas. —Quejose el poco imaginativo Syme—. Ahí hay un telegrama para usted.

Alargó la mano hacia atrás, y del estante cogió un sobre, que entregó a su subordinado.

«¿Cree usted que a Bellamy le interesará suscribirse a mi proyecto? ¿Le parece a usted que es hombre a quien le gusten los niños?».

Spike se sentó, riéndose hasta saltársele las lágrimas.

—¿Se ha vuelto usted loco? —preguntó Syme con resentimiento.

CAPÍTULO VIII
FAY ENCUENTRA A UN VIEJO AMIGO

Valerie Howett estaba trastornada. Sus emociones dominantes eran de resentimiento, de negra desesperación. En realidad, se sentía impotente.

—Querida mía —dijo su padre después que ella le hubo contado todo—, me veía obligado a hacerlo. Tú eres para mí más que nada en este mundo, y no podía dejarte correr ningún riesgo.

—Pero ¿por qué no me dijo que era un detective?

La cara taciturna de Walter Howett se contrajo en una amarga sonrisa.

—Pero, papá, me ha vigilado constantemente y me ha seguido a todas partes, cuando yo creía que estaba sola y pensaba que era uno de esos infelices muchachos que se encuentran en todas partes.

—Es un muchacho de treinta años —dijo Howett—, y verdaderamente un buen muchacho, Valerie. Conocí a su padre, que fue agregado en nuestra Embajada en Washington, y no debes estar disgustada con él, Val, porque ha consentido en perder dos meses de sus vacaciones para ayudarme. Pensé que te cansarías de tu investigación en este tiempo —dijo tristemente— y que te sentirías contenta de nuestro regreso a casa.

Nada contestó, con gran extrañeza de su padre.

—¿Cómo lo has sabido? —preguntó éste—. Quiero decir el hecho de que él pertenecía a la Policía.

—Me lo dijo él mismo —contestó ella secamente.

El padre ya no preguntó más.

—Espero que esto no significa que ha dejado de venir a vernos —dijo él—. Me siento más tranquilo cuando está a nuestro lado.

—Dijo que vendría a comer mañana por la noche —contestó ella con acritud—. Papá, resulta algo terrible sentirse bajo la vigilancia de la Policía.

Sin embargo, esta sensación de vigilancia no le impidió hacer que Jimmy Featherstone cumpliera su promesa. El día que su padre salió para Escocia vino a buscarla y estuvo en su compañía exactamente cinco minutos. En Marble Arch, de Hyde Park, paró su coche y abrió la portezuela sugestivamente.

—Hasta aquí es donde yo llego. ¿No es verdad? —sonrió Jimmy.

No era ya el joven vestido con atildamiento, sino con cierta sencillez, y en cierto modo le sentaba mejor.

Pensó ella que era en realidad un buen mozo, y se le hizo difícil creer que llegaba a la treintena.

—No quiero preguntarle adónde va usted ni a qué loca aventura —dijo él, en pie al lado del coche, sus manos apoyadas en el borde de la ventanilla.

Valerie sonrió.

—No es necesaria la pregunta, cuando probablemente usted tiene dos policías en motocicletas dispuestos a seguirme.

—No —negó con la cabeza—, por mi honor. Confío que usted no hará hoy nada que pueda enojarme. Como ángel guardián suyo oficialmente, estoy interesado en lo que pueda sucederle. Estaré en el Carlton a las ocho en punto, y si usted no ha vuelto, pondré en movimiento a todas las estaciones de Policía de Inglaterra.

Volvió ella la cabeza al arrancar el coche y le vio parado contemplándola.

Una vez más, la muchacha hubo de repetirse el concepto que de su persona había formado.

Featherstone esperó hasta que el coche desapareció de su vista, y, volviéndose, caminó despacio a través del parque. A pesar de lo avanzado de la estación, el día estaba caluroso y en los anchos caminos había bastante gente. Siguió andando, y su pensamiento estaba más ocupado con el problema de Valerie Howett que con el que ofrecía el asesinato, que era el principal tópico de conversación ese día en Londres. A pesar de la seguridad de sus deducciones, la presencia de Valerie en la plantación de Creager era el motivo de su intranquilidad.

La verdad era que él no la había visto en la plantación; solamente la había visto entrar en ella. La volvió a ver cuando salió. Todo lo que ella hizo desde las tres de la tarde hasta las ocho, cuando salió de su escondite, era desconocido para él. Tenía la esperanza de que, sorprendiéndola, primero con el descubrimiento de su identidad, ella le hubiera dicho por qué había seguido a Creager. Por el contrario, ella enmudeció como una muerta. Sabía que Valerie buscaba a alguien. Howett se lo había dicho. ¿Quién era esa persona? ¿Bajo qué circunstancias había desaparecido? Esto era para él tan misterioso como antes. Había empleado dos largos y febriles meses siguiendo, vigilando a esta bella muchacha en su incansable investigación, que la había llevado por muchos caminos peligrosos. ¿Quién era Held? ¿Qué interés tenía la muchacha en buscarla?

Conocía a mister Howett y le había tratado a uno y otro lado del Atlántico. Era viudo y sólo tenía un hijo de su matrimonio. Si hubiera tenido una hermana, la investigación sería explicable. ¿Quién podía ser tan apreciada por Valerie Howett que gastara el dinero sin tasa y corriera riesgos cuya sola imaginación asustaba, sólo con el objeto de encontrarla?

No podía ser un amigo ordinario. Hubiera sido más comprensible si el objeto de la busca hubiese sido un hombre.

Dio vueltas en su cabeza al problema en un inacabable círculo de reflexiones y admiraciones. De pronto vio a un antiguo amigo, e instantáneamente todos los pensamientos sobre Valerie desaparecieron de su imaginación. Cruzó una pradera, y alargando su paso se acercó a una elegante señora que paseaba lentamente, llevando un perrito sujeto a una correa. Aparentaba ser uno de tantos residentes del barrio de moda paralelo al parque.

—Estaba seguro de no equivocarme —dijo Jimmy alegremente—. ¿Cómo estás, Fay?

La señora le miró desconcertadamente, levantando sus pintados párpados.

—Me parece que no tengo el honor de conocerle —dijo fríamente, mirando a todos lados, como buscando a un policía. Lo que divirtió tanto a Jimmy Featherstone, que por un segundo se quedó sin saber qué hacer, riéndose en su interior.

—Fay, Fay —dijo en tono de reproche—, baja de tu pedestal y sé humana. ¿Cómo están todas las buenas gentes de tu círculo? Creo que Jerry está todavía en la prisión, y el resto de la banda continúa escondido en París.

La señora movió la cabeza, impaciente.

—¡Dios mío, Featherstone! Es un poco duro que una no pueda sacar su perro a pasear sin ser molestada por un superpolicía.

—Tus malas formas y tu argot son deplorables —dijo Featherstone de buen humor—. Oí algo acerca de ti el otro día que verdaderamente me sorprendió.

Le miró ella con ojos de sospecha y desagrado.

—¿Qué fue? —preguntó.

—Me dijeron que te habías casado, religiosa y civilmente. ¿Quién es el aventurado?

—Está usted soñando —dijo ella despreciativamente—. Ustedes, los de Scotland Yard, están predispuestos a creer todo lo malo de uno. No, no estoy casada, Featherstone. Aunque no sé lo que sucedería si me apuraran mucho. Siempre he sido muy débil con los buenos mozos. Me gustan así; pero no son tan inteligentes como los feos.

Le miró entornando sus párpados.

—¿Qué dice usted, Featherstone? —preguntó con burlona impaciencia.

—Siento mucho contrariarte, Fay… —replicó él—; pero he de pensar en mi familia. Bueno, seriamente: ¿quién es el feliz mortal?

—No es nadie —dijo Fay—, no hay hombre en el mundo digno de mí. Llegué a esta conclusión hace bastante tiempo.

Featherstone se había colocado a su lado, y juntos caminaban con lentitud. Aparentemente no eran más que un caballero y una atrayente señora, ocupados en amigable conversación.

—¿Cómo está ese mestizo secretario del viejo Bellamy? —preguntó él distraídamente.

Ella enrojeció.

—¿De dónde saca usted eso de mestizo? —preguntó en tono duro y agresivo—. Si usted se refiere a mister Savini, que es un buen amigo mío, puedo decirle que procede de muy buena y antigua familia portuguesa, y no lo olvide usted, Featherstone. Y ¿por qué voy a permitir que me vean hablando con un cabeza dura de policía?

—Perdona —murmuró Featherstone—. Naturalmente, me debía haber acordado de que tú nunca llamas mestizo a un euroasiático; a propósito: se ha vuelto honrado, ¿verdad? Así me lo han asegurado.

La exasperada muchacha se revolvió con una fiera llamarada en sus ojos.

—Mister Featherstone —dijo con ira— no quiero seguir oyéndole hablar acerca de mi… amigo, y le agradeceré que se marche por otro lado.

Jimmy Featherstone la contemplaba pensativamente.

—Cualquiera pensaría que te habías casado, y con tu pequeño Julius. Si es así, Fay, acepta mis más calurosas felicitaciones.

Pero Fay había dado la vuelta antes de que él pudiera terminar su sentencia, y marchaba furiosamente arrastrando tras de sí al pobre y descontento chow.

Por segunda vez en diez minutos, Jimmy Featherstone se volvió para mirar pensativamente a su mujer.

Después entró en el Carlton para renovar su amistad con el amigo de Fay, Clayton; pero Julius había partido ya con su principal para el castillo de Garre.

CAPÍTULO IX
EL «ARQUERO VERDE»

El castillo de Garre, con su alta torre y sus almenadas murallas, no daba idea de las comodidades que encerraba. De exterior poco acogedor, sombrío, ni un rayo de luz brillaba a través de las ventanas de sus torres y murallas. Las ventanas columnadas de la biblioteca de mister Bellamy se abrían sobre la verde pradera de un patio interior. Estas ventanas pertenecían a la muralla de la torre del homenaje, que se levantaba desnuda y sin romperse en una línea que se elevaba, al parecer, infinitamente. Había gentes que se admiraban de que este hombre que nunca leyera un libro, y para quien la Historia no tenía ningún interés, hubiese comprado, y a un gran precio, esta antigua morada de las desaparecidas glorias de la Caballería. Conociéndole, no había por qué admirarse. Era el poderío latente del mismo lo que a este viejo constructor seducía. Había algo en estas viejas piedras que estaba a tono con la latente ferocidad de su cruel naturaleza Los tenebrosos calabozos con sus puertas de un pie de grosor, las gastadas argollas empotradas en los pilares alisados por las espaldas de los torturados humanos, el poder y la majestad del castillo de Garre, hablaban su primitivismo y despertaban en su alma un atávico demonio que encontraba alegría aun en la contemplación de los sufrimientos ya olvidados. Eso fue lo que primeramente le atrajo cuando lo vio, hacía veinte años, en su primera visita a Inglaterra. Más tarde, el castillo de Garre formó parte de todas sus ilusiones; finalmente, el castillo se le hizo necesario. Lo compró a un gran precio, pero no se había arrepentido de su compra.

El castillo era la gloria de sus ojos. En él se hacía más tratable; en algunas ocasiones, hasta humano. Ninguna noche faltaba de él. Si iba a la ciudad, nunca dormía en ella. Solamente los criados del hotel y Julius sabían esto. Por importantes que fueran los negocios que le llevasen a Londres, volvió al castillo por la noche, aun cuando tuviera que abandonarlo a la mañana siguiente antes que el mundo despertase. El castillo era su único recreo. Podía pasarse los días caminando alrededor de sus murallas, reflexionando horas enteras acerca de una piedra. ¿Quién la colocó allí? ¿Cuál sería su nombre? ¿Qué vida llevaría? ¿Cuánto le pagarían? Siempre venía a parar a esta pregunta. En aquellos días no existían los sindicatos, no había delegados obreros. Si algún trabajador se insolentaba, le ahorcaban. En lo alto del muro de la torre del homenaje sobresalía una fuerte viga de roble; debajo había una estrecha puerta, y por esta ranura los hombres eran empujados, con un collar de cáñamo alrededor de su cuello, pendientes de la viga saliente sobre sus cabezas. Ésta era la manera de tratar a los trabajadores rebeldes, y el Arquero Verde, que había robado el venado de su señor, murió colgado de esta viga. «Era justo que sucediese así —pensó Abe Bellamy—. Los ladrones deben ser ahorcados. Debería existir aún esa ley».

Sentado aquel anochecer ante la pesada chimenea de su biblioteca, observaba distraídamente la fogata de grandes leños que crepitaban y chisporroteaban, Era una hermosa habitación cuidadosa y lujosamente amueblada. Sus paredes estaban cubiertas desde el suelo hasta el artesanado techó de paneles de madera. Cubriendo el hueco de las ventanas, pesadas cortinas de terciopelo azul habían sido corridas. Apartándolos del fuego, los ojos de mister Bellamy se posaron sobre la campana de la chimenea, con sus leopardos rampantes, que la acción del tiempo casi había borrado. Debajo, y más distintamente, estaba esculpido el lema de los Curcy:

Rite ys rite

(Lo justo es justo).

—Tenían bastante mala ortografía en aquellos tiempos —pensó Bellamy complaciente, aun cuando tampoco él escribía muy bien.

—«Lo justo es justo». Eso es decir una tontería. Es lo mismo que decir que «Lo negro es negro», o que «El agua es húmeda».

Era tarde y había terminado sus ocupaciones por aquella noche, pero le disgustaba tener que levantarse de la cómoda butaca en la cual se sentaba. Al fin se levantó, descorrió la cortina que cubría la puerta cerrada con llave, y dio la vuelta a ésta. Volvió hacia la chimenea y tiró del cordón de la campanilla. Julius Savini acudió a la llamada.

—Recoja esas cartas de la mesa, contéstelas y tráigamelas mañana por la mañana. Estaré aquí todo el mes próximo, y si usted quiere algún día libre, mejor es que me lo diga.

—Tengo una cita el miércoles —dijo Julius prontamente, al mismo tiempo que el viejo murmuraba algo para sus adentros.

—Está bien. Puede usted atenderla.

Su secretario estaba ya en la puerta, cuando Bellamy le volvió a llamar.

—Savini, usted me preguntó el otro día si yo había hecho mi testamento. Entonces pensé que usted lo inquiría creyendo cumplir un deber de secretario. Pero he meditado sobre ello desde entonces, y me parece que no es usted hombre que haga una pregunta de esa clase sin que se lleve otra mira.

—¡Oh!, no hay nada extraño en ello —dijo Savini sin darle importancia—. Aparezco como su secretario y, por tanto, debo conocer algo de sus asuntos; esto es todo.

El viejo le miró arrugando sus velludas cejas.

—Bien está —respondió.

Cuando aquél se hubo marchado, empezó a pasear por el cuarto impacientemente. Sentía en su espíritu cierta intranquilidad que no podía explicarse, y para lo cual no encontraba motivo. Se dirigió a su escritorio; sacó una llave de un bolsillo interior y abrió uno de los cajones inferiores. Hizo esto casi mecánicamente, y puso una cartera de cuero sobre el escritorio antes de que pudiera darse cuenta de la causa de su intranquilidad.

—«Eres una loca —reflexionó Bellamy calurosamente—. Eres adorable, pero una loca. ¡Dios mío, qué loca eres!».

Había abierto la cartera y contemplaba un bello retrato de mujer. Vestía ella el traje de veinte años atrás y aparecía agradablemente anticuada y graciosa. La cara, muy joven y dulce, con suaves ojos que parecían buscar los suyos. Tenía una belleza que no parecía terrenal.

Abe Bellamy humedeció sus secos labios y contempló el retrato a través de sus medio cerrados párpados, volviéndolo después pausadamente.

La segunda fotografía era de un hombre entre los treinta y los cuarenta años.

«Un loco —repitió para sí Abe con calma—. Tú eres precisamente eso, Mick».

La tercera fotografía era de un niño poco mayor que un bebé. La volvió en su mano. En su reverso aparecía pegado un recorte de periódico, que decía:

El abajo mencionado, oficial, fue muerto en una batalla aérea en o hacia el 14 de mayo de 1918, teniente J. D. Bellamy, ejército de los Estados Unidos.

Volvió de nuevo la fotografía, e iba a cerrar la cartera, cuando algo atrajo su atención, haciéndole inclinar más aún la cabeza sobre el escritorio.

—¡Ceniza!… Ceniza de un cigarrillo.

Mister Bellamy no fumaba cigarrillos. Julius Savini, por el contrario, lo hacía. Alargó su mano hacia la campanilla, pero lo pensó mejor. Después de todo, nadie tenía la culpa más que él. Conocía el carácter de su hombre, y si no sabía guardar sus documentos privados de los curiosos ojos de un ladrón forzador de cerraduras, no podía culpar a nadie más que a sí mismo. Antes de salir de la biblioteca esa noche guardó la cartera en una caja fuerte empotrada en la pared y oculta por el panel, y cerró la puerta. Hacía esto todas las noches, en el espacio de estas dos horas en que nadie podía entrar en la biblioteca.

Julius, que trabajaba en una habitación al otro extremo del vestíbulo de entrada, tenía su puerta abierta de par en par, y vio a su principal salir y dar la vuelta a la llave que apagaba las luces de la biblioteca.

—Puede usted acostarse —dijo Bellamy gruñonamente. Éstas eran las amables buenas noches con que le despedía.

Su alcoba era uno de los departamentos que daban al exterior de las murallas del castillo. Estaba situada en el ángulo de lo que era conocido por el Hall Chamber, un gran cuarto de papeles oscuros y casi desnudo de muebles. Tenía dos puertas: una exterior, de fuerte roble, y otra interior, recubierta de cuero antiguo. Esta última tenía una aldaba de acero, que, mediante un cordón de seda, se unía a un tirador colocado al alcance de la mano de mister Bellamy, cuando éste estaba en el lecho. Por este procedimiento le era posible tener la puerta cerrada durante la noche y levantar la aldaba en la mañana para que su criado entrase sin necesidad de levantarse del lecho. Cerró la puerta exterior y echó la llave; cerró también la forrada de cuero, dejando caer la aldaba en su sitio. Se desnudó y acostó a la luz de una vela. Su última acción antes de acostarse fue sacar de un bolsillo interior una llave larga y estrecha, que colocó debajo de su almohada. Esta rutina la venía haciendo durante ocho años.

Era un hombre que dormía bien, pero de sueño muy ligero, y que instantáneamente se quedaba dormido. Tres horas después se despertaba con la misma rapidez. Nunca corrió las cortinas por la noche. La luna brillaba en un cielo sin nubes, y aunque sus rayos no caían directamente sobre la ventana, se reflejaba suficiente luz en el cuarto para permitirle ver claramente lo que allí sucedía. La puerta de cuero se abría lentamente, pulgada a pulgada, silenciosa, pero resueltamente. Esperó, y sigilosamente deslizó su mano debajo de la almohada y agarró la culata de la pistola automática que había colocado allí, en previsión de una contingencia como la presente.

La puerta estaba ya completamente abierta. Esperaba a cada segundo ver al intruso penetrar en el cuarto. Se incorporó en el lecho cautelosamente, y apoyando el codo sobre su rodilla apuntó al quicio de la puerta.

Pasó un minuto sin que sintiera ruido o viera señales del intruso, y tirando las ropas del lecho saltó al piso y salió corriendo con la pistola en la mano. La luna, entrando de lleno a través de las ventanas del corredor, iluminaba el vestíbulo con sus rayos. Al principio no vio nada, y después le pareció que «la cosa» se movía desde la oscuridad a la luz.

Una figura pálida, alta y delgada, con cara de muerto, aparecía mirándole fijamente con un arco en la mano. Verde de la cabeza a los pies, un vivo y llamativo verde, que no podía ser confundido con nada. Verde todo él, excepto la cara, pálida, que con los ojos en blanco le miraba de hito en hito.

Durante un segundo, el viejo la contempló aturdido e inmediatamente levantó su pistola y disparó dos veces.

CAPÍTULO X
EL PAÑUELO

Al disparar Abe Bellamy, la figura desapareció de la vista. Pareció fundirse instantáneamente en las negras sombras. Abe corrió hacia adelante, con el brazo que llevaba la pistola extendido rígidamente; pero cuando llegó al sitio donde la figura había estado no encontró signo alguno del Arquero, y como única evidencia, dos agujeros de bala en los paneles de la pared.

El viejo hizo una rápida investigación. Había una puerta cercana al sitio por donde la figura había desaparecido que daba a una escalera de caracol que descendía a las habitaciones de los criados. Empujó la puerta; estaba cerrada con llave. Se le ocurrió una idea, y volvió sus pasos rápidamente a lo largo del comedor, pasó por delante de la puerta, abierta, de su cuarto, llegando por fin a donde Julius Savini dormía.

La puerta estaba cerrada y llamó golpeándola fuertemente.

—¿Savini?

No obtuvo respuesta. A todo esto, los criados se habían levantado y divisó la silueta de un hombre en mangas de camisa y pantalones que se dirigía hacia él y le llamó.

—¿Qué ocurre, mister Bellamy?

—No pregunte tonterías —dijo rabiosamente el viejo—. Vístase, haga se levanten todos los criados y registren el castillo. Telefonee a la caseta del guarda y despiértele. Dese prisa.

En este momento, la puerta del cuarto de Savini se abrió y apareció éste en pijama, todo asombrado, sosteniendo una vela encendida en su mano.

—¡Qué…! —comenzó él.

Bellamy pasó por delante de él, entrando en su cuarto, inspeccionándolo todo sospechosamente. Una de las grandes ventanas estaba abierta, y atravesando el cuarto miró por ella hacia fuera. Un estrecho parapeto corría inmediatamente debajo de la ventana. Era lo suficientemente ancho para que un hombre pudiera andar sobre él, siempre que tuviera el valor necesario.

—¿Oyó usted el tiro?

—Oí algo. Creo que ha debido ser usted golpeando la puerta. ¿Qué ha sucedido?

—Vístase y baje a la biblioteca.

De pronto se abalanzó hacia adelante, y sin aviso alguno abrió violentamente la chaqueta del pijama de Savini. El pecho desnudo fue lo que apareció a su vista. Gruñó con desencanto. Esperaba encontrar un maillot verde pegado al cuerpo.

Savini se vistió rápidamente y bajó, encontrándose al viejo en la biblioteca paseando de arriba abajo como un león enjaulado.

—¿Quién cerró la puerta de la escalera de los criados? —le preguntó.

—Yo. —Fue la contestación—. Usted me dio órdenes de que la puerta se cerrase todas las noches.

El viejo le miró inquisitivamente.

—¿Y usted tiene la llave, por consiguiente? —Realmente, la tiene el ayuda de cámara. Se la di a él porque se levanta más temprano que yo, puesto que tiene que abrir la puerta para dejar entrar a los que hacen la limpieza.

—¿En dónde está la llave ahora? —preguntó rabiosamente Bellamy, enrojeciéndosele la cara más que de costumbre. Su gran mandíbula avanzaba rabiosamente y sus ojos no eran más que dos pequeñas ranuras—. Oiga esté, Savini. Si usted no está comprometido en este juego del Arquero Verde, será una de las pocas veces que me he equivocado en la vida. Búsqueme a Wilks.

Savini salió al patio para buscar al ayuda de cámara, siendo acompañado por los dos guardas que Bellamy empleaba.

—Tengo la llave en mi bolsillo —dijo Wilks cuando aquél le hubo explicado su comisión—. No ha podido irse por esa parte, mister Savini.

Llevaba una potente lámpara, y cuando llegaron a la biblioteca el viejo le ordenó que la conservase. Subieron de nuevo al piso de los dormitorios y el ayuda de cámara, haciendo girar la llave de la pequeña puerta, abrió ésta de par en par.

—Deme esa lámpara —dijo Bellamy, y sacando su pistola del bolsillo bajó cautelosamente la escalera de caracol, seguido de los dos hombres. Al pie de la misma había otra puerta que estaba sin cerrar y daba acceso a un anexo de la cocina del castillo. Una cámara abovedada, usada como depósito de provisiones. Las dos puertas que daban salida a este departamento estaban cerradas por dentro. Mister Bellamy iluminó con su linterna hacia lo alto de la ancha chimenea, pero no vio nada.

—No puede haberse marchado por aquí —murmuró, y después, irritadamente, añadió—. Y no hay otra parte por donde se pueda haber ido.

La luz del amanecer aparecía por la parte Este del cielo cuando el registro terminaba. Mister Bellamy estaba sentado delante del recién encendido fuego de la biblioteca; bebía una taza de hirviente café con salvajes y ruidosos tragos mientras su secretario, sentado calladamente y un poco cansado, lo observaba. Ahogó éste un bostezo, pero no con el suficiente disimulo para que el viejo no lo notara.

—Hay algo raro detrás de este negocio del Arquero Verde. Savini —dijo, rompiendo el silencio en que habían permanecido cerca de una hora—. Un fantasma… ¡Bah!, no creo ni en fantasmas ni en demonios. No hay nada en este mundo, ni encima ni abajo de él, que pueda asustarme. Estoy a prueba de fantasmas y a prueba de demonios, Savini, y ese personaje tiene que estar a prueba de balas para salirse con la suya si yo alguna vez lo encuentro. ¿Qué? —Y volvió rápidamente la cabeza hacia la puerta.

Era el ayuda de cámara, un hombre majestuoso, a pesar de lo sobrio de su vestido.

—Me tomé la libertad de bajar de nuevo al almacén, mister Bellamy —dijo— para hacer un nuevo registro y he encontrado esto.

Bellamy dio un salto y arrebató un objeto de la mano que Wilks le extendía.

En un principio no pudo saber lo que era. Parecía una pequeña bolsa roja, pero al tenerlo en sus manos vio que era un pañuelo. Estaba empapado en sangre. Las cejas de Bellamy se contrajeron.

—De manera que al fin alcancé al atrevido —dijo con satisfacción—. ¿Sangran los fantasmas? —preguntó dirigiéndose rabiosamente a Savini—. Contésteme a eso, amigo mío. ¿Sangra un fantasma?

Abrió el pañuelo en toda su extensión.

—De mujer —dijo.

Era una cosa delicada, de tejido muy fino y encaje. En una de sus esquinas había un monograma. Elevó el pañuelo a la mesa y lo observó debajo de la luz.

—V. H. —dijo arrugando el ceño de nuevo—. V. H. ¿Quién demonios es V. H.?

No observó la cara de Savini y no le vio sobresaltarse.

V. H. ¡Valerie Howett!

CAPÍTULO XI
LAS COSTUMBRES DE ABE BELLAMY

Una despejada y helada mañana paseaba lentamente mister Bellamy a través de los prados, dirigiéndose hacia la casa del guarda. Bellamy era un hombre que tenía la extraordinaria facultad de ajustar las necesidades del sueño a las circunstancias. Podía dormir doce horas de un tirón: y podía levantarse tan despejado con dos solamente. Hacía esta caminata hasta la caseta del guarda, porque tenía como regla no recibir visitas en el castillo. Aquéllos a quienes había dado cita los recibía en un gran salón escogido para este objeto en el pabellón de entrada.

El guardián, de cara avinagrada, se llevó la mano a su sombrero al entrar el «hombre de Chicago» en el pabellón, donde encontró un agente de la Policía local esperándolo pacientemente.

—Buenos días, señor. Me han dicho que ha habido algo extraño en el castillo.

Bellamy enseñó los dientes.

—Dígame quién le ha dicho eso, y no volverá a contar nunca nada —dijo desagradablemente.

Sacó la mano del bolsillo y arrojó un billete sobre la mesa.

—Un pequeño regalo para usted, oficial —dijo—. Y olvídese de que pase nada raro en el castillo. Lo que sucedió fue que tuve un sueño pesado y disparé a una sombra. Pensé que era un ladrón.

—Muy bien, señor —dijo el oficial de la ley—. No he notificado esto a mi jefe.

—Bueno, no lo haga —dijo el otro—. Oiga, oficial. Me parece que no sucede nada en este pueblo sin que usted lo sepa. ¿Han llegado algunos forasteros estos últimos días?

El oficial, complacido, levantó su barbilla y arrugó su cara en un gesto como de profunda meditación.

—Sí, señor. Han llegado uno o dos. Ha venido una señora a ver a Lady’s Manor.

—¿Lady’s Manor? —dijo Bellamy prontamente—. ¿Es la casa vieja del camino?

—Ésa es —dijo el oficial—. Pertenece a lord Tetherton y es una especie de ruina que costaría mucho dinero reparar, razón por la cual nunca lo ha sido. Alguna de sus partes es tan vieja como el castillo.

—¿Cuándo llegó esa señora a Garre? —preguntó Bellamy con interés.

—Hace dos días. Muy elegante y extraordinariamente bonita. La vi de pasada, justamente cuando ella se marchaba.

—¿Sabe usted de dónde vino?

—De Londres, me parece, señor. El coche tenía matrícula de Londres y creo había venido por el camino de Reading. La mujer que guarda las llaves de Lady’s Manor dice que venía de parte de Solders, los agentes de la casa. Éstos son los que administran la propiedad.

—¿Iba sola?

—Sí, señor. No vi a nadie con ella.

Bellamy salió del cuarto y entró en el despacho del guarda, donde había instalado un teléfono. Al minuto estaba hablando con el agente de la casa. El agente recordaba las circunstancias perfectamente. La señora había llegado de Londres y él la había dado un permiso para visitar la propiedad. No le había preguntado su nombre, ya que nunca era costumbre el preguntar detalles a los posibles clientes.

—Si ella le escribe o vuelve a verle, deseo conocer todos los detalles posibles acerca de ella —dijo mister Bellamy, y colgó el auricular.

Con la llegada del día se hizo una minuciosa inspección en el almacén. Esperaba encontrar un rastro de sangre que lo pudiese guiar hacia la solución de esta misteriosa aparición. Pero, aparentemente, el pañuelo había sido usado demasiado bien. No se encontró ninguna mancha visible. Envió a Savini a Guildford para hacer más detalladas pesquisas.

Decidió, por el momento, pasar por alto la inexcusable intromisión de su secretario en sus asuntos privados: esto podía esperar.

Julius se alegró de poderse marchar. Quería enterarse por sí mismo sobre un detalle, y en cuanto terminó sus asuntos en Guildford, partió rápidamente para Londres, dirigiéndose al Hotel Carlton seguidamente.

—No, no creo —dijo el empleado del escritorio—. No he visto a miss Howett en toda la mañana. Llamaré a su habitación y trataré de averiguar… ¿Desea verla?

Julius dudó por un momento.

—Sí —dijo.

Se había decidido a dar un atrevido y peligroso paso. Esperó mientras el empleado telefoneaba y sus ojos se iluminaron al sentir el giro de la conversación.

—Lo siento, mister Savini —dijo el hombre colgando el auricular—. No le va a ser posible a miss Howett. Se hirió en un pie anoche, al bajarse de un taxi, y está bajo el cuidado de un médico. Esto es lo que su doncella dice. Y ahora recuerdo que no he visto a miss Howett desde ayer tarde.

Julius salió perplejo del hotel. Ese tobillo lesionado quiere decir «herida de bala». Pero ¿qué hacía ella en Garre? ¿Qué ideas llevaba la hija del rico mister Howett al disfrazarse de Arquero Verde? Su teoría era una cosa fantástica, basada solamente en la identidad de las iniciales Valerie Howett con las que aparecían en el pañuelo y en la coincidencia de la lesión del pie de la muchacha. Había cientos de mujeres con las mismas iniciales. Sin embargo, era muy extraño.

Si había una persona en el mundo con quien Julius no deseara tropezarse aquel día, ésa era Spike Holland. No había, sin embargo, dado una docena de pasos a su salida del hotel, cuando el periodista cayó sobre él. El odio en los débiles es hijo del miedo, y tan intensamente como odiaba al hombre que servía, no dejaba pasar día sin cubrirle de insultos; le aterrorizaba su ira.

—No puedo detenerme, Holland. Sólo vine para… Si usted ve al viejo, por lo que más quiera, no le diga que me ha visto en Londres. Yo debo estar en Guildford.

—Tuvo una visita anoche, ¿no? —dijo Spike.

—Le juro a usted… —comenzó Julius.

—¡Bah! Deje ese tono. ¿A qué tal disimulo? Tengo un vigilante en el pueblo, lo dejé allí anoche. Nos acaba de telefonear para decirnos que el Arquero Verde se apareció anoche, y que el viejo Bellamy hizo uso de la pistola, ¡sacándole un ojo a un Gainsborough!

—Eso no es verdad —dijo Julius violentamente—. Si eso aparece en un periódico y el viejo sabe que yo le he visto a usted… Óigame, Holland, y hago cualquier cosa por usted. Le contaré toda la historia si usted no me mezcla en esto.

—¿Le he comprometido yo alguna vez? —preguntó Spike, moviendo su rojiza cabeza con reproche—. Vamos, cuéntemela toda.

—Bueno. No conozco exactamente lo que sucedió —comenzó diciendo Julius, mientras el otro esperaba.

—Es una bonita manera de empezar a hacer una documentada información. Sin embargo, veamos la historia.

Julius le contó lo que había sucedido, sin ocultarle nada, intercalando en cada sentencia un fervoroso ruego de que mantuviera secreta su confidencia. Tenía todas las características eurásicas, y en él se combinaban un casi total atrevido desprecio de las consecuencias con un cobarde miedo que en muchas ocasiones daba lástima. Podía proyectar negros y siniestros complots en contra de Abe Bellamy, cuya ejecución podía acarrearle castigos que él no se atrevía a pensar, y, sin embargo, literalmente temblaba ante los rugidos del viejo y se encogía ante su ira.

—Dígame, ¿qué clase de vida hace Bellamy en el castillo? ¿Recibe, da reuniones?

—¡Dar reuniones! —dijo el otro con desprecio—. No ha habido un solo forastero en Garre desde que yo estoy allí. Vaga alrededor de la finca o emplea su tiempo curioseando por las murallas. Los atardeceres los pasa en la biblioteca, solitario. Nadie le interrumpe; mejor dicho, nadie puede hacerlo, porque sus puertas están cerradas desde las nueve hasta las once por la noche, y algunas veces una hora por la mañana.

—¿Siempre cierra la puerta? —preguntó el interesado Spike.

—Ambas puertas. Hay una en cada extremo. Pero ¡por Dios!…

—No tenga miedo, querido —dijo Spike—. ¿Puede usted decirme algo más acerca de él?

Julius, que ya había hablado demasiado, humedeció sus secos labios y miró alrededor como buscando una manera de eludir la cuestión.

—Esto es todo —dijo—. Y usted me va a jurar, Holland, que no va a comprometerme.

—¿Dónde come?

—Generalmente en la biblioteca. El comedor se utiliza muy rara vez. Y ahora necesito irme, Holland.

Y antes de que Spike pudiera detenerle, se había escapado.

A su regreso a Guildford, Julius recordó los incidentes de la conversación, y gotas de sudor brotaron de su frente al reconocer la importancia de sus indiscreciones. No había hablado acerca del pañuelo. Se alegraba al recordar esto, y, realmente, esto era lo mejor de toda la historia.

Encontró a su patrón de buen humor. No le preguntó las razones de su larga ausencia, y con gran descanso de Savini, él mismo sugirió la idea de que la historia llegaría seguramente a conocimiento de los curiosos periodistas.

—No puede evitarse que esos gallinas vayan con cuentos —dijo—. La mitad de los criados me han notificado su marcha, y hasta el gordiflón de Wilks habla de irse. Le he dicho que si se marcha antes de que yo esté conforme con su marcha, le llevaré a los Tribunales por incumplimiento de contrato. Savini, cuide de que todas las lámparas de los corredores queden encendidas esta noche.

—¿Espera usted otra visita? —preguntó Julius, recibiendo una grosería como contestación a su atrevimiento.

A la luz del día, Bellamy había examinado las puertas de su cuarto, encontrando que la antigua puerta exterior podía ser abierta sin dificultad por un hombre equipado con las necesarias herramientas. La puerta de cuero, con su aldaba interior, parecía lo suficientemente segura, y se vio perplejo para explicarse cómo había sido forzada. Con una lente examinó la superficie del cuero cuidadosamente, pensando encontrar alguna marca; pero no había ninguna. Fijo en el marco de la puerta, puesto allí para evitar que la aldaba subiera demasiado alta, había un pequeño cilindro de hierro, cuyo extremo salía al otro lado de la puerta. Pensó al principio que éste podía haber sido arrancado y levantarse la aldaba de esta manera. Pero comprendió que esto era imposible. La puerta no tenía montante, y aunque Abe recorrió cuidadosamente las paredes de la habitación e hizo una completa inspección del techo, no pudo ver nada que le explicase el misterio de la pausada apertura de la puerta. Aquella noche durmió con su pistola automática encima de una mesa pegada a su lecho. Se despertó a las cinco de la mañana, encontrando las dos puertas abiertas de par en par y que la pistola había desaparecido.

CAPÍTULO XII
EL TOBILLO LESIONADO DE VALERIE

—Papá —dijo Valerie Howett al desayunarse aquella mañana—. Quiero una casa de campo.

Mister Howett levantó la vista.

—¿Qué dices? —preguntó, alarmado.

—Que quiero una casa de campo —repitió Valerie.

Pensó que Valerie parecía cansada y pálida. Tenía círculos negros alrededor de sus ojos y cierta distraída apariencia, que le causó preocupación.

—He visto una maravillosa casa antigua. No está lejos de Londres y tiene como única desventaja el colindar con la finca de Abe Bellamy.

—Pero, querida mía —dijo él azorado—. Tengo ciertos asuntos que hacer en América y no puedo permanecer aquí todo el invierno. Aunque pienso que podría arreglarse —añadió—. ¿Dónde está ese sitio?

—En Garre. Le llaman Lady’s Manor, y es una antigua mansión dotal que tiempos atrás perteneció al castillo. Necesitará muchas reparaciones.

Bajó la vista hacia su plato y siguió con mucho tacto:

—Pensé que sería el lugar a propósito para ti, papá… Si alguna vez te decides a escribir tu libro.

Mister Howett soñaba con escribir una historia política de Inglaterra. Era un proyecto que acariciaba en su imaginación hacía veinte años y para el cual había acumulado una inmensa cantidad de datos. El hecho de que existieran muy buenas historias políticas de Inglaterra, en vez de desanimarle, le servía de acicate para emularlas. Mister Howett se rascó su barbilla pensativamente.

—¡Es tan quieto y tranquilo el sitio! Estoy segura, papá, de que en América no te va a ser posible escribir el libro con las distracciones de tus negocios y compromisos, y por de contado, tampoco puedes escribir en una ruidosa ciudad como Londres, que es casi tan molesta como Nueva York.

—¿Es silenciosa? —preguntó mister Howett, débilmente.

—Tanto, que se puede oír hasta la caída de un alfiler —dijo ella locuazmente, dando de nuevo señales de su alegre carácter.

—No creo que sea ésa una mala idea, Val —dijo su padre recostándose y contemplando el techo—. Y el descanso te convendrá. No es mala idea. Cablegrafiaré a Nueva York a ver si podemos arreglarlo. ¿No te dan miedo los fantasmas? —preguntó secamente. Ella sonrió.

—No, no tengo miedo de los fantasmas. —Fue su tranquila réplica—. Si al decir fantasmas te refieres al Arquero Verde.

—Ése es, ciertamente, un asunto extraño. —Mister Howett movió su cabeza—. No conozco a Bellamy; pero por lo que he oído de él, me imagino que es el único hombre del mundo incapaz de asustarse de nada, como no sea de un recaudador de contribuciones.

—¿No has tenido nunca relaciones con él? Su padre movió la cabeza en rotunda señal denegatoria.

—No, nunca he tenido trato con él. Le he visto frecuentemente… Ha vivido aquí, en el hotel. No me es simpático y no me agrada gran cosa su secretario con su cara amarillenta.

Valerie se levantó y su padre apresurose a correr a su lado para ayudarla a salir del cuarto.

—Valerie, debes ver a un médico o un osteólogo para ese tobillo.

—Se curará del todo hoy —contestó la muchacha—. Me voy a acostar, a no hacer nada ni ver a nadie.

Prescindió de su ayuda con una ligera carcajada y salió de su cuarto por sí sola, aunque un poco temblorosa.

Más tarde, durante la mañana, llegó un visitante que no admitía la negativa. Mister Howett golpeó en la puerta del dormitorio de su hija.

—Aquí está el capitán Featherstone. Dice que quiere verte. ¿Puede entrar?

—Si promete no reñir conmigo… —Fue su respuesta—. No estoy hoy para que me regañen.

—¿Por qué diablos te va a regañar? —preguntó admirado su padre.

—Dile que entre.

Jimmy Featherstone entró de puntillas en el cuarto, con un aspecto tan exagerado de precaución, que la muchacha podía haberle hecho temblar.

—Me produce tristeza verla tan caída —dijo—. Y, por favor, no me ponga mala cara, miss Howett. Vengo amistosamente.

Mister Howett se fue a su despacho a escribir el telegrama, y entonces interrogó el capitán:

—¿Dónde estuvo usted la noche pasada, amiguita?

—En la cama —replicó ella prontamente.

—¿Y la noche anterior?

—También en la cama.

—¿Pensará usted de mí que soy poco correcto —preguntó él— si le pregunto si en sus sueños fue usted a hacer una visita al salutífero barrio de Lime Mouse, buscando a un hombre conocido con el nombre de Coldharbour Smith?

Dejó ella escapar una exclamación de impaciencia.

—¡Espere! —dijo él, levantando una mano como aplacándola—. ¿En su busca por mister Coldharbour Smith no dio usted de improviso con una pelea en un restaurante frecuentado principalmente por chinos y negros? (Ella se estremeció ante el recuerdo). De la cual fue usted rescatada por un honrado, pero feo marinero, no sin haber sido antes malamente golpeada por uno de los brutos.

—¿No sería usted el honrado, pero feo marinero? —preguntó ella asombrada.

Featherstone negó con un gesto y dijo:

—No, era uno de mis hombres. El sargento Higgins, muy buen muchacho, aunque no tiene nada de conquistador. ¿Por qué hace usted, esas cosas?

—Porque tengo qué hacerlo —contestó ella tercamente—. Debía haber visto a Creager antes de que sucediesen ninguno de estos terribles acontecimientos. Sabía algo de él: sabía que estaba a sueldo de Bellamy por alguna mala acción del pasado, y este otro hombre… —Y se estremeció de nuevo—. Fue espantoso.

—Coldharbour no es agradable —asintió el capitán Featherstone—. Los dueños de esa clase de establecimientos como el que él tiene no son, por regla general, agradables. ¿De manera que Coldharbour está también a sueldo? No sabía yo eso. ¿Dónde obtiene usted su información?

—La he comprado —dijo ella, evitando una contestación directa—. Y pienso que es digna de crédito.

Featherstone meditó durante unos minutos, examinando atentamente la alfombra.

—Mi impresión es que usted misma se está derrotando —dijo—. Afortunadamente, Coldharbour no estaba presente la otra noche. Si lo hubiera estado, Bellamy estaría al corriente de todo antes de veinticuatro horas.

Vio asomar las lágrimas a los ojos de la muchacha y lo imprevisto de este espectáculo le hizo enmudecer.

—Lo he intentado todo —dijo ella—, todo, y me parece que he sido terca y loca, y lo suficientemente vana para creer que era más inteligente que toda la Policía del mundo, pero empiezo a creer que no lo soy.

Sus ojos se encontraron con los del capitán.

—¿Persigue usted una sombra, miss Howett? —preguntó él gravemente.

—No, no, no —contestó la joven vehementemente—. Estoy segura de ello. Algo me dice que tengo razón.

—¿Me quiere usted contestar a esta pregunta? —dijo Featherstone bajando la voz—. ¿Quién es la mujer que usted busca?

Vio que los labios de Valerie se contraían fuertemente.

—No puedo decirle eso. No me pertenece a mí sola el secreto.

CAPÍTULO XIII
EL ASESINO DE NIÑOS

Fue un repentino impulso y deseo de volver a encontrar al hombre tan alejado del mundo y de sus constantes luchas el que hizo a Spike Holland acoger inmediatamente la idea sugerida por su director de que tratara de persuadir a John Wood, de Wenduyne, para que escribiera una serie de artículos sobre cuidados a los niños.

Saliendo de Londres temprano, en el tren especial de pasajeros de embarque, empleó Spike cinco desagradables horas en cruzar un turbio y agitado mar. No era tanto la posibilidad de conseguir los artículos —éstos eran seguros, porque Wood había mostrado ya deseos de hacerlo— como la probabilidad de obtener, aunque no fueran más que unas migajas de información acerca de Abe Bellamy, lo que le llevaba al continente. Era muy curioso que sólo existieran contados datos acerca del viejo, y Spike tenía la idea de que el filantropista podía contarle mucho acerca de él. La sequedad con que aquél cambió el tema de conversación cuando fue mencionado el nombre de Bellamy le sugería esta impresión.

Se alegró Spike al saltar en el terreno firme del muelle de Ostende.

Tenía media hora de espera en la plaza de la Estación, antes de que apareciese a la vista el pequeño tren que se dirige a la frontera belga, y se alegró de encontrar un cobijo en un departamento de primera clase. Llovía fuertemente y un viento helado barría de través la desabrigada plaza. Siendo como era habitual visitante de Bélgica, conocía el camino de memoria, el desolado camino, a través de las dunas, en el que los únicos puntos de interés eran los abandonados emplazamientos de cañones que los alemanes habían dejado en su retirada. Le Coq era un desierto espantoso, pero Wenduyne tenía las apariencias de una ciudad. Una ciudad de veraneo. Estaba entonces desierta. Solamente un policía tiritaba, recogido bajo el resguardo de la marquesina del tranvía, observándole con curiosidad mientras él subía penosamente el pendiente camino contra un tremendo viento del Noroeste.

El malecón estaba desolado. Las fachadas de los bonitos hoteles aparecían con sus ventanas cubiertas de maderas protectoras, y montones de arena afeaban el descuidado paseo. La marea estaba alta y el oscuro mar azotaba furiosamente los muros del muelle, cuando Spike caminaba a lo largo de él con el gabán abrochado hasta el cuello. Pronto llegó al número noventa y cuatro. Una villa alta, de fachada estrecha. Como todas las demás, su escalinata y entrada estaban ocultas detrás de una defensa de madera con una puerta, a la cual golpeó. No obtuvo respuesta y golpeó de nuevo más fuertemente.

Volvió a golpear por tercera vez sin mejor resultado, y entonces se decidió a probar por la parte de atrás del edificio. Al primer golpe en la puerta trasera fue contestado por una regordeta vieja, bigotuda, que le miró con desconfianza.

—¿Cómo se llama usted? El señor no recibe —dijo en francés.

—Me espera —contestó Spike—. Le he telegrafiado.

Los apagados ojos de la mujer se iluminaron.

—Perfectamente. Ahora recuerdo. ¿Quiere el señor entrar por aquí?

Le hizo subir por un pequeño tramo de escalera sin alfombrar y llamó a una puerta en el rellano. Una voz la ordenó entrar, y pasó delante del visitante.

Spike se encontró en un pasillo, y, debido a su longitud y altura, aparentemente estrecho cuarto, una de cuyas paredes estaba colgada de tapices y otra cubierta casi hasta el techo de estanterías para libros. La luz provenía de dos lámparas eléctricas de plata que estaban encendidas. La única luz natural que tenía entraba a través de la vidriera de color de una ventana en el extremo del cuarto.

John Wood estaba sentado ante una gran mesa dorada cuando el visitante entró, y se levantó, dejando la pluma.

—Ha venido usted a pesar del mal tiempo. ¡Animoso joven! Siéntese, mister Holland. Y antes de que usted me pregunte le diré que con mucho gusto me dedicaré a escribir los artículos a que usted se refería en su telegrama. Necesito toda la publicidad que pueda conseguir para mi proyecto. No me da vergüenza anunciarme.

Discutieron los artículos en detalle, y Spike, minuciosamente, le comunicó todos los prejuicios y requisitos que, en cuanto a longitud y asunto de los mismos, Syme le había impuesto.

La regordeta bigotuda trajo vino y café con galletas.

—¡Qué silencioso y tranquilo está usted! —dijo Spike con envidia—. Yo creí que usted era un poco loco al vivir en Wenduyne durante el invierno. ¡Qué sitio para escribir!

John Wood sonrió.

—No quiero llevarle a usted arriba para que vea los perturbadores de la paz. Están gozando de su siesta.

—¿Tiene usted niños aquí? —preguntó Spike asombrado, y Wood asintió.

—Treinta —dijo—. Tres pisos llenos. —Y señaló la escalera que conducía a la parte alta del edificio—. Solamente tengo aquí los que tienen buena salud. El sanatorio está en la otra parte de la ciudad.

Hablaron de niños por espacio de una hora. Mister Wood parecía inclinado a no hablar de otra cosa.

—Mister Wood, tengo idea de que usted sabe mucho más sobre Abe Bellamy que lo que usted dice. A usted no le agrada, ¿verdad?

Mister Wood jugaba con una figura dorada de Pan, una exquisita estatuilla que estaba sobre el escritorio.

—Sé de él lo suficiente para mandarlo a la horca —dijo, sin levantar los ojos.

Spike oyó atónito.

—¿Usted sabe lo suficiente para mandarlo a la horca? —repitió—. Ésa es una cosa muy seria para poder decirla.

Wood alzó su vista.

—Pudiera ser, si yo no hablara confidencialmente con un hombre en el cual confío —dijo él.

Usualmente, Spike odiaba el que le dijeran nada en confidencia, pero por primera vez estaba ansioso de estas noticias que por primera vez llegaban a su conocimiento.

—No tengo pruebas. Absolutamente ninguna —siguió diciendo el amante de los niños—. Sin embargo, sé lo suficiente para hacerlo ahorcar. No quiero decir que lo ahorcarían simplemente por mi declaración aislada sin más comprobantes. La ley es muy tímida cuando se trata de vidas humanas.

—Es acerca de un niño. Por descontado —dijo Spike—, sin que esto quiera indicar que a usted no le importen los adultos, ni que no se indignaría usted porque asesinasen a un hombre gordo. Deduzco por su tono que se trata de un niño.

—Mató a un niño —asintió el otro—. Un niño que vagamente recuerdo haber visto. Que sea él o uno de sus asalariados el directamente responsable, no lo sé. Odia a los niños, y me pregunto si usted tomaría en serio mi cable. Aquél en que le preguntaba si Bellamy se interesaría por los niños. Era una broma macabra y quizá un poco tonta. Se lo mandé en el impulso del momento. ¡Abe Bellamy! Preferiría coger su último dólar y arrojarlo al mar antes que dar sus limaduras para ayudar a un niño.

—¿Me puede usted decir lo que hizo? ¿Fue en América?

—En América, hace muchos años —dijo Wood—. Y temo haber dicho demasiado. Más tarde o más temprano conseguiré las pruebas. He tenido dos hombres trabajando en las pequeñas pistas que he podido conseguir, y hace dos años que las siguen, uno en Londres y otro en América.

—Ha tenido algún contratiempo con alguna Sociedad Protectora de Niños en América.

—Sé eso, pero no tiene nada que ver con el caso a que me refiero. Tuvo otro caso en la ciudad de Nueva York. Casi mató a un botones de la oficina. Le arrojó de cabeza por una escalera de piedra. Todos sus antecedentes que son del dominio público los conozco al detalle. Lo que yo busco es su historia privada. Ese hombre es un bruto de nacimiento. No son solamente niños los que ha maltratado. Le costó cinco mil dólares echar tierra a la demanda por agresión incoada por uno de sus ayudas de cámara. No ha vuelto a tener ayuda de cámara desde entonces.

—Dios crea caracteres extraños —dijo Spike.

—El diablo los hace aún más extraños —replicó John Wood, ensombreciéndose su agradable cara—. Hace retroceder a los hombres hacia un estado de animalidad salvaje.

Spike aventuró una pregunta que había estado pensando durante todo su viaje a través del mar.

—¿Cree usted que el Arquero Verde es una de sus víctimas? —preguntó, y el ceño de John Wood se aclaró.

—Existen bastantes personas —dijo enigmáticamente— que piensan que el Arquero Verde ha sido inventado por cierto corresponsal de periódicos cuyo nombre no sería prudente en mí decírselo a usted.

—Me gustaría ser el autor del prodigio que ha asombrado a Inglaterra —contestó Spike— pero, desgraciadamente, el mérito pertenece exclusivamente al Arquero Verde.

Le contó la historia de su última aparición y John Wood le interrogó minuciosamente.

—¿Quién vio el fantasma además de Abe Bellamy?

—Nadie; quizá el viejo lo haya inventado.

—No es probable. —John Wood movió la cabeza—. Bellamy no tiene nada de visionario; es animal todo en él. Puede usted borrar esa idea de su imaginación. El Arquero Verde es, seguramente, algo real si Bellamy lo ha visto.

Su cara se ensombreció de nuevo y se echó hacia atrás en su silla, sumido en honda meditación. Sus pensamientos, evidentemente, no eran agradables. De pronto se levantó y se dirigió a una caja fuerte colocada en un extremo del cuarto, abriéndola. Permaneció allí por algún tiempo, y cuando volvió traía algo en su mano.

Spike se había levantado para marcharse, pues tenía pocas horas a su disposición y habían empleado mucho tiempo discutiendo los artículos.

—Mire esto, Holland.

Era un zapatito de niño, de cabritilla blanca, manchado y descolorido.

—Algún día, si el juicio de Dios no lo alcanza primero, enseñaré este zapato a Abe Bellamy ante un Tribunal de Justicia americano. Será un funesto día para él.

En este momento entró la pequeña vieja del mostacho, con una franca sonrisa en su fea cara y un pequeño bulto blanco en sus brazos.

—Señor, la pequeña alemana no quiere dormirse sin haberle visto a usted.

Levantó en sus brazos un bebé de sonrosada cara y grandes y curiosos ojos, que buscaron primeramente el brillante candelabro. Movió su cabeza rápidamente hacia John Wood y abrió su pequeña y húmeda boca un gorgorito de contentó. El cambio en el hombre fue asombroso. Pareció como si se enterneciese instantáneamente.

La risa y la bulliciosa alegría que constituían su íntima manera de ser volvieron a su cara al alargar los brazos y coger en ellos a la pequeña.

—He aquí una moneda de mi tesoro, Holland, mucho más valiosa que todos los millones de Bellamy. ¡Un pequeño enemigo! ¡Es terrible, Holland! ¡Podría usted llamarla boche[1] y no le importaría!

La delicada carita del bebé se apoyaba contra la suya y Spike vio lágrimas en sus ojos y quedó maravillado.

Mientras Spike salió sonriendo a la tormenta que se agitaba a su alrededor, John tenía a la pequeña sentada en el borde de su mesa. Rodeándola con una mano y agitando con la otra delante de sus encantados ojos la dorada figurilla de Pan.

CAPÍTULO XIV
LOS PERROS DE GARRE

Julius fue recibido a la mañana siguiente por su jefe con un enigmático saludo. Mister Bellamy nunca aparecía animado en la mañana, y ordinariamente iba echando fuera su mal humor poniendo faltas a todo.

—No se deje ver de mis perros —dijo Abe—. No les serviría usted ni para una comida.

Julius se interesó, a pesar de su intranquilidad. No había perros en el castillo, porque a Abe no le gustaban los animales. Su jefe le explicó:

—He comprado una pareja de perros policías —dijo—, y desde esta noche en adelante estarán de guardia en el vestíbulo y en el comedor. Y siga Usted mi consejo: no salga de su cuarto hasta que yo me levante si quiere evitar una contrariedad.

Más tarde, Julius vio los perros. Fieros, con cara de pocos amigos y aspecto de lobo, en su nueva casa eran inabordables para todos, exceptuando solamente a Bellamy. Éste no les tenía miedo en absoluto y los animales parecieron conocer esto inmediatamente y admitieron su autoridad.

—Acérquese, no tenga miedo, tóquelos —dijo Abe.

Julius alargó una mano nerviosamente a la más cercana bestia y saltó hacia atrás rápidamente al tiempo que el perro le enseñaba los dientes.

—Usted está asustado y el perro conoce que le tiene miedo. ¡Ven acá! —Chasqueó los dedos y el perro se adelantó moviendo la cola y sentándose con su inteligente cabeza levantada hacia la cara del hombre.

—El hombre que me los vendió me dijo que los dominaría en un mes. ¡Es tonto! Esa casa se ha alquilado —dijo, saliéndose por la tangente—. ¿Cómo se llama?

—¿Se refiere usted a Lady’s Manor? —preguntó Julius con sorpresa.

El viejo asintió.

—Se me adelantaron por cinco minutos. Hablé por teléfono con el agente esta mañana y me lo ha dicho. ¿Sabe usted algo acerca de ello?

—No, señor; es la primera noticia que tengo. ¿Quién es el nuevo vecino?

Abe Bellamy movió su cabeza.

—No lo sé, ni me importa —dijo—. ¿Por qué no se irán a otra parte?

Después, por la tarde, Julius le acompañó a lo largo del ancho sendero, bordeado de árboles, en una visita de inspección.

—Me parece que ésa es la casa —dijo Bellamy señalando con su bastón una achaparrada y grisácea casa, cuyo tejado y chimeneas asomaban por encima de la alta tapia que rodeaba el parque—. Había visto esta casa antes, pero nunca se me había ocurrido el comprarla. ¿Ésa es una puerta en la tapia?

—Parece —dijo Julius—. Seguramente había una comunicación entre el castillo y Lady’s Manor. Ésta fue lo que llamaban una casa dotal.

La puerta resultó ser una antigua y claveteada construcción, que evidentemente no había sido usada hacía muchos años. Sus herrajes estaban oxidados y la superficie medio cubierta de hiedra. El hecho de que se necesitaría un día de trabajo para abrirla no satisfizo suficientemente al viejo.

—Llame a un albañil del pueblo y haga que la tapen —dijo—. No quiero correr el riesgo de que gente curiosa fisgonee en mi propiedad. Encárguese de eso, Savini.

Julius tomó nota, y aquella misma tarde dos trabajadores vinieron del pueblo y empezaron a quitar la hierba y las raíces, preparándose para el tapiado, y cuando Valerie Howett recorría el tupido jardín de su nueva casa y oyó el choque del acero contra la piedra, adivinó lo que estaba sucediendo al otro lado de la gastada puerta.

En muchos sentidos, Lady’s Manor había ofrecido grandes sorpresas. Un estudio más detenido reveló que eran muy pocas las reparaciones que en el interior se necesitaban. Las paredes de cada cuarto estaban en paneles y los techos, con vigas, no necesitaban más que una mano de blanqueo.

Uno de los pisos de madera incrustada necesitaba una urgente reparación; pero Valerie se sorprendió alegremente al descubrir que era posible la inmediata instalación, y decidió hacerlo prontamente.

El obediente mister Howett consintió, y antes de que los encargados de la limpieza se hubiesen marchado y de que la pintura de los techos se hubiera secado por completo, grandes camiones de mudanza pasaron en procesión a lo largo de los tranquilos caminos de Berkshire y de la entrada de coches de Lady’s Manor.

Desde la ventana de su cuarto, Abe Bellamy vio una mañana una columna de humo subiendo por encima de los árboles en la dirección de la casa y gruñó. Se levantaba temprano en estos días porque los criados revelaban un disculpable temor a entrar en la parte habitada del castillo antes de que los vigilantes perros policías fuesen encadenados. Estos guardianes de la noche rondaban por todo el castillo, y en una ocasión Julius oyó sus suaves pisadas y se echó a temblar. La presencia de los perros había sido eficaz, porque desde su llegada no habían vuelto a verse señales del Arquero Verde.

Mister Bellamy, de una ojeada, vio uno de los encabezamientos de El Globo:

Perros policías protegen de un arquero fantasma a un millonario de Chicago.

Y gruñó rabiosamente; pero se había resignado a toda esta desagradable publicidad, y, a pesar del rencor contra Spike Holland, no se sentía inclinado a vengarse del periodista, aunque en su pasado había arruinado a otros periodistas por menos que esto. Y encima de todo esto, Spike Holland tuvo la audacia de presentarse en el pabellón de entrada del castillo y solicitar ser recibido. Esto sucedía al día siguiente de su vuelta de Bélgica.

—Díganle —contestó Abe Bellamy por el teléfono— que si se atreve a arrimarse aquí le echaré los perros.

—Dice que tiene cierta información acerca de Creager, el hombre que fue asesinado el otro día.

—No quiero saberla —rugió Bellamy, y colgó furiosamente el teléfono. Un poco más tarde, paseando por sus terrenos en una de sus inquietas excursiones, se quedó momentáneamente paralizado de ira y asombro. El pelirrojo reportero paseaba tranquilamente a través del césped con un cigarro en la comisura de los labios y las manos en los bolsillos. Sacando una de éstas, la agitó saludando alegremente al asombrado millonario.

—¿Cómo ha entrado usted aquí?

—Por encima de la tapia —dijo Spike burlonamente.

La cara roja de Abe Bellamy se enrojeció aún más.

—Puede usted volver a saltarla —dijo ásperamente—. Usted no tiene derecho a estar aquí. ¡Insolente! ¡Lárguese!

—Escúcheme, mister Bellamy. Es una tontería el ponerse así. Ya estoy aquí y mejor será que me oiga.

—No tengo que oírle nada. ¡Salga en seguida!

El viejo se dirigió hacia el reportero y no dejaba duda alguna acerca de sus intenciones.

—Creo que lo mejor que puede usted hacer es oírme —dijo Spike con calma y sin moverse una pulgada—. La Policía ha encontrado una copia de una carta que Creager le escribió acerca de un hombre llamado «Z», y tiene una gran curiosidad por conocer el año en que fue escrita y quién era ese hombre.

La actitud de Bellamy cambió instantáneamente.

—¿Una carta? —dijo incrédulamente—. ¿Dirigida a mí? ¿Conserva ese estúpido copias de sus cartas?

Spike asintió.

—Han encontrado cientos de copias en su escritorio. Parece que esto era una costumbre suya.

Abe Bellamy pensó por un momento, y después dijo, malhumorado:

—Véngase dentro.

Y Spike le siguió con aire de triunfo.

CAPÍTULO XV
EL RECIBO DEL GAS

—Bien, veamos lo que usted sabe. ¿Cómo se enteró usted de la carta?

—Estaba allí cuando se encontró —dijo Spike—. En realidad, la hubieran pasado por alto si yo no la hubiese visto.

—¿Lo hubieran hecho? —dijo ásperamente.

—Yo la vi y saqué una copia antes de que el inspector se diera cuenta de que era algo importante.

Sacó una cartera de su bolsillo y de ella una hoja de papel, que abrió y depositó sobre la mesa.

—Se la leeré —dijo—. No tiene fecha, lo que ha molestado a la Policía:

Mister Abe Bellamy:

Respecto al hombre «Z», está en mi prisión y es una persona de temperamento exaltado. Creo que puedo hacer lo que usted me indicó en nuestra entrevista, pero tendrá usted que pagarme muy bien, porque pudiera perder mi empleo. Especialmente si alguna cosa resultara mal y otro de los guardianes me viera. También pudiera causarme daño y aun herirme de gravedad y, por tanto, quiero conocer cómo quedaría yo económicamente. No me agrada «Z»; es demasiado vivo y dispuesto siempre a contestar, y ya ha habido disgustos con él en varias ocasiones. Si usted quiete seguir adelante con este asunto, ¿podría usted verme mañana? Yo empezaré mis vacaciones y las pasaré con mi familia en Henley. Si le es conveniente, quizá usted pueda verme allí.

(Firmado) J. Creager.

Abe Bellamy leyó dos veces la carta. La dobló luego, entregándosela al periodista.

No recuerdo haberla recibido. No sé nada acerca de «Z» ni quién pueda ser, y nunca pagué a Creager, excepto por el servicio que me hizo.

Su tono era inusitadamente blando, aunque Spike vio que sólo con un gran esfuerzo conseguía permanecer tranquilo.

—¿Pero fue en Henley dónde él le salvó la vida? —persistió Spike—. Es una coincidencia muy rara que él hubiera escogido el sitio para que usted le encontrara allí. ¿O sería que sabía que usted se iba a caer al río?

—No quiero oír ninguna de esas habladurías impertinentes, Holland —reventó el viejo—. No obtendrá usted de mí ninguna información. En cuanto a esta carta no hay prueba alguna de que él la enviara. Pudiera ser que usted la hubiera falsificado y puesto entre sus papeles. ¿Qué diablos hacía usted en la investigación?

Spike dobló la carta y la guardó de nuevo en su bolsillo.

—¿Qué hacía yo allí? —repitió él—. Bueno, creo que… dando una vuelta. ¿No tiene usted nada que, decirme acerca de esta carta, mister Bellamy?

—Nada, nunca la he recibido. No conozco nada acerca del hombre que menciona. No sabía siquiera que Creager fuese empleado de la cárcel hasta que lo leí en El Globo. Mi periódico predilecto —añadió sardónicamente, y Spike se sonrió.

—Bien, está bien. Esto es todo —dijo—. ¿No hay nada nuevo acerca del fantasma?

—Usted lo sabe antes que yo —contestó Abe—. Toda la información que tengo acerca de ese maldito Arquero la leo en El Globo. Un gran periódico, con completa y verídica información. Prefiero quedarme sin mi desayuno antes que sin El Globo.

—Supongo que a usted no le molestará que dé un vistazo al castillo.

—Pues supone usted mal —dijo Abe—. Usted puede dar un vistazo a la tapia por la que saltó…, y cuanto antes, mejor.

Para estar completamente seguro de que su inoportuno visitante se había ido, le acompañó hasta la entrada del pabellón, dejando boquiabierto al guarda al verlo aparecer.

—Esas paredes no son lo suficientemente altas, Savini —dijo el viejo, después que Spike su hubo ido—. Telefonee a Guildford que mande alguien a colocar un alambre de púas en lo alto de la tapia. ¡Savini!

Julius se volvió desde la puerta.

—No le he dicho nada de esto antes; pero creo que le ahorraré muchos inconvenientes si le hago saber que una cartera de cuero en la que guardaba unas cuantas fotografías no está ya en el cajón de mi escritorio. Las he guardado en la caja fuerte. Si usted desea mirarlas, puede venir conmigo y pedirme que se las saque para que usted las vea.

Julius no creyó necesario replicar. Además, hubiera sido incapaz de dar una adecuada respuesta, aun si hubiera tenido la oportunidad.

El castillo dé Garre había sufrido una gran renovación antes de que Abe Bellamy hubiera fijado en él su residencia. Bajo su personal dirección, el antiguo contratista tuvo cuadrillas de hombres que emplearon casi un mes en llevar a cabo el trabajo que él mismo había planeado. Él fue el arquitecto y él mismo fue el capataz. Había hecho en el castillo una nueva instalación de agua, había introducido la luz eléctrica y una conducción de gas. Había estufas de gas en todos los cuartos, exceptuando la biblioteca, y un gran fogón en la cocina.

El consumo de gas fue motivo de gran preocupación para Wilks, el mayordomo, el día en que Spike había hecho su desautorizada entrada en los jardines del castillo. Las cuentas de los gastos domésticos iban directamente a Bellamy; pero por algún accidente llegó a la oficina de mister Wilks el recibo del gas consumido en el verano, y éste lo consideró durante mucho tiempo antes de llevárselo a su amo.

—¿Qué es eso? —preguntó Abe, poniendo cara de disgusto a su servidor.

—El recibo del gas, señor. Está equivocado; nos han cargado de más —dijo Wilks, satisfecho de poder acercarse al señor de Garre en un asunto en el que serían bien recibidas sus consideraciones.

—¿Equivocado? ¿Qué es lo que hay equivocado en él?

—Señor, nos mandan un recibo muy alto en uno de los meses más calurosos del año y cuando el fogón de la cocina estaba inutilizado y por tal motivo el consumo de carbón ha sido mucho mayor.

Bellamy arrancó el recibo de las manos de Wilks sin mirarlo siquiera.

—¡Déjelo! —dijo.

—Pero no hemos podido usar mil pies cúbicos de gas, y nos cargan…

—¡Déjelo! —repitió su jefe—. Y no vuelva a abrir los recibos, ¿me entiende? Ése no es su trabajo.

Fue la última gota. Mister Wilks estaba bien pagado; pero había sufrido mucho en las manos de su grosero jefe, y su paciencia se había agotado.

—No aguanto que usted me hable de esa manera, mister Bellamy —dijo—, y le agradeceré que me pague mi salario y me deje marchar. No estoy acostumbrado a…

—No me pronuncie discursos. ¡Váyase! —dijo Abe.

Metió una mano en su bolsillo y arrojó un billete sobre la mesa.

—He ahí su dinero, y salga usted de aquí antes de media hora, y si no, yo sabré hacerle marchar.

Se hallaba Spike almorzando frugalmente en la taberna del pueblo, cuando se enteró de la tremenda noticia. El despido del mayordomo era para el pueblo de Garre un suceso de grandísima importancia. Era bien conocido que las relaciones entre Abe Bellamy y el jefe de su servidumbre eran tirantes, y cuando mister Wilks apareció en la calle del pueble fue recibido a cada docena de pasos por simpatizadores de todas clases, desde el doctor local hasta uno de los antiguos servidores, que habían marchado del castillo amedrentados por el Arquero Verde.

El periodista interrumpió su comida y salió para hablar con el agraviado.

—Era absolutamente imposible vivir con él —dijo Wilks temblando de disgusto—. Es verdaderamente imposible, señor. No es un ser humano, es un cerdo.

—¿Ha visto usted el fantasma?

—No señor. No le he visto —dijo Wilks—. No puedo decir una mentira. No he visto fantasmas de ninguna clase, y mi opinión es que el fantasma es una invención de mister Bellamy para sus ruines propósitos. Cuando le llamo un cerdo, hablo como un hombre que ha servido a algunas de las mejores familias. No sabe cómo se debe vivir, señor. Tiene uno de los más hermosos comedores del país y hace sus comidas a la manera de los cerdos, en su biblioteca, cosa que un gentleman nunca haría, y ¡lo que come, señor! Sería más que suficiente para tres personas. Se toma dos litros de leche para el desayuno y media docena de huevos…

Siguió enumerando el prodigioso apetito de mister Bellamy.

Presentó a Spike bajo un nuevo aspecto a Bellamy. Nunca había pensado en él como una persona que comiera y bebiera, que poseyera los apetitos normales de la humanidad.

—¿Cuál fue la causa que le obligó a usted a marcharse? —preguntó, y el mayordomo contó:

—Casi no se había usado el gas durante el verano, y la Compañía cargaba veinticinco metros cúbicos. Le hablé de esto en su propio interés, y en vez de ser agradecido, como un caballero debe serlo, se molestó y me trató como a un perro. Naturalmente, mister Holland, por mi parte no iba a soportar esto.

Spike oyó el relato de los agravios del mayordomo; pero concedió muy poca importancia al asunto del recargo del recibo de la Compañía del Gas. Astutamente dirigió la conversación hacia el asunto de la visita del fantasma, sin que, no obstante, obtuviera ninguna nueva noticia, excepto la presencia de los perros policías conocida de Spike, y sobre la cual ya había escrito.

Sin embargo, mientras hablaba, mister Wilks proporcionaba a un periódico de Londres una interesante columna que eventualmente aparecía bajo el epígrafe: «Mi vida en el castillo encantado».

Spike, al volver a la ciudad, decidió ir a Scotland Yard. Jimmy Featherstone se encontraba allí y recibió al periodista inmediatamente.

—Bien, Holland. ¿Qué noticias hay? —Le alargó una caja de cigarros por encima de la mesa y Spike escogió uno cuidadosamente.

—Hay novedades en el castillo de Garre —dijo—. Su noble propietario ha despedido al mayordomo por entremeterse en un asunto de un recibo de gas. Me figuro que cuatrocientos años atrás el pobre Wilks hubiera sido suspendido por el pescuezo y se hubiera unido a la compañía de fantasmas que se reúnen por la noche a jugar a los dados en el patio de Abe.

—Vuelva a repetirme eso y muy despacio —dijo Jimmy—. Estoy un poco torpe esta mañana. Antes de nada, ¿qué es lo que hay de extraño en el recibo del gas?

Spike se lo contó, y con gran admiración suya el detective le demandaba más detalles, preguntándole y volviéndole a preguntar, hasta que el cerebro del periodista se convirtió en una devanadera.

—¿Qué importancia tiene lo del gas? —preguntó—. No me parece a mí que ésta sea una gran pista, a no ser que usted sospeche que Abe trabaje un oculto alambique de whisky.

—Lo del recibo del gas es la cosa más importante que hemos sabido del castillo de Garre —dijo Jimmy Featherstone con calma—. Estoy grandemente agradecido a usted, Holland. Y, a propósito, me voy fuera, estaré ausente una semana o dos; así que no podré verle; pero cualquier información que usted obtenga, me alegraría se la comunicase a mi ayudante. Se lo presentaré.

Spike se presentó en el despacho de su director media hora después.

—Mister Syme, estoy cierto de que el gran final de la historia de Creager se ha de encontrar en el castillo de Garre. El viejo acaba de despedir a su mayordomo y debemos colocar uno de nuestros hombres en su lugar inmediatamente. Yo mismo iría, pero nunca he sido mayordomo y, además, Bellamy me reconocería antes de que estuviese allí una hora. ¿Podemos enviar a Mason o a cualquier otro de los muchachos? Podríamos hacer que una agencia de empleos le enviase.

—Es una idea —dijo el director.

Era una idea que se les ocurrió también a otras dos personas casi simultáneamente.

CAPÍTULO XVI
LOS PERROS OYEN RUIDO

Asesinato premeditado, cometido por persona o personas desconocidas.

Abe Bellamy leyó el informe de la investigación sobre la muerte de Creager, sin emoción. No significando para él más que la cantidad de cuatrocientas ochenta libras que había pagado durante muchos años, podría economizárselas de aquí en adelante. Había sido muy molesto e irritante el contestar a las interminables preguntas que la Policía le había hecho respecto a sus relaciones con el hombre muerto; pero todo esto se había acabado.

Es un hecho curioso que el raro procedimiento del asesinato empleado no le inquietara. Tampoco asoció este procedimiento con el Arquero Verde. Sentía por naturaleza predisposición contra los periódicos, y desde el primer momento consideró la relación de estos dos asuntos como una patraña inventada por los periodistas. Probablemente el hombre no había sido muerto con una flecha. Probablemente fue apuñalado por algún viejo compinche que tuviera alguna rencilla con él. Y si fue realmente con una flecha, entonces el asesino debió de inspirarse, para hacer su arma, en los relatos de los periódicos.

Una cosa había notado (y esto no tenía nada que ver con el asesinato) y era la melancolía de su secretario. Erróneamente atribuía ésta a la revelación que le había hecho del conocimiento de su pasado, y creyéndolo así, estaba satisfecho de conservarlo en su empleo. La presencia de nuevos inquilinos en Lady’s Manor le causaba algunas molestias. Parecía que de cierta manera indefinible menguaban su señorío, aunque él no lo pensase exactamente en estas palabras. No sabía ni quiénes eran ni le importaba. No siendo con Julius, no discutía con nadie asuntos de ningún género. Sus criados no le hablaban si él no les dirigía primero la palabra, y él no lo hacía nunca sino para reprender.

Pocos días después de despedir a Wilks, tuvo ocasión de enseñarle los dientes el nuevo mayordomo.

—Joven, es preciso que usted comprenda que no quiero que entre en ningún cuarto donde esté yo, a no ser que yo le llame. Estuvo usted anoche llamando a la puerta de la biblioteca, a pesar de que mister Savini le dijo que yo no podía ser interrumpido.

—Lo siento mucho, señor —dijo el mayordomo respetuosamente—. Las costumbres del castillo son nuevas para mí todavía; pero no cometeré la falta otra vez.

La llegada del nuevo mayordomo parecía abatir aún más a Julius Savini. Fuese por lo que fuese, hubo un marcado cambio en su manera de ser desde la llegada del nuevo servidor. Era menos hablador, menos vivaz. Abe le encontró una tarde deambulando por los campos del castillo en un estado de completa depresión.

—¿Qué le pasa, Savini? Si es necesario que alguien esté de mal humor, me basto yo para estarlo. ¡Anímese y ponga un poco más de vivacidad en sí mismo! En fin, ¿qué es lo que le sucede? ¿Lo ha descubierto, acaso, la Policía?

—No, señor —dijo Julius—. No me encuentro bien.

—Entonces, busque otra colocación —dijo ásperamente el viejo—. Esto no es un sanatorio.

Esta amenaza produjo una momentánea reacción en el eurasiano, que tuvo por consecuencia que el viejo le insultara con más gusto.

Habían transcurrido más de quince días desde la última aparición del Arquero Verde, y Bellamy no encontró dificultad para explicárselo.

Los perros policías tienen algo que a los fantasmas no les gusta. O los fantasmas tienen algo que instintivamente molesta a los perros policías.

Aquella noche fue despertado de su sueño por un hondo gruñido de uno de sus sabuesos, y saltando del lecho salió al corredor. Las luces todas estaban encendidas, como él había ordenado, y uno de los perros estaba parado, con los pelos erizadas, en el centro del pasillo de frente a la ancha escalera de piedra que conducía al piso inferior. El viejo silbó y el perro, dando la vuelta se dirigió lentamente hacia él, parándose de vez en vez para mirar hacia atrás. Inmediatamente se untó a éste su compañero, que subió galopando las escaleras al oír el silbido.

—¿Qué os pasa?, ¿eh?

Abe volvió a su cuarto, se puso su bata y se metió un revólver en el bolsillo. Seguido después de los perros, descendió al vestíbulo. No vio nada que pudiera ser sospechoso, y abriendo la puerta de la biblioteca entró, encendió las luces e hizo una requisa del cuarto sin ningún resultado. La grande y pesada puerta de entrada estaba cerrada y con sus cerrojos corridos.

Satisfecho, subió de nuevo a su cuarto. Apenas se había adormecido de nuevo, cuando oyó otra vez el gutural gruñido de los dos perros.

Los encontró donde los había visto antes, rígidos, mirando hacia la escalera principal, y cuando silbó, uno de los canes miró hacia atrás, pero no se movió. Los llamó enérgicamente y entonces vinieron hacia él.

—¿Qué es lo que os pasa, tontos?

Un hondo gruñido fue la contestación, y de repente, como si hubieran visto algo, se revolvieron rápidamente y volaron como el viento a lo largo del corredor, seguidos de Abe, en su persecución.

Los encontró en el vestíbulo olfateando el suelo, y esta vez encendió todas las luces e hizo otra investigación, que no dio resultado tampoco.

—Estos perros están locos —gruñó.

Los perros estaban intranquilos. «Probablemente los perros tienen locuras como éstas», pensó él, y se volvió a la cama. Al adormecerse por segunda vez oyó que gruñían de nuevo, pero no les hizo caso y se durmió.

Eran las cinco de la mañana cuando se despertó y todavía estaba oscuro. Se levantó y se vistió su basta antes de encender la luz del cuarto. Después de encendida ésta, sus ojos se abrieron desmesuradamente. La puerta estaba de par en par y la puerta exterior sin llave, y estaba seguro de haberlas cerrado y atrancado cuando se acostó por última vez.

¿Qué habían estado haciendo los perros? Salió al corredor para averiguarlo. Al principio pensó que estaban muertos. Aparecían acostados uno al lado del otro contra la pared, con sus patas estiradas. Sacudió a uno, y el perro abrió los ojos, le miró estúpidamente durante uno o dos segundos, y volvió a cerrarlos de nuevo.

—Narcotizados —pensó el viejo—. ¿De manera que había habido alguien oculto durante todo aquel tiempo? Pero este alguien era humano. El Arquero Verde era de carne y hueso. Nunca había pensado en otra cosa.

Los perros se repusieron en media hora y no parecieron sufrir consecuencias desagradables de su accidente. Él mismo los llevó a sus perreras.

¿Por qué había venido el Arquero Verde? ¿Cuál había sido su propósito?

No era por la satisfacción de demostrar su habilidad de entrar a voluntad en su cuarto por lo que había corrido el riesgo inherente a narcotizar a los perros. ¿Qué es lo que iba buscando? El dormitorio tenía pocos objetos de valor y éstos no habían sido tocados. El robo, por tanto, no era el objeto de estas visitas. Era igualmente seguro que el Arquero Verde no era un bromista, sino que tenía un propósito serio entre manos.

De repente se le ocurrió al viejo la explicación. El Arquero Verde buscaba la llave, la llave que nunca se separaba de él durante el día y que colocaba debajo de su almohada por la noche. La llevaba en su bolsillo sujeta al extremo de una larga cadena de acero. La primera cosa que hacía por la mañana era sacarla de debajo de la almohada y colgar la cadena alrededor de su cuello cuando se iba a bañar, y la última cosa que hacía por la noche era volver a colocar la llave debajo de la almohada.

Era un curioso instrumento, muy largo y muy estrecho y delgado.

¡La llave! Ésta era la explicación, y si era ésta, el Arquero Verde conocía el secreto del castillo de Garre. Casi corriendo entró en la biblioteca y dio un porrazo a la puerta tras él.

Savini, al oír el ruido, medio despierto, soñó que el viejo se había pegado un tiro, y sonrió en su sueño.

CAPÍTULO XVII
LADY’S MANOR

Yendo hacia la oficina de Correos del pueblo, Julius Savini vio en una de las aceras una gran figura que le era familiar, y se lamentó interiormente. Si hubiera habido una calle a propósito por la cual hubiera podido escabullirse o hacer como que no había visto al atildado y pelirrojo joven, que fumaba su cigarro mañanero, vigilándole con una inteligente y placentera mirada, seguramente lo hubiese hecho. Pero Spike le llamó, y sudando de congoja, el eurasiano se aventuró a cruzar la calle.

—Tengo… —comenzó.

—Usted tiene prisa, ya lo sé. Usted no quiere que el viejo le vea hablando conmigo porque perdería su empleo; también sé eso. Muy bien. Óigame, Julius, creo que debemos conocernos ya lo suficiente, y espero que no se molestará usted si le llamo por su nombre de pila; ha sido siempre uno de mis predilectos… No, no bromeo… Mi primer hijo se llamará Julius; pero óigame: quiero preguntarle algo. ¿Usted conoce a un hombre de Scotland Yard llamado Featherstone?

Savini asintió.

—Le conozco, sí —dijo en seguida—. Es el hombre que solía acompañar a los Howett. ¿Por qué no va usted a ver a mister Howett, Spike? Reside en Lady’s Manor y le contará una buena historia.

—Le he visto —dijo Spike—. ¿De modo que usted conoce a Featherstone?

—Ya le he dicho que sí —contestó Julius impacientemente—. Y ahora preciso marcharme, Holland.

—Llámeme usted Spike —suplicó el joven con interés—. Sinceramente, yo creo que nosotros debemos estrechar nuestra amistad. ¿Qué clase de hombre es el nuevo mayordomo? —preguntó descuidadamente.

Julius se encogió de hombros.

—Es un mayordomo, un hombre competente. Le enviaron desde Londres.

—Solamente un competente mayordomo, ¿eh? Esto, francamente, no parece muy romántico —dijo Spike observándole atentamente—. ¿Viene alguna vez al pueblo?

—Supongo que sí.

—¿Es alguien que conozca usted?

—¿Cuál es el objeto de hacerme tantas preguntas acerca del mayordomo? —suplicó Julius prácticamente—. ¿Es amigo de usted?

¿Por qué esa prisa? —dijo Spike, cogiendo al eurasiano del brazo al tratar éste de irse—. ¿Hay alguna novedad? ¿Qué hace el Arquero Verde? ¿Sigue de vacaciones?

—No —contestó rápidamente Julius—. Narcotizó a los perros la pasada noche y voy a Correos para poner un telegrama pidiendo dos más. El viejo piensa que el Arquero no podrá manejar a cuatro tan fácilmente como manejó a los dos.

Y arrancándose de allí salió disparado, a toda carrera, ansioso de poner entre él y el inquisitivo Spike la mayor distancia posible.

Spike había recibido aquella mañana una carta de su amigo belga. John Wood llegaría al final de la semana y quería que Spike comiese con él. Una parte de esta carta interesaba al periodista:

«Le estoy muy agradecido por la larga narración que me envía acerca de Bellamy y los extraordinarios sucesos del castillo. Después he visto El Globo y leído su artículo. Su historia sobre el Arquero Verde de Garre es muy interesante. En su carta dice usted que el Arquero Verde, más tarde o más temprano, atemorizará a Abe Bellamy. Como ya le dije en otra ocasión, usted se equivoca. No hay nada en el mundo que pueda asustar a este endiablado hombre. Tampoco estoy de acuerdo en que sea inevitable que Abe Bellamy sea asesinado por la misma mano que mató a Creager. Pienso que esto es solamente un asunto de conveniencia en el asesino, y la suerte de Abe Bellamy depende solamente de la naturaleza de los descubrimientos que sean hechos por el hombre que se “aparece” en el castillo».

La carta continuaba dando detalles de sus nuevos proyectos y sus progresos. Había conseguido interesar un gran número de hombres ricos en América e Inglaterra y su plan había sobrepasado sus más ardientes esperanzas.

Spike no leyó esta última parte de la carta muy detenidamente, porque por el momento no se apasionaba por el mejoramiento del cuidado de los niños. Estaba, por otra parte, interesado en grado sumo por Abe Bellamy. No podía menos de comparar la extraordinaria diferencia de carácter de los dos hombres. El gigante brutal, que, sentado como un ogro de los tiempos antiguos en su soledad, emanaba solamente egoísmo y odio, y el alma buena cuya vida entera estaba dedicada a los intereses de la Humanidad.

Tenía un compromiso para el almuerzo con mister Howett, y paseaba calmosamente a lo largo de la bonita avenida que colindaba con las altas tapias del castillo. Al poco rato, las chimeneas, del tiempo de la reina Isabel, de la vieja casa aparecieron a la vista.

Spike tenía algo de anticuario, y, como la mayor parte de los americanos, conocía mejor la historia de los antiguos edificios de Inglaterra que los mismos ingleses que los veían todos los días. La casa solariega había sido edificada en el siglo XV para cierta Isabel d’Isle, muy querida de Curcy. Un incendio la destruyó parcialmente en los tiempos de la reina Isabel, pero inmediatamente fue reconstruida. Esta reconstrucción era la causa de que su arquitectura tuviese el estilo de esta época.

La mañana era clara y templada para la época del año. Encontró a Valerie Howett en el jardín, vigilando la plantación de bulbos.

—Parece como si se fuesen ustedes a quedar aquí definitivamente —sonrió Spike, al tiempo que estrechaba sus manos.

—Estoy instalada aquí para una larga temporada —dijo ella quietamente—. Usted encontrará a mi padre en su biblioteca. Temo que halle usted la casa un poco revuelta, mister Holland; pero el cuarto de mi padre es el más arreglado de todos.

La melancolía, que parecía una característica inherente a mister Howett, había desaparecido. Parecía más vivo, casi alegre, y Spike, no conociendo la causa, lo achacó al cambio de aires, hasta que su huésped le reveló sus planes y le mostró con orgullo los papeles que había acumulado y hasta le consultó acerca del capítulo de introducción.

—¿Ha visto usted a su vecino, mister Howett?

—¿Quién? ¿Bellamy? —Mister Howett hizo un gesto de desagrado—. No, y no tengo deseos de verlo. Gracias a Dios, es un hombre poco sociable y no es fácil que él se presente aquí un día a tomar el té. Holland —añadió encarecidamente—, ¿tiene usted la costumbre de tomar el té como nosotros? Si usted no la tiene, no la adquiera; es fatal, peor que las drogas. Una vez que se adquiere, es usted su esclavo para siempre.

El terreno de Lady’s Manor no era muy extenso: un poco menos de dos acres. Sus límites estaban marcados por las tapias del castillo. Spike vio esto, cuando, después del desayuno, la muchacha le acompañaba visitándolo.

—Parece que aquí hay una puerta, miss Howett.

—La había —dijo ella con desencanto—; pero mister Bellamy la ha tapiado por el otro lado.

—Puede ser que tenga miedo al Arquero Verde —dijo Spike burlonamente, y añadió con rapidez—. Espero no seré indiscreto, miss Howett. Usted no tiene miedo, ¿verdad?

—No, no tengo miedo —contestó ella.

Spike inspeccionó la pared con interés profesional.

—Es más baja aquí que en cualquiera otra parte del castillo —dijo él—, y esto le daría la oportunidad, si quisiera y se sintiera inclinada a hacerlo, de llevar a cabo una excursión dentro de los dominios feudales de Abe.

Se adelantó, levantó los brazos y podía tocar con sus manos el borde de la tapia.

—Dos pequeñas escaleras, y ya está usted dentro. ¡Je, je! Empiezo a tener envidia de usted, miss Howett. No voy a pedirla que me deje asaltar el castillo desde su jardín; pero si usted me alienta un poquito, cualquier noche oscura vengo y me voy en busca del Arquero.

Sonrió ella ligeramente.

—No pienso darle ánimos de ningún género, mister Holland —dijo, y después preguntó—. ¿Ha visto en estos últimos días al capitán Featherstone?

—No, no; desde el lunes pasado. Me dijo que se iba de viaje; pero yo lo dudé. Francamente, miss Howett, tengo la idea de que es el nuevo mayordomo del castillo. Sé que está muy interesado por Bellamy, y especialmente en el asunto de un recibo de gas. ¿Por qué precisamente en ese recibo? Sólo Dios lo sabe.

—¿Qué es eso del recibo? —preguntó Valerie rápidamente, y Spike volvió a contar todas las corrientes habladurías de Garre.

—Le conté a Featherstone que habían despedido al mayordomo, y se me ocurrió después que quizá él habría solicitado el empleo. Estos hombres del servicio secreto son, en realidad, buenos ayudas de cámara. Algunos no sirven más que para eso. Y para confesarle la verdad, tuve la idea de mandar aquí uno de nuestros hombres; pero mientras nuestro director pensó el asunto, tomó consejo de su abogado, hizo examen de conciencia en el silencio de la noche y rezó pidiendo la ayuda divina, la plaza había sido ocupada. Pensando sobre esto, me convencí de que el nuevo mayordomo era Featherstone. Por un lado, dicen que es bien parecido; por otra parte, nunca viene al pueblo para darnos una ocasión de verle. He hablado con Julius esta mañana, sospecho que Julius tiene un pasado un poco oscuro y que hay pocos oficiales de la ley que él no conozca. Si el mayordomo fuese Featherstone, él se lo hubiera dicho al viejo.

La joven se quedó pensativa.

—¿De modo que el capitán Featherstone estaba impresionado al saber lo del recibo del gas?

Asintió Spike.

—Quizá sea un hombre muy casero —dijo él ligeramente—. Como soy soltero, la tragedia del recibo del gas no me ha llamado la atención nunca.

—El capitán Featherstone no es casado —dijo ella un poco fríamente, y se sonrojó cuando Spike le dio excusas por su error.

—No sé por qué tiene usted que disculparse —dijo con cierta aspereza—. Yo solamente le digo que él no es casado. ¿Conoce usted a Julius Savini? —dijo, cambiando de conversación—. ¿Puede decirme algo acerca de él?

—¿Por qué no? —dijo Spike con sorpresa—. Sólo sé que es un eurasiano; su padre era un inglés, y su madre una mujer india, y me imagino que Julius tendrá lo peor de los dos. Perteneció a la cuadrilla de Crowley, aunque nunca he sabido si era una víctima o su genio director. La Policía deshizo la cuadrilla hace más de un año y de alguna manera Julius se escapó de la redada. De manera que o era una víctima o un confidente policíaco. Pensaba antes, que era extraño que estuviese al servicio de Bellamy; pero, considerándolo despacio, he llegado a la conclusión de que Julius es el tipo más a propósito para el viejo. Es, por nacimiento, un adulador, enteramente sin escrúpulos, y tiene un miedo espantoso a Bellamy. Su cabeza está completamente llena de proyectos para hacerse rico rápidamente; pero ni tiene el poder ni el valor necesarios para llevarlos a cabo. Ése es Julius, y creo que no le estoy haciendo ninguna injusticia —añadió.

—Creo que no se la hace usted —dijo Valerte.

Spike había fijado su residencia en Garre indefinidamente. Dos veces al día comunicaba telefónicamente con la oficina, y a pesar de que mister Syme sospechaba que el Arquero Verde, como excusa para holgazanear era ya demasiado larga, no quería tomarse la responsabilidad de traer a su subordinado a la ciudad.

Spike estaba hablando con su oficina aquella tarde, cuando vio que Valerie pasaba en su coche tomando el camino de Londres. El teléfono de El jabalí azul estaba en el vestíbulo, colocación un poco embarazosa para un hombre que deseaba tener una conversación privada, porque podía oírse desde el bar.

Se dirigió hacia la puerta y se quedó mirándola. De pronto se le ocurrió una idea; volvió al teléfono y llamó de nuevo a la oficina. Al cabo de un cuarto de hora consiguió la comunicación, lo que fue bastante rápido para este ramal.

—¿Es usted, mister Syme? Miss Howett ha ido a Londres. ¿La conoce alguno de nuestros muchachos? Creo que no sería una mala idea seguirla, no con ánimo de publicidad, sino para darme a mí una orientación.

—¿Es una orientación hacia el Arquero Verde? —preguntó mister Syme con voz sarcástica.

—No es solamente una, sino las cuatro. —Fue la respuesta.

CAPÍTULO XVIII
EN EL MORO’S

Fay Clayton hacía una retraída, pero no solitaria vida. Los dos términos en su caso no eran sinónimos. En su pequeño piso, en Maida Vale, era casi una reclusa; pero tenía una multitud de amigos y muchos sitios donde sin dificultad podía encontrar esparcimiento y recreo.

No sería cierto si dijésemos que echaba de menos a Julius. A su marido le profesaba cierta afección, que ningún otro compartía. Nunca tuvo ocasión de dudar de su lealtad, y, ciertamente, durante los pasados meses, su posición económica había mejorado considerablemente. En los tiempos en que Julius se reunía con la cuadrilla, la existencia había sido muy precaria. Semanas enteras habían vivido con dinero prestado o del empeño de prendas, y aun los días buenos no habían sido demasiado agradables. Actualmente, sin embargo, recibía una grande, fija e inesperada asignación. Nunca se preocupó en preguntar a su marido de dónde le venía el dinero. Conocía perfectamente que Abe Bellamy no le pagaba un sueldo exorbitante. En realidad, sabía exactamente la cantidad que Julius recibía.

Conseguía dinero por otra parte, y de seguro fácilmente, porque Julius procuraba siempre evitar cualquier riesgo. Nunca le había dicho cuáles eran sus deberes, y calculando sobre su fortuna, decidió que en su cargo de secretario debía manejar el dinero de los gastos de la casa, lo cual, en cierto modo, explicaba su afluencia. No solamente podía darle una espléndida asignación, sino que en ocasiones inesperadas había tenido regalas de joyas, indudablemente nuevas y legalmente compradas. No era escrupulosa. Julius estaba seguro de que ella podía lucir su nueva sortija de brillantes en su cabaret favorito, sin sentir el menor miedo de que misteriosos extraños se le apareciesen y la pidiesen los acompañase en un pequeño paseo hasta la estación de Policía.

Aun en este caso, no habría sentido gran terror Fay Clayton. Había estado en prisión tres veces desde los quince años, y el verdadero terror de la prisión, que es el terror de lo desconocido, había cesado de tener influencia sobre ella. El único inconveniente del encarcelamiento era que la ponía en contacto con la Policía, que tiene el derecho de detener a uno y hacerle preguntas, que en ocasiones son impertinentes y difíciles.

Estaba en su pequeña cocina planchando una blusa, cuando sintió que llamaban a la puerta. Su doncella (título poco apropiado para la descuidada mujer que venía todos los días a hacer la limpieza del piso) había salido, como todas las mañanas, a su excursión de compras, y Fay se dirigió a la puerta para abrirla, esperando encontrarse a un repartidor de una tienda. En vez de éste, su mirada tropezó con un hombre flaco y de ojos hundidos, que vestía un traje que le caía muy mal y cuyas arrugas hubiesen sido muy elocuentes para el iniciado.

—¡Oh Jerry! —dijo ella abriendo más la puerta—. Entra en seguida.

Cerró la puerta rápidamente, y él la siguió hasta la sala.

—¿Cuándo has salido?

—Esta mañana —dijo él—. ¿Tienes algo que beber? Estoy muriéndome de deseos. ¿Dónde está Julius?

Trajo Fay una botella del armario y un sifón de soda, lo colocó delante de Jerry y éste se sirvió sin miramientos.

—¡Está bueno! —dijo, relamiéndose los labios, y el color volvió a su cara pálida—. ¿Dónde está Julius?

—No está aquí, Jerry. Tiene un empleo en el campo.

Jerry hizo un movimiento de cabeza y miró ansiosamente a la botella.

—No tomes más —dijo Fay, poniendo el whisky de nuevo en el armario y cerrándolo definitivamente—. ¿Qué es lo que vas a hacer?

—No lo sé. Me figuro que la cuadrilla estará toda desperdigada. Julius trabajando, ¿eh? ¿Se ha reformado?

—Ciertamente que se ha reformado —dijo Fay con indignación—, y Jerry, tú también tienes que encontrar trabajo. La cuadrilla está deshecha, dejémosla deshecha.

Eran hermanos, aunque nadie hubiera podido imaginar el parentesco entre la bonita muchacha y el presidiario de cara hundida.

—He visto al policía Featherstone.

—¿Te ha visto venir aquí? —preguntó ella. Jerry negó con la cabeza.

—No, me encontré con él en el Oeste, me paró y me preguntó cómo estaba y qué pensaba hacer. No parece mala persona.

Hizo ella una pequeña mueca.

—Tú tienes derecho a hacerte todas las ilusiones que se te ocurran. ¿Qué es lo que piensas hacer? —preguntó de nuevo.

—No lo sé. —Se recostó en su silla hacia atrás y se quedó pensativo mirando al tapete de la mesa—. Hay una cuadrilla que está trabajando los trasatlánticos y quieren que yo me una a ella. Nunca he hecho ese trabajo y requerirá un pequeño capital… Cuesta un centenar de libras el pasaje de vuelta. Y puede suceder que en algún viaje no se tropiece con un tonto. Me figuro que tú no me podrás prestar ese dinero.

Se mordió ella los labios pensativa.

—Puedo —dijo pausadamente.

—Estoy seguro que producirá —dijo él—. Además, no se corre riesgo. Nunca habrás oído hablar de una cuadrilla de barcos que haya sido detenida.

Dio una ojeada al cuarto.

—¡Da gusto estar aquí de nuevo! Estoy cansado de la prisión.

—¿Dónde has estado, Jerry?

—En Pentonville. Donde estuvo Creager. Y podría contarte algunas historias que harían se te pusiesen los pelos de punta, Fay. ¡Me figuro que podré quedarme aquí!

Dudó ella por un momento.

—Sí. Puedes ocupar el cuarto de Julius.

—¿No viene él? —preguntó con ceño.

—No puede. Tengo noticias suyas un día sí y otro no, y no me quejo.

Contempló él su arrugado traje con expresión de disgusto.

—Necesitaré un nuevo equipo. ¿Cómo estás de dinero?

—Yo puedo hacer eso por ti —dijo ella—. No puedes salir de esa facha, Jerry, y confío en que nadie te habrá visto entrar. Los dueños de estos departamentos son muy particulares y no quiero que te vean antes de que estés un poco más presentable. Creía que no te dejarían salir hasta dentro de seis meses.

Él se echó a reír.

—El doctor de la cárcel me ha sacado. Mi pecho está en malas condiciones y pedí un tratamiento especial, y entonces me condonaron parte de la pena. No quieren enfermos en la prisión. Tengo alguna ropa en la consigna de la estación de Charing Cross —dijo de pronto—. Quizá si tú pudieras conseguir ésta, creo no necesitaría mucha más.

Cogió ella el recibo y aquella tarde se dirigió hacia la estación del ferrocarril para recoger el baúl.

El chófer, tomando el camino más corto, la llevó a través de Fitzroy Square. No era desconocido el paraje para Fay, porque en él había un restaurante que le había sido de gran utilidad en su pasado. Había en él pequeños reservados donde la gente podía reunirse en la seguridad de estar libres de toda observación y podían discutir asuntos de interés para ellos. Era el sitio favorito de reunión de la cuadrilla en sus buenos tiempos.

Un hombre estaba parado al lado de la entrada; al reconocerle, tuvo Fay un movimiento de sorpresa. Era Julius.

Mientras ella se inclinaba hacia adelante para golpear frenéticamente en la vidriera, se detuvo allí un coche del que descendió una mujer. Fay vio a Julius levantar su sombrero, y después los dos desaparecieron a través de los estrechos portales de El Moro’s.

Fay mandó para su taxi y se apeó. Había visto a Valerie Howett una vez antes y la conoció instantáneamente.

CAPÍTULO XIX
LA MUJER DE JULIUS

Valerie ojeó curiosamente el decorado de la sala en que fue introducida. Un fuerte olor a tabaco malo saturaba la atmósfera. El descolorido dorado de las decoraciones de la habitación, las pesadas cortinas de terciopelo y el aspecto general de chocarrería era desagradable y repelente.

Julius Savini hizo salir al ladino camarero y cerró la puerta; comprendiendo la «repugnancia» de Valerie, pronunció las palabras que le fueron rápidamente a los labios y que expresaban exactamente las emociones de la joven.

—Siento mucho traerla a usted aquí, miss Howett. Pero es el único sitio donde creo estemos seguros de no ser observados.

—¿Qué clase de restaurante es éste? —preguntó ella curiosamente.

—Es muy conocido —dijo Julius con tacto—. ¿No se sienta usted, miss Howett? Temo no tener mucho que decirle —agregó cuando ella se hubo sentado en el borde de una silla tapizada de terciopelo—. Mister Bellamy está haciendo cada vez más difícil el poder descubrir algo.

—¿Me consiguió la fotografía?

Savini negó con un gesto.

—Cuando fui a cogerla, encontré el cajón vacío. Bellamy ha descubierto que yo registraba su escritorio y me lo ha dicho. He corrido grandes riesgos por usted, miss Howett.

—Y yo se los he pagado —replicó ella secamente—. No estoy muy segura de que todos los riesgos hayan sido corridos por mí o por el dinero que le pago. Usted tiene sus planes en eso, sí, estoy segura; y usted trabaja tanto por mí como por usted mismo. Pero eso no me importa; necesito obtener esa fotografía. ¿Dice usted que había otras?

—Había, además, un retrato de su sobrino —dijo Julius, y a la muchacha se le abrieron los ojos.

—¿Su sobrino? —dijo ella incrédulamente—. No sabía que tuviera pariente alguno.

—Me figuro que es su sobrino. Sea lo que sea, murió en la guerra.

Fay Clayton había sospechado que Julius tenía un productivo negocio bajo cuerda, y en esto no se equivocaba. Todas las informaciones acerca de los movimientos de Bellamy, de lo que éste hacía o de sus amistades, las había obtenido Valerte Howett del astuto eurasiano, y la bolsa de la muchacha había sido la mina de oro de donde salía la mejorada pensión de Fay.

—¿No había nada en el reverso de la fotografía de la señora que pudiera indicar de quién era? ¡Oh! ¿Por qué no la cogió usted cuando tuvo la oportunidad?

—Siento no haberlo hecho —dijo él pesaroso—. Pero si él lo hubiese averiguado, me hubiera despedido, y me estremezco al pensar lo que hubiera sucedido.

Y Julius se estremeció realmente.

—Dice usted en su nota que el Arquero Verde ha vuelto a presentarse y ha narcotizado a los perros.

—Y entró, además, en el cuarto de Bellamy —asintió Julius—. Solamente tengo una noticia importante para usted, miss Howett. El viejo escribió esta mañana a Smith. Me hizo llevar la carta a la oficina de Correos y certificarla, y por cierto que estaba lacrada, y por su peso deduzco que contenía dinero. Smith percibe más que Creager. Creo que alrededor de cien libras al mes. Lo sé porque el mes pasado retiré un centenar del Banco y esa misma noche mister Bellamy me pidió dinero porque quería pagar a Wilks (éste era el antiguo mayordomo) algo que él había comprado.

—¿Quién es el nuevo mayordomo? —preguntó Valerie.

—No le conozco, señorita. Es una persona muy agradable; pero lo veo muy poco.

Valerie pensó por un momento. Había hecho un infortunado intento para ponerse en contacto con el segundo de los adláteres de Bellamy y por poco termina desastrosamente. Estaba segura en su interior de que por medio de Coldharbour Smith se encontraría la solución del misterio que ella trataba de descifrar.

—Quiero conocer algo más acerca de ese hombre —dijo—. ¿No ha encontrado usted nada que se refiera a él?

—Nada. Bellamy tiene muy pocos papeles privados y ésos los tiene en la caja. Se necesitaría un experto para abrir la puerta, y mister Bellamy guarda la llave siempre consigo; es la única llave que él lleva y nunca la abandona. He estado en su cuarto por la mañana antes de que él se levantara, y nunca la he visto; por tanto, pienso que la guarda en la cama.

—Hágame saber en seguida si hay algo nuevo. ¿Usted me ha dicho que mister Bellamy va a traer más perros? —dijo ella al levantarse con una leve sonrisa—. Le será fácil ahora darme las informaciones, ya que estoy en Lady’s Manor. Una nota arrojada por encima de la tapia…

Del exterior llegó el ruido de las alteradas voces de un altercado. De repente, la puerta se abrió violentamente de par en par y en ella apareció una mujer. Su cara estaba enrojecida, sus ojos brillantes de ira y tardó algún tiempo en dominarse para poder hablar a la asombrada muchacha.

—Desearía saber qué es lo que está usted haciendo aquí con mi marido, miss Howett —preguntó ella chillonamente.

—¿Su marido? —dijo Valerie, contemplando a la mujer y al atemorizado Julius.

—Querida mía, todo es perfectamente explicable; estoy tratando con esta señora de negocios —tartamudeó Julius.

—De negocios, ¿eh? —La mujer permanecía con las manos en las caderas observando a su agitado marido—. Es una bonita historia. ¡Han venido a hablar de negocios! ¿No podías hablar con ella en su hotel? ¿Por qué vienen a esconderse aquí?

Valerie había recobrado ya el dominio sobre sí misma.

—¿Es ésta su mujer, mister Savini? —preguntó.

—¿Soy yo su mujer? —se burló Fay—. ¡Claro que lo soy! Y tú eres el personaje que no podía venir a verme. ¡Estabas tan ocupado en Garre! ¡Pobre tonto!

—Mi querida, yo te lo puedo explicar todo. Iba a ir directamente a verte. Juro que lo iba a hacer. Tenía un asunto con miss Howett… Un asunto importante.

—¿Y miss Howett viene aquí sola para verte a ti por un asunto importante? —dijo la mujer como excitándose ella misma hasta enfurecerse—. ¿Viene a un sitio como El Moro’s sin que nadie la acompañe? Seguramente que no.

—Seguro que no —dijo una alegre voz desde la puerta—. Miss Howett ha venido conmigo.

Fay Clayton se revolvió, y toda la ira desapareció de su cara y sus labios se abrieron en un ¡oh! de asombro.

—Siempre nos tropezamos usted y yo, Fay —dijo el capitán Featherstone jovialmente, y después, dirigiéndose a la asombrada Valerie—. He subido para preguntarle si aún estará usted aquí mucho tiempo, miss Howett. No habrá usted olvidado que tiene una cita a las cuatro.

Valerie recogió sus pieles y siguió al detective, que bajaba las escaleras, sintiéndose en ridículo y muy incomodada, y era una prueba de su femineidad que su ira no era en contra de Julius o del marimacho de su mujer, sino contra el hombre que tan oportunamente se había presentado.

CAPÍTULO XX
UN AVISO

Jimmy Featherstone condujo a la muchacha al coche y entró en él sin esperar invitación.

—Hay sitios adónde usted puede ir y otros donde yo, aun siendo indulgente guardián, no puedo permitir que la vean, y El Moro’s es uno de esos sitios. Es una casa de citas de la peor calaña criminal, y tengo algo que decir a Julius cuando le encuentre solo por haberla llevado allí.

—Fue culpa mía —dijo ella—. Le pedí que buscase un sitio donde yo no pudiera ser reconocida y donde pudiéramos estar completamente solos.

—¿Me permite sugerirle —dijo él— que en el futuro puede usted ir a la cima de la catedral de San Pablo o a la cripta de la abadía de Westminster, ambos sitios muy respetables? —añadiendo después con otro tono—. Por descontado, Julius te ha estado proporcionando informaciones acerca de la vida de Bellamy. Sospechaba esto desde hace tiempo, y le prevengo, miss Howett, que ese hombre, aunque la sirva hasta cierto punto más o menos fielmente, no vacilará en venderla. Él tiene su juego.

—Lo sé —dijo ella con calma, añadiendo después—. Supongo que usted me habrá seguido durante todo el día.

—Casi toda la tarde —dijo él.

—Creía que estaba usted en el Continente. ¿Sabe usted, capitán Featherstone, que está usted acabando con mi paciencia?

—Usted ha estado agotando la mía durante meses —contestó él calmosamente—. ¿Cree usted que es para mí un placer correr tras de usted todo Londres?

Ella instantáneamente se arrepintió de su anterior actitud.

—Lo siento mucho —dijo ella humildemente—; pero usted tiene la rara condición de ponerme siempre en ridículo, y supongo que esto es lo que me molesta. Le estoy agradecidísima por haber llegado en tan oportuno momento. Iba resultando muy embarazoso. ¿Es ella su mujer?

Asintió él.

—Nunca escruto profundamente esta clase de matrimonios —dijo—; pero por el infantil orgullo con que la excelente Fay exhibe su anillo de casada, me imagino que el suyo es un matrimonio de verdad. No hay nada en que un criminal ponga más orgullo que en poseer algún respetable rasgo de su turbia vida.

—Pensé que usted estaba en el Continente —volvió a repetir Valerie.

—Ya dijo usted eso antes. Siento mucho no estar en el Continente. Si pudiera dejarme llevar de mi natural inclinación, estaría a estas horas escalando los Alpes tiroleses —contestó el capitán.

No sabía ella cuán embustero podía volverse este hombre, porque no había lugar en todo el mundo que él prefiriese más en aquel momento que el estar sentado al lado de ella en el Rolls, que rodaba suavemente a través del bullicioso West End.

De pronto lanzó la joven una exclamación de fastidio.

—¡Oh! Me olvidé preguntarle… —Comenzó—. Y era una de las cosas que quería saber.

—Quizá pueda yo decírselo —advirtió él. Pero Valerie movió su cabeza.

—No va usted a poder decirme lo que yo quiero saber —dijo, y Featherstone se echó a reír.

—Algún día sabrá usted que como agencia de informaciones no tengo rival…

Dudó ella por un segundo y después abrió su bolso y sacó un grueso paquete amarillo, que desdobló cuidadosamente en sus rodillas.

—Sí, sí, ya veo. Un plano del castillo.

—Es un antiguo plano; lo conseguí en una librería en Guildford; no es el castillo como está hoy día, sino como era doscientos años atrás. ¿Ve usted?, aquí no hay salones, y este sitio —dijo ella, señalando con el dedo—, que es la biblioteca, se llamaba antes la sala de Justicia.

Asintió él.

—Era el lugar donde los antiguos Curcy jugaban a los prisioneros —añadió prontamente—. Y eso que ahora es el vestíbulo de entrada del castillo era la cámara de los tormentos, donde los prisioneros eran obligados a confesar la verdad. En algunas ocasiones siento la abolición de las cámaras de tormento, porque el crimen dominante en Inglaterra hoy día es el de perjurio, y si solamente tuviésemos unos cuantos pintorescos instrumentos de tortura colocados encima de la silla de los testigos…

—Por favor, sea usted más serio. ¿Está usted seguro que ésta es la biblioteca?

—Completamente seguro. Tengo planos mucho más modernos que los suyos. Los conseguí del antiguo dueño de la propiedad.

—¿Puede usted dejármelos? —preguntó ella ansiosamente.

—¿Por qué?

—Porque los quiero.

No era éste un convincente argumento: pero con gran sorpresa de la joven, el capitán Featherstone consintió.

—Voy a darle un pequeño consejo, mi querida amiga —dijo—. Y es el siguiente: Vaya usted si quiere a Lime House e investigue el pequeño infierno de Coldharbour, haga tantas visitas como quiera a El Moro’s, y lo único que deduciré de esto será que su fama de inteligente es inmerecida; pero no intente nunca hacer sola investigaciones en el castillo de Garre.

Hablaba despacio y encarecidamente, y ella no podía equivocarse acerca de su seriedad.

—Usted nunca podrá entrar en él siguiendo los métodos ordinarios, y quiero que me prometa que no intentará nada extraordinario. ¿Quiere usted prometérmelo?

Pensó Valerie un instante.

—No —dijo francamente—. Honradamente no puedo prometerle eso.

—Pero ¿qué es lo que usted espera encontrar? —preguntó él con desesperación—. ¿Se imagina usted que el viejo Bellamy deja tiradas confesiones escritas para que cualquier intruso las lea? ¿Supone usted por un momento que si entrase en el castillo haría algún descubrimiento palpable? Déjelo en mis manos, miss Howett. Tengo miedo por usted. Soy completamente franco al decirle eso. Tengo miedo porque conozco algo de este vicioso hombre. Tengo miedo por los perros, que no tendrían misericordia con usted. Pero más que a nada, tengo miedo al Arquero Verde.

No podía ella dar crédito a lo que oía.

—¿Realmente tiene usted miedo del Arquero Verde? —dijo—. Seguramente, capitán Featherstone, está usted bromeando.

—Tengo miedo del Arquero Verde —repitió él tercamente—. Valerie, usted corre ciegamente el más terrible peligro. Peligro que no es menos espantoso porque sea desconocido. No le pido que me haga usted confidencias. No intento que me diga por qué busca usted a mistress Held, o qué es mistress Held de usted, ni siquiera las circunstancias de su desaparición. Algún día, quizá, me confiará usted su secreto. Su padre me ha dicho que lo haría.

—¿Le ha dicho a usted algo?

Jimmy sacudió su cabeza negativamente.

—Nada. ¿Me quiere usted prometer que no intentará entrar en el castillo?

—No puedo prometerle eso —dijo ella—. Creo que usted exagera el peligro o quizá no aprecia lo suficiente la importancia de mi investigación.

—Quizá sea así —dijo él después de una pausa—. Voy a quedarme aquí si usted es tan amable que para el coche.

Fue en Whitehall donde él se apeó. Hasta que no se alejó no comprendió ella la importancia del servicio que le había prestado y seguía prestándole. ¡Él creía en el Arquero Verde! Ella sonrió al recordarlo. Nunca sospechó que el Arquero Verde pudiese hacer una conversión a lo misterioso tan extraordinaria como ésta.

CAPÍTULO XXI
LOS NUEVOS PERROS

Julius Savini tuvo violentas palabras con su esposa antes de irse. Julius, bajo la influencia de Featherstone y humillado en presencia de Valerie Howett, era muy diferente del Julius a solas con su compinche.

—Probablemente lo has estropeado todo —dijo él—. Estropeado todos los asuntos en los que he trabajado durante años; lo que has hecho es como robarme el dinero del bolsillo.

—Lo siento mucho; no sabía que Featherstone estaba aquí, Julius —rogó ella—, y me trastorné cuando te vi con miss Howett entrando juntos en El Moro’s. ¿No te hubiera pasado a ti lo mismo?

—Nunca pierdo la cabeza —dijo Julius con seguridad.

—¿Cómo iba a conocer yo que ella te pagaba?

—¿De dónde creías que sacaba yo el dinero? —preguntó Julius con marcadísimo acento de despecho.

Era muy agradable al temperamento de Julius Savini el tener alguien a quien poder gritar.

—No supondrás que el viejo me da centenares de libras a cada momento. No me preocupa tampoco el no volver a conseguir un céntimo de ella; pero sí que Featherstone sepa que estamos casados.

—¡Oh! Sabe esto desde hace tiempo —dijo Fay—. Me dio a entender el otro día cuando nos encontramos en el parque, que había oído que nos habíamos casado. ¿Qué importa eso? ¿Te da vergüenza? —preguntó suspicaz.

—No seas tonta —dijo Julius. Y pidió la cuenta.

Con gran satisfacción suya, Fay aceptó prontamente su excusa de que tenía que regresar en un tren que salía en seguida, y le acompañó hasta la estación.

Había ella andado la mitad del camino hacia su casa, cuando se acordó de que había ido para recoger el equipaje de su hermano, que estaba en la consigna.

El tren que llevaba a Julius hacia Berkshire transportaba también dos perros de aspecto feroz, bajo el cuidado de un hombre. Julius los vio en el andén de la estación del pequeño pueblo más cercano a Garre. Parecían aún menos sociables que sus predecesores, y uno de ellos tenía puesto bozal.

—¿Son para mister Bellamy? —preguntó al hombre.

—Sí, señor. —Fue la respuesta—. Y le deseo que los disfrute, porque son como dos demonios.

Había un solo taxi en la estación y Julius lo tomó. Aunque le repugnaba hacerlo, invitó al hombre que cuidaba los perros a que le acompañara a Garre, no resultando muy agradable el viaje.

Una vez más, Abe Bellamy demostró su extraordinario poder sobre los animales. Los perros parecieron responder a lo que en la naturaleza de aquél había de animal, y cuando inmediatamente después de su llegada le quitó el bozal al más fiero de los dos y acarició su leonada cabeza, el gran perro se acostó a sus pies. Fue el mismo Abe quien los llevó a las perreras, sin necesidad de correa o látigo, y ellos siguieron sumisamente sus pasos, uniéndose a sus compañeros y sometiéndose a ser encadenados sin ni siquiera ladrar. El viejo parecía encontrar un gran placer en su hazaña y se dirigió hacia el vestíbulo; al volver con Julius, que los había seguido a una prudente distancia, riose de la timidez de su secretario.

—No hay un verdadero demonio en usted, Savini, y esto es lo que precisamente odian los perros. Usted es únicamente un griffon, uno de esos peludos bichejos que las mujeres llevan en brazos, y estos otros son perros para hombres.

Miró hacia arriba a la amenazadora torre que se elevaba sobre su cabeza, y sus ojos se alegraron a la vista de la viga de las ejecuciones.

—Aquéllos eran buenos tiempos, ¿eh, Savini? Si hubiera vivido hace quinientos años, podía haberle azuzado a usted los perros, y, ¡por Dios!, que me hubiera gustado hacerlo. Sentía lo que decía, y hasta el mental cuadro del aterrorizado eurasiano luchando en contra de las salvajes bestias le proporcionaba una placentera emoción.

—Pero la Policía me perseguiría —dijo acompañando con un suspiro—, y tendría que sentarme en la silla de los acusados y mentir. Hay demasiadas leyes en estos días, Savini. ¿Y qué es la ley? Es algo hecho por los débiles para proteger a los débiles. Aquellos que no pueden defenderse por sí mismos deberían morirse. He leído en El Globo algo referente a un belga que tiene un asilo de niños y una institución para curar a los enfermos. No hace otra cosa que remendar a ciudadanos inútiles y fomentar que el astuto venza al fuerte.

Julius le dio la razón. Encontró menos molesto el asentir a mostrar disconformidad con el hombre que le pagaba. En esta ocasión podía estar de acuerdo mucho más fácilmente, porque también él pensaba que el dinero gastado por el ingeniero americano podía emplearse en algo mejor que en criar niños que a nadie interesaban. Para Julius, la filantropía, en cualquiera de sus aspectos, era una locura. El tipo de carácter del que daba sin esperanza de recompensa era, en opinión suya, algo incomprensible.

—Mi abogado me ha dicho algo acerca de este sujeto —dijo Abe, sorprendiendo a Savini—. Hubo un…, o una persona que yo conocí, que fue… muerta en la guerra…

Durante un segundo el espectro de una sonrisa se dibujó en sus gruesos labios, como si hubiera encontrado algo divertido en la tragedia, y continuó:

—Un loco aviador…, sí. Este Wood era amigo suyo, y después de la guerra presentó un testamento o algo así que le daba toda… bueno. Era pariente mío… Le legaba toda su propiedad. No era mucho —añadió con satisfacción.

Julius comprendió que hablaba de su difunto sobrino, y sospechó que el original de la fotografía de la cartera de cuero muy bien podía ser este pariente.

—Así es como le conocí. No es amigo mío, y apuesto que está ganando dinero con este asunto de los niños. Todos estos caritativos personajes sacan siempre algo.

Ésta era la teoría favorita de Abe Bellamy, y no era el único que pensaba que el puro altruismo es una cualidad que sólo existe en desprovistos de juicio.

No entró en el vestíbulo, sino que continuó, pasando por delante de la abierta puerta, con sus manos a la espalda. Savini le acompañó, sabiendo que sería probablemente insultado por inmiscuirse en la soledad del viejo, permaneciendo con él, e insultado también si le daba una excusa para retirarse.

—He hecho, por fin, arreglar la entrada de agua —dijo Bellamy. Y Julius lanzó un suspiro de descanso al ver que Bellamy esperaba que estuviese con él.

—No puedo acabar de comprender cómo el «verde» fantasma entra en el castillo; pero la entrada de agua me parece el único medio.

Llegaron por fin a la gran reja de hierro, que había sido reforzada con gruesas vigas de madera. Sobre las aguzadas puntas de la verja habían colocado alambre de púas.

—Si entra por aquí, no podrá volver a hacerlo —dijo Abe—. Aunque, ¿cómo demonios pueden encontrar la manera de entrar en Garre, aun consiguiendo llegar hasta el patio? Es un jeroglífico para mí.

—Posiblemente entra en el castillo durante el día y se esconde —sugirió Julius.

—No sea usted tonto. Todos los cuartos sor registrados antes del anochecer. Usted lo sabe. No. Tiene un procedimiento de entrar que no hemos podido descubrir.

Suponiendo que el Arquero Verde fuese humano (y de esto el supersticioso Julius tenía sus dudas), era poco menos que milagroso que pudiese entrar y salir a su capricho. Había solamente dos grupos de ventanas que diesen al patio, las del no utilizado comedor, que eran estrechas y se cubrían por la noche con contraventanas de acero, y las del dormitorio de mister Bellamy, que estaban fuera del alcance. El mayordomo ocupaba un cuarto en la torre del homenaje y éste podía ser también un punto de entrada, a no ser por el hecho de que sus estrechas ventanas estaban a veinte pies del suelo y que el cuarto estaba siempre ocupado las horas en que el Arquero Verde estaba en actividad.

Spike Holland, que ocupaba su favorito puesto de observación, situado en lo más alto de la tapia del castillo, a un centenar de yardas del pabellón del guarda, observaba la ronda de inspección a través de un par de potentes gemelos, y vio al viejo y a su secretario desaparecer por la entrada del castillo.

La llegada de los nuevos perros motivaba la vigilancia de Spike. Más tarde, en el teléfono, su director le dijo unas cuantas frases sardónicas.

—Esa historia suya del fantasma de Garre está flojeando mucho, Holland, y no creo que los nuevos perros sean motivo suficiente para justificar su vacación. ¿No puede usted entrar en el castillo y preguntar a Bellamy?

—¿Por qué no interrogar al fantasma? —preguntó sarcásticamente Spike—. Sería mucho más fácil. Soy tan apreciado por el viejo como un encendedor mecánico en una fábrica de pólvora. Déjeme quedarme, mister Syme; tengo el presentimiento de que ha de suceder algo en Garre antes de que termine la semana, y estoy tratando de tener una entrevista con Bellamy… Honradamente… No, no invento nada.

Spike tenía una particular intuición para los sucesos y olfateaba que algo iba a suceder. Tenía a su vista todos los elementos que constituían la tragedia.

Paseando sin rumbo a través del pueblo, oyó el ronco aviso de una bocina; se echó a un lado y vio pasar a Valerie. El coche se paró una docena de yardas más adelante y ella se asomó, llamándole.

—Mister Holland, ¿quiere usted venir?

Spike saltó dentro del coche, preguntándose cuál sería la causa de su visible azoramiento.

—Quiero pedirle a usted un favor —dijo ella con un pequeño sobresalto—. ¿Tiene usted…, puede proporcionarme un revólver? —Y viéndole arquear las cejas, siguió de prisa y un poco incoherente—; Lady’s Manor está muy aislada y se me ha ocurrido que… Bueno, es muy solitario. ¿No es verdad? Y mi padre nunca tiene armas de fuego de ninguna clase. Quise comprar una…, una pistola automática en Londres, pero me encontré con que la Policía tiene muy rígidas leyes y es necesario un permiso… Después le he visto a usted y se me ha ocurrido que…

—Seguramente, miss Howett —dijo Spike cuando ella se interrumpió un poco para respirar—. Tengo un revolver en el hotel. No sé para qué lo llevo conmigo en este tranquilo país; pero ciertamente tengo uno, y si usted quiere esperar, voy a buscarlo.

Se dirigió corriendo a El jabalí azul, y prontamente reapareció.

—Está cargado —dijo al sacar el arma del bolsillo—. Es una cosa pequeña, y espero, miss Howett, que si usted alguna vez mata a un ladrón con él me dará la exclusiva de la historia.

CAPÍTULO XXII
UN NOMBRE EN EL PERIÓDICO

Rara vez leía Bellamy los periódicos; pero El Globo se había impuesto a su atención. El único periódico que siempre leía con interés era un semanario local: El Heraldo de Berkshire, y aun éste no lo leía él mismo. El leer este periódico en alta voz antes de la comida todos los jueves, día en que se publicaba, formaba parte de las obligaciones de Savini.

Algunas veces tenía que leer todas las líneas impresas, desde el primer anuncio inserto en la primera página hasta la narración de alguna poco interesante exposición agrícola de la última. En otras ocasiones, su jefe era menos exigente.

Aunque no se relacionaba con el pueblo y no invitaba ni aceptaba invitaciones, Abe Bellamy estaba interesado en todo lo que sucedía dentro de los límites de Berkshire. Nunca rehusó dar a ninguna suscripción a que fuera solicitado; pero invariablemente declinaba entrevistas personales. Daba con largueza para todas las necesidades locales, insistiendo, sin embargo, en que su nombre no apareciese. Julius solía admirarse de que un hombre tan poco caritativo y tan egoísta diese dinero con tanta generosidad. Seguramente no era por el deseo de ayudar a sus semejantes y contribuir a la felicidad de los desafortunados. En cierta ocasión en que él le hizo notar la cuantía de un cheque que Bellamy había enviado para los fondos de un club de caza, el viejo gruñó una respuesta, que quizá contenía la explicación de su generosidad.

—Me parece que el castillo de Garre ha dado siempre.

Seguía la tradición del difunto señor, cuya bandera había ondeado en el asta de la torre del homenaje.

Abe Bellamy era instintivamente medieval. Pertenecía a aquella edad en que recios hombres montaban fuertes y rollizos caballos y enviaban a sus asesinos para deshacerse de sus enemigos.

Cuando volvían de las perreras, Julius recordó que El Heraldo de Berkshire le estaba esperando, e interiormente lo lamentaba, porque no se sentía con ánimos para leer en alta voz las puerilidades que llenaban las páginas del periódico local. Tenía esperanza de que la llegada de los nuevos perros absorbiera completamente al viejo y dejara pasar su habitual distracción de los jueves; pero las primeras palabras que Abe pronunció al entrar en la biblioteca destruyeron esta ilusión.

El viejo se sentó en su silla, sus manos enlazadas delante de él y sus apagados ojos fijos en los llameantes maderos.

—Tome el periódico, Savini —dijo, y Julius obedeció.

El viejo estaba hoy en su más exigente actitud. Julius tuvo que leer, columna tras columna, de transacciones financieras y un largo relato de un mitin político en un pueblo cercano, en el cual Bellamy no podía haber tenido interés de ninguna clase.

—No me interesa la política. Nunca me ha interesado —gruñó—. Siempre es una ladronera.

Poco después, Julius llegó a la columna que estaba dedicada a las personalidades. Era una columna muy intercalada de anuncios pregonando las excelencias de comidas para ganados y recolectoras mecánicas.

—Aquí se habla de los ocupantes de Lady’s Manor —dijo, alzando la vista.

—Léalo —ordenó su jefe.

Bellamy, con su cabeza inclinada hacia adelante y sus ojos cerrados, parecía dormir. Una vez, y sólo una vez, Julius había cometido el error de creer que su jefe dormía, y nunca había. Vuelto a caer en ese error.

—«El nuevo inquilino de Lady’s Manor —leyó— es un famoso magnate del petróleo, cuya vida tiene algo de romance. Emigrado a América. Fue un pobre campesino en Montgomery County, Pensilvania…».

—¡Oh!

Abe Bellamy se despabiló, incorporándose.

—¿Un campesino en Montgomery County, Pensilvania? —repitió—. Continúe, continúe.

Julius se quedó sorprendido ante su inusitado interés.

—¡Continúe! —rugió el viejo.

—«… pero un inesperado golpe de fortuna le permitió comprar otra granja mayor en otra parte del Estado, en la cual se encontró petróleo. Este descubrimiento fue la base de su gran fortuna. Ambos, mister Howett y su hija miss Valerie Howett…».

—¿Qué…? —La palabra casi salió a gritos.

Abe Bellamy se puso en pie mirando furiosamente a su secretario con sus ojos llameantes.

—¡Valerie Howett! —gritó—. ¡Valerie Howett! ¡Usted miente! ¡Usted es un cerdo! —Arrancó el periódico de sus manos y ojeó rápidamente la impresa página.

—¡Valerie Howett! —repitió, mirando tontamente a su secretario.

Por primera vez, desde que le conocía, vio Julius a su jefe emocionado. La mano que se llevó a sus labios temblaba.

—¡Valerie Howett! —insistió, en la misma actitud—, Lady’s Manor… ¡Aquí!

De repente cruzó hacia su escritorio y tiró de uno de sus cajones. Estaba cerrado con llave. Pero se sentía demasiado impaciente para buscar la llave y con una palanca descerrajó el cajón, rompiendo la cerradura como si fuera de papel. Esparció fuera los papeles y sacó un pequeño objeto, que puso sobre la mesa. Julius vio, encogiéndosele el corazón, que era el pañuelo, manchado de sangre que había encontrado en el almacén.

—¿Eh…? —tartamudeó el viejo—. ¡Valerie Howett!

Miró al otro a través de sus tupidas cejas.

—Usted sabía que las iniciales eran las mismas.

—Nunca las relacioné —dijo Julius de prisa—. Además, entonces ella no vivía en los alrededores.

—Verdad.

Bellamy cogió el pañuelo, lo contempló un momento en la ancha palma de su mano, y arrojándolo rabiosamente al cajón, cerró éste de golpe.

—Puede usted irse —dijo secamente—, deje el periódico y yo le llamaré cuando le necesite. Advierta que me sirvan la comida pronto. Savini hacía menos de diez minutos que se encontraba en su cuarto, cuando oyó abrirse la puerta de la biblioteca y a Bellamy que le llamaba.

—Venga aquí —le ordenó.

Se había repuesto de su agitación y había vuelto a su antigua manera de ser, aunque el choque recibido dejó en él su huella.

—Supongo que usted habrá estado ahí sentado cavilando qué era lo que me excitaba tanto —dijo—. No necesita usted hacerlo. Conocí en un tiempo a una persona llamada Howett y a una muchacha joven, cuyo nombre era Valerie, y ha sido esta coincidencia la que me impresionó. ¿Cómo es ella?

—Muy bella.

—¿Bonita? —dijo el viejo pensativamente—. ¿Y su padre?

—Usted debe haberle visto, mister Bellamy —dijo Julius—. Vivían en el Carlton, en el mismo piso que usted.

—Nunca le he visto —interrumpió Abe impaciente—. ¿Cómo es?

—Es un hombre alto y delgado.

—De aspecto triste, ¿eh? —preguntó Abe con interés.

—De seguro que usted le ha visto —dijo Julius.

—No le he visto. Solamente le pregunto a usted. ¿Y su mujer está con él?

—No, señor. Creo que mistress Howett murió.

El viejo, de espaldas al fuego, miraba su cigarro atentamente. Mordió una de sus puntas y lo encendió antes de hablar. Era muy raro que mister Bellamy fumase antes de comer, y Julius se preguntaba si el cigarro sería un calmante para sus excitados nervios.

—Quizá le haya visto —dijo al fin—. Y la muchacha, bonita, ¿eh? ¿Inteligente y alegre? ¿Morena o rubia?

—Es morena.

—Y llena de vida, ¿verdad? Vivaracha. Ésta es la palabra, ¿no?

—Sí, mister Bellamy. Creo que ésa la describe perfectamente bien.

Sacando el cigarro de su boca el viejo echó una mirada despaciosa a la ceniza, lo colocó de nuevo entre sus fuertes y blancos dientes y se quedó mirando al artesonado techo.

—Su madre murió —repitió—. ¿Dónde ha vivido ella antes de venir a Inglaterra? Averígüemelo. Quiero saber si estaba en Nueva York hace… —contempló de nuevo su cigarro— siete años viviendo en el hotel Quinta Avenida. Envíe un cable inmediatamente y trate de ver si consigue alguna información. Especialmente, quiero conocer si estaba en el hotel Quinta Avenida el diecisiete de julio de mil novecientos catorce. Vaya inmediatamente a la oficina de Correos. Si está cerrada, tome el coche y váyase a Londres. Diríjalo al manager del hotel; seguramente conservan los libros. Y ahora, apresúrese.

—Si la oficina de Correos está cerrada, puedo poner el cable por teléfono —dijo Julius, y Bellamy asintió.

Consultó su reloj.

—Las siete en punto. Son las dos en punto en Nueva York. Debemos tener contestación esta noche. Avise a la oficina de Telégrafos de que esperamos un cable urgente. Pregúntele si pueden tener la línea franca para nosotros, no importa lo que cueste. Y no se olvide de esto, Savini: «Quiero saberlo esta noche». Me conocen por el nombre. Tuve allí un cuarto todo aquel año. No estuve allí. Pero tuve un cuarto —añadió—. Y ahora, dese prisa.

Julius fue al teléfono y volvió cinco minutos después, diciendo que el cable estaba ya en camino. Encontró al viejo exactamente donde le había dejado, con el cigarro en el extremo de la boca, sus manos cruzadas a su espalda y la cabeza inclinada hacia adelante.

—¿Ha hablado usted con la muchacha alguna vez?

—Una vez, mister Bellamy. Por casualidad. La vi en el Carlton —repitió Julius.

—No mostraría ningún interés por mí. Me lo figuro. Nunca le haría preguntas acerca de mi vida, ¿verdad?

Julius se encontró con sus escrutadores ojos.

—No, señor —dijo con muy bien disimulada sorpresa—. Si lo hubiera hecho, naturalmente, yo no le hubiera contestado nada. Y le hubiera dado cuenta a usted de lo sucedido.

—¡Usted miente! —dijo Bellamy—. Si ella le hubiera pedido a usted datos y le hubiera pagado lo suficientemente bien, usted le hubiera dicho todo lo que sabía. Creo que no hay nada en este mundo, de no ser asesinar, que usted no haga por dinero.

En aquel instante, Julius hubiera sido capaz hasta de asesinar.

Durante su ausencia, había abierto el cajón y sacado de nuevo el pañuelo, que aparecía debajo de la silla, de la que se había levantado. Lo recogió.

—Supongo tendrá una doncella. Procure usted captarse sus simpatías y averigüe si le pertenece. Las iniciales pueden no significar nada. No. Usted no puede llevárselo. Llévelo en su imaginación. Coja otro pañuelo; seguramente tendrá muchos parecidos. Pague lo que pida. Puede usted disponer de todo el dinero que necesite.

Mecánicamente sacó del bolsillo la larga y delgada llave que Julius había visto una sola vez y la contempló como para asegurarse de que estaba en su poder.

—¿Aún está en el pueblo ese joven periodista? —preguntó.

—No lo sé, mister Bellamy. Nunca hablo con periodistas.

—¡Caray! —dijo el viejo impacientemente—. Yo no le acuso a usted de nada. ¿Sabe usted dónde se encontrará? Vaya y averígüelo y si está en el pueblo tráigalo.

Extraña orden, que Julius se apresuró a obedecer.

—Antes de que se vaya, pida una comunicación local con el número setecientos ochenta y nueve. Lime House, y conecte el teléfono de la biblioteca.

CAPÍTULO XXIII
SPIKE HACE UNA VISITA

Julius cumplió sus instrucciones dirigiéndose aprisa a través del parque en sombras hacia el pueblo. Con gran satisfacción, encontró a Spike Holland jugando a los bolos con el campeón local.

—¿Quiere verme? —dijo Spike—. ¿Está delirando?

—Óigame, Holland. Recuerde que, si el viejo le pregunta, usted debe decir que nunca me ha hablado.

—¡Oh!, cállese la boca —dijo Spike—. ¿Qué es lo que pasa? ¿Me va a pedir que me quede con él en el castillo esta noche?

—No lo sé. Está loco esta noche.

—¿Ha sucedido algo? —preguntó Spike cuando atravesaban juntos el parque.

—Nada —replicó Julius prontamente—. Por su propio interés, no quería decir el extraño efecto que la mención del nombre de Valerie Howett había producido sobre el viejo.

Golpeó e hizo girar la manilla de la puerta, pero estaba cerrada con llave. El espesor de la puerta y la cortina que la cubría evitaban que el sonido de la voz de Bellamy llegara hasta el vestíbulo exterior. Spike admiraba el anchuroso vestíbulo de entrada, con sus paredes de piedra y abovedado techo. La ancha escalera de piedra aparecía en el mismo estado que en los días del último Curcy, con la excepción de que actualmente estaba cubierta por una ancha franja de alfombra.

—¿Hacia dónde conduce ésta? —preguntó. Y Julius contestó:

—Ése es mi cuarto. —Y señaló su puerta—. Al final está el comedor, que nunca se utiliza sino por mí, y un salón que él no ha amueblado.

—¿Dónde está el mayordomo? —preguntó Spike, acordándose de pronto que deseaba conocerle.

—Ahora está preparando la comida del viejo. No puedo llamarle.

La llave dio en la cerradura y Bellamy apareció en el umbral de la puerta.

—Entre usted, Holland. No necesita usted esperar, Savini. Ya le llamaré cuando le necesite.

Cerró la puerta detrás del admirado Spike.

—He estado pensando sobre lo pasado, Holland —dijo el viejo con aire de camaradería, que no le sentaba muy bien—. Siento lo que le dije el otro día, y si usted quiere alguna información acerca de ese fantasma verde, no tiene que hacer más que preguntarme. Puedo decirle que es un fantasma que tiene mucho de realidad. Encontré a mis dos perros narcotizados esta mañana.

—¿Entró en su cuarto de nuevo?

El viejo asintió. Spike no le dijo que ya poseía esta información y que a estas horas ya estaría en «tipo».

—¿Dónde para usted, Holland?

—Estoy en la vieja taberna del pueblo El jabalí azul.

—Está bien —dijo Abe Bellamy—. Tenga un cigarro. No son tan buenos como aquellos que tengo en Londres y no le harán adquirir mala costumbre —añadió con artificial buen humor.

Spike seleccionó uno, pensando cuál sería realmente el objeto de la llamada que le había traído al castillo de Garre.

—Me figuro que ya conocerá usted bastante bien a toda la gente del pueblo. Habrá recogido bastantes impresiones entre ellos para escribir mi vida, ¿verdad? ¿Buena gente?

—Son buena gente —dijo Spike.

—¿Quién es el inquilino de Lady’s Manor? Es americano, ¿no? Me dicen que tiene una hija muy bonita.

—Realmente es una belleza —asintió Spike.

—¿Los conoce usted bien? ¿Los conocía usted en su país?

—No frecuentaba su círculo —dijo Spike. Además, no soy de Filadelfia, soy de Nueva York.

Bellamy asintió.

—Los mejores periodistas proceden de Nueva York —dijo, aunque el cumplido casi le ahoga—. Me figuro que esta muchacha… ¿Cuál es su nombre? ¿Valerie Howett? Estará interesada en el castillo y querrá conocerlo.

—No puedo afirmar que haya mostrado un especial interés por el castillo. Está más interesada por Lady’s Manor —dijo Spike, y el viejo pareció un poco decepcionado.

—Me parecía natural. ¿Nunca le ha manifestado deseos de conocerlo?

—Puede ser que sí —dijo Spike descuidadamente.

—Tráigala con usted, Holland. Dígala qué me visite cualquier día. Me agradaría mucho. ¿Su padre está bien? —preguntó.

—Creo que sí —dijo Spike.

—Creo conocerle —dijo Abe reflexivamente—. Es un hombre corto de vista y frecuentemente tenía enfermos los ojos.

—Sigue siendo muy corto de vista y me parece recordar que miss Howett me dijo que una vez por poco se queda ciego.

—Bien. ¿Usted se lo dirá a ella? No necesita usted molestarse en hacerle una visita especial para ello; pero si usted se la encuentra, le puede decir cuanto yo le he indicado sobre el particular.

—Seguramente lo haré —dijo Spike, comprendiendo por el tono del viejo que la entrevista había terminado y que la misión que acababa de encargarle era, precisamente, la razón por la cual había sino llamado.

—Me figuro que usted, como periodista que es, se encontrara con mucha gente necesitada. ¿Verdad, Holland?

Bellamy metió la mano en su bolsillo y saco un puñado de billetes de Banco nuevos, cogió dos y los tiró sobre la mesa.

—Si usted encuentra a alguien a quien le haga falta ese dinero, le vendrá muy bien.

Spike dejó vagar una mirada desde los billetes al viejo y sonrió.

—No tropiezo con gente que necesite él dinero de un modo tan apremiante, mister Bellamy —dijo—. Si supiese de alguien, yo se lo enviaría a usted. Nunca llevo en mi bolsillo dinero de otros.

—Bueno, pues considérelo como suyo —dijo Bellamy con una sonrisa forzada.

—El único dinero que considero como mío es el que gano —dijo Spike.

Encogiéndose de hombros, Abe Bellamy recogió de nuevo sus billetes y los volvió a colocar en su bolsillo.

—Sea como usted quiera —dijo, tirando del cordón de la campanilla.

Spike esperaba que el mayordomo apareciese; pero fue Julius Savini el que entró.

—Acompañe a mister Holland hasta la puerta —dijo Bellamy.

—¿Para qué le quería? —preguntó Julius cuando salieron.

—Lo raro de la entrevista ha sido que no le hemos mencionado para nada —dijo Spike—. Y aún no puedo comprender cómo hemos podido tener diez minutos de conversación sin haber hablado nada acerca de usted; pero así ha sido.

—¿Qué es lo que quería? —insistió Savini, que no tenía pelo de tonto.

—Quería hacer una obra de caridad, tener un rasgo de desprendimiento —dijo Spike—, y estoy cavilando cuál sería el diabólico proyecto que ocultaba en su pensamiento. Me gustaría haber visto al mayordomo —dijo pensativamente.

CAPÍTULO XXIV
LA GRAN AVENTURA

Julius esperó a que el periodista estuviera fuera del alcance de su vista, y después, ocultándose en la sombra de la tapia del castillo que cerraba uno de los lados de la calle del pueblo, por un espacio de unas cien yardas, marchó en la dirección de Lady’s Manor. Era una caminata bastante larga, porque la casa estaba situada al norte del pueblo, y aún le parecía más distante, porque tenía prisa de terminar su cometido.

Alargaba su mano para abrir la puerta de entrada, cuando se dio cuenta de que alguien estaba oculto en la sombra del seto de boj. Savini casi pegó un salto.

—¿Quién está ahí? —preguntó vivamente. Y al moverse la figura, vio que era mister Howett.

—Mister Savini, ¿no?

—Sí, mister Howett. Soy yo y siento que…; pero me ha dado usted un susto.

A la luz de la luna, la arrugada cara de mister Howett aparecía pálida. Podía ser un efecto de luz, pero Julius hubiera jurado que la palidez no era natural.

—¿Va usted a ver a miss Howett?

—Sí, señor…; quería hacerla una pregunta. ¿Es muy tarde?

—No, no. Pero, mister Savini… —Parecía embarazado—, ¿querría usted, como un favor especial, no decir a miss Howett que me ha visto?

—Seguramente —dijo el asombrado Julius.

—Ella cree que estoy en la cama y pudiera alarmarse si supiera que había salido. Algunas veces me gusta pasear por la noche.

Llamó al timbre del porche de entrada y la doncella abrió la puerta, pareciendo asombrarse al verle.

—Miss Howett está levantada —dijo, dejándole para ir en busca de su señora.

Mirando hacia la verja observó que mister Howett había desaparecido. Fue introducido hasta un gran salón, donde encontró a Valerie esperándole.

—Es muy tarde para venir a verla, miss Howett —dijo él—; pero hay cierto asunto del cual quiero hablarla. La desgraciada interrupción de nuestra entrevista hizo que se me olvidara todo.

Se sonrió ella interiormente, porque va había disculpado a Julius, y aun encontraba divertido el recordar aquéllos cinco desagradables minutos.

—No necesita usted disculparse, mister Savini —dijo—. Mi padre está acostado se retira muy temprano; casi puede usted tomarse todo el tiempo que quiera.

Julius tenía sus ideas particulares acerca de la costumbre de retirarse temprano de mister Howett; pero no las exteriorizó.

—Quiero preguntarle si usted ha perdido un pañuelo. El viejo me ha dado las más minuciosas instrucciones para averiguarlo. Obró esta noche de una manera muy extraña, cuando supo que mister Howett y usted eran los nuevos inquilinos de Lady’s Manor.

Y le contó lo que había sucedido. Según avanzaba en su narración, una luz le iluminó de pronto.

—¡Entonces es verdad! —dijo ella—. Tiene que ser verdad. Si obró de esa manera fue porque su conciencia le remordía. ¿Por qué el mencionar mi nombre le excita?

—Esto es lo que a mí me admiró —dijo Julius—. ¿Cuál cree usted que sea la causa?

Pero ella no estaba dispuesta a darle su opinión sobre esto.

—¿Qué hay del pañuelo? —preguntó—. Perdí uno hace una semana, quizá más de una semana. Era uno de media docena que me hicieron en París. ¿Lo ha encontrado usted? Julius respondió:

—Se encontró en el castillo de Garre, la noche que Bellamy disparó contra el Arquero, y estaba empapado en sangre.

Ella le miró fijamente.

—¿Mi pañuelo en el castillo de Garre? ¡Imposible!

Describió minuciosamente la delicada fruslería.

—Espere, espere —dijo ella. Y salió corriendo del cuarto para volver en seguida con algo en la mano.

Bastó una rápida mirada para que Julius viese que era una exacta réplica del que Wilks había encontrado en el almacén.

—Pero ¡qué extraordinario! Y ahora recuerdo que lo perdí el primer día que vine a Lady’s Manor, cuando decidí pedir a mi padre que alquilara la casa. Lo eché de menos en el coche al volver a Londres.

—¿No entró usted en los terrenos del castillo? Perdóneme si le pregunto esto, miss Howett. Pero es que conozco lo muy interesada que está usted por las cosas de mister Bellamy. ¿Se aproximó usted al castillo?

—No —contestó enfáticamente—. Estoy completamente segura de que lo perdí en Lady’s Manor. Recuerdo claramente que lo tenía cuando llegué a la casa.

—Bien. Pues esto era todo, miss Howett —dijo Julius, levantándose—. Él quiere que le consiga otro por medio de su doncella. Por qué está tan agitado al tratarse de usted, no lo comprendo.

Se quedó haciéndose el distraído en la puerta, y ella recordó lo que le debía.

—No importa, miss Howett —protestó él al tiempo que Valerie contaba los billetes—. Me parece que no debía coger el dinero.

—El trabajo vale su dinero —dijo la muchacha sonriendo, y Savini no quedó muy convencido de que esto se lo hubiera dicho como una lisonja.

Se quedó sola. Era preciso tomar una decisión.

En la imaginación, Valerie Howett sostenía un gran conflicto. Se había decidido por un camino que, según todas las leyes de la lógica y la razón, la llevaría, no a un desengaño, sino a un grave peligro, y había tomado esta decisión después del aviso de Jimmy Featherstone. Ella no era mala, se dijo a sí misma. No intentaba hacer lo que él le había rogado que no hiciera, solamente porque él se lo hubiera suplicado. Su sentido común le decía que el castillo era inabordable para un visitante que no estuviera autorizado para hacerlo. Sería difícil poder entrar en una casa cualquiera. ¿Cómo podía esperar atravesar las murallas? Y aun de poder hacerlo, ¿cómo encontrar lo que iba buscando? Y ahora que Bellamy conocía o sospechaba quién era ella, el peligro se había intensificado.

«Y todavía —argumentaba en contra de sí misma— hay una pequeña esperanza, si el viejo plano del castillo que ella se había procurado era exacto en todos los detalles, y si (y esto era cosa que parecía muy dudosa) las reformas que se habían hecho en los pasados doscientos años no habían destruido por completo la entrada que ella había descubierto».

En la parte norte del castillo estaba lo que era conocido por Water Gate. En cierta época, el edificio estaba rodeado por un foso. Había un pequeño arroyo en las colinas montañosas de la parte de atrás, y las aguas habían sido recogidas en un canal que permitía al propietario mantener el foso lleno de agua, a pesar de que el castillo se alzaba en una suave loma. El manantial hacía mucho tiempo que se había secado y el foso estaba cubierto de hierba, y en muchas partes rellenado; pero el Water Gate persistía.

Valerie lo había visto desde las ventanas de Lady’s Manor. Era una achatada abertura en la pared del castillo cerrada por una fuerte reja de hierro.

A través de esta puerta, los vendedores se dirigían a las cocinas, y era a través de esta puerta por donde Valerie había planeado hacer su entrada en los misteriosos antros de Abe Bellamy. El sentido común le decía que los edificios de la cocina y de las otras dependencias análogas, a los que se llegaba a través de la Water Gate, seguramente serían visibles desde la parte habitada del castillo, y aunque lograse encontrarse al otro lado de la puerta, no estaría por eso más cerca de su objetivo.

A pesar de lo loco de su proyecto, decidió hacer el intenta Sintió como un fuego en su interior. Un rayo de esperanza que, a pesar de todos los obstáculos y descorazonamientos, no se había extinguido.

«Mi padre está —pensó ella— en la cama. Al último de los tres criados le mandó retirarse a las doce, diciéndole que tenía alguna cosa que hacer».

Valerie era, invariablemente, la última en retirarse, y recordó con satisfacción que su padre tenía el sueño pesado. Se sentó en su pequeño salón, tratando de matar el tiempo. Preparándose para la aventura, se había vestido con especial cuidado y no habría notado que vestía aún la falda de golf que había usado por la mañana.

Después de marcharse el último criado, salió al jardín, y con la ayuda de una lámpara eléctrica encontró el camino hacia la tapia y las dos ligeras escaleras que habían traído a la casa por la mañana los trabajadores que se ocupaban en retejar una parte del tejado. Levantó una de donde yacía y la apoyó firmemente contra el muro; la otra la colocó junto a la primera, y subiendo hasta el último escalón de ésta, levantó aquélla y la dejó caer al otro lado del muro, atándolas juntas con una cuerda. Hecho lo cual, volvió a la casa. Era muy temprano para intentar nada, y dejó pasar una hora. Escribió dos cartas a personas que no le interesaban, y había empezado la tercera cuando recordó que su comida había sido muy frugal.

La cocina estaba a un nivel más bajo que el resto de la casa y se llegaba a ella por un largo pasadizo de piedra y un tramo de escalera. Tomó una vela, porque Lady’s Manor no tenía instalación eléctrica; encendió un infernillo, en el que colocó una pequeña tetera. Buscando en la despensa, encontró un plato de pastel, que sacó y puso sobre la mesa. Después de lo cual se volvió al salón, dejando la vela encendida.

La casa estaba misteriosamente callada; el silencio era casi opresivo, y Valerie lamentó que su nuevo piano no hubiese llegado. Sentándose a la mesa, intentó concluir la carta que había empezado; pero su imaginación estaba ocupada con la proyectada aventura y no podía coordinar sus pensamientos.

Con la pluma en la mano trataba de volver su imaginación a la realidad cuando oyó un ruido. Fue un clac, el ruido de la llave en la puerta de entrada al final del vestíbulo. Se quedó sentada, por un momento paralizada por el miedo, porque sus cansados nervios no estaban a prueba de esta inesperada visita.

Pasó un segundo y oyó después el suave deslizar de unos pies por el pasaje de piedra. Cerca, cada vez más cerca, se aproximaban, y poco después pasaron por delante de la puerta. Levantándose, corrió hacia la puerta y la abrió de golpe. Desde donde ella estaba podía ver el reflejo de la luz de la cocina, pero no se veía nada más.

—¿Hay alguien ahí? —preguntó audazmente—. ¿Eres tú, Clara?

Como respuesta se oyó un chasquido, y la luz de la cocina se apagó de repente. Su corazón latía acelerado, su respiración se hacía anhelosa; pero se mordió los labios y contuvo un grito de alarma que trataba de escapársele.

Tenía todavía la lámpara eléctrica en su bolsillo y con temblorosas manos la sacó y envió un rayo de luz a través del oscuro vestíbulo. Se acordó entonces del revólver de Spike y volvió a la mesa para cogerlo. De nuevo volvió a mirar a través del oscuro pasaje.

—¿Hay alguien ahí?

El eco le contestó medroso.

No obtuvo otra respuesta, y, armándose de todo su valor, se dirigió despacio a lo largo del corredor, bajó las escaleras y entró en la cocina.

La primera cosa que vio fue el plato con el pastel, hecho pedazos, en el suelo. Éste era, por tanto, el ruido que ella había oído. Respiró libremente. El visitante era, por lo menos, humano.

Volvió a encender la vela, la mecha de la cual chisporroteaba todavía, y vio entonces una cosa curiosa. Aunque el plato estaba roto en el suelo, dos de sus pedazos estaban sobre el aparador. Alguien los había recogido. La cocina estaba vacía; detrás de ella estaba el fregadero, y éste tenía una puerta que daba al depósito de carbón. Probó a abrirla, pero estaba cerrada. ¿Por dónde se había marchado el misterioso visitante? Las ventanas tenían las barras echadas, no había sitio donde ocultarse; la puerta que daba a un pequeño patio detrás de la casa estaba cerrada con llave y con cerrojo; la puerta del jardín, la misma Valerie la había cerrado cuando entró al volver de colocar las escaleras, y la llave estaba en su bolsillo. Probó de nuevo la puerta del sótano, y por un segundo pensó despertar a todos y hacer que uno de sus criados bajase para continuar las pesquisas. Esto significaría que sus propios planes tendrían que ser completamente modificados.

De pronto, en una esquina del fregadero vio dos chispas de fuego que la miraban, dio un salto, y antes de un segundo, con una risa casi histérica, había cogido a un gato.

—¡Pobrecito! Pensé que eras un fantasma. ¿Cómo te atreves a romper…?

No pudo seguir al ver una flecha verde. Estaba tirada en el suelo. Su reluciente punta de acero, próxima a los fragmentos del plato. Una flecha verde con una brillante asta de plumas verdes.

CAPÍTULO XXV
COLDHARBOUR SMITH

Valerie Howett no se desmayó; despacio, mecánicamente, dejó en el suelo al gato, que sostenía en sus brazos, y, agachándose, recogió la flecha. El vástago era liso; la punta, afilada como una aguja.

—¡El Arquero Verde! Ha estado aquí en este cuarto. ¿Por dónde ha podido irse?

El ruido que la tetera hizo al salirse la volvió a la realidad. Apagó la llama del infernillo y se volvió al salón. Su apetito había desaparecido.

¡El Arquero Verde! Pero no tenía por qué tener miedo de él. El enemigo de Abe Bellamy es un amigo.

Trató de sobreponerse al terror que llenaba su alma y lo consiguió en parte.

Al dar la una en el reloj del pueblo, salió al jardín, y, temblándole las rodillas, ascendió por la escalera y descendió en el parque de Garre.

Mister Bellamy, habitualmente, trabajaba dos horas después de la cena, algunas veces más tiempo, pero nunca menos. Rompió su costumbre cuando media hora después de la comida llamó al timbre para que uno de los criados recogiera la mesa.

—Telefonee al pabellón y diga que estoy esperando a un visitante, un tal mister Smith. Tráigalo aquí en cuanto llegue.

—Sí, señor —dijo Savini, comprendiendo entonces por qué la comida había sido tan corta.

—Traiga brandy, un sifón de soda y una caja de esos cigarros baratos. ¿Se sorprendió Holland cuando le rogué que viniera? Me figuro que le habrá dicho por qué le mandé a buscar.

—No. No lo ha hecho —replicó Julius sin atemorizarse, ante el escrutinio del viejo—. Los criados se quejan de los perros, señor —añadió—. Dicen que las perreras están tan cerca de la cocina, que no se atreven a pasar por delante de ellas.

—Busque nuevos criados —contestó rabiosamente Abe Bellamy—. Y no me traiga quejas de la cocina, a no ser que usted quiera que le mande a hacer allí sus comidas.

Julius se apresuró a cumplir las instrucciones de su jefe y se preguntó por qué motivo Coldharbour Smith había sido llamado a Garre.

Más tarde el viejo cambió sus órdenes y envió a Julius al pabellón para que esperase la llegada del visitante.

Eran cerca de las once cuando Coldharbour Smith llegó de Londres en un taxi, y era evidente que se había parado muchas veces en el camino para convidar al chófer, porque tanto él como aquél habían llegado en un estado de hilaridad que había escandalizado al guarda.

—Mister Smith, creo que sería mejor que le dijera a su amigo que no hiciera tanto ruido. El pueblo está, lleno de habladores y a mister Bellamy no le gustará darles motivo para que hablen.

Coldharbour Smith era un hombre cincuentón, alto, nervudo, y de hablar brusco. Moreno, con fuerte mandíbula, que podría haber servido para modelo de un Sikes. No le agradó el amistoso consejo que Savini le daba.

—¡Váyase usted al infierno! —dijo él con voz fuerte—. ¿Dónde está el viejo?

—Está esperándole.

—Bueno. Déjele que espere. Quiero un trago. Vamos, Charlie —dijo dirigiéndose al chófer—. Vamos a El jabalí azul.

—El jabalí azul está cerrado desde hace horas —dijo Julius—. Mejor es que venga al castillo, mister Smith. El jefe le está esperando.

—Bueno. Llevaré a mi amigo conmigo.

—Usted no hará eso —dijo Julius secamente. En ciertas ocasiones era un hombre de valor; pero era la autoridad de Abe Bellamy la que le sostenía.

—Está bien —dijo Smith de mala gana—. Espérame, Charlie.

Caminó al lado de Savini con paso inseguro.

—¿Por qué me ha mandado a buscar a estas horas de la noche? —preguntó truculentamente.

—No lo sé. Mejor será que se lo pregunte a él.

—Usted debe saber bastante —dijo mister Smith—. ¿Quién es usted?

—Yo soy Julius Savini.

—¿Qué Julius? ¿El viejo Julius? Creí que estaba en la cárcel. ¿Cómo están todos los muchachos? ¿Qué hace usted aquí, Julius? ¿Lacayo?

—Soy el secretario de mister Bellamy.

—¿Hay alguien aquí que yo conozca? —preguntó Smith así que se acercaban a la casa—. ¿Cómo está el Arquero Verde? —se rió escandalosamente y golpeó sus rodillas celebrando la broma—. ¡Soñar con arqueros verdes! Tu licor debe de ser muy fuerte, Julius. ¿Qué es lo que bebes? ¿Alcohol de madera?

Julius no contestó y se alegró cuando llegaron al vestíbulo. Coldharbour Smith (se llamaba así, adoptando el nombre de la estación de Policía que más frecuentemente le había recogido) había bebido demasiado, y una vez le había tenido que sostener Julius por el brazo para que no se cayera.

Smith entró parpadeando por la viva luz de las luces de la biblioteca, y, a una seña del viejo, Julius se retiró sin sentir él no estar presente a la entrevista.

—Siéntese, Smith —dijo Bellamy, señalando una silla—. ¿Quiere usted un trago?

Fue entonces cuando Abe Bellamy vio el estado en que se encontraba aquel hombre.

—Ha estado usted bebiendo, ¡perro! —dijo—. ¿No le he dicho que viniera directamente aquí y que viniera sobrio?

—¿Qué es lo que hay de bueno en estar sobrio —preguntó Smith suplicante— cuando hay posibilidad de estar borracho? Contésteme a esto. No puede usted. Esto es lógica, Bellamy.

Abe Bellamy se dirigió a la mesa y escanció un vaso lleno de brandy.

Smith alargó la mano para tomar el licor, cuando recibió el abrasador líquido en la cara. Se echó hacia atrás con un grito, se llevó las manos a los ojos y se los frotó frenéticamente.

—¡Me ha cegado usted! —aulló.

—¡Cállese la boca! Tome esto.

Bellamy cogió una servilleta olvidada al recoger la mesa, se la arrojó al hombre, y el visitante, quejándose, se limpió la cara.

—Es una mala jugada —dijo—; me podía haber quedado ciego.

—Espero que esto le haya despejado, ¡asqueroso borracho! Si no lo he conseguido, encontraré un camino mejor. ¡Levántese!

Le cogió por el cuello y de un tirón lo puso en pie, y dejando caer sus pesadas manos, una a cada lado de su cara, la apretó como si estuviera dentro de un torno.

—Has estado cobrando dinero durante cinco años y no has hecho nada para ganarlo, ¡perro!, y la primera vez que te mando a buscar vienes borracho. Te vas serenando poco a poco y mejor es que lo hagas así. Si el dolor sirve para despejarte, yo te haré tanto que te acordarás de él hasta el último día de tu vida.

Miró furioso a la descompuesta cara, apretando con los pulgares sobre sus ojos, Forcejeó Coldharbour agarrándose a los brazos que le sujetaban, pero podía haberse ahorrado este trabajo.

—¡Siéntese ahí! —Bellamy lo arrojó contra una silla con tal violencia, que el pesado mueble crujió.

—Tengo un trabajo para usted. Me escribió usted el otro día diciéndome que estaba cansado de este país y que quería irse a la América del Sur. Esto quiere decir que la Policía está detrás de usted, y cualquiera podría apostar que le cogerán. Quizá tenga un trabajo que no lo llevará fuera y que le dará dinero para gastar durante toda su vida. He dicho quizá. No estoy seguro. Es preciso que se realice una investigación para estar seguro. ¿Está usted sereno?

—Estoy sereno, mister Bellamy —dijo el hombre sombríamente.

Abe Bellamy lo contempló.

—Usted sirve —dijo—. Usted es suficientemente feo; usted es como una culebra, Smith, y precisamente ahora yo quiero una culebra, o puede ser que quiera una culebra —dijo, corrigiéndose a sí mismo—. Y ahora, óigame. Se dirigió hacia la puerta y la cerró con llave. Volvió junto a su huésped y hablaron durante una hora.

CAPÍTULO XXVI
LA CAZA

El nuevo mayordomo ocupaba, como los anteriores mayordomos lo habían hecho, un cuarto en la torre del homenaje, que era conocido con el nombre del cuarto del Rey; se llegaba a él a través del corredor de los dormitorios y era el único cuarto de la torre que estaba ocupado. Lo que en un tiempo fueron troneras habían sido agrandadas en estrechas ventanas que daban sobre la entrada principal del castillo. El mayordomo se había ido a su cuarto mucho antes de que mister Smith se hubiera marchado, parque tenía que hacer.

Cuando llegó al castillo trajo consigo dos modestas maletas, una de las cuales contenía trajes y mudas de ropa interior, y la otra ciertos objetos que habían sido preparados urgentemente para él por un científico fabricante. Al colocarlos sobre la mesa se vio que eran barras de acero como de una yarda de longitud. Cerca de su punta tenían un ancho ojo de la forma de las agujas de coser; en estos ojos iban insertados pequeños termómetros protegidos por semicirculares trozos de vidrio. Los examinó con satisfacción antes de sacar de su maleta un mazo que no se parecía a ningún otro. Su cabeza era de goma.

En el fondo de su maleta había una cuerda de nudos unida por uno de sus extremos a una grapa de acero en forma de huevo. Sujetó ésta al extremo de uno de los pilares de hierro de la cama y tiró de ella. Como la cama estaba apoyada contra la pared de las ventanas, no había necesidad de buscar mejor Soporte. Sacó un traje y un par de botas de fieltro y las dejó a mano. El ambienté estaba tranquilo y bello, la luna transformaba un distante río en plata e iluminaba el parque con suaves e indecisos matices.

El mayordomo apagó la luz y salió al vestíbulo.

Faltaban diez minutos para las doce y el ruido del taxi de Smith llegaba débilmente a sus oídos, cuando Abe Bellamy venía de las perreras seguido de sus cuatro grandes perros. El mayordomo era el único hombre que estaba levantado. Julius había delegado en él la obligación de cerrar. A Julius no le gustaban los perros.

—¿Se ha acostado Savini? —preguntó el viejo, al tiempo que echaba el cerrojo a la puerta.

—Sí, señor —dijo el mayordomo.

Los perros olfateaban alrededor de sus pies y el más salvaje de los cuatro gruñía sordamente.

—Usted no tiene miedo a los perros, ¿eh? —dijo Abe—. Quizá no haya razón para qué usted lo tenga estando yo con ellos; pero no ande vagando por la noche, joven.

Y como si quisiera darle mayor énfasis al aviso de su amo, el más salvaje de todos levantó la cabeza y ladró.

—¡Cállate! —dijo Abe secretamente, complacido de la confirmación de su advertencia—. Puede usted irse a acostar.

El mayordomo subió la escalera, y a pesar de que uno de los perros le olía los talones, durante todo el camino no volvió la cabeza.

Tan pronto llegó al cuarto, cerró la puerta y se cambió de traje. Tres minutos después se descolgaba por la cuerda mano tras mano. Sus instrumentos los había bajado previamente.

Aflojó la cuerda que los ataba y comenzó su curioso trabajo. Cerca de la torre del Homenaje clavó una de las barras en el suelo, golpeándola con el mazo de goma, que hacía muy poco ruido; hecho esto, siguió hacia adelante, resguardándose en la sombra de la pared; a poco se paró y clavó otra barra. El suelo era aquí blando y había enterrado la barra hasta que su cabeza había desaparecido, cuando se le ocurrió que podía tener alguna dificultad para encontrarla de nuevo.

Se orientó, la marcó con una piedra que encontró y siguió adelante. Rodeó el castillo y volvió hasta la primera de las barras que había clavado. La sacó y examinó la escala del termómetro con una pequeña lámpara eléctrica. Marcaba cuarenta grados, una temperatura normal. Una por una fue arrancado cada una de las barras, y todas marcaban lo mismo. Una no pudo encontrarla, y al dar la vuelta para levantar la piedra que marcaba el sitio, no encontró el lugar exacto; buscó cuidadosamente, pero sus dedos no consiguieron tocar el acero.

Seguía aún buscando, cuando oyó el ruido de una ventana que se abría sobre su cabeza. Se acurrucó contra la pared, comprendiendo inmediatamente que estaba debajo del cuarto de Bellamy.

De repente, la vozarrona de Bellamy grito: «¡Allí está!».

Durante un segundo, el mayordomo pensó que había sido descubierto; pero mirando a través del parque, vio algo que momentáneamente le hizo olvidarse de su difícil situación.

Una figura había salido del resguardo de la muralla del Norte y se movía sigilosamente hacia los macizos que diagonalmente se dirigían hacia la pared del Este.

Era una mujer, e inmediatamente sospechó quién era, y echó a correr hacia ella.

Abe no se había acostado inmediatamente. Había sufrido una gran conmoción, quería meditar. Arrastrando una silla junto a la ventana, se sentó, apoyando sus codos en el marco, mirando hacia afuera, al silencioso parque. La luna estaba llena y nueva, dando la suficiente luz para permitir a Bellamy una clara visión hasta casi las puertas del pabellón. Ni la belleza de la escena ni su misterio le interesaban. Su imaginación estaba muy lejos de Garre Parte, veintiún años antes de la hora que sonaba, mientras él cavilaba allí. «¿Sería esto una coincidencia?», pensaba. Había millares de personas llamadas Howett y cientos llamadas Valerie Howett; pero una Valerie Howett, que procedía de Montgomery County, esto ya era limitar mucho las circunstancias. «¿Y si fuera ella?». Enseñó los dientes en una despiadada sonrisa. «¡Qué grandes noticias para llevárselas a la “mujer gris”!». Este pensamiento le hizo revivir. Le volvió joven de nuevo y trajo al acompasado tictac de su corazón un apresurado ritmo que no había sentido desde hacía más de siete años.

Se levantó y miró desde la ventana. ¿Era una sombra o un efecto de la luna?

Podía jurar que veía una sigilosa figura moverse a la sombra del macizo de rododendros; la volvió a ver de nuevo, y ahora sí que estaba seguro. Había cruzado un claro, entre dos macizos. No podían ser los guardas. Tenían orden de permanecer dentro de la casa por la noche. Fue entonces cuando gritó, y, volviéndose, salió apresuradamente al corredor. Hubo un ruido de pies, y dos de los perros vinieron corriendo hacia él, restregando sus cabezas contra sus rodillas. Los otros dos estaban abajo, en el vestíbulo; vio relucir sus ojos en la oscuridad y les silbó dulcemente.

Sin hacer ruido, corrió los engrasados cerrojos y abrió la puerta de enfrente, sujetando los perros hasta que se consideró suficientemente seguro.

Sí, allí estaba.

—¡Cógelo, cógelo! —azuzó.

Y los cuatro perros saltaron como si fueran uno solo.

Corrían a través del césped, silenciosa y suavemente. El intruso había visto el peligró. También el mayordomo lo había visto. Abe vio que la figura se precipitó al refugio que le ofrecía un grupo de árboles que corría paralelo a la pared por alguna distancia. Dos de los perros habían visto la presa, pero uno sólo había encontrado el rastro.

Valerie Howett volaba, con el corazón próximo a estallar. La respiración era entrecortada, el ruido de las patas se acercaba más cada vez, y detrás de ella sonaban las pisadas en carrera desenfrenada de un ser humano. Alcanzó el límite de los árboles y se arrojó de cabeza a su refugio. ¿Podría llegar hasta la escalera? No se atrevía a mirar atrás y no tenía necesidad de ello, porque el cansado respirar del perro llegaba hasta sus oídos. Ni siquiera una vez se le ocurrió pensar en el revólver que llevaba en el bolsillo, a pesar de que a cada paso que daba sentía el golpe del mismo contra su cadera.

El bosquecillo estaba en una pendiente y el sendero se dirigía hacia arriba, lo que dificultaba cada vez más la marcha. De repente, el perro saltó, oyó el ruido de las mandíbulas al cerrarse. No alcanzaron sus pies por una fracción de pulgada, y el perro perdió terreno. El peligro daba alas a sus pies, pero llegaba al terreno descubierto. Casi no tuvo tiempo de darse cuenta de esto hasta que salió del bosque, encontrándose con la cima de la colina enfrente de ella. Fue el impulso que llevaba el que la hizo seguir, porque si no, se hubiera desplomado de terror. Porque claramente, a la luz de la luna, contemplándola con su cara mofletuda y blanca, había una delgada figura verde con un arco que relucía. No pudo detenerse. Ella iba de un horror a otro, pero su ímpetu la llevó más allá que su miedo. Vio después que el arco se levantó, oyó el chasquido de la cuerda al aflojarse y cayó. Un pesado cuerpo la golpeó en la espalda. Momentáneamente vislumbró un gran perro negro y amarillo que se revolcaba en la agonía. Después se desmayó.

CAPÍTULO XXVII
EL GEMELO

—Mister Howett desea saber si usted irá a desayunar, señorita.

Valerie se sentó en la cama y se pasó la mano por los ojos. Su cabeza estaba como loca.

—¿Desayunar? —dijo atontadamente—. Sí, sí. Haga el favor de decirle que ya bajo.

Había estado soñando, se estremecía al recordarlo. No había sido sueño. Su falda de golf, manchada de polvo, estaba tirada sobre el respaldo de una silla y se acordaba de haber llegado a la cama. ¿Dónde había estada? Cuando recobró el conocimiento se encontró en el salón de Lady’s Manor. Pero ¿cómo llegó hasta allí? ¡El Arquero Verde! Se estremeció; la había llevado por encima de la tapia.

Recordó con sobresalto que las escaleras la delatarían, y se lanzó fuera del lecho.

—No necesitabas haber bajado querida mía —dijo mister Howett, levantando su cabeza para besarla, cuando ella entró en el comedor. Se puso los lentes y la observó—. No pareces muy alegre esta mañana, Valerie. ¿Has dormido bien?

—Muy bien —dijo ella.

—Entonces, te habrás retirado muy tarde.

El desayuno fue una farsa. Ella no pudo probar bocado y dio una excusa para salir e interrogar a los criados.

—¿La puerta que da al jardín, señorita? No. Estaba cerrada y con el cerrojo echado por dentro.

De una cosa estaba segura: de que no había llegado al salón sin ayuda. Debía de haber sido llevada saltando por encima de la muralla. Entonces, ¿cómo la puerta tenía el cerrojo echado por dentro?

Salió corriendo hacia el jardín y se dirigió hacia la tapia. Lo primero que vio fueron las dos escaleras tumbadas en el suelo; por tanto, el Arquero debía de haberlas levantado también y colocado allí.

Regresó a la casa y entró en el salón con la esperanza de encontrar algo que pudiera darle una idea de cómo podía haber llegado hasta allí. La habitación había sido arreglada, y las pocas cosas que los criados habían encontrado las habían colocado, como tenían por costumbre, en una de las pequeñas mesas.

La primera cosa que vio fue su pañuelo. Estaba manchado de marrón. Alguien se había limpiado la cara con él. No recordaba haberlo hecho ella misma. A su lado había un trozo de gemelo. Lo examinó: era de oro, con un pequeño monograma esmaltado. Valerie llamó al timbre.

—Muchas gracias —dijo a su doncella— por recoger estas pequeñas cosas. ¿Dónde encontró esto?

—En el suelo, señorita, cerca del sofá. Pensé que serían de mister Howett; pero dice que no ha perdido nada.

—Pero esto es solamente la mitad —dijo Valerie.

Los tres pequeños eslabones de la cadena de unión se habían roto por en medio.

—¿Ha encontrado usted el otro?

—No, señorita.

—¿Me quiere usted ayudar a buscarlos? Son de un amigo mío.

Registraron el cuarto, y después de un rato, la doncella dijo:

—Aquí está, señorita.

Estaba debajo del borde de la alfombra, y pudo ver que era un trozo exactamente igual que el otro.

—Había una gran cantidad de fósforos en el suelo esta mañana cuando vine a limpiar el cuarto, señorita, y uno de ellos ha hecho una quemadura.

Y señaló una mancha negra en la nueva alfombra de Bruselas.

—Sí, fui yo, anoche; no pude encontrar la lámpara. Está bien. Muchas gracias —dijo Valerie.

Llevó el gemelo a la ventana y examinó el monograma de nuevo.

«J. L. E.». «¡James Lamotte Featherstone! ¡No puede ser! Es imposible», se dijo a sí misma.

Guardó el gemelo en el bolsillo de su abrigo de deporte, al tiempo que la doncella entraba para anunciar un visitante. Era Spike Holland y traía bastantes noticias, que en seguida desmenuzó:

—¿Oyó usted al Arquero Verde la noche pasada? ¿Le oyó? Bueno, estaba flechando al viejo Bellamy, y cazó a uno de sus perros. Bellamy está que lo llevan los demonios. Parece ser que vio al Arquero en su parque la primera vez que ha sido visto fuera de su castillo, y soltó los perros policías en su busca, resultando un perro completamente muerto. Afortunadamente, el que Julius temía más; por tanto, hay una compensación en esto. Y ahora, miss Howett, soy el portador de una invitación de Abe Bellamy, hacendado y señor del castillo de Garre y alto y gran verdugo de Berkshire.

—¿Una invitación para mí? —preguntó ella con asombro.

Spike asintió.

—Abe se ha hecho de repente un ordinario. Quiere enseñar el castillo a la gente. O por lo menos, quiere enseñárselo a usted. Parece ser que vio su nombre en el periódico; no sabía que usted vivía en los alrededores, y la ruega que vaya a ver la mansión de los antiguos Bellamys. Él es el más antiguo de todos.

—Eso es verdaderamente chocante en él —dijo Valerie.

—La invitación no es extensiva a mister Howett, aunque creo que Bellamy no se opondría a que fuese también. Tampoco me incluye mí; pero si usted va a ir, miss Howett, y me deja saber la hora, esto me dará la excusa para ver el castillo. Porque no puede impedírmelo si aparezco como acompañante.

Pensó ella rápidamente:

—Sí, iré. Esta tarde, después de la merienda. ¿Le parece bien a mister Bellamy?

—Voy a telefonearle y a averiguarlo. Pero yo creo que cualquier hora le convendrá.

—Mister Holland —preguntó ella—, ¿sabe usted dónde se encontrará a estas horas el capitán Featherstone?

—Estaba ayer en Londres —replicó Spike—. Julius le vio allí.

—¿No está en el pueblo?

Spike negó con la cabeza.

—¿Para qué le quiere usted?

—No, nada —dijo ella apresuradamente—; era simple curiosidad. Eso es todo.

¿Cuál podría ser la explicación? Se quedó cavilando cuando estuvo sola.

Fue Jimmy Featherstone el que la llevó a la casa: de esto estaba segura. No había ningún misterio porque estuviera echado el cerrojo de la puerta del jardín: debía de haber entrado por la puerta principal. Y entonces recordó el ruido que había oído. El abrir de la puerta. El sonido de pisadas en el vestíbulo de Lady’s Manor. Los platos rotos y la flecha verde.

—«No es verdad —dijo en alta voz—. No puede ser verdad».

Trataba de convencerse, en contra de su sano Juicio, de que Jimmy Featherstone, comisario de Policía, no era el Arquero Verde del castillo de Garre.

CAPÍTULO XXVIII
VALERIE EN GARRE

Los criados de Lady’s Manor achacaban la repetida presencia en la cocina de su joven ama al hecho de que la casa era como un juguete nuevo.

—Ésta es la tercera vez que la joven señora pregunta por qué la puerta del sótano estaba cerrada anoche —dijo la cocinera—. Y la puerta del sótano no se cierra nunca.

—Encontró ella un pasador por la parte de adentro, y yo nunca lo he visto antes —dijo la pinche.

—Como tú no hace más de cinco minutos que estás en la casa —replicó su jefe—, no es extraño que haya muchas cosas que tú no hayas visto aún. Yo vi ese pasador el primer día que llegué.

Valerie volvió a entrar en ese momento.

—No crea que vengo a fisgonear, pero quiero ver el sótano del carbón —dijo.

Traía en la mano una lámpara eléctrica.

—Se va a llenar de polvo, señorita —le advirtió la muchacha.

Pero Valerie no se asustó ante la posibilidad de ensuciarse.

Una docena de escaleras conducían a un gran sótano en una esquina del cual había un montón de carbón que habían metido en él por medio de una trampa exterior. En la pared había tres puertas que daban a tres departamentos con apariencia de celdas. Uno de ellos estaba arreglado para bodega por uno de los antiguos inquilinos. El segundo lleno de botellas vacías y cajas de embalaje. El tercero estaba cerrado y Valerie observó que la cerradura era nueva. Una pequeña mirilla permitía ver el interior. Lo iluminó con su lámpara y trató de ver qué tesoro contenía la cerrada celda. No pudo ver nada, a no ser un gran baúl negro.

Salió para recoger todas las llaves que pudiera encontrar o pedir prestadas, e intentó abrir la puerta, pero sin conseguirlo.

No parecía que valiese la pena el forrar la puerta para tener la satisfacción de examinar un viejo baúl que evidentemente había dejado el anterior inquilino.

Cuando volvió a la cocina ovó el ruido de grandes risotadas que su repentina aparición hizo cesar.

—Lo siento mucho, señorita —dijo la cocinera—; pero le estaba diciendo a Kate el curioso nombre que nuestro sótano tiene en el pueblo. —Y añadió disculpándose—. Nosotros somos gente a la antigua y usamos frases antiguas también. Llamamos siempre al castillo Curcy, como al caballero que lo poseyó hace cientos de años.

—¿Y cuál es el curioso nombre del sótano? —preguntó Valerie sonriendo.

—La gente lo llama Loffy; pero creo que el verdadero nombre es Loveway (camino de amor).

—¿Por qué lo llaman así? —preguntó Valerie.

Los antiguos conocimientos de la cocinera no habían ido más allá.

Con los datos que tenía Valerie aguardaba su visita al castillo de Garre con encontrados sentimientos. Nunca había hablado con Abe Bellamy, aunque le había visto repetidas veces, y se preguntaba si tendría la habilidad suficiente para disimular ante sus ojos alertas el odio que sentía hacia él.

Había tenido Valerie muchas oportunidades de hablar con Bellamy, pero el miedo de traicionarse a sí misma le había alejado de una más próxima relación. Le asustaba menos este encuentro, porque su imaginación estaba completamente absorta por el descubrimiento que había hecho aquella mañana acerca de Jimmy Featherstone. Cada vez que se acordaba, se encontraba más y más perpleja. ¿Qué objeto podría tener él? En vano buscó la razón. Si Bellamy fuese sospechoso para la Policía, había muchísimas maneras por las cuales ésta podía tenerle bajo su vigilancia. Conocía Valerie suficientemente los procedimientos de la Policía para saber que ésta no titubearía en hacer un registro en el castillo de Garre si tuviera la más ligera sospecha acerca de su dueño.

¿Por qué ha de disfrazarse él de Arquero Verde? Movió ella su cabeza, descorazonada, y se alegró cuando Spike llegó para servirla de acompañante.

Encontraron a Julius Savini esperándoles a la puerta del pabellón.

—Bellamy no ha dicho nada acerca de usted, Holland —dijo él— y será mejor que yo telefonee.

—Nada de telefonear —dijo Spike—. No voy a permitir que miss Howett entre en el castillo de Garre si no voy con ella. Tengo una responsabilidad —añadió— que no pienso delegar en nadie, Savini.

Eventualmente, sin consultar a su jefe, Julius permitió al periodista acompañar a la muchacha, y, aparentemente, el viejo esperaba su llegada, porque no mostró señal alguna de disgusto cuando apareció Spike.

Salió al vestíbulo para saludarla, y ella se preparó para la entrevista.

Le miró ella casi espantada de su tremenda fealdad: la grande, hinchada y roja cara; su estatura y la impresión de tremendo poder que daban sus anchas espaldas. Por un momento no pudo odiarle. Había en él algo sobrehumano, algo que explicaba sus excesos, sus tremendos odios, sus maldades. Así, por primera vez, Valerie se encontró con Abe Bellamy.

CAPÍTULO XXIX
LOS CALABOZOS

—Me alegro de verla en el castillo, miss Howett.

Su pequeña mano se perdió entre la manaza que la apretaba. Ni un solo momento los pálidos ojos de Bellamy dejaron de mirar la cara de Valerie.

—Creo que debo ser cortés con un vecino, y si yo hubiera sabido que usted estaba aquí, la hubiera invitado antes de venir.

En el ala Este del castillo, en el cual estaba situado el no utilizado comedor, había una larga galería de pinturas llena con los trabajos de los antiguos maestros. Éste era un aspecto de su carácter que Spike no había sospechado.

—No sabía que usted era un coleccionista, mister Bellamy.

Por un segundo los fríos ojos del viejo se posaron en el periodista.

—No he coleccionado nada en mi vida, excepto dinero —dijo lacónicamente—. Los compré con el castillo. Me costaron medio millón de dólares y me aseguran que valen el doble de esa cantidad. Quiero que vea usted este cuadro, miss Howett —dijo—. Se llama La mujer de la cicatriz.

El cuadro era un ejemplar de la escuela flamenca. Mostraba una bellísima mujer de desnudo brazo, en el cual apenas era visible la señal de una cicatriz.

—A la mayoría de las señoras no les gustaría que las pintaran sus cicatrices; pero por lo que he oído de ese pintor, que era un holandés, pintaba siempre lo que veía. Una señora de estos tiempos no soportaría esto, señorita.

Era como un desafío, y ella lo aceptó instantáneamente.

—No creo que yo me opusiese —dijo ella fríamente—. Tengo una cicatriz en mi codo izquierdo que no es del todo fea. Me caí cuando era una niña y me rajé la piel.

No había acabado de pronunciar estas palabras, cuando se arrepintió de ellas; pero su arrepentimiento duró poco.

—¿Tiene usted una cicatriz de una caída de pequeña? —repitió Abe Bellamy pausadamente.

Y entonces comprendió ella por qué había sido invitada a venir. Abe Bellamy quería estar completamente seguro. Ella hubiera podido y deseado haberle evitado el trabajo.

Abe escoltó a su visitante de vuelta a la biblioteca. De repente, pareció que su interés por exhibir el castillo se había evaporado y dejó entrever que había muy poco más que mostrar.

—Todavía no nos ha enseñado usted sus calabozos —dijo Spike.

—Cierto —dijo Bellamy pausadamente—. Pero no creo que a miss Howett guste ver esos sombríos sitios. ¿Querría usted, señorita?

—Sí, quiero.

Y su voz temblaba, a pesar de todos sus esfuerzos para contenerse.

—Bueno, los verá usted. A pesar de que son menos sombríos ahora que lo eran antes —dijo Abe.

Guió hasta el vestíbulo y los dejó esperando por un momento, mientras fue al cuarto de Savini a coger las llaves.

Savini se unió a la partida, esperando ser despedido; pero, aparentemente, Abe no se dio cuenta de su presencia.

Pasaron de nuevo a través de la galería de pinturas y salieron por una pequeña puerta a un cuarto de piedra cuadrado, que, según el viejo explicó, había sido el cuarto de la guardia del castillo. En los viejos tiempos éste daba al parque, pero la puerta no era más que una señal. De esta cámara de piedra partía una escalera, también de piedra, en caracol, que los llevó hasta un sótano abovedado.

—Encenderé las luces —dijo Bellamy.

Dio vuelta al interruptor y vieron que estaban en una gran cámara, el techo de la cual era soportado por tres gruesos pilares.

—Ésta era la prisión principal. Aquí eran encerradas toda clase de gentes. Esos anillos que usted ve en los pilares, miss Howett, se usaban para sujetar las cadenas.

—¡Qué horrible! —dijo la joven.

Y Bellamy rió alegremente.

—Esto es un paraíso comparado con los pequeños calabozos —contestó.

En el extremo más alejado de la bóveda se agachó y levantó una trampa de piedra.

—Sí usted quiere bajar, verá los más desagradables departamentos; pero debo advertirla que las escaleras son muy pendientes y que tendrá que llevar una luz.

—Me gustaría bajar —dijo Valerie.

Y Savini fue enviado por una linterna.

Los calabozos de la parte baja consistían en cuatro cuartos, dos de los cuales eran muy grandes y dos extraordinariamente pequeños. Eran poco mejor que perreras, no siendo lo suficientemente altos para que un hombre pudiera estar de pie ni lo suficientemente largos para que pudiera echarse cómodamente. Sin embargo, en estas estrechas tumbas hombres y mujeres habían vivido durante años, según les explicó Bellamy, que les mostró letras de extraño carácter grabadas en las paredes de piedra.

—Llamaban a estos sitios «el pequeño descanso» —agregó complacido—. Este banco de piedra era su lecho, y si usted observa, verá que está gastado por los que sobre él durmieron año tras año, hasta que la piedra tomó casi la forma de sus cuerpos.

Valerie lo contempló horrorizada.

—¿Qué clase de bestias eran los que trataban a seres humanos de esta manera? —preguntó.

—¡Bah! No sé —dijo el viejo—. Algo bueno habría en ello.

—¿Por qué no matarlos de una vez? —preguntó Valerie.

—¿Y perderlos? —preguntó Bellamy admirado—. ¿Para qué serviría eso? Suponiendo que usted odie a un hombre, ¿qué sacaría usted con matarlo? Se le va a usted. Usted prefiere guardarlo en un sitio donde pueda ir y verlo y saber que está allí.

La joven no replicó.

—Y esto, creo yo, es todo lo que el castillo tiene de interés. A no ser que usted esté interesada en cocinas de gas, o torres, o vacíos cuartos de piedra.

—¿Qué es eso?

Y señalaba ella a un profundo y gastado agujero en el suelo. Sus escabrosas paredes mostraban la roca viva, a través de la cual había sido horadado.

Miró él hacia arriba con una sonrisa y ella siguió su mirada. En lo alto, firmemente sujeta en la pared, había una réplica de la viga que había visto en la torre del homenaje. Cerró los ojos con fuerza.

—Coleaban algunos en la parte de fuera, pero coleaban muchos más dentro —dijo Abe jovialmente.

Se alegró Valerie de volver a la luz del día.

—Bueno, me parece que va no hay nada más que enseñarles —dijo Abe por segunda vez cuando llegaron de nuevo al vestíbulo.

—Mister Bellamy ¿puedo verle a solas?

Obró en el impulso del momento. Un momento antes no tenía más deseos que salir de aquel lugar de tristeza y volar a la luz del sol y respirar un aire que no estuviera contaminado de penas y sufrimientos.

La miró el viejo con suspicacia.

—Seguramente, miss Howett —contestó despacio.

Su mirada se posó sobre los dos hombres.

—He ordenado que sirvan el té en la biblioteca. Quizá después del té, señorita.

La joven asintió.

«¡Qué loca era! —pensó de sí misma—. Siempre obrando al primer impulso y siempre arrepintiéndose de su locura».

Ahora ya se estaba arrepintiendo y tratando de encontrar alguna excusa para evitar la entrevista pedida.

Una dispuesta doncella atendía la mesa con extremada solicitud.

—¿Dónde está Philip? —gruñó el viejo.

—Es su tarde libre, señor —replicó Julius.

—¿Cuántas tardes libres tiene en la semana? —empezó a decir Bellamy, y de pronto ahogó la cólera, que no estaba de acuerdo con su papel de amable huésped.

Valerie se encaminó hasta la ventana para mirar hacia afuera al tranquilo atrio, con su brillante pradera y sus recortados árboles y el fondo de piedra gris.

Viéndola en pie ante una de las ventanas y observando su postura. Abe Bellamy fue sobrecogido de un deseo de romper a reír estrepitosamente.

Spike vio la sonrisa en sus ojos y trató de adivinar qué secreto pensamiento se le habría ocurrido al viejo. La activa imaginación del periodista no dejó de recoger todos los detalles del cuarto. A pesar de que era llamado la biblioteca, se veían en él pocos libros. Una gran estantería cerca de la puerta, en el extremo más lejano, era todo lo que se podía ver. Sin embargo, era una habitación regia, y manos modernas no habían hecho nada para intentar mejorarla robándole su carácter.

El pulimentado piso de madera estaba sin alfombrar. Unas cuantas alfombras grandes cubrían parte de su desnudez, y aun éstas estaban a tono con el cuarto.

Bellamy, siguiendo atentamente su mirada, dijo:

—El suelo de este cuarto es de piedra. Nunca se lo hubiera usted figurado. Yo he hecho poner el parquet encima; la piedra es muy fría para un hombre de mi edad.

Éste fue el único comentario que él hizo acerca de la biblioteca, y poco después, Spike y Julius, que habían recibido el desusado honor de ser invitados, se levantaron.

—Savini le entretendrá Holland, mientras miss Howett habla conmigo —dijo Abe Bellamy—. No creo que miss Howett necesite mucho tiempo.

—No, no será cosa de mucho tiempo.

Su valor se iba terminando. Deseaba marcharse con los otros, y la perspectiva de encontrarse sola, cara a cara, con este hombre hacía que su sangre se helase.

«¡Cobarde, cobarde!», se dijo interiormente. Y se despreciaba a sí misma por su debilidad.

La puerta se cerró tras de los dos hombres y Bellamy volvió con las manos en los bolsillos, sus poderosas espaldas levantadas. Se quedó en pie con las piernas abiertas, de espaldas a la chimenea, y observándola de arriba abajo.

—Y ahora, miss Howett —dijo él, y su voz era dura y contenía una amenaza—, ¿para qué quiere usted verme?

Necesitaba solamente esa sugestión de antagonismo para recobrar toda la energía que le era precisa.

—Mister Bellamy —dijo quietamente—, desearía que usted me dijera una cosa.

—Yo le diré únicamente lo que convenga que usted sepa —dijo de nuevo, y apuntó lo que en él había de salvaje.

—Entonces, contésteme a esto —dijo ella hablando deliberadamente—. ¿Dónde está mi madre?

Ni un solo músculo de su cara se movió, ni siquiera pestañeó. Solamente se limitó a contemplarla, inconmovible.

—¿Dónde está mi madre? —Volvió ella a preguntar.

Su corpachón temblaba, su cara se tiñó de un rojo más oscuro, la mueca de su boca se acentuó un poco más; despacio, como si se moviera contra su voluntad, su mano se alzó en la dirección de Valerie, y ésta se echó hacia atrás ante su furia. De repente, una voz dijo:

—¿Desearía usted más leña en el fuego, señor?

El viejo miró furiosamente al intruso: era el nuevo mayordomo, suave, deferente y notablemente sereno.

El esfuerzo que el viejo hizo para reprimir su furia fue sobrehumano. Las venas sobresalían en su frente y temblaba de rabia; pero debido a su poderosa voluntad, se sobrepuso a sí mismo.

—Yo le llamaré cuando le necesite, Philip. Creí que estaba usted libre hoy.

—He vuelto temprano, señor.

—¡Salga! —La palabra salió disparada como un tiro, y el mayordomo se inclinó y salió, cerrando la puerta tras de sí.

Abe Bellamy se volvió hacia la pálida muchacha.

—Su madre. Me parece que usted la ha nombrado —dijo ásperamente—. Me parece que me ha sobresaltado usted. Nunca conocí a su madre, miss Howett. No, señorita; nunca me encontré con su madre, y nunca me he encontrado con usted. Usted ha tenido un cuarto en el mismo hotel que yo en Londres, y me parece que también ha tenido un cuarto en el mismo hotel que yo en Nueva York, y hacia el catorce de julio fue robado un montón de cartas; quizá el ladrón que cogió esas cartas vio algo en una de ellas que le hizo pensar que yo sabía dónde estaba su madre. Es posible que esto sucediese así, y no puedo decir nada acerca de lo que estos ladrones piensen, ya sean hombres o mujeres. No sé dónde está su madre —siguió diciendo en un tono monótono, que hacía enfática cada sílaba—. No sé dónde está su madre. Si no está muerta y en su sepultura, y si yo supiera dónde estaba, no sería asunto mío el decírselo a usted, miss Howett. Yo creo que murió; casi todos los que desaparecen es porque mueren. No hay mejor escondite que la sepultura. Los guarda seguros y confortablemente.

—¿Dónde está mi madre? —Y su voz sonaba hueca y débil.

—¿Dónde está su mamá? —repitió él—. ¿No se lo he dicho? Usted tiene unas cuantas tonterías metidas en su cabeza, y eso viene de leer cartas que han sido robadas. Si usted ha visto una carta suya dirigida a mí, por ella le sería muy fácil encontrarla.

Con un movimiento despreciativo de su cabeza la despidió, como si hubiera sido una pinche de cocina, y ella marchó con paso inseguro hasta la puerta. Miró uña vez hacia atrás y le vio contemplándola con una llama de maldad en sus ojos que daba pavor.

—¿Qué?, ¿qué ha sucedido? —Spike corrió hacía la vacilante muchacha y la sujetó por un brazo.

—Nada. Pero es que me siento un poco débil. ¿Quiere usted llevarme fuera, mister Holland?

Miró ella a todos lados buscando al mayordomo, pero no se le veía por ninguna parte.

—¿Le ha dicho a usted algo? —preguntó, indignado, Spike—. Aunque sea tan grande como una casa, entro y…

—No, no, no. —Le detuvo ella.

—¿Me quiere usted acompañar a casa? Iremos muy despacio, y si me pongo histérica, me sacude fuertemente.

Mientras ellos caminaban lentamente por el sendero, Julius Savini corría en busca del nuevo mayordomo.

—El viejo quiere verle —dijo en voz baja— y está furioso de rabia.

—También yo estoy un poco rabioso —dijo el ayuda de cámara, y se dirigió con paso ligero a afrontar la ira de Abe Bellamy.

—¿Cómo se llama usted? —dijo el viejo, bufando al verle entrar.

—Philip, señor, Philip Jones.

—¿Cuántas veces le he dicho que no entre en esta habitación mientras no le llame?

—Creí que la reunión era aquí, señor.

—Usted creyó eso, ¿verdad? ¿Oyó usted lo que la señorita decía?

—La señorita no decía nada cuando yo entré, y yo creí que usted le estaba enseñando juegos de salón, señor.

Ni un músculo de la cara del mayordomo se contrajo.

—¿Qué dice que pensó usted? —gritó Bellamy.

—Pensé, señor, que, dada la posición de sus manos, usted le estaba enseñando un juego de manos. Señores, aun de las mejores familias, tienen afición a enseñar a los visitantes juegos de esta clase —dijo el mayordomo, mientras recogía, de una manera mecánica, una pequeña mota de la alfombra—. Siento muchísimo el haber sido de trop[2].

—No comprendo eso —dijo Abe completamente cogido de sorpresa.

—Es una expresión francesa —contestó.

—¡Váyase al diablo! Y no use expresiones francesas conmigo —rugió Bellamy—. Y si usted vuelve a entrar aquí sin ser llamado, quedará despedido. ¿Comprende eso?

—Perfectamente, señor. ¿Qué quería usted para la comida?

El viejo se quedó sin habla y no pudo hacer otra cosa que señalarle la puerta.

CAPÍTULO XXX
LA HISTORIA

Paseando por su jardín al atardecer y dando vueltas en su caótica imaginación a los sucesos de las últimas veinticuatro horas, Valerie vio una cosa blanca volar por encima de la tapia y se apresuró a recogerla. Era un trozo de papel. Lo abrió y leyó las garrapateadas líneas de la carta, guardándosela después en su bolso.

A las diez llegó un visitante, que no era otro que Jimmy Featherstone. Esta visita no la pilló desprevenida. Valerie le esperaba en el pasadizo.

—Me alegro de que haya venido —dijo rápidamente—. Voy a contarle la historia de mistress Held.

Estaban solos en el salón.

—Antes permítame que le dé algo que le pertenece. Mi doncella lo encontró aquí esta mañana.

Sacó un pequeño envoltorio de papel de su escritorio.

—Mi gemelo, supongo. Lo busqué, pero no tuve tiempo suficiente. Quería marcharme antes de que usted recobrase…

—¿Usted me trajo aquí? No, no me diga nada —le contuvo con la mano—; no quiero saber nada más. Usted ha sido demasiado bueno conmigo, capitán Featherstone. Yo podía haberme evitado un gran número de molestias y prevenir el haberme puesto en ridículo —añadió con ligera sonrisa—, si le hubiera dicho antes lo que ahora voy a decir. Usted no conoce, aunque puede ser que lo sospeche, porque parece que no hay límite a su inteligencia, que el querido mister Howett no es mi padre.

Claramente, por la expresión de su cara, conoció que esto era nuevo para Jimmy.

—Mister Howett, hace veintitrés años, era un hombre muy pobre —dijo Valerie—. Vivía en una granja muy pobre y muy vieja en Montgomery, un sitio llamado Trainor, y malamente se ganaba la existencia con la venta de hortalizas. En aquel tiempo sufrió una terrible enfermedad en los ojos, que casi le dejó ciego. Él y mi querida madrastra vivían solos, no tenían hijos, a pesar de que hacía muchos años que estaban casados. Y aunque les era muy difícil mantenerse, pusieron un anuncio para adoptar un niño. Comprenderá usted, capitán Featherstone, que no voy a darle más detalles acerca de la subsiguiente vida de mister Howett, o de la maravillosa suerte que tuvo cuando tomó otra granja en otro lugar del Estado y se descubrió petróleo en su propiedad.

»Tuvo muchas respuestas a su anuncio, ninguna de las cuales fue enteramente satisfactoria. Un día, mistress Howett, que era la que naturalmente llevaba toda la correspondencia, recibió una carta: ésta.

Sacó un papel del escritorio y se lo entregó al detective. Estaba escrito desde un hotel de la Séptima Avenida de Nueva York, y decía:

«Querido amigo:

En contestación a su anuncio, me alegraría mucho si usted quisiese adoptar una niña de doce meses de edad cuyos padres han muerto recientemente. Pagaría mil dólares por este servicio».

—En esa época —continuó la muchacha— mister Howett se veía apurado por un hombre al que había hipotecado su granja, y pensó que, aun siendo tan amante de los niños como era, y que aun estando como estaba deseoso de tener un niño en la casa, fue el ofrecimiento del dinero lo que decidió la cuestión en mi favor, porque yo era la niña. Contestó aceptando. Unos días después llegó un hombre a la granja en un cochecillo, se bajó y, cogiendo un envoltorio, lo colocó en los brazos de mistress Howett. Había en esos días en la granja un muchacho jornalero muy aficionado a la fotografía, alguien le había regalado una máquina, y la primera fotografía que tomó con ella fue la del cochecillo parado a la puerta, con el hombre forastero, justamente en el momento de bajarse. Esta fotografía podía haberse perdido para siempre, y con ella toda esperanza de volver a encontrar a mis padres, si no se hubiese dado la casualidad de que la Compañía fabricante de la cámara ofrecía un premio mensual por la mejor instantánea, y el muchacho envió esta fotografía, que ganó el premio y fue reproducida en una revista. He visto después el original y, por descontado, tengo una ampliación.

Sacó un grueso rollo de papel de su escritorio.

—Como usted ve, tengo aquí todos los datos, si me permite usar una de las palabras favoritas de mi papá.

Desenrolló la fotografía y la colocó en la mesa, debajo de la luz, y Featherstone se le acercó.

—No hay duda alguna acerca de ello —dijo éste después de una ojeada de la fotografía—. El hombre es Abe Bellamy. No se puede confundir su cara.

—Lo curioso es —dijo la muchacha— que mistress Howett no vio nada extraño en él, porque ella era casi tan corta de vista como mister Howett. Fui criada como la hija de los Howett y, según la ley, lo soy, porque los papeles de adopción fueron hechos por un abogado, y legalmente no tengo otro padre que mister Howett. Fue después de la muerte de mi madrastra cuando conocí la verdad. No tenía gran interés por el descubrimiento de mis verdaderos padres: era joven y el colegio me absorbía por completo. Fue más tarde cuando empecé a pensar por mí misma, cuando se me ocurrió que ahora que era rica (tengo una parte de los pozos de mister Howett, y su querida mujer me dejó una gran cantidad de dinero) podía, al menos, tratar de descubrir quiénes eran. Fue entonces cuando la fotografía del hombre bajándose del coche se hizo verdaderamente valiosa. Hice buscar el negativo y hacer una ampliación, e instantáneamente reconocí a Abe Bellamy. Nadie sabía para qué quería yo la fotografía, y, por de contado, yo no les dije nada. Había oído hablar de él; era uno de esos hombres cuya mala reputación le hacía conocido de todo el mundo, y cuanto más sabía de él, más me convencía de que no existía parentesco ninguno entre nosotros, y de que no me había traído a la granja de Howett y pagado mil dólares por el deseo de ayudar a otro, sino con el de ayudarse a sí mismo. Empleé detectives en la investigación y encontraron que el único pariente que Bellamy tenía era un hermano que había muerto hacía cerca de dieciocho años. Había tenido dos hijos, que también habían muerto. Esta pista de averiguación no parecía muy provechosa, porque pronto los detectives averiguaron que Abe Bellamy y su hermano no eran buenos amigos, ni nunca lo habrán sido, y que, por tanto, no era lógico que él se hubiera molestado en ayudar a su hermano. No dije nada de esto a mister Howett; pero dediqué toda mi atención a Abe Bellamy. Tenía sólo diecisiete años, pero cada día que pasaba me decidía más y más a desentrañar el misterio. Sin saberlo mister Howett, comisioné a unos hombres para que examinasen la correspondencia de Bellamy. Estaba éste la mayor parte del tiempo en Europa y escasamente vivía tres meses del año en Nueva York. A Chicago no iba nunca. De pronto, un día, uno de mis agentes descubrió una carta. Tengo el original.

Trajo un papel a la luz de la lámpara. La tinta estaba borrosa y la escritura, temblona, decía así:

Little Bethel Street

London, N. W.

Usted me ha maltratado. Devuélvame el niño que me quitó y accederé a todas sus demandas. Estoy destrozada en alma y cuerpo por su interminable persecución. Usted es un demonio, una fiera más allá de la humana comprensión. Me ha quitado todo lo que tenía, me ha robado todo lo que me es querido y no tengo deseos de vivir.

Elaine Held

Debajo había algunas palabras que aun el mismo Featherstone, que era un experto en estas materias, encontró difícil descifrar.

«Será usted generoso y me dirá… mi pequeña Valerie…, hizo diecisiete años el pasado abril…».

—Fue en abril, hace veinticuatro años, cuando fui entregada a mister Howett —dijo la muchacha suavemente—. Bellamy cometió un error; le dijo a mister Howett mi nombre, Valerie, y pretendió después que no me llamaran así. Le dijo que me llamase Jane; pero a mistress Howett le gustó el nombre de Valerie, y así he sido llamada durante toda mi vida.

Featherstone paseó por el salón despacio, con las manos cruzadas a la espalda y la cabeza baja.

—¿Cree usted que su madre vive todavía? —preguntó al fin.

Asintió ella con la cabeza y los labios temblorosos.

—Estoy segura —suspiró.

¿Y usted cree que él sabe dónde está?

—Sí. Pensé que estaba en el castillo y soñé locamente que la encontraría.

Featherstone reanudó su silencioso paseo.

—Usted ha tenido una entrevista con el viejo. Dígame lo que pasó —dijo.

Y cuando ella le había hecho una fiel narración de la conversación habida, él asintió: ¡Usted tiene fe! No quiero darla a usted esperanzas, miss Howett…

—Me llamó usted Valerie el otro día, y creo que se le fue a usted la lengua tanto como a Bellamy. ¿Querrá usted seguir llamándome Valerie? Quizá cuando yo le conozca a usted mejor le llame por su nombre… William. ¿No es ése?

—Es Jimmy —contestó el capitán, y aun dentro de su dolor se encontró ella secretamente complacida al verle enrojecer—. Y usted sabe que es Jimmy. Bueno, Valerie. Es preciso que no vuelva de nuevo al castillo y que no haga nada que pueda exponerla al menor peligro.

—Usted decía que no quería darme esperanzas, pero no terminó la frase.

—Iba a decir que participó un poco de su fe y voy a hacer lo que la advertí que no hiciera. Voy a construir un edificio de esperanzas sobre cimientos de arena. Dentro de uno o dos días podré decirle lo sólidos que son estos cimientos. A propósito, ¿tiene usted el antiguo plano del castillo? ¿Puede usted dejármelo? Creo que podré hacer mejor uso de él que usted —dijo enigmáticamente.

La acompañó hasta la puerta principal.

—Usted se va a portar bien conmigo —le advirtió él cariñosamente.

Asintió la joven con la cabeza en la oscuridad. Había solamente la luz necesaria para ver su cara.

—Buenas noches —dijo Featherstone cogiendo su mano y reteniéndola un poco más de lo que era necesario.

—Buenas noches. Jimmy.

James Lamotte Featherstone marchó a través del pueblo con un alegre paso y un corazón más alegre todavía.

CAPÍTULO XXXI
EL NUEVO MAYORDOMO ENSEÑA LOS DIENTES

Julius Savini era un hombre muy desgraciado. Su fuente de ingresos extraordinarios se había secado inesperadamente. Quería demasiado a la mujer con quien se había casado para poder enfadarse con ella, aunque en parte ella tenía la culpa. Hombre de despierto entendimiento, trató de buscar una nueva fuente donde proveerse, y su inteligencia vacilaba entre Valerie Howett y el mismo Abe. Abe iba a ser un asunto muy difícil. Él lo comprendía, pero podía darse la circunstancia y ser posible el sorprender algún secreto que le produjese un ingreso igual, a lo menos, al que con monótona regularidad recibía Coldharbour Smith.

Más de un año llevaba al servicio del hombre de Chicago sin descubrir un secreto que valiera dos céntimos, y se iba haciendo cada vez más difícil el investigar. La llegada del Arquero Verde, con la consecuente omnipresencia de los perros policías, hacía imposible un examen con calma, por la noche, de los papeles de mister Bellamy, y durante el día no había ocasión. Más tarde o más temprano tendría que marcharse, buscar una ocupación menos comprometida en otro país, y aunque Bellamy guardaba su dinero contante en la casa, detrás de puertas de acero, había otros medios antes de llegar a ése.

Astuto hombre de negocios, Julius había disminuido la pensión de su mujer, explicándole porqué esto era necesario. Recibió una inmediata respuesta, ordenándole que fuera a la ciudad. El hermano de Fay se había unido a una partida que trabajaba los barcos trasatlánticos y había una oportunidad para un hombre de su capacidad y talento. Por un momento, Julius se sintió tentado. El peligro era pequeño, pero asimismo eran pequeñas las ganancias. No podía dedicarse a trabajar por poco dinero. Aquí había mucho, aunque el riesgo fuera proporcionalmente grande.

No había dicho más que la verdad cuando dijo que en ciertas circunstancias podría preparar la prematura muerte de Abe Bellamy. Si tuviese la seguridad de poder escapar, hubiera matado al viejo con tan poco sentimiento como hubiera matado a una rata. Pudiera haber temblado por sí mismo en el momento, porque Julius era muy temeroso de su propio porvenir.

Declinó la oferta de su mujer, exigiendo perentoriamente que abandonase su casi formado plan de unirse con la partida, cuando recibo una contestación desafiadora; él mismo fue a la ciudad. Contuvo con el cañón de su revólver al pugilista Jerry y le arrojó fuera de su casa.

—Tú vas a ser una buena muchacha, Fay, y a hacer lo que te mande —dijo con su más melosa voz—. Me sorprendiste el otro día y permití que me llamaras tonto, pero no lo he olvidado todavía.

—¡Cobarde! —se quejó ella.

—Quizá lo sea —dijo Julius Savini—. Me asusto de ciertas cosas, pero no me asustas tú ni la cuadrilla con que andas. Vivo con una bestia salvaje y tengo derecho a temblar dentro de mis zapatos, pero no me asustan los conejos. Te digo que te estés aquí, porque puede ser que te necesite. Si te vas con esa gente, te seguiré hasta el fin del mundo y te mataré. Te he dado mi nombre, y quizá sea el nombre de un ladrón de primera categoría; pero todo el barro que pueda caerle encima será el barro que yo mismo le eche.

La dejó. Fay no se fue.

Nunca pensó Savini que ella hiciera otra cosa. Por un momento, Fay se sintió muy agraviada, y tenía una excusa, porque Savini era un eurasiano, y según la manera general de sentir, un hombre despreciable.

Todo esto ocurría a los pocos días de la visita de Valerie al castillo. Los hechos se sucedían rápidamente, a pesar de que no había alteración aparente en la ruina del castillo a no ser que Abe Bellamy estaba más silencioso que nunca y era más difícil de soportar.

Tres noches después, Coldharbour Smith llegó inesperadamente y se encerró con su jefe durante la mayor parte de la velada.

Mister Smith estaba completamente sereno, y cuando Coldharbour Smith estaba sereno, tenía el aspecto mucho más repugnante que cuando estaba borracho. Era desmadejado, con una cara de palidez de muerte; el labio superior corto y una gran mandíbula, que los científicos llaman prognática, que no significa otra cosa sino que su labio inferior sobresalía mucho del superior. Podría haberse afeitado en algún tiempo, pero tenía la desgracia de que este «en algún tiempo» parecía siempre muy lejano. Sus ojos eran hundidos y pequeños y era un poco calvo.

El nuevo mayordomo oyó que llegaba y rogó a Julius que le abriera.

—¿No puede abrirle usted mismo? —protestó el secretario.

—No me agrada su cara. Me hace soñar. —Fue la poca satisfactoria contestación.

Después de esto vino el día de tremendos sucesos. Comenzaron de una manera resonante inmediatamente después del desayuno.

Abe había ido a las perreras y había soltado los tres perros que quedaban, para darles unas carreras por el parque. Sucedió que en su carrera pasaban por delante del vestíbulo de entrada, donde el nuevo mayordomo estaba dando instrucciones a una de las jóvenes criadas en el arte de limpiar un limpiabarros. De pronto, sin provocación alguna, uno de los perros se apartó de Bellamy y saltó sobre la muchacha.

Ella gritó y cayó hacia atrás, y el perro, sobre ella, mordiendo su hombro. En este momento el mayordomo se agachó, levantó al perro sin esfuerzo y lo arrojó a una docena de yardas en la verde pendiente. Con un ladrido de rabia, el perro se revolvió derecho al hombre.

Bellamy no hizo intento alguno para interponerse. Observó fascinado el salto de tigre del gran perro y vio entonces acaecer un suceso extraordinario. Al tiempo en que el perro dejaba el suelo en su salto, el mayordomo se agachó, y, levantando su brazo, golpeó al perro de tal manera, que dio en la parte exterior de la abierta mandíbula inferior, cerrándola. Se oyó un ruido al golpe con el otro puño. El perro fue arrojado a media docena de yardas y quedó exánime.

—¿Qué ha hecho usted a ese perro? —preguntó Abe enfadado—. Si usted lo ha matado…

—No está muerto, solamente sin alientos —dijo el nuevo mayordomo—. Lo podía haber matado con la misma facilidad.

Abe miró al hombre de arriba abajo.

—Usted ha tenido un gran atrevimiento al castigar a mi perro —dijo.

—Usted tiene muy poca aprensión al quejarse de que lo hayan castigado, después de que el animal ha atacado a esta desgraciada muchacha —dijo el mayordomo—. Si hubiese usted llamado al perro, éste no hubiera saltado.

Abe oía estupefacto.

—¿Sabe usted con quién está hablando?

—Creo que estoy hablando con mister Bellamy —contestó el mayordomo—. Usted me empleó para que vigilara a su servidumbre, pero no en modo alguno para servir de comida a sus perros.

Dio la vuelta sobre sus talones y se dirigió al vestíbulo para consolar a la asustada y llorosa muchacha.

Abe hizo un movimiento como para seguirle; pero, cambiando su pensamiento, continuo su paseo.

Volvió de nuevo, buscando camorra, y mandó llamar a Savini.

—¿Dónde está Philip?

—Está con la muchacha que mordió el perro, señor, que tiene una gran excitación nerviosa.

—Despídala —rugió Bellamy—. Y dígale a ese gomoso mayordomo que no le pago para que ande haciendo tonterías con las muchachas. Mándemelo aquí.

Seguidamente llegó Philip, el mayordomo.

—Vamos a cuentas. Cualquiera que sea su nombre, puede usted arreglar su maleta y largarse, y puede llevarse con usted su muchacha.

—No tengo ninguna muchacha determinada —dijo el mayordomo agradablemente—; pero si hubiera alguna mujer de la cual fuera yo en alguna manera responsable, puedo asegurarle que no estaría aquí en este momento. Escuche, mister Bellamy —dijo al tiempo que el otro se levantaba rabiosamente—. No trata usted ahora con Valerie Howett ni está tratando con su madre.

Vio que el color desaparecía del rostro de Bellamy. No era miedo; era ciega y loca rabia la que le poseía.

—No puede usted amenazarme como las amenazaba a ellas.

—Usted… Usted…

—Estese quieto. Es usted un hombre viejo y no quiero hacerle daño. Esto no entra en mi deber.

—¿Su… deber? —Casi balbució Abe Bellamy.

El mayordomo asintió.

Me llaman capitán James Featherstone. Soy un comisario de Scotland Yard y tengo en mi poder un mandato para registrar el castillo de Garre, y si fuese necesario, detenerle a usted por la ilegal retención de una mujer, conocida por el nombre de Elaine Held.

CAPÍTULO XXXII
EL REGISTRO

Abe Bellamy pareció no comprenderle, y Featherstone repitió sus palabras.

—Usted es un policía, ¿no? —dijo el viejo al fin.

Estaba perfectamente repuesto; su dominio sobre sí mismo era admirable.

—No sé nada acerca de su mandamiento judicial, pero me figuro que usted tendrá autoridad para obrar; mas le advierto, Featherstone, o como se llame usted, que le haré pagar esto. Soy un ciudadano americano…

—La mujer que buscamos también es ciudadana americana —dijo Featherstone enérgicamente.

Abrió la puerta, y con gran sorpresa e indignación de Bellamy, había una docena de hombres esperando en el vestíbulo.

—¿Me va usted a hacer un registro? —dijo ásperamente—. Bien, pues empiece y vea a ver lo que encuentra.

Featherstone alargó su mano abierta con la palma hacia arriba.

—Sus llaves —dijo.

—Veo que usted…

—Quiero sus llaves. ¿Para qué hacer una escena, mister Bellamy? Al fin y al cabo, hemos de hacer el registro.

Bellamy arrojó un manojo de llaves sobre la mesa.

—Además de éstas, creo que podrá darme la llave que guarda en su cadena.

Durante un segundo, el viejo se quedó sin movimiento; después desenganchó la llave y se la arrojó.

—¿Qué se abre con esto?

—La caja —rugió—. ¿No querrá usted que le guíen? ¿Quizá le gustaría que yo le dijera dónde está la caja?

—Puedo evitarle a usted ese trabajo —dijo Featherstone fríamente.

Se dirigió hacia un lado de la chimenea, cogió uno de los salientes del panel y tiró.

Apareció un hueco tan grande como el espacio ordinario de una puerta, revelando una superficie de acero pintada de negro. Metió la llave, la dio dos vueltas, y tirando de la manilla de la puerta, la abrió.

La caja tenía estantes llenos de cajas de acero. No había libros; pero encima de una de las cajas había una cartera de cuero.

—¿Tiene usted las llaves de estas cajas?

—No están cerradas —dijo Bellamy.

Featherstone llevó una caja hasta la mesa y la abrió. Estaba llena de papeles.

—Creo que mejor sería que se fuese a su cuarto, mister Bellamy —le dijo. Yo estaré aquí algunas horas. Debe considerarse usted arrestado para lo sucesivo.

Esperaba alguna resistencia por parte del viejo; pero Abe Bellamy no era un tonto.

—Cuando usted termine, quizá me lo haga saber, y confío que será usted mejor policía que mayordomo.

Con esta última pulla salió de la biblioteca y fue escoltado hasta su cuarto por uno de los detectives del vestíbulo.

Caja tras caja, todas fueron vaciadas de su contenido y cuidadosamente examinadas. Al volcar una de las cajas, que a primera vista parecía contener solamente viejos y provechosos contratos que Bellamy había llevado a cabo, Featherstone, de pronto, llamó a su ayudante.

—Jackson, venga.

El sargento Jackson se adelantó hasta su jefe.

—¿Qué es esto? —preguntó Featherstone.

Era un bastón de unas quince pulgadas de largo y recubierto con tres anchas bandas de fieltro. Era tan grueso, que costaba trabajo abarcarle con los dedos. De uno de sus extremos, al tenerlo levantado, colgaban cuerdas cuya longitud era doble que la del mango y el extremo de las cuales estaba atado fuertemente con una cinta de seda. Recorrió las cuerdas con sus dedos. Eran nueve en total y estaban moteadas con oscuras manchas.

—¿Qué piensa usted de esto, Jackson?

El sargento cogió el látigo en sus manos.

—Un «gato» de nueve colas, señor.

Examinó el puño. Había en él una gastada etiqueta roja. Estampada en ella, una corona y estas palabras: «Propiedad de los comisarios de la prisión».

—Un regalo de Creager —dijo Featherstone—, o yo soy tonto.

Examinó las cuerdas. Las manchas eran muy antiguas, y su experiencia profesional le indicaba que esta arma había sido usada solamente una vez, porque todavía existían señales en las cuerdas de haber estado éstas dobladas cuando el látigo fue entregado nuevo por las autoridades de la prisión.

No podía hacer otra cosa que maravillarse de la mentalidad del hombre que guardaba esta macabra reliquia, apreciándola como un tesoro y deleitándose en ella por el sufrimiento que pudiera haber causado a un pobre infeliz. Dejó el «gato» y dedicó su atención a las otras cajas.

Confiaba, o mejor, esperaba encontrar algo que le permitiese descubrir una pista de la desaparecida mistress Held; pero no había ni una línea con respecto a ella. Nada que pudiera darle la más pequeña indicación. Abe Bellamy solamente había conservado, al parecer, un fajo de cartas privadas.

Eran cartas de un hombre que se firmaba Michael, y estaban escritas desde distintas ciudades de los Estados Unidos. Tres de ellas habían sido enviadas desde Chicago, pero la mayoría venían desde Nueva York. Las primeras trataban de las dificultades que el autor encontraba para mantener su posición. Era evidentemente un maestro de escuela. Y demostraba aún más evidentemente ser hermano de Abe Bellamy. Estas primeras cartas estaban escritas en un cariñoso tono, y Featherstone pudo conocer no solamente la vida, sino algo también del cambio de actitud en el autor.

Michael había entrado en el mundo de los negocios y hecho dinero en Cleveland. Se había dedicado a la compraventa de inmuebles y de esto había pasado a los negocios de Bolsa. Súbitamente el tono de sus cartas empezó a cambiar. Michael Bellamy encontraba dificultades y confiaba en la ayuda que su hermano podía prestarle. Demasiado tarde descubrió que el hermano en que confiaba y del cual esperaba simpatía y ayuda formaba parte de la organización que le estaba arruinando. La más significativa de todas era la última carta. Decía así:

«Querido Abe: Estoy aplanado por las noticias que me mandas. ¿Qué es lo que yo te he hecho para que tan fríamente trates de arruinarme? En nombre de mi hijo, ¿no querrás en estos últimos momentos ayudarme, prorrogando los vencimientos de todas las reclamaciones que llegan a mi oficina?».

¡En nombre de su hijo! El padre Michael Bellamy no podía haber hecho un llamamiento más inútil. No podía haber dicho otra cosa que más fácilmente inflamara el deseo de Abe de injuriar a otro. Abe Bellamy atacó a todos aquellos que consideraba sus enemigos por medio de sus hijos. Así había destrozado a mistress Held. ¿Era posible que este hombre sin conciencia se ablandase al llamamiento de su hermano?

Después de tres horas de inspección de las cartas, Featherstone las volvió a la caja. Durante este tiempo, sus hombres se le habían presentado uno a uno para informarle del resultado de su cometido.

Todos los rincones y las rendijas del castillo habían sido examinados. Los calabozos habían sido registrados; pero no habían revelado nada.

Jimmy envió a buscar a Savini.

La cara olivácea del hombre era ahora pálida, y sus labios colgaban patéticamente.

—Esto me va a poner a mí en mala situación —gimió el eurasiano—. El viejo va a pensar que yo sabía toda la trama de usted.

—Bien, y ¿no es así? —dijo Jimmy sonriendo—. No se asuste. Si él le dice algo, usted puede decir que yo le atemoricé para que se callara. Pero usted tiene que limpiar su manchada reputación con Spike Holland. Me parece que usted juró que yo no era el nuevo mayordomo. Usted obró noblemente —agregó con ironía, dándole golpecitos en la espalda—. Y ahora puede usted echar a correr hacia el hermano Bellamy y decirle que le devuelvo una tan buena fama como es posible, dado su carácter, y que él seguramente sabrá aprovechar.

Abe Bellamy volvió a la biblioteca con toda tranquilidad, el triunfo en sus ojos y una especie de sonrisa en su gran cara.

—Bueno, ¿ha encontrado usted a… miss…? ¿Cuál era su nombre?

—No, ella no está aquí, a no ser que los planos del castillo estén equivocados y haya una habitación secreta que no hayamos visto.

—¡Seguro que la hay! —contestó Bellamy—. Me parece qué usted lee historias de detectives, mister Featherstone. No son buenas para usted. Le llenan la cabeza de tonterías. Dentro de poco tendrá usted noticias de mis abogados.

—Me alegra saber que usted emplea gente tan respetable. Sus llaves…

Su mano se extendía hasta el escritorio y estaba en el momento de dejarlas caer, cuándo se oyó un grito que le paralizó. Todos lo oyeron. Bellamy, Julius Savini y Jackson, el detective. Fue un ligero trémolo, como el miedoso quejido de un niño que se alzaba y caía, terminando finalmente en un quejumbroso suspiro.

Llegaba de no se sabía dónde, llenaba el silencioso cuarto con su temblorosa agonía… La agonía de una mujer.

«¡Oh…! ¡Oh…! ¡Oh…!».

—¿Qué ha sido eso? —preguntó roncamente.

CAPÍTULO XXXIII
JIMMY DA, AL FIN, EXPLICACIONES

Abe Bellamy se quedó mirando el vacío; poco a poco se volvió y quedó cara a cara con su interrogador.

—Me parece que las tuberías del agua hacen ese ruido cuando funcionan los radiadores.

Jimmy esperaba oír repetirse el ruido, pero no fue así.

Miró duramente a Bellamy; pero éste sostuvo la mirada sin inmutarse.

—¿Qué hay aquí debajo? —preguntó, señalando el suelo.

—Nada. Los calabozos empiezan debajo del vestíbulo. Existía una escalera hasta ellos; pero ha sido tapiada.

Saliendo de la biblioteca, Jimmy hizo por sí mismo un registro de los calabozos, penetrando hasta las cámaras más bajas, sin que, sin embargo, hiciese ningún descubrimiento. Las cámaras de la prisión se extendían hasta debajo del vestíbulo. Vio los restos de la escalera a que Bellamy se había referido.

Extendiendo el viejo plano del castillo sobre el suelo, hizo un cálculo a ojo.

Según el plano, la biblioteca estaba sobre terreno firme, aunque esto no significaba nada, porque había encontrado algunas inexactitudes en el plano, el cual había sido evidentemente hecho más sobre informaciones recibidas que por una directa inspección. Por ejemplo, los calabozos más bajos no estaban señalados.

Estaba ocupado en este examen cuando oyó un débil ruido, y mirando hacia arriba, vio un tubo de hierro negro fijo en un ángulo de la bóveda. Esperó, y a poco lo volvió a oír. Un gutural quejido. No era el mismo ruido que antes se había oído, pera era posible que la explicación de Abe Bellamy fuese correcta.

Decepcionado, regresó a la biblioteca y supo allí que el quejido no se había vuelto a oír.

—¿Ha detenido usted a la tubería del agua? —preguntó Bellamy irónicamente—. Sea lo que sea, me alegraría que detuviese usted al plomero chambón que la arregló, mister Featherstone.

Sonrió Jimmy a pesar de que no estaba su ánimo para bromas.

Sus hombres volvían a través del parque hacia la puerta del pabellón y fue el último en marcharse.

—¡Óigame! —Bellamy le llamaba para que se volviese—. Ha olvidado usted algo, ¿no es cierto?

Jimmy dejó en el suelo la maleta que llevaba, que contenía el modesto ajuar que había traído al castillo.

—No creo que me deje nada —dijo.

El viejo se metió la mano en el bolsillo y sacó un billete de Banco.

—Tome eso —dijo. Y se lo puso a la fuerza en las manos de Jimmy.

—Su salario —dijo mister Bellamy sardónicamente.

—Usted se ha quedado conmigo —dijo Jimmy, y se guardó el billete.

En el pueblo se encontró a Spike, y el reportero tenía bastante que decir acerca de la perfidia de Julius Savini.

—Le pregunté si era usted —dijo, y el miserable descastado me juró que nunca había visto al nuevo mayordomo.

—Quería decir profesionalmente, Spike —dijo Featherstone, cogiendo su brazo y dirigiéndose con él hacia El jabalí azul—. Con todo, yo soy responsable de la mentira que le dijo. Le di estrictas instrucciones de que no se lo dijese a nadie, y una de las primeras personas que mencioné a las que no se lo tenía que decir fue a usted.

—¿Encontró usted algo? Me figuré que sucedería algo cuando me levanté esta mañana y encontré El jabalí azul lleno de hombres de aspecto serio y con grandes zapatos. Lo peor que tiene ser policías es que siempre lo parecen —dijo Spike—. Puede usted vestirlos como el príncipe de Gales o con los andrajos de un desharrapado, pero por donde asomen la cabeza siempre gritan: ¡policía! ¿Encontró usted algo?

Featherstone negó con su cabeza.

—Nada —dijo—. Es decir, nada que delatase dónde pudiera estar mistress Held.

—¿Quién es mistress Held? —dijo Spike instantáneamente. Y Jimmy empezó a comprender que ésta era una historia que no debía darse a conocer.

Se explicó lo mejor que pudo, sin mencionar a Valerie Howett. Spike silbaba.

—¿Un prisionero? ¡Je, je! Ésta sería una buena historia si yo pudiera aprovecharla. Dígame, Featherstone, ¿puedo mencionar el hecho de que la Policía pensó que era posible hubiera una mujer en los fríos y oscuros calabozos de Garre?

Jimmy Featherstone pensó que no.

—Si el viejo arma un escándalo, será suficiente contratiempo. Puede suceder que no quiera mover más este asunto, y si usted publica detalles de este registro, es seguro que Bellamy intente un pleito.

Dejando su maleta en El jabalí azul, se sacudió a Spike y se dirigió a Lady’s Manor.

Valerie estaba en su habitación, y desde su ventana le vio venir por el sendero. Bajó corriendo a encontrarle.

—Valerie, he perdido un buen trabajo.

—¿Le ha descubierto a usted? —dijo ella con desaliento.

—No. No me ha descubierto, y desgraciadamente tampoco yo he podido descubrirle a él. Registramos el castillo esta mañana, y hemos hecho un minucioso registro. Me llegó esta mañana la orden. Usted sabe que en Inglaterra no podemos registrar domicilios particulares si no es con la autoridad de una orden judicial. Ésta llegó en el primer correo, y Scotland Yard envió una docena de agentes al pueblo antes de que yo me levantase. Me parece que tendré que ver al Arquero Verde desde lejos.

Le miró ella rápidamente.

—¿Le ha visto usted de cerca? —preguntó en voz baja.

—No —replicó Featherstone asombrado—. No le he dicho a usted que le haya visto. Seguramente que estaba en el castillo la noche de su pequeña escapatoria… a altas horas de la noche.

—¿Cómo puede pretender hacerme creer que no sabe nada del Arquero Verde? Jimmy —su voz era tranquila—, quiero preguntarle algo. Alguna vez, ya por algún proyecto suyo, o por estar vigilando a Bellamy, o porque fuese conveniente en su trabajo de policía, ¿se ha disfrazado usted de Arquero Verde? Quiero creer que lo hizo una vez, ¿no es así?

Su mirada de asombro no fue fingida.

—Nunca —dijo—. No se me ocurriría una cosa semejante, ni aun con el objeto de asustar al viejo. No ganaría nada con ello.

—¿Pero usted dice que nunca ha visto al Arquero? Usted le vio la noche que me recogió.

—No sé a qué se refiere usted. Cuando el viejo le azuzó los perros estaba yo haciendo una inspección por mi cuenta. Estaba tomando la temperatura del suelo alrededor del castillo. No se sorprenda. No es broma. Realmente, es una de las más serias ocupaciones que he realizado. Sospeché que era usted inmediatamente, y como vi que el perro salió en su persecución, corrí detrás de él tan velozmente como pude.

—Entonces, ¿eran sus pies los que yo sentía siguiendo al perro?

Jimmy asintió.

—Les perdí de vista a usted y al perro. Prontamente salí a la claridad y vi al perro tirado, muerto, y a usted a su lado. No había señales del Arquero. En realidad, no noté entonces que el perro había sido muerto con una flecha. Mi primer pensamiento fue el ponerla en lugar seguro, y la levanté y llevé hasta las tapias de Lady’s Manor. Sospeché que allí habría una escalera. Empleé bastante tiempo en pasar sobre la tapia y conducirla hasta la casa. Estaba colocándola, cuando el gemelo se rompió. El puño se enganchó en uno de los brazos del sofá y empleé diez minutos buscando los pedazos.

Se sonrió Valerie débilmente al recuerdo, porque la doncella había encontrado el suelo lleno de fósforos apagados. Conocía quién había sido el culpable y sospechaba el motivo de por qué aquellos fósforos habían sido encendidos.

—Salí de nuevo al parque y tuve la buena suerte de entrar en el castillo por la entrada del frente, porque esto me evitó el saltar —añadió él.

Exhaló la joven un gran suspiro de descanso.

—Entonces, ¿no es usted el Arquero Verde? —preguntó.

—¡Cielos!, no. Soy un mayordomo en desgracia y quizá seré un oficial de Policía en situación difícil; pero no soy el Arquero Verde.

—¿No encontró usted nada acerca de…? —no terminó la frase.

—Nada —replicó él—. Nada que le afectase a usted. Encontré algunas cartas de su hermano; pero esto fue todo.

Omitió intencionadamente el mencionar el «gato» de nueve colas. No era cosa agradable para decírsela a una mujer.

Se dirigió poco después a El jabalí azul, tratando de decidir cuál sería el mejor camino a seguir. Su coche lo tenía en un garaje en el pueblo inmediato. Por medio de él podía hacer su diaria visita a Londres en los ratos de ocio que le permitían escaparse del castillo, dejando a Julius encargado de tapar su ausencia.

Mister Bellamy concedía a su mayordomo un día libre a la semana, y era cometido de Savini el explicar, si Featherstone era llamado, que ése era el día que él había escogido.

Estaba en el castillo cuando la reunión para el té tuvo lugar; pero creyó discreto el mantenerse alejado de la biblioteca mientras Spike Holland y la muchacha estuvieran presentes. Fue solamente cuando Valerie se quedó a solas con el viejo cuando, según preconcebida señal, Savini condujo a Spike hasta su cuarto para dejar el camino libre para que el nuevo mayordomo pudiese intervenir en el preciso momento, como sucedió.

—He decidido volver a Londres, pero vendré aquí de cuando en cuando. Dejaré un cuarto alquilado en El jabalí azul. Puede usted hacer un pequeño extraoficial trabajo policiaco, Spike, y notificarme si algo extraordinario sucediese. Dejo un hombre aquí.

—¿Para vigilar a Bellamy?

—No —replicó Featherstone—, solamente para estar al cuidado.

—¿Al cuidado de miss Howett? —dijo Spike intencionadamente.

En su viaje a la ciudad. Jimmy Featherstone consideró el problema que Abe Bellamy ofrecía desde otro punto de vista. Existía un peligro en el futuro. De esto estaba seguro, y el peligro era para Valerie Howett. No pudo menos de asociar la visita de Coldharbour Smith con esta contingencia, y uno de los primeros pasos que decidió dar fue hacer una visita a Golden East.

CAPÍTULO XXXIV
EL GOLDEN EAST

El Golden East había sido una vez un respetado club, cuyos miembros habían de ser precisamente oficiales de la Marina mercante en el comercio de la India. Como ningún club puede vivir con los ingresos de tan limitado número de miembros, sus condiciones de ingreso habían sido ampliadas hasta admitir a cualquiera que de algún modo pudiese aparecer interesado en el comercio con China. Aun este período de la historia del club era ya cosa vieja. Gradualmente había ido cayendo de su digno rango, y cuando las condiciones fueron alteradas para admitir a una mezclada sociedad, la caída del Golden East fue rapidísima.

Coldharbour Smith había llegado al club en su período de transición, y, conociendo sus posibilidades, había comprado una mayoría de intereses, que amplió más tarde, hasta hacerse el único propietario.

Y probablemente en ningún período de su historia había sido el club tan próspero. En el Golden East ocurrían extraños sucesos. Se cometían faltas en contra de todas las leyes reguladoras de la marcha de los clubs, que hubieran justificado el cierre policíaco del establecimiento repetidas veces. Pero el Golden East servía a un especial cometido del Cuartel General de Policía. Era el puerto donde la gente maleante recalaba; su misma inmunidad a la atención de la Policía ayudaba más a ésta en el arresto de hombres perseguidos que si el sitio hubiese sido cerrado.

Coldharbour Smith era ciertamente generoso en sus «larguezas», y estaba bajo la impresión de que sus juiciosos regalos a ciertos miembros de la Policía eran los responsables de su libertad de acción e impunidad. Se hubiera sorprendido si hubiera sabido que el dinero que cada sábado ponía en las manos del detective inspector local iba al orfelinato de Policía, en el que era debidamente registrado por el oficial encargado.

El club, en su origen, había ocupado una pequeña tienda de esquina y los cuartos de encima de ésta; pero gradualmente había ido aumentando hasta convertirse en un gran establecimiento. La planta baja se utilizaba como oficinas. Era en el primer piso donde realmente el club empezaba, y se extendía hasta una buhardilla sin ventanas, debajo del tejado, donde generalmente se jugaba durante la noche.

A la gran sala de baile del primer piso concurría una curiosa colección de gente. Actrices del West End. Jóvenes desocupados que querían gustar la sensación nueva de mezclarse con los criminales. Unos cuantos chinos, no pocos negros y siempre una buena cantidad de mujeres bien vestidas, que aparentemente no tenían otra ocupación en la vida que el concurrir al club. A un lado del salón de baile estaba el café y aquí podría encontrarse casi siempre a Coldharbour Smith, enfundado en su apretado traje a cuadros, su invariable hongo blanco y el cigarro, que nunca se quitaba de la boca.

A medianoche, la diversión estaba en su mayor apogeo. Los teatros del West se habían cerrado y empezaban a llegar más distinguidos visitantes. Los camareros negros, con sus historiadas libreas, danzaban de mesa en mesa satisfaciendo las necesidades de los recién llegados, y la orquesta alborotaba en su más bullicioso apogeo. Situado como estaba el club en el medio de un miserable y pobre barrio, donde hombres, mujeres y niños vivían como animales, y más hambrientos de lo que a los animales hubieran dejado estar, la presencia del club, su alegría y la magnificencia de sus clientes eran una patética fuente de orgullo para la mal vestida gente que, temblando de frío en la calle, se agolpaba para ver los coches y taxis que llegaban.

El Golden East era elegante. Los turistas de Londres lo visitaban de la misma manera que visitaban los barrios bajos y las catedrales, así como Cheshire Cheese y Temple Church.

Las carcajadas y el ruido estaban en su mayor animación. Una orquesta de jazz tocaba violentamente, cuando Jimmy Featherstone atravesó el vestíbulo, y con un movimiento de cabeza al portero, subió las alfombradas escaleras. El portero apretó disimuladamente el botón de un timbre, y cuando Jimmy llegó al salón de baile reinaba casi el silencio. La orquesta había enmudecido, los bailarines habían vuelto a sus mesas, con una agradable emoción en el caso de aquellos que no estaban acostumbrados al lugar, porque Coldharbour Smith había dejado oír la palabra mágica: ¡Policía!

—Me alegro de verle, capitán.

Coldharbour se adelantó hasta la mitad del salón y alargó una mano ensortijada.

—Tranquilo esta noche, Smith.

—Sí…, pero no es raro. Aquí no se hace mucho ruido.

Jimmy había hecho un rápido y profesional escrutinio de la reunión.

—Respetable gente tiene usted esta noche. ¿Quién estaba en esta mesa?

—¡Oh! Unos muchachos que se fueron hace media hora.

—¿Y dejaron una botella de vino sin tocar y burbujeando, y cuatro vasos aún espumosos?

—No era nadie que usted conociese, capitán —dijo Coldharbour—; eran unos elegantes del West End, y me figuro que no querían ser vistos aquí.

Se dirigió hacia el bar-room, y Jimmy Featherstone le siguió.

—¿Quiere usted un trago, capitán?

Coldharbour Smith miró rápidamente a su uniformado camarero.

—Pocas veces le vemos a usted por aquí. Esta noche tenemos unos cuantos capitanes, marinos de verdad.

Volvió su cabeza en la dirección de un pequeño grupo alrededor de una mesa en el extremo más alejado del cuarto. Eran unos hombres pobremente vestidos y claramente extranjeros.

—Tengo algunos marinos aquí —siguió diciendo Coldharbour Smith—; me figuro que les agrada venir al viejo club que ellos conocieron hace años y que no era tan divertido como es hoy.

—Es posible que sea así —replicó Jimmy secamente—. Y es posible que vengan solamente a recibir órdenes.

—¿Ordenes, capitán? —dijo Coldharbour Smith, haciéndose el asombrado.

—Me gustaría saber cuántos cargamentos de whisky malo ha enviado usted a los Estados Unidos. Abandone esa mirada de inocente. Ya sabemos que ha sido contrabandista de licores durante un año.

—No da tan buen resultado como parece.

Hemos tenido dos cargamentos apresados y arrojados al mar.

—Entonces, el Océano Atlántico deberá estar pleno de peces muertos —dijo Featherstone—. Pero de cualquier modo, no he venido aquí para importunarle acerca de esto. No se considera un crimen todavía él envenenar a América.

—Yo sólo soy un agente —dijo Smith. Lo cual era verdad—. Gano muy poco con ello. Es la gente gorda la que gana el dinero. ¿Quiere usted un trago, capitán?

—No. He venido para tener una pequeña y tranquila conversación con usted, Smith. ¿Tiene usted un cuarto dónde podamos estar solos?

Había un cuarto en la parte de atrás del café, y Featherstone siguió al propietario del Golden East a través del privado dominio del camarero y entraron en una pequeña habitación.

Coldharbour encendió la luz, y Jimmy, levantando sus narices, olfateó. Su mirada fría se posó sobre el desasosegado Coldharbour.

—Deje de fumar, Smith —dijo él severamente—. Podré aguantar muchas cosas, pero… deje de fumar.

—Fue uno de esos portugueses —dijo Coldharbour rápidamente—. Mi encargado los dejó entrar aquí. No permito fumar opio en la casa. Se lo juro, capitán. Sucedió cuando yo estaba fuera, y tan pronto cómo lo supe arrojé a puntapiés al hombre fuera del club.

—Eso puede ser verdad y puede ser mentira. —Arrastró una silla y se sentó, apoyando sus codos en la mesa, observando al alerta Smith.

—¿Estuvo usted la otra noche en el castillo?

—¿Se refiere usted al castillo de Garre, el lugar de mister Bellamy? Sí, es verdad, capitán, estuve allí. He estado allí dos veces últimamente para ver a mister Bellamy acerca de unos negocios. ¿Cómo lo ha sabido usted? —preguntó inocentemente, y Jimmy sonrió.

—El viejo ha hablado con usted por teléfono hoy para decirle que yo había registrado el castillo esta mañana. No lo niegue. Tenemos un hombre en la central enterándose.

Esto no era más que una mentira con muy poco fundamento por Darte de Jimmy: pero notó en el club cuando llegó un aire de expectación que le hizo sospechar que el viejo había avisado a su compinche para que esperase su visita.

—Ciertamente, he hablado con mister Bellamy esta mañana de un asunto privado —admitió Smith, pero pareció inclinado a cambiar de conversación.

—¿Qué negocio tiene usted con el viejo Bellamy?

—Ha sido un buen amigo mío —dijo Coldharbour astutamente—. Me ha prestado mucho dinero para comprar este sitio.

—Me figuro que no le habrá usted salvado la vida. No se habrá usted arrojado al agua y lo habrá sacado.

—No, señor, no lo he hecho —admitió Coldharbour Smith.

Su tono de voz era simpático, y sus modales corteses; sin embargo, había un frío y fugaz relampagueo en sus ojos, que dio a conocer a Jimmy todo lo que éste quería saber.

—De manera que le prestó a usted dinero. Usted es muy agradecido y me figuro que ahora se lo estará usted devolviendo. Y, a propósito, Smith, ¿dónde vivía usted antes de venir aquí? No le he buscado en las fichas.

—Viví en estos barrios durante una temporada —dijo sombríamente—. Viví anteriormente en Canden Town.

—¿En qué parte de Canden Town? —preguntó Jimmy rápidamente.

—Little Bethel Street.

—¡Little Bethel Street! —Jimmy se puso rápidamente en pie, amenazándole con su dedo acusador—. ¡Usted conoce a mistress Held!

—Nunca he oído nada de mistress Held. —La negativa de Smith fue ruidosa—. ¿Qué es lo que usted dice, capitán? ¿Quién es mistress Held, sin embargo?

—Usted conoce a mistress Held y usted ayudó a hacerla desaparecer.

El rostro de Smith empalideció aún más.

—Vamos, Smith, vamos; cante de una vez.

Yo podré ayudarle si usted me lo cuenta. Si usted no lo hace… —y pegó un puñetazo sobre la mesa— clausuro el Golden East en una semana.

Con gran admiración suya, una sonrisa se dibujó en el enfermizo rostro de Coldharbour.

—Eso no me preocupa, capitán. He vendido el Golden East y cobrado la mitad del dinero. —Se palpó su bolsillo—. Si usted lo clausura, no me va a perjudicar ni tanto así.

Decía la verdad, y Jimmy lo comprendió en seguida.

—Con todo, capitán, ¿a qué viene molestarme? Estoy reformado; la Policía no tiene nada contra mí. Trato de vivir amistosamente con ella, y si no lo consigo, no es culpa mía. Tómese un trago, capitán.

Habían sucedido tres cosas, que no escaparon a la observación de Jimmy Featherstone. La primera fue la rápida mirada que Smith había dirigido a su camarero. La segunda, su insistencia para que Featherstone bebiese, aunque sabía que Jimmy había estado allí otras veces y que su invitación había sido invariablemente rechazada.

En el momento en que Coldharbour Smith había dirigido la mirada de soslayo a su camarero, el hombre vestido de blanco había hecho una seña con sus ojos a alguien que estaba en el cuarto, y siguiendo la dirección de esta mirada, Jimmy vio a un hombre que no había visto antes, y que debió de entrar detrás de él. Si no hubiera sido por esto, hubiera interrogado a Smith en un sitio más público.

—¿Cuál es el objeto de esta invitación suya? Usted sabe que nunca tomo nada aquí.

—¿No va usted a ser amigo por una vez? —sonrió Smith.

Había un teléfono sobre una palomilla, en una esquina del cuarto, y Jimmy lo había visto cuando entró.

—¿Me permite llamar a un amigo mío? —preguntó de pronto.

Smith titubeó.

—El teléfono está descompuesto —dijo.

—Déjeme ver —dijo Jimmy fríamente, y levantó el auricular.

Casi inmediatamente oyó la señal de la central y pidió un número. Vio a Smith en pie en el centro del cuarto, mordiéndose las uñas nervosamente, y comprendió vagamente lo que estaba sucediendo.

—¿Quién es? ¿El sargento de guardia en Lime House? Capitán Featherstone al habla; estoy en el Golden East. Sí… Necesito cuatro hombres que vengan a mi encuentro fuera del club y en seguida. Gracias.

Colgó el auricular y la perturbación de Smith le quitó todas las dudas que podía haber tenido.

—¿Había usted arreglado fuera una pequeña diversión para mí, verdad, Smith? —dijo burlonamente—. He visto al hombre que me seguía y que le dio el soplo de que venía solo. ¿Qué iba a ser? ¿Una pelea callejera, en la cual yo me viera envuelto? Demasiado tonto, Smith.

Con un movimiento de cabeza se dirigió a la puerta y dio vuelta al manillar. La puerta estaba cerrada y él se volvió rápidamente.

—Me figuro que mi camarero la habrá cerrado —dijo Smith—. Hay otra salida, capitán.

Abrió una puerta y mostró una escalera.

—Encontrará usted una puerta abajo, capitán —comenzó a decir.

—Supongamos que la encuentra usted —dijo Jimmy con amabilidad. Y el otro aceptó la invitación rápidamente.

Bajó de prisa las escaleras delante del detective y abrió la puerta. Jimmy vio el rectángulo gris de luz y la sombra de la figura de Coldharbour contra la pared.

—Buenas noches, capitán —dijo Smith con voz potente.

—Buenas noches —dijo Jimmy.

Hizo como que pasaba por delante del dueño del Golden East, y de repente, con un rápido movimiento cogió al hombre por el cuello y antes de que pudiera decir una palabra lo arrojó por la puerta abierta.

Escasamente se había tambaleado en la calle, cuando alguien, escondido en la sombra de la pared, le golpeó dos veces con un pesado bastón y Smith cayó dando quejidos.

Inmediatamente, Jimmy salió a la calle en persecución del agresor, que volaba. A las veinte yardas le alcanzó, y con un rápido golpe en sus talones (una antigua mano del rugby), le hizo morder el polvo, Jimmy le sujetó y le puso violentamente en pie.

—Iré tranquilamente —gruñó el otro, dejando caer su arma con estrépito—. Éste no es mi oficio. Coldharbour Smith me contrató para golpear a un hombre cuando saliera del club.

—En este momento, amigo mío —dijo Jimmy—, Coldharbour Smith está arrepentido de haberlo hecho.

Arrastró a su prisionero hasta la luz de un farol de la calle, levantando allí violentamente su cabeza al objeto de poder verle la cara.

Como esperaba, era el hombre que le había seguido hasta el club. El reconocimiento fue mutuo.

El hombre se encogió en las garras de Jimmy.

—Coldharbour me matará por esto —gimió.

Encontraron a mister Smith sentado, limpiándose su dolorida y húmeda cabeza, y en el intercambio de recriminaciones que siguió, Jimmy oía con interés y cierto placer:

—Si tú dices que yo te mandé esperar por este caballero, eres un embustero —dijo Smith—, cuando te eche la mano encima te voy a dar una paliza que te voy a matar, ¡asqueroso, tiburón de río! Enciérrelo, oficial.

—¡Enciérrelo! —dijo despreciativamente el otro—. Si usted no está en la cárcel, Smith, es porque está arreglado con la Policía. ¡Qué bien estaría usted en la cárcel! ¡Perro faldero!

Doliéndose de la traición de su patrono, el asaltante se volvió más y más violento entre las manos de Jimmy.

—No tendrá usted licor allí. No tendrá a Valerie.

Las palabras no habían acabado de salir de sus labios, cuando Jimmy le hizo volverse rápidamente.

—¿Qué es eso? —preguntó amenazador.

—Valerie Howett. La futura mistress Smith —gritó el prisionero, y Jimmy sintió helársele la sangre en sus venas.

CAPÍTULO XXXV
UNA ADVERTENCIA A SMITH

—No le haga caso, capitán, está loco —dijo Smith roncamente—. Siempre ha estado loco, y ha pasado una temporada en un manicomio.

Y prorrumpió en un torrente de palabras dirigidas al prisionero. Hablaba en hebreo y bajo aquel chaparrón de palabras el prisionero se quedó silencioso.

—¡Basta ya, Smith! —dijo Featherstone vivamente—. Si usted quiere hablar con este hombre, hable en inglés. Y ahora, amigo, usted me va a explicar qué es lo que usted ha querido decir al mencionar el nombre de esa señorita.

—Era todo broma —dijo el prisionero.

—A mí me hacen mucha gracia las bromas —dijo Jimmy entre dientes—; pero ahora no me río. ¿Qué es lo que usted sabe de miss Howett?

—No sé nada, señor.

—Excepto que vio su nombre en los periódicos —dijo Smith con interés—. Ya le digo que está loco, capitán. ¿Has estado en un manicomio? ¿Verdad, Isaac?

—Es verdad —admitió el otro con gusto—. Casi no soy responsable de lo que digo.

En este momento llegaron los cuatro policías que había mandado a buscar.

Llévense a este hombre a la Comisaría, y deténganlo bajo el cargo de asalto a mano armada. Yo iré en seguida para interrogarle.

Cuando se hubieron llevado al prisionero, se volvió hacia Smith.

—Smith, me parece que usted está desde hace mucho tiempo deseando tener un disgusto y creo que ya lo ha conseguido. Cuando haya terminado con ese hombre volveré a verle.

—No me asusta usted, capitán —dijo Smith, llevándose la mano a su dolorida cabeza.

—No es cuestión de que usted se asuste o no; es cuestión de que le puedan matar a usted. Métase usted esto en la cabeza —dijo Jimmy.

Siguió el policía hasta la Comisaría e hizo encerrar al prisionero en una celda.

—Isaac le dijo la verdad, capitán Featherstone —le dijo el sargento encargado—; está un poco loco. Ha ingresado y salido del manicomio tantas veces que yo no puedo acordarme.

—¿Cuál es su ficha?

—Una muy mala. Ha estado tres veces en Old Bailey por asalto y robo; últimamente ha estado trabajando en el Golden East. Realmente, Coldharbour Smith le ha estado manteniendo.

«Era un asunto desesperado —pensó Jimmy—. Evidentemente, Smith le había advertido en judío que no hablase y posiblemente le había ofrecido recompensa. Estaba seguro que no había sido una casualidad el mencionar a Valerie. ¡Mister Smith! ¿Qué endiablado trabajo estaban maquinando el endemoniado viejo y el vicioso de su criado?».

Bajó a la celda acompañado de otro oficial de Policía e interrogó al prisionero; pero desde el principio fue perder el tiempo. Isaac era un hombre pequeño, con el cuello torcido, una estrecha frente inclinada hacia atrás, y no sólo era deficiente mental, sino que tenía suficiente astucia para emplear esta deficiencia en su favor. Acogió las preguntas de Jimmy con una mirada inexpresiva.

—No recuerdo haber dicho nada… ¿Cuál es el nombre de la señora?

—Es imposible —dijo Jimmy, volviendo al cuerpo de guardia—. No sé si valdrá la pena detenerle, y, de cualquier modo, es asunto de Smith el acusarle. Si éste no se presenta, suéltenle.

Smith no tenía intención de acusar a su criado, y así lo dijo francamente.

—Perdí los estribos con ese diablejo. ¿Y no era suficiente para perderlos el saber que estaba allí para atacarle a usted? ¡Gracias a Dios —dijo Smith virtuosamente— que me golpeó a mí y no a usted!

—Me emociona usted —dijo Jimmy—. Y ahora vamos a hablar de miss Valerie Howett y de las razones que Isaac tuvo para asociar su nombre con el suyo.

Estaban de nuevo en el pequeño cuarto detrás del café; pero esta vez había un policía estacionado en la puerta de abajo y otro en el vestíbulo de entrada.

—Sé tanto como usted de lo que él quería decir. Estos lunáticos son gente muy rara. Aprenden nombres…

—Déjese de tonterías, Smith —dijo Jimmy peligrosamente tranquilo—. Usted está cuerdo, seguramente.

—Capitán, yo no sé nada. Nunca he oído antes el nombre de esa señora. No puedo evitar lo que Isaac haya dicho.

—Isaac dijo lo que a usted se le escaparía cuando estuviera borracho. Usted está en peligro. Puede usted dejar de sonreírse porque no me refiero al peligro que usted se imagina. No me refiero al peligro de prisión. Puedo ponerle a usted detrás de los barrotes simplemente cuando quiera. Usted cree que está a salvo porque nadie le molesta. Usted es un tonto. No hay seguridad para un hombre como usted. No hay necesidad de inventar nada contra usted para cogerle. Usted está en peligro. —Levantó de nuevo su dedo amenazador—. Peligro por mi parte, peligro tanto mayor porque proviene de uno que no tendrá compasión de usted.

La puerta de la calle se cerró detrás del detective, y Coldharbour Smith permaneció aún en la misma posición que había tenido durante el interrogatorio. Con una mano sujetándose un codo, y con la otra frotándose la barba sin afeitar.

Abrió después la puerta que comunicaba con el café y gruñó unas voces al camarero.

—Envíeme a ese patrón italiano —dijo—. Y mejor será que traiga una botella de vino y algunos cigarros. Estaré aquí gran parte de la noche.

CAPÍTULO XXXVI
JOHN WOOD HABLA AL FIN

En contestación a un telegrama urgente, John Wood dejó sus niños y vino a toda prisa a Londres, dirigiéndose inmediatamente después de su llegada a Scotland Yard.

Era la primera entrevista de Jimmy Featherstone con el filántropo, aunque recordaba vagamente haberle visto sentado en la mesa inmediata, en el Carlton, el día que comió con los Howett.

Era imposible hablar y aun ver a Wood sin sentirse impresionado. Los hombres llevan escrita en sus rostros la historia de su vida y la historia que Jimmy Featherstone leyó en los sonrientes ojos de John Wood le hizo sentir simpatía hacia su visitante.

—Siento haberle obligado a usted a un tan largo y molesto viaje —dijo Jimmy—. Y usted comprenderá que el comisario pagará todos sus gastos, aunque no podamos compensarle de la pérdida de lo que yo creo su favorita diversión.

John Wood se echó a reír.

—Veo que mister Spike Holland le ha contado lo de mis niños —dijo—, y casi sospecho que le haya contado una pequeña historia que yo le dije en secreto. No crea —añadió— que pongo objeciones a que se lo haya dicho; más bien esperaba que lo haría tarde o temprano. ¿Desea usted verme con respecto a Bellamy?

Jimmy asintió.

—Quiero hablarle, especialmente, acerca del niño que usted dice que Bellamy asesinó.

Wood no había aceptado la silla que se le había ofrecido y estaba en pie. Sus manos cruzadas delante y sus ojos perdidos en la distancia.

—El niño —dijo con pausa, y después—. ¿Qué puedo yo decirle? La historia pertenece al lejano pasado, que está casi olvidado por todo el mundo excepto por mí mismo, y espero que Abe Bellamy…, aunque dudo mucho que esos negros recuerdos le hayan atormentado seriamente.

Por un momento pareció reconcentrarse en sí mismo.

—El caso a que usted se refiere —dijo por último— pertenece realmente a la Policía de América, y dudo mucho que, aunque yo le pusiese en completa posesión de todos los detalles de este crimen, lo que no me es posible, pudiera usted hacer uso de ellos, capitán Featherstone. Bellamy es un hombre que parece haber empleado la riqueza que ha conseguido muy temprano en la vida en destruir toda oposición que se le pudiera presentar. No quiero decir con esto que sea un hombre vicioso en el sentido general de la palabra. En este sentido, su vida está bastante limpia. El dios de este hombre ha sido el Poder, y para conseguir el Poder no ha dudado en emplear aun los medios más ruines. La oposición a cualquier proyecto suyo, por poco importante o fútil que éste fuese, excitaba lo malo en él, y cuando esta oposición provenía de cualquiera a quien pudiese herir, el golpe era asestado rápida y seguramente.

» Empleaba, siempre que le era posible, un procedimiento: herir a sus enemigos por medio de sus hijos. Conozco dos casos auténticos, en que, para vengarse de un real o imaginado insulto, o de algún otro acto o desafío de parte de aquellos que él pensaba debían doblegarse ante sus deseos, lo hizo de esta manera. En uno de los casos, los hijos eran ya adultos. Y en este especial caso, el hijo era un niño. No voy a relatar, capitán Featherstone, cuál fue la causa del odio de Abe Bellamy en este caso de que estoy hablando, mejor dicho, no estoy cierto de cuál fue la causa inmediata, aunque la he sospechado, y es probable que sospechado acertadamente. Un día el hijo de esta gente desapareció; el padre estaba como loco y la madre desfallecía de pena. Tengo motivos para sospechar que existía alguna relación entre la madre y Abe Bellamy; pero si esto era así, el padre no sabía nada. El niño había salido con su niñera, que volvió relatando una incoherente historia: que mientras estaba hablando con un amigo el niño había desaparecido del cochecito donde dormía. Días más tarde ocurrió un choque de trenes en un lugar llamado River Bend. Murieron muchas personas abrasadas, y entre los escombros se encontró un zapatito de niño, que fue identificado por el desconsolado padre como el zapato que el niño llevaba puesto cuando desapareció. Se encontraron testigos que vieron a una mujer en el tren llevando un niño, y no hay duda de que el niño fue uno de los que perecieron en tan terrible desastre. La teoría que se aceptó fue que el secuestrador se dirigía a algún oculto lugar cuando el accidente sobrevino, sorprendiéndole a él o alguno de sus agentes.

—¿Este asunto fue denunciado a la Policía? Con gran sorpresa suya, John Wood movió negativamente la cabeza.

—Por esto es por lo que estoy perfectamente cierto de que la madre conocía quién era el responsable del secuestro de su hijo, y temiendo por sí misma, no dio la información que podía haber servido para encontrarle. De que Abe Bellamy era responsable no tengo duda.

—¿Está usted completamente cierto de que el niño murió? —preguntó Jimmy, a lo cual John Wood asintió.

—¿Cuándo sucedió eso?

—Me es posible fijar la fecha, por la del accidente. En realidad, es el único detalle que tengo para fijar la historia, porque tuve que reunir los datos sin ayuda de nadie. El niño se perdió en agosto de mil ochocientos noventa.

El rostro de Jimmy reveló desencanto.

—Esperaba poderle decir que el niño vivía; pero tengo miedo de que las fechas estén equivocadas. A no ser que el viejo luciese esto como cosa habitual.

—No creo que éste fuera su único crimen —dijo Wood—. Parece fantástico acusar de estas cosas a un hombre aparentemente respetable y de la posición de Bellamy; pero en el período de cinco años he seguido la pista de dos misteriosas desapariciones, y en cada caso el niño era un hombre que se había opuesto a él. Como he dicho, la pasión dominante de su vida ha sido el Poder. Puede estar loco, aunque no tengo corroboración de esta disculpa.

—Quizá, mister Wood, me podrá usted decir algo más —insinuó Jimmy. Pero John Wood, de Bélgica, movió negativamente la cabeza.

—Tengo miedo de no poder… —dijo.

—¿El nombre del padre de este niño?

—No puedo ni aun decirle eso —contestó con calma—. Compréndame, capitán Featherstone, tengo cierta responsabilidad en el asunto.

Jimmy volvió las hojas de un pequeño libro, en el que había ido tomando sus notas, y después:

—Vamos a tratar de otro asunto, quizá un poco menos triste —dijo con una sonrisa—. Usted fue amigo de Bellamy, el sobrino del viejo.

Wood asintió.

—Murió peleando en un combate aéreo. ¿No es así?

—Le echaron abajo sobre Hannover —admitió el otro— durante un reconocimiento.

—¿Hablaba él alguna vez de su tío?

—Nunca.

—¿Tenía algún resentimiento contra su tío?

—Nunca dijo nada.

—¿Sabía usted que era sobrino del viejo Bellamy?

Durante un segundo, Wood adoptó un aire dubitativo.

—Sí, lo sabía.

—¿Qué clase de hombre era? —insistió Jimmy—. ¿Se parecía en algo a su tío?

John Wood se rió suavemente.

—No puedo imaginarme nada menos parecido.

Jimmy pensó por un momento, sus manos entrelazadas debajo de su barbilla y la mirada fija en el suelo.

—¿Se le ha ocurrido a usted, mister Wood —dijo despacio—, el pensar que el joven Bellamy puede vivir aún y que por alguna razón oculta su personalidad?

Wood guardó silencio durante unos segundos.

—Es posible. En la guerra sucedieron muchas cosas. Muchos que fueron dados por muertos probaron más tarde que estaban bien vivos —dijo, por fin.

—Pero ¿usted no cree que esto haya sucedido? —dijo Jimmy—. ¿Usted piensa qué si él estuviera vivo, siendo usted su mejor amigo, lo sabría?

—Usted olvida que he sido beneficiado en su testamento. Todas sus cosas vinieron a mis manos.

Antes de marcharse, John Wood hizo una pregunta que tenía grabada en su imaginación.

—Ha hablado usted de fechas equivocadas, capitán Featherstone. ¿Ha encontrado usted alguna otra víctima de la villanía de Abe Bellamy?

Jimmy asintió.

—¿Me quiere usted decir quién es?

—Me temo que he de seguir su ejemplo, y rogarle que no me pregunte acerca de ello —dijo Jimmy con una sonrisa—. ¿Está usted completamente seguro de que el secuestro que usted ha referido sucedió en el año noventa?

—No hay ninguna duda acerca de ello —dijo el otro—. El accidente ocurrió en un sitio llamado River Bend, fue conocido por la catástrofe de River Bend, y sucedió el veintinueve de agosto de mil ochocientos noventa.

John Wood hizo una visita antes de tomar el tren de vuelta para Bélgica, y con desencanto supo que Spike estaba fuera de la ciudad.

Mister Syme recibió al visitante, y el mister Syme que recibía al público en general era completamente diferente del Mister Syme que Spike conocía:

—Holland sigue en Garre; pero le voy a hacer venir mañana —dijo—. El interés público por el Arquero Verde se ha evaporado. No ha vuelto a hacer otra aparición. Así que me figuro que el Arquero se ha muerto, y puede ser —añadió esperanzado— que así sea, si traigo a Holland de vuelta a Londres.

CAPÍTULO XXXVII
EL HOMBRE QUE APARECIÓ

Julius Savini tenía el presentimiento de que su permanencia en el castillo de Garre se acercaba rápidamente a su fin. El viejo no era más abusivo o descontentadizo que de costumbre, y nada había sucedido que pudiera tomarse como significativo de las intenciones de Abe Bellamy. Pero Julius tenía un sexto sentido, que le decía que iba a perder dinero. Desde la marcha del nuevo mayordomo, muchas de las obligaciones de este personaje habían recaído sobre Savini. Era parte de sus ocupaciones en la mañana abrir la pequeña puerta que daba acceso al almacén y dejar entrar, desde los edificios de las cocinas que se unían con el almacén, a los criados, cuyas ocupaciones eran limpiar, barrer y fregar. Los servicios estaban dispuestos en casa de Abe Bellamy de manera que le produjesen las menores molestias posibles.

La limpieza en la biblioteca se hacía durante la mañana, mientras él paseaba por el parque (práctica que seguía, ya fuese el día hermoso o lluvioso). Los dormitorios y corredores se limpiaban inmediatamente después.

Sin embargo, aun a pesar de que aparentemente Julius era indispensable, sospechaba que el viejo estaba pensando en un cambio. Quizá la desusada amabilidad de su jefe fuese la que despertase los sospechas del eurasiano. Teniendo esta convicción, Julius Savini empezó a cavilar con la idea de poder marcharse provechosamente. Bellamy solía tener poco dinero en la casa. Tenía una pequeña cuenta en una sucursal local de su Banco en Londres, pero cuando necesitaba cantidades era obligación de Savini ir a Londres en el coche y traerlas. «Grande» es un término relativo, y hasta entonces las cantidades que Julius había retirado no habían tenido la suficiente importancia como para merecer correr un riesgo. Conocido como era de la Policía, sabiendo que Abe Bellamy no se hacía ilusiones de su probidad y carácter, un robo debía ser inmediatamente seguido de su huida, no sólo de Londres, sino del país. A Julius le gustaba el Brasil, porque, además de su, buen clima, el portugués era su idioma materno. Había considerado el asunto muy cuidadosamente y había calculado con todo su astuto juicio eurasiano la cantidad exacta que le sería necesaria para permanecer sin trabajar y con comodidades durante el resto de su vida, y dicha suma excedía en mucho de las que su suspicaz patrón le había confiado.

Bellamy le dejaba llenar los cheques y tenía acceso al libro de éstos. Cuando decidió que había llegado el momento oportuno para hacer su agosto, Julius adoptó un plan que tenía la ventaja de la simplicidad.

Una mañana llevó un montón de cheques para que el viejo los firmara. Eran, en su mayoría, pequeñas cuentas de comerciantes, y el último era para el vendedor local de periódicos, por una cantidad despreciable.

—¿Por qué no paga usted esto al contado? —gruñó Abe, garrapateando su firma en él cheque.

No podía sospechar que Julius había pensado ya pagar esta determinada cuenta al contado, y que, por la tarde, en vez de entregar el cheque, fue a la tienda y pagó la cuenta.

El cheque lo guardó cuidadosamente entre sus papeles, y como la fecha, la cantidad y el nombre del acreedor habían sido escritos con tinta que desaparecía a las tres horas de haber sido escrita, cuando Julius volvió a inspeccionarlo estaba en blanco, a no ser la firma de Abe Bellamy.

Aquella tarde fue a la ciudad y vio a su mujer.

—Dile a Goldberg que arregle tu pasaporte —dijo—. Saca tu propio pasaje. Creo que tendremos que viajar en diferentes barcos. Yo voy en aeroplano a París y tomaré un barco alemán que sale de Vigo. Tengo un amigo en Lisboa que me conseguirá un pasaje y un pasaporte portugués.

—¿Y qué hacemos del cuarto? —preguntó ella—. Puedo vender los muebles…

—Tú no vendes nada —dijo Julius salvajemente—. Caerá aquí la mitad de la Policía de Londres haciendo investigaciones antes de que puedas vender un sofá.

—Los muebles valen cuatrocientas o quinientas libras —protestó Fay, y el ahorrador Julius se impresionó.

—Me iré solo. Quizá sea lo mejor. Tú puedes reunirte conmigo algunos meses más tarde. Será fácil para ti escabullirte de los policías, ir a Nueva York y largarte después hasta Río. Te escribiré al antiguo sitio.

El «antiguo sitio» era El Moro’s, al cual llegaban muchas cartas con extrañas direcciones y que todos los días eran furtivamente recogidas.

A su vuelta a Garre, después que la casa se quedó en silencio, Julius, en su cuarto, sacó el cheque de entre sus papeles y lo llenó por cien mil dólares. La cuenta de Abe Bellamy era en dólares, porque en esa época el cambio fluctuaba en contra de la libra. Como Julius esperaba, las primeras palabras de Bellamy en la mañana siguiente fueron:

—Irá usted a la ciudad mañana para traer algún dinero, Savini.

—Puedo ir hoy —dijo Julius, acordándose de que había puesto al cheque le fecha del día—; no tengo mucho que hacer.

—Usted puede ir mañana temprano —contestó rápidamente Abe Bellamy—. Haga el cheque por cinco mil dólares.

Julius volvió con el cheque y con una carta dirigida al director del Banco.

—¿Qué es esto? —preguntó Abe suspicazmente.

—La última vez que retiré cinco mil dólares —dijo el charlatán Julius—, mister Sturges me dijo que no le gustaba pagar grandes cantidades, a no ser que tuviese una carta comprobadora con el cheque.

—Ya es tiempo de que le conozcan a usted —se quejó Abe, estampando su firma al final de la carta que autorizaba al banquero para pagar el cheque al portador.

«Era sencillo», pensó Julius, y tuvo un momento de maliciosa satisfacción al imaginar la rabia del viejo cuando descubriese el robo. Cuando esto sucediese, Julius Savini estaría fuera del alcance de su lengua y de sus grandes manos especialmente.

Con tanta facilidad había salido su plan, que Julius Savini estaba nervioso.

¿Telefonearía el banquero a Garre para confirmar antes de pagar el cheque? ¿El descubrimiento se haría antes de que él llegase a París?

Julius Savini temblaba.

Por la tarde Abe Bellamy pidió el coche y se dirigió a un destino desconocido. Julius sospechó que iba a ver a Coldharbour Smith, porque durante la mañana había habido una llamada a Lime House y Abe Bellamy había estado encerrado durante un cuarto de hora. Se alegró de su ausencia, porque Julius tenía muchas cosas que hacer: cartas que destruir, registrar ropas que tenía que abandonar, de manera que no dejase nada que pudiera descubrir su pista. La última carta había sido quemada, y el último traje, rigurosamente examinado, cuando salió de su cuarto a un largo corredor, dudando de que sus nervios pudieran resistir el esfuerzo necesario para convivir con Bellamy las doce horas siguientes. En el extremo más lejano del pasillo, y cerca de la escalera, estaba la pequeña puerta, a través de la cual eran admitidos los que hacían la limpieza, y a través de la cual había desaparecido el Arquero Verde, dejando un pañuelo manchado de sangre para indicar la dirección de su huida. La puerta era abierta y cerrada por Julius desde que el mayordomo se había marchado, y había notado que estaba de par en par cuando pasó hacia su cuarto. Había mentalmente resuelto volver a cerrarla, porque después del lunch la comunicación entre la cocina y el vestíbulo se hacía a través de las puertas de servicio del comedor.

Desde donde Julius estaba, su atención, absorbida por su próxima huida, vio abrirse la puerta pausadamente hacia afuera, y durante un segundo su corazón se paralizó, aun siendo pleno día y habiendo la posibilidad de que el intruso fuese un criado que volviese a terminar su retrasado trabajo.

Pero había algo tan furtivo, tan cauteloso, en el movimiento de la puerta, que su pensamiento saltó hasta el Arquero Verde y se quedó como si hubiese echado raíces en el sitio. Muy despacio, la puerta se abrió y de su filo salió un hombre cautelosamente: alto, cadavérico, con la cabeza descubierta, y con un par de gafas de concha.

Sólo podía haber tenido tiempo de dar una ojeada a la asombrada figura de Julius Savini, pero saltó hacia atrás y cerró la puerta de golpe.

Julius no se movió. Permaneció con la boca abierta, contemplando la cerrada puerta.

El hombre que había hecho tan dramática e inesperada aparición era mister Howett.

CAPÍTULO XXXVIII
EL TERMÓMETRO

¡Era mister Howett! Mister Howett, que había utilizado la misma puerta que el Arquero Verde había usado, y que podía encontrar su camino hacia el mismo corazón del castillo, a pesar de todas las precauciones de Abe Bellamy.

Julius suspiró hondamente. Se volvió a su cuarto, sacó el cheque falsificado y lo quemó en la chimenea. Entrevió un camino mucho más provechoso y mucho menos peligroso. Howett era un hombre rico, y Howett pagaría.

Después, con calma, sacó sus llaves y abrió la pequeña puerta. Ésta se cerraba por sí sola por medio de un muelle. Bajó despacio las escaleras de piedra hasta el almacén. Como él esperaba, el cuarto estaba vacío, la puerta que daba a la cocina estaba abierta y entró en los dominios de la cocinera.

—No, señor. Nadie ha pasado por aquí —dijo ella, moviendo la cabeza—. Los de la limpieza se fueron hace horas.

Probó él la puerta exterior, pero ésta estaba cerrada con cerrojos desde el interior. Volvió al almacén, donde se había encontrado el pañuelo de Valerie Howett. El hallazgo de éste dejaba de ser un misterio; pero ¿por qué mister Howett lo había traído consigo?

¿Quizá por equivocación? Era muy corto de vista.

A Julius le importaba ahora muy poco que el viejo le despidiera o no. Tenía una fuente de ingresos para el resto de su vida. Paseando por el parque, contemplaba Lady’s Manor con aire de propietario, y forjó sueños de fortunas fácilmente conseguidas. La vista de un hombre que venía por el sendero desde el pabellón le distrajo y el corazón le dio un vuelco cuando reconoció al visitante: era Jimmy Featherstone.

—¡Válgame Dios! ¿Qué hace usted aquí, Featherstone? —preguntó, mientras sus doradas sueños se deshacían rápidamente.

—Embelleciendo este hermoso momento. Me han dicho que el viejo ha salido. Aunque esperaba encontrarle en casa cuando salí de Londres.

—No puede usted entrar en el castillo, capitán Featherstone —dijo el agitado Julius—. Ya tengo bastante en el aire mi empleo tal como están las cosas.

—Así lo suponía yo —replicó Featherstone.

—¿Así lo suponía yo…? —balbució Julius.

Y Jimmy Featherstone asintió:

—Savini, cuando un hombre como usted principia a hacer gestiones en las oficinas de embarque y a recocer datos acerca de los barcos alemanes que hacen la travesía de Vigo a Río, tengo que presumir que se encuentra en inminente peligro de ser despedido, y que usted contempla un cambio de aires y de escenas y tengo que decirle lo siguient. Que, aunque Abe Bellamy fuese el mismo demonio, sería mi obligación protegerle contra el robo, y le advierto, mister Savini, que usted será severamente vigilado si intenta salir de Londres, ya sea por el prosaico tren de embarque o el más romántico de las líneas aéreas.

Julius por poco se desmaya. ¡Qué milagroso escape había tenido!

—No sé por qué piensa usted eso de mí, capitán —dijo con aire de ofendida inocencia—. Trato de ser honrado, y ustedes, los policías, no le dejan a uno la ocasión.

Jimmy se echó a reír.

—Ese tono de primitivo mártir cristiano, ciertamente que me hace gracia —dijo—. Y ahora, Julius, usted puede serme útil. Estoy buscando algo en el jardín y no quiero entrar en el vestíbulo de los señores.

—¿Qué es? —preguntó Julius, sobreponiéndose su curiosidad a su pánico.

—La otra noche enterré un cierto número de varillas y las he encontrado todas, excepto una. Fue la noche que los perros persiguieron al Arquero Verde.

—¿Una varilla? —dijo Julius, pensando por un momento que el capitán se estaba burlando.

—No voy a explicarle por qué ni para qué. Ayúdeme a buscarla. Fue en el jardín, cerca de la tapia. Y a propósito: ésta es la parte de atrás de la biblioteca de Bellamy, ¿verdad? —Y señaló la gris y rota pared.

Julius asintió.

—Usted, a estas horas, conocerá perfectamente cada sitio, capitán Featherstone —dijo—. Y si el viejo tuviese la menor idea de que yo sabía quién era usted, hubiera habido un disgusto.

—¿Tienen ustedes nuevo mayordomo?

—Yo soy el nuevo mayordomo —dijo Julius rabiosamente—. El viejo demonio me trata como a un criado.

La busca no duró mucho. No hacía cinco minutos que Jimmy registraba cuando vio el apagado brillar del acero y escarbando la tierra sacó la barra que él había enterrado.

—¿Qué es eso?

—Es un termómetro y la temperatura es cuarenta grados; puedo decírselo antes de mirarlo.

Limpió el barro del cristal que protegía la escala del termómetro y examinó la columna. Después silbó.

—¡Ochenta grados! —dijo casi para sí mismo.

No había duda de esto: el termómetro era registrador, y un hilo color escarlata tocaba la línea de los ochenta.

—¡Ochenta grados! —repitió y miró al asombrado Julius—. La tierra aquí es, Savini, cuarenta grados más caliente que en cualquiera otra parte del parque, por lo que yo pienso —añadió— que la cuenta del gas está explicada.

—Pero ¿qué tiene que ver esto? —preguntó Julius—. ¿Qué relación tiene esto con la factura del gas? ¿No pensará usted que está calentando el suelo?

—Eso es precisamente lo que pienso —dijo Featherstone.

Examinó nuevamente el termómetro. La temperatura que marcaba entonces era cincuenta y cinco. Pero en el intervalo entre la colocación del indicador y el momento de retirarlo, el termómetro había estado expuesto a un calor de ochenta.

—No entiendo lo que esto significa, Featherstone —dijo Julius irritado—. ¿Qué tengo que decirle al viejo cuando vuelva?

—Usted no le dirá nada —replicó el otro suavemente—; mantendrá la misma discreción con que tan admirablemente supo conducirse cuando tuve el honor de dormir bajo el mismo techo que usted.

Julius se evitó la necesidad de mentir, porque cuando Featherstone se disponía a irse, el coche de Abe Bellamy apareció por el paseo y el hombretón saltó fuera casi antes de que aquél hubiera parado.

—¿Tiene usted otro? ¿Cómo los llama usted? ¿Mandamientos judiciales? Encantado de verle capitán Featherstone. Lo que me agrada de Inglaterra es la costumbre de la gente de hacer visitas sin ser invitados. ¿Qué es eso? —preguntó secamente.

Sin decir una palabra, Jimmy le alargó la larga varilla de acero, y el viejo arrugó el entrecejo.

—Pocas noches antes de dejar su empleo, mister Bellamy, me tomé la libertad de ir por los terrenos del castillo plantando instrumentos similares a éste. Cada uno contenía un termómetro registrador, y todos, excepto éste, que no pude encontrar, señalaban una temperatura del suelo de cuarenta grados Este último termómetro, como ve, señala ochenta.

Abe Bellamy no movió un músculo.

—Quizá usted haya encontrado un volcán o un manantial de aguas termales. ¿Piensa usted meterme en la cárcel porque el suelo esté caliente?

—Sólo hago notar que esto es curioso.

Abe se rió forzadamente.

—Siento desengañar a una persona inteligente como usted, Featherstone; pero si usted hace averiguaciones en el pabellón, encontrará que con verdadero espíritu americano hice instalaciones de agua caliente para el uso del guarda. Usted ha tocado la tubería de agua caliente, y ésta es la segunda tubería que usted toca. ¡Je, je! —rió entre dientes, como si estuviera divirtiéndose con una gran chanza a costa del detective—. A pesar de todo —siguió—, tengo gran curiosidad por conocer lo que usted pensaba que había encontrado.

—Ciertamente que no esperé encontrar una tubería de agua caliente a través de una pared de doce pies —dijo Featherstone.

La explicación del viejo era perfectamente lógica, y sintió que por una vez Abe Bellamy había ganado.

Investigaciones posteriores en el pabellón, que no dudó en hacer, confirmaron esta afirmación. Confesó su fracaso al simpático Spike Holland.

—Realmente, no sé lo que esperaba encontrar, excepto que si el gas era usado y se usaba ocultamente. Cuando estuve en el castillo, tuve ocasión de examinar el contador, y se usa más gas en el castillo de Garre que las estufas y la cocina gastan.

—Quiero declararle una cosa —dijo Spike cuando habían terminado con el problema del gas—. Hay un forastero en el pueblo desde que usted se fue. Vive en una casita, cerca de Lady’s Manor, y le he visto rondando por la noche en el camino, en las proximidades de la casa de mister Howett.

Featherstone se echó a reír.

—Espero que usted le haya visto —dijo secamente—. Es uno de mis hombres, que dejé aquí para que tuviera un ojo alerta a lo que sucediese. Por desgracia, el comisario le retira hoy —dijo más seriamente—. Estamos bastante faltos de gente y no puedo dar una razonable excusa para mantenerle aquí. Le toca a usted, Holland, el ayudarme tanto como pueda —añadió—. Y voy a hacerle una confidencia. Es mi creencia que miss Howett está en verdadero peligro. La naturaleza de este peligro no se la puedo decir porque no la sé. Conozco, sin embargo, por alguna razón que no puedo alcanzar, que Bellamy ha concebido un odio mortal contra la muchacha, y si no me equivoco grandemente, está tratando de causarle algún mal. Si usted accede a quedarse, yo veré a su director y miraré de arreglarlo. Puedo decirle lo suficiente para hacerle comprender que puede haber todavía una más interesante historia del castillo de Garre, y si usted se une a mí, yo haré que usted la tenga.

—¿Qué quiere usted que haga?

—Quiero que usted esté la mayor parte de los días en la cama, y por las noches, en algún sitio cerca de Lady’s Manor.

—¿Es al Arquero a quien usted vigila? Featherstone negó con la cabeza.

—No me preocupa el Arquero —dijo—. Puede guardarse a sí mismo y estoy seguro de que no intenta ningún daño contra miss Howett. El arquero que yo estoy vigilando es Coldharbour Smith. Y, créame, es más peligroso para mi tranquilidad que el más mortífero arquero que haya vestido de verde.

Al volver en dirección a la ciudad, paró aquella tarde su coche en la cima del camino que sube a Garre Hill y miró hacia atrás. La sombría masa del castillo se siluetaba en contra de los purpúreos tonos del Oeste, amenazadora y siniestra.

¿Qué secreto encerraban aquellas paredes? ¿Qué tragedia estaba allí oculta?

El misterio no estaba todavía revelado; de eso estaba seguro.

CAPÍTULO XXXIX
LA «MUJER GRIS»

A las ocho en punto de aquella tarde, una doncella entró en el despacho de Abe Bellamy con la mesita de ruedas, en la que su enorme comida era servida. La colocó en el espacio libre detrás de su escritorio, acercó una silla, y con un temeroso: «Su comida está servida, señor», se escapó.

Abe Bellamy, que pareció no notar su presencia, se sobresaltó al sonido de su voz y gruñó algo entre dientes que ella no oyó. Se dirigió despacio hasta la puerta y la cerró con llave. Después, sin sentarse a la mesa, comenzó a disponer comida en platos. Cuando hubo terminado, se acercó al escritorio y lo empujó hasta que éste estuvo más allá de la alfombra sobre la que estaba. Enrolló ésta metódicamente, dejando ver el entarimado que estaba debajo.

De un cajón del escritorio sacó un pequeño cilindro aspirador, cuya presencia y uso había sido un rompecabezas para Julius. Lo apoyó contra uno de los pequeños cuadrados de madera que formaban el dibujo del suelo, y lo levantó dejando ver un pequeño agujero para una llave. Metió en él la llave que llevaba colgada de la cadena. Después, cogiendo el filo de la madera, tiró hacia arriba, dejando ver una trampa, cuyos bordes, perfectamente regulares, estaban dispuestos con tal astucia, que la trampa no podía ser sospechada cuando ésta estaba en su sitio.

Debajo había lo que aparentemente eran losas de piedra, en las cuales había sido colocada una pequeña cerradura metálica.

De nuevo usó la llave, y poniendo un pie en la piedra, hizo presión. Balanceada ésta en un eje de acero, dio media vuelta, revelando un tramo de una escalera de piedra. Volvió de nuevo a la mesa, cogió un plato en su mano y bajó a la cámara. A pesar de la oscuridad encontró en su camino hasta un banco, donde colocó el plato, y raspando una cerilla encendió un mechero de gas. En el extremo más lejano del cuarto había una puerta, de la cual descorrió los cerrojos y la abrió empujándola.

En la dirección en que iba salía fuera de las paredes del castillo.

Realmente, la puerta a través de la cual había pasado estaba construida en los cimientos del muro, que en este sitio eran tan gruesos, que al abrirse la puerta parecía andar a través de un túnel. Más allá había un cuarto grande con dos pequeños departamentos. El cuarto estaba iluminado por seis mecheros de gas ocultos por opacos globos: era el cuarto más notable del castillo, con sus macizos pilares de piedra y el sombrío techo abovedado. Había sido amueblado sin reparar en gastos. Hermosas alfombras cubrían el piso de piedra, tapices de incalculable valor ocultaban las paredes. Sillas confortables y poltronas por todas partes. En una pequeña mesa había un gran jarrón de plata, en el que lucían algunas flores. Cada uno de aquellos muebles los había ido llevando Abe Bellamy por sí mismo e introducidos a escondidas uno por uno.

Colocó el plato en la mesa y miró alrededor. El cuarto estaba vacío. Se dirigió hacia una de las puertas y la abrió; estaba arreglada como una pequeña cocina y completamente equipada. Más allá, a través de una puerta abierta, divisó un gran baño, y con un gruñido se volvió hasta el cuarto principal.

—¡Elaine! —llamó secamente. Y una mujer salió con pausa desde el tercer cuarto.

Vestía una túnica oscura y sus movimientos eran lentos.

—Aquí está su comida —aulló Bellamy—. ¿Ha pensado usted alguna vez lo que la sucedería si yo la olvidase? Supóngase que yo me muriera de repente. —Se retorcía de risa al pensarlo—. ¿Quién la encontraría a usted? Se moriría de hambre aquí abajo, Elaine. Dentro de cien años, quizá de mil, la encontrarían y la pondrían con esas antiguas reinas. ¿Verdad, Elaine?

Había oído ella esto tantas veces que no prestó atención. La única señal que dio de haberlo oído fue arrastrar una silla y sentarse a la mesa.

La observó mientras ella comía casi mecánicamente. Llevaba impresos los ocho años de solitario encierro en la transparente palidez de su cara.

Sin embargo, ni las tribulaciones, ni las humillaciones a que había sido sometida diariamente, ni los insultos e improperios que con estudiada brutalidad Abe la había infligido, habían destrozado su ánimo o puesto una arruga en tan singular bello rostro. Podía pasar por una mujer de treinta años, y sólo su pelo gris delataba una mayor edad.

Bellamy permanecía en pie apoyado contra uno de los grandes pilares, con los brazos cruzados, contemplándola.

—He visto a Valerie hoy, Elaine Held. Me hubiera dado recuerdos si hubiera sabido… Será una novia feliz dentro de un mes, querida mía. ¿Se acuerda usted de Coldharbour Smith?

La mujer levantó la mirada.

—No le creo cuando me dice usted que ha visto a Valerie o que ella está cerca de aquí. Eso no es más que una mentira suya. Todo lo que usted me ha contado ha sido siempre mentira.

—¿Conoce usted a Coldharbour Smith? —repitió él.

Ella no contestó; pero la mano, que llevaba un vaso de agua a sus labios, temblaba.

—Mejor es que haga por recordarle —dijo él levantando la voz amenazadoramente—. Pensaba que usted le volviese a ver pronto. Ha habido un policía olfateando alrededor del castillo y que la oyó a usted cuando estaba con sus nervios. Sí, señora, estaba precisamente encima de su cabeza y la oyó a usted gritar.

Se echó a reír con un ruido que repercutió a través de la cámara subterránea.

—Un muchacho inteligente. Tomó la temperatura del suelo y encontró su cocina. Ha sospechado acertadamente, pero le engañé.

Ella seguía sin replicar. Estaba Abe tan acostumbrado a estos silencios, que habían dejado de irritarle. Prosiguió:

—Valerie es encantadora. Sí, señora; esta muchacha es Elaine Held de nuevo. Los mismos ojos, el mismo cabello y la misma maldita altanería. Se casan dentro de un mes.

Se levantó Elaine de la silla con un suspiro, le miró fijamente durante uno o dos segundos y luego dijo:

—Pienso en Valerie como si estuviera muerta.

—Usted es una loca, y siempre lo ha sido. Tuvo usted una oportunidad cuando quise casarme con usted. Ahora ya no quiero hacerlo.

—Esto es lo más amable que usted me ha dicho. ¡Oh Dios! Desearía estar muerta.

Se cubrió el rostro con las manos y su cuerpo se movía nervosamente.

—¿Por qué no se muere? —preguntó el viejo despreciativamente—. Porque es cobarde. ¿Por qué no se muere? Es fácil. Abra una de las llaves del gas y váyase a dormir. ¿No tiene usted cuchillos? ¿No puede usted afilarlos?

—No puedo morir de esa manera; quiero vivir para verle castigado por todo el mal que ha hecho en este mundo, por todos los pesares que ha llevado a corazones humanos, Abe Bellamy.

Se alzaron despreciativamente sus labios, enseñando los dientes. Se dirigió rápidamente hacia ella y la cogió por los hombros.

—Usted tiene miedo a la muerte —dijo mirándola fijamente al rostro—. Yo, no. Espero el día en que me llegue la hora. Yo, allá arriba, y usted, aquí abajo, sin que nadie piense en usted. Éste será un buen recuerdo para llevarme conmigo, y cuando me saquen fuera del castillo, caminarán por encima de su tumba. Elaine, y ellos no lo sabrán, y usted no lo sabrá, y yo no lo podré saber.

Mistress Held tembló.

Abe cesó en su presión. Cogió el plato, balanceándolo en la palma de su mano, y la miró inquisitivamente.

—No la encontrarán nunca —dijo, hablando para sí mismo—, nunca. Yo la guardaré aquí. Y si alguna vez la saco, la volveré a traer.

Bruscamente dio media vuelta y salió por la puerta, cerrándola de golpe tras él, echándola el cerrojo. Recogió el plato que había dejado en el suelo, subió las escaleras y lo colocó de nuevo en la mesa de la biblioteca. La losa de piedra volvió a su posición y se ajustó con un «clic».

CAPÍTULO XL
EL «ARQUERO»

Los perros de Garre se encerraban ahora en un antiguo cobertizo que había sido perrera de los perros de caza de los Curcy en los días en que Colón era un niño y jugaba en las calles de Génova. Abe Bellamy había dado órdenes sobre su alimentación. Su última comida la hacían a primera hora de la tarde, después de la cual se les dejaba hambrientos con toda idea. «Un perro hambriento es un perro alerta —sostenía el viejo—, y un perro salvaje al mismo tiempo». Era él el que les daba la comida por la mañana. Generalmente, los encontraba sentados en solemne línea delante de la puerta de su dormitorio, sus inteligentes ojos vueltos hacia él.

—Mañana irá usted a la ciudad, Savini, y quiero que vuelva pronto. ¿Usted es casado me parece?

—Sí, señor —replicó Julius, preguntándose de dónde podría venir la información.

Featherstone sabía que no se lo había dicho. De pronto, la explicación se le ocurrió: Coldharbour Smith era un hombre para el que la lealtad era desconocida.

—Me dicen que tiene usted una inteligente mujercita —dijo Bellamy mirando a su secretario a través de sus peludas pestañas—. Y bonito ¿eh?

—Sí señor —dijo Julius, vacilando sobre lo que podría venir después.

—Smith tiene un buen trabajo para ella —dijo Bellamy, volviendo su atención a un periódico ilustrado—. Me figuro que no se opondrá usted a que gane dinero… honradamente.

Julius no hizo caso del insulto, en su curiosidad por descubrir lo que el viejo intentaba. Esto era en realidad un inesperado acontecimiento, aunque ni por un solo momento se imaginó que su jefe obraba desinteresadamente. Ésta no era su manera de ser.

—Me alegro mucho de esto, señores —dijo deferentemente—. Fay es una buena muchacha y no conoce nada de la vida que yo he hecho.

—No mienta. Fay pertenecía a su banda.

Julius maldijo silenciosamente al informador.

—Si fuera honrada, no me serviría; por lo menos, a Smith no le serviría. Escríbala. Savini No; véala. Usted va a la ciudad mañana, vaya a verla y hable con ella. Dígale que, si Smith necesita su ayuda, se la preste; se la pagará bien.

Con su característico movimiento de cabeza terminó la entrevista.

Julius se fue a la cama después de que el viejo se dirigió a las perreras. Nunca esperaba la llegada de los perros.

A los pocos minutos, Bellamy volvió con sus hambrientos perros a sus talones. Esperaron expectativamente mientras cerraba con llave y cerrojo la puerta. Después subieron con él la ancha escalera. En la entrada de su cuarto se paró y miró alrededor. Un perro se acostó en lo alto de la escalera y los otros olfateaban la puerta del cuarto de Savini.

En el castillo reinaba el silencio. El tic tac de un antiguo reloj en el vestíbulo podía ser oído aun por el desvelado Julius, que seguía dando vueltas en su cabeza al misterio del repentino interés del viejo por Fay.

Era más de medianoche cuando oyó el apagado sonido de pisadas en el corredor y el gruñido sordo de uno de los perros.

Bellamy también lo oyó, e instantáneamente se despertó, saltó del lecho y miró afuera. Los perros andaban inquietos arriba y abajo del pasillo, y al verle, uno de ellos repitió el gruñido.

—¡Cállate! —rugió el viejo salvajemente, y con un bufido el perro se acostó, las patas extendidas y los ojos fijos en su amo.

Abe cerró la puerta y pocos minutos después estaba dormido.

Daban las dos cuando la puerta que comunicaba con el almacén se abría silenciosamente pulgada a pulgada. Tan despacio, tan en silencio, que un perro acostado a una docena de yardas más allá ni se movió. Con el mismo silencio la puerta se volvió a cerrar; pero en el suelo, cerca de la pared, había algo que antes no estaba allí: un gran tazón de leche. El primero en verlo fue uno de los perros que había estado vagando por el vestíbulo de abajo y el sonido de su ruidoso lengüeteo atrajo a sus compañeros.

Las hambrientas bestias se reunieron alrededor del tazón, hundidas sus cabezas en su interior. Pronto el tazón se quedó vacío, y uno por uno se alejaron los perros satisfechos, relamiéndose las gotas de leche que habían escurrido sobre sus patas. El primero de los perros que había encontrado la leche se acostó con la cabeza entre las patas y cerró los ojos; casi simultáneamente, el segundo y tercero se acostaron a su vez. Transcurrieron cinco minutos, y una figura verde se deslizó a través de la puerta. Se dirigió rápidamente a lo alto de la escalera, donde el conmutador que controlaba las luces del vestíbulo estaba escondido. Un movimiento, y el corredor se quedó en la oscuridad.

Se movió silenciosamente, agachándose para apartar uno de los perros hacia un lado; medio abrió sus ojos el perro, y el hombre verde lo acarició y alisó sus sedosas orejas. El animal se volvió a dormir dulcemente. A la débil luz permaneció sin moverse, fuera del cuarto de Abe Bellamy. Delgado y alto, aterrorizaba. Su hinchada cara blanca era grotesca y asustaba por su inmovilidad. En una mano llevaba un largo arco verde. Un carcaj lleno colgaba a su costado. Las plumas verdes de los extremos de sus flechas brillaban. Esperó por largo tiempo; después, agachándose, metió un largo y delgado instrumento en el agujero de la llave. Unido a la manilla de la cerradura había un pequeño alambre que se unía al carcaj. Agarró el extremo de la llave y le dio la vuelta; no hizo ruido, ni aun al dar vuelta a la manilla y abrir de par en par la puerta, que reveló la puerta interior forrada de cuero. De nuevo el instrumento fue aplicado; esta vez al final de la varilla de hierro que atravesaba la puerta y servía al otro lado de ella para contener el pestillo cuando se levantaba. Cualquiera que fuera el instrumento tenía que estar fuertemente magnetizado, porque su corriente actuaba a través de la barra de hierro, levantando el pestillo lo suficiente para permitir que la puerta se abriese al empujarla.

Cuando Abe Bellamy se despertó, las fosforescentes manillas de su reloj colocado en la cabecera de la cama señalaban las cuatro y cuarto. Estaba acostumbrado a mirar hacia las puertas para ver si estaban abiertas. Observó que estaban cerradas y se acomodó de nuevo. Arreglando su almohada para hacerla más cómoda, oyó un débil sonido de acero, y saltó del lecho, maldiciendo, para recoger la cadena con su llave, que se había caído al suelo.

No volvió a dormirse. Se quedó pensando, y sus pensamientos no fueron agradables.

Valerie Howett estaría durmiendo ahora, y ni aun en sus sueños, pensó, sospecharía el peligro que la amenazaba.

Se equivocaba en este punto. Valerie Howett en este preciso momento se encontraba bien despierta.

Todas las mujeres, en alguna época de su vida, llegan a darse cuenta de que sus vidas, hasta entonces libres y sin trabas, están bajo la salvaguardia y a disposición de otros. Este conocimiento es dulce; pero a veces puede molestar, y esto es aún más molesto cuando no existe positivo derecho para este dominio y las relaciones son aún vagas e inciertas.

Valerie Howett había llegado a una situación con Jimmy Featherstone en que, sin haber tenido una seria conversación sobre cariño o matrimonio, se sentía tan unida a él, que si algún otro hombre la hubiese propuesto casarse, se hubiera considerado ya comprometida.

Sin embargo, ni una palabra de amor se había cruzado entre ellos. Ni aún sabía si Jimmy estaba Ubre para casarse. Trató de resolver el asunto en su imaginación, revisando las circunstancias bajo las cuales había conocido al comisario de Policía; pero abandonó este camino cuando comprendió que Jimmy Featherstone probablemente se interesaba por ella sólo como un «caso». Su padre le había pedido que se interesase profesionalmente por ella, y con toda probabilidad su interés seguía siendo profesional, a pesar del raro temblor de su voz cuando le dio las buenas noches en la verja. Trató de pensar en cosas más agradables.

Parecía que había transcurrido mucho tiempo desde que le había visto la última vez, aunque en realidad sólo era cuestión de horas. Era porque le echaba de menos con tan inexplicable necesidad, por lo que se sentía enfadada consigo misma, y deliberadamente rompió la carta que le estaba escribiendo. Había, además, otra razón. Estas cartas que a Jimmy Featherstone escribía tenían una tendencia a alargarse. Se encontraba escribiendo en la página diez antes de que la mitad de sus pensamientos hubieran sido expuestos. «Él no podía seguramente interesarse por cada uno de sus movimientos», decíase ella al contemplar, dolorida, las rotas páginas arrojadas al cesto de los papeles. Sólo cuando se encontró comenzando de nuevo la carta fue cuando apago resueltamente la luz y se fue a su cuarto.

Mister Howett se había retirado más temprano que de costumbre. Encargo Valerie a un criado el menester de cerrar y se fue a la cama poco satisfecha de su propia inconsciencia.

En cierto modo, la busca de Elaine Held había perdido algo de su urgencia, y ella no podía comprender por qué.

Su cuarto estaba en la parte del frente de Lady’s Manor, mirando al pequeño jardín. Al otro lado del seto que rodeaba Lady’s Manor estaba el camino. El detective que guardaba el Manor había sido retirado. Asomada a su ventana vio a un hombre paseando a lo largo del centro del camino y vio brillar su cigarro. Se sonrió interiormente, conociendo que era Spike Holland, que se había convertido en su guardián, y al pensar en la precaución de Jimmy, se alegró. Generalmente, dormía bien; pero esta noche se agitó y dio vueltas durante una hora antes de caer en incierto sueño. Se despertó por dos veces, y a la segunda decidió levantarse y calentar un poco de leche. Miró hacia afuera. En el desierto camino no se veía a Spike. Sospechó que se había ido a acostar. Se echó su bata. Encontró sus zapatillas y encendió una vela. Había abierto la puerta del cuarto cuando oyó algo que le hizo apagar su vela: eran ruido de voces apagadas que venía del piso inferior.

Su corazón golpeaba tumultuosamente al dirigirse con sigilo hacia la balaustrada y mirar abajo al vestíbulo. No se veía nada; pero las voces eran distintas, y alguien lloraba suavemente; no estaba soñando. Se pellizcó a sí misma para convencerse. ¿Debía despertar a su padre? Su mano se levantó para golpear su puerta, pero dudó.

De nuevo se oía el apagado coloquio de abajo y el callado llorar, que no cesaba. No podía ser uno de los criados. Si alguno de los criados se hubiera puesto enfermo durante la noche, su doncella hubiera venido a buscarla. Dio vuelta a la manilla de la puerta de su padre y entró, adelantando las manos en su busca.

El lecho estaba vacío. No podía creer en la evidencia de su sentido. Raspó una cerilla con dedos temblorosos y encendió una vela. La cama no había sido usada. Su pijama estaba cuidadosamente doblado sobre la almohada.

En un principio se quedó asombrada, pero pronto se tranquilizó. Debía de haber sido mister Howett el que ella había oído. Probablemente una de las doncellas había venido a buscarle.

Bajó con la vela las escaleras y al primer ruido de sus pisadas, aun siendo tan apagado como era, el murmullo y los suspiros cesaron. Se dirigió directamente al salón. El ruido había partido de allí. Empujó la puerta, pero estaba cerrada.

—¿Quién está ahí? —preguntó rápidamente y sin aliento. En un segundo no obtuvo respuesta.

Oyó después el cuchicheo y una voz que decía:

—Es papá, Valerie.

—¿Qué pasa? —preguntó con un suspiro de descanso.

—Estoy con un amigo. Subiré a verte. —Fue la vacilante respuesta.

—Pero ¿quién es, papá? —preguntó ella con sorpresa.

—Por favor, vete a la cama, querida.

La voz de mister Howett era apremiante.

—No quiero que se despierten los criados.

De mala gana se volvió y se dirigió a su cuarto.

¿Quién era el amigo que venía a estas horas de la madrugada y por qué su padre no se había acostado? Era esto tan contrario a su manera de ser… Mister Howett era un hombre rutinario, y nunca recordaba haberle visto hacer algo fuera de lo habitual. Le consideraba como un hombre que odiaba los misterios, y se le encontraba aquí siendo partícipe del mayor de todos. No podía comprenderlo. Tan contrario era a su manera de ser. A pesar de todo, se alegró de que una de las apagadas voces fuese la suya; pero ¿de quién era la otra?

Se sentó al borde de la cama con la puerta abierta, escuchando. A poco, oyó el ruido de alguien que venía del salón y el ruido de la cerradura de la puerta de entrada, que se abría. La curiosidad pudo más que ella, y salió a lo alto de las escaleras y miró hacia abajo. Afortunadamente estaba cogida al pasamano; si no, se hubiera caído, porque allí, en el centro del vestíbulo, vagamente iluminado por la luz que entraba a través de la puerta abierta, ¡estaba el Arquero Verde!

CAPÍTULO XLI
LA DUDA

Dio una ojeada a la siniestra figura, y después se volvió y corrió hasta su cuarto, cerrando la puerta detrás de ella. Era increíble, imposible, fuera de los límites de la razón. ¡Su padre! ¿Y quién era el visitante?

Oyó el suave ruido de un coche, pero no se levantó a mirar. Instintivamente conocía que el extraño se había ido y que eran de este extraño los suspiros que ella había oído; pero mister Howett… ¡El Arquero Verde! Su cabeza daba vueltas. Se sentó con la cabeza entre las manos y no se movió cuando le oyó irse al cuarto y echar la llave de la puerta.

Valerie bajó temprano a desayunar; tenía dolor de cabeza y se sentía muerta de cansancio; pero estaba ansiosa de oír la explicación de su padre (no veía en él otra cosa más que su padre) sobre los sucesos de la noche. «No podía ni aun indicar que conocía su secreto», se dijo a sí misma, y cuando él llegó a desayunar, le saludó como si nada hubiera sucedido.

—Su visitante le entretuvo hasta muy tarde, papá —dijo al tiempo que se sentaba enfrente de él.

Mister Howett parecía pálido y enfermo. Evidentemente, tampoco había dormido.

—Sí. Val —dijo entre dientes, sin mirarla a los ojos—. Te prometí que subiría a verte, ¿verdad? Yo… Bueno. Tuve un contratiempo. Espero que no te enfadarás si no hablamos de esto.

—Ciertamente que no, papaíto, —dijo ella con contento que no sentía.

—Me parece que te asustaste un poco —dijo él, abordando de nuevo algo más tarde el tema—. Y esto es precisamente lo que quería que sucediese. ¿Fuiste a mi cuarto?

Ella asintió.

—Y encontraste la cama vacía. Esto debe haberte preocupado mucho, querida. Hubiera dado cualquier cosa por no haberte despertado.

—¿Era alguna cosa extremadamente importante?

—Muy importante, realmente —contestó con gravedad—. Valerie, no me gusta cómo están hechos estos huevos.

Era una vieja queja suya y que invariablemente hacía cuando deseaba cambiar de conversación en la mesa.

—Hoy voy a la ciudad —dijo cuando la comida terminó—. Llega uno de Filadelfia al que tengo necesidad de ver y quizá vuelva tarde.

Dio tantas explicaciones sobre su visita a la ciudad, que Valerie comprendió que no le daba la verdadera razón; pero no le preguntó nada, y, al parecer, no notó nada extraordinario en su conducta, aunque él debía recordar que justamente el día anterior le había dicho que sólo una enfermedad le apartaría de su historia.

En cierto modo se alegró de que se fuera. Quería hacer algunas preguntas a los criados, y quizá un minucioso examen del salón podría revelar la identidad del visitante.

Mister Howett se fue inmediatamente después del desayuno. Spike, al verle marchar, se apresuró a ir hacia la casa.

—¿Nada anormal, miss Howett? —preguntó ansiosamente.

—¡Qué pregunta para el ángel guardián de Howett! —dijo ella sonriendo.

Y Spike hizo una mueca.

Su ángel guardián se sentó a cubierto de uno de los setos y cayó en un estado de coma. Al ver su expresión de susto, Spike explicó en lenguaje sencillo que se había quedado dormido.

—Debía estar acostado preparándome para mi deber —dijo—; pero la verdad, es que los días están tan llenos de interés, que no pienso en retirarme hasta que es casi el momento de entrar de guardia. ¿Sucede algo en el castillo?

—¿Qué ha sucedido?

—El Esmeralda estuvo ocupado anoche, y cuando el viejo Bellamy se despertó esta mañana encontró a los perros durmiendo los efectos de una poderosa turca que tuvieron anoche.

—¿Narcotizadas otra vez? —preguntó con sorpresa.

Spike afirmó.

—Acabo de ver a Julius. Dice que el viejo va a dejar de aquí en adelante los perros en su cuarto. Está furioso. Llamó a todos los criados, los interrogó y careó, y habla de llamar a la Policía.

—¡Pobre mister Savini! ¡Debe de estar en un estado de nervios terrible! —sonrió la muchacha, adoptando un gesto de estudiada compasión.

—En realidad, no lo está —replicó Spike—. Nunca le he visto tan vivaz y contento. Considera todo esto como una broma, y dice que hubiese preferido que el Arquero Verde hubiera envenenado a los perros en vez de narcotizarlos. Su padre ha salido muy temprano, miss Howett.

—Sí; tenía una cita en Londres.

—Lo mismo que Julius. Y a propósito: he hablado esta mañana por teléfono con Featherstone.

—Mister Holland, ¿vio usted pasar un coche esta mañana muy temprano?

—Sí —dijo Spike instantáneamente—. Fue el que me despertó. Un delage[3] de dos asientos, con la capota levantada, aunque llovía. Hice cálculos de dónde podría venir tan temprano y por qué.

—Me despertó a mí también, y lo vi al pasar bajo mi ventana —replicó ella faltando a la verdad, y el interés desapareció del rostro de Spike.

—¿Vio usted quién lo conducía? —preguntó ella.

—Le vi de refilón. Fueron sus faros los que me despertaron, y usted debe de tener el sueño muy ligero, miss Howett, porque metía menos ruido que cualquier otro coche grande que yo haya podido ver desde hace mucho tiempo. Lo que me chocó fue que una mujer iba conduciendo. Alguien con una gran capa Sólo la vi durante la fracción de un segundo.

—¿No había nadie más en el coche?

—No podría jurarlo —replicó Spike—. ¿Por qué me hace usted estas preguntas, miss Howett? —preguntó a su vez suspicazmente—. ¿No sucedió nada en Lady’s Manor la noche pasada?

—Nada —contestó ella rápidamente—. Sólo que me intrigó quién podría ser el que condujese a esas horas de la madrugada.

Una vez que Spike se fue, comenzó Valerie el diplomático interrogatorio de los criados. No le aportó nada nuevo, ni tampoco el salón dio ninguna pista sobre la identidad del visitante. ¿Debía registrar el cuarto de su padre?

La lealtad que debía al hombre que primeramente la había salvado y querido después, la hizo abandonar este plan, y se decidió a conformarse con lo que sus ojos le habían dicho.

CAPÍTULO XLII
A FAY LE HACEN UNA PROPOSICIÓN

A pesar de lo temprano que fue Julius. Fay Clayton tuvo una visita antes de la llegada de su marido. No fue un visitante de su agrado, porque la reputación de Coldharbour Smith no era de las mejores.

—Julius no está aquí —dijo—. Está fuera, en el campo.

—Como si no lo supiese yo —dijo Coldharbour—. ¿No está con un amigo mío, mister Bellamy?

—¿Un amigo suyo? —dijo sarcásticamente Fay—. Me gusta su frescura, Smith. De cualquier manera, no puedo dejarle entrar. Puedo perder mi reputación.

—Olvídese de eso —dijo mister Smith—. Tengo que decirle unas palabras. He venido desde Lime House para poner dinero ante usted, y quiero ayudar a Julius también. Te convendrá. Fay, dejarme entrar.

Abrió ésta la puerta un poco más y dijo secamente:

—Pero no podrá estar mucho tiempo, Smith. La cocinera y la doncella están en la cocina —dijo significativamente.

—Por lo que a mí se refiere, puede usted tener al arzobispo de Canterbury —dijo Coldharbour Smith, como sintiéndose ofendido—. He venido aquí para hablar de negocios, pero, además, Julius estará aquí dentro de un cuarto de hora.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó con sorpresa—. ¿Le ha visto usted?

—No. Bellamy le envió a la ciudad y le dijo que podía disponer de algún tiempo para ir a ver a su mujer.

—¿Está enterado Bellamy? —preguntó ella con desmayo.

—Seguro que lo sabe —dijo mister Smith despreciativamente—. Un caballero como Bellamy lo sabe todo. Y a mí me debe Julius el seguir en su puesto. Cuando Bellamy averiguó qué clase de personaje era, quería despedirle; pero yo…

—Hablemos de negocios —dijo Fay impaciente—. Es demasiado temprano para hablar de cuentos de hadas. La realidad es que Julius se lo dijo el primero.

—Entonces los dos son unos embusteros —dijo Smith—; porque Bellamy lo averiguó sin ayuda alguna: ni mía ni de Julius. Pero esto no tiene nada que ver con lo nuestro, Fay —dijo bajando la voz e inclinándose por encima de la mesa—. Podré darte a ganar cuatrocientos billetes, sin que prácticamente tengas que hacer nada.

Ella le miró fijamente.

—Usted no da ni cuatro céntimos por no hacer nada, Smith —contestó—. ¿Qué es lo que usted quiere? No haré nada malo. Entiéndalo. Si usted quiere alguien para aprovecharse a su costa, busque otra muchacha, porque yo he dejado eso para siempre.

—¿No es eso magnífico? —preguntó el admirado Smith—. Me alegra el corazón oírla, Fay, porque yo también me he retirado. El trabajo que quiero que haga es tan correcto como… —Y miró alrededor buscando, sin encontrarlo, un símil—. Bueno, es… correcto: ¿Usted conoce a esa muchacha Howett?

Ella asintió.

—Es una encantadora muchacha. Usted tuvo un altercado con ella en El Moro’s.

—No hubo ningún altercado —dijo Fay con calma—. Sólo le pregunté cómo estaba. Esto fue todo lo que pasó.

—Eso fue lo que me dijeron —contestó Smith sarcásticamente—. Usted sabe, Fay, que yo frecuento El Moro’s y me cuentan cosas. Sin embargo, esto no tiene importancia. Voy a dar una broma a Featherstone. Según se dice, él está interesado por ella. Sea como sea, siempre anda alrededor de la casa de Howett. Y es de los tipos que se creen superiores a todo el mundo.

—¿Cuál es la broma? —interrumpió Fay.

—El asunto es éste —dijo Smith despacio—. Usted va y visita a esa muchacha. Usted puede ir en un coche lujoso, porque no hay límite para los gastos que le permitiremos hacer. Habla con ella. Valerie sospechará, porque sabe quién es usted. Y ahora esto es lo importante —y levantó un dedo amenazando—, que no tiene usted que decírselo a Julius.

—Siempre se lo cuento todo a mi marido —dijo Fay virtuosamente.

—Quizá sea así, quizá no —dijo Coldharbour Smith—; pero esto no se lo dirá usted. ¿Lo entiende?

—Bueno, dígame lo que quiere usted —repitió Fay impacientemente.

—Usted irá a verla como una amiga —dijo Smith hablando rápidamente, porque había llegado tarde, y a cada minuto tenía miedo de que Julius entrase.

—Esta muchacha, Howett, está buscando a alguien…, una mujer. No está bien de aquí. —Y señaló la cabeza—. Tiene la idea de que su madre está en alguna parte cerca del castillo de Garre. Realmente, su madre está muerta. Lo que quiero que usted haga es que la vea y que le diga que ha visto a mistress Held, recuerde este nombre, en el Golden East. Dígale que la guardan allí muy secretamente, y que sólo por una casualidad la vio usted. Dígale que usted conoce un camino oculto o privado para entrar en el Golden East, y que usted la llevará allí cualquier noche que ella desee. Si habla de ver a Featherstone, puede usted decirle que si lleva la Policía hay una docena de maneras de sacar a mistress Held del club, y que nunca la volverá a ver. Acuérdese de decirle eso.

—¿Qué es lo que va a sucederle a Valerie? —preguntó Fay.

—Nada le sucederá. Usted tráigala al club y pueda ser que arreglemos un baile y una pequeña cena.

Negó Fay con la cabeza.

—No entro en esto —dijo—. De cualquier modo, es un despreciable engaño. Si la mujer está buscando a su madre, sea loca o no, ¿qué es lo que va a sucederle cuando llegue al Golden East? Conozco su banda, Smith, y yo misma no iría al Golden East a no ser con un hombre en quien confiara.

Smith se echó atrás en su silla con ceño adusto.

—Puede usted decir a Julius que el trabajo que yo quiero que haga es engañar a Featherstone. No necesita decirle que conoce cuál es el plan.

—No sé si me explico lo suficientemente claro —dijo Fay—; pero repito que no entro en este trabajo. Tiene usted que buscar otra mujer.

—La he encontrado a usted, y usted lo hará. ¿De qué se asusta usted? No le sucederá nada malo a la muchacha. Le digo una vez más que es un juego.

—Comprendo fácilmente los juegos; pero todavía no he llegado a la parte de la historia en que habré de reírme.

—Si Savini le dijera que lo hiciese… —comenzó a decir Smith.

—Si Savini o cien Savinis me pidiesen el jugar una mala partida a una muchacha, no lo haría —dijo Fay—; y esto es definitivo, Smith. Aquí está Julius.

Oyó la puerta al cerrarse y a poco entró Savini.

Quedó sorprendido, y no agradablemente, al ver a Coldharbour Smith.

—He estado hablando con su mujer, Julius —dijo Smith—. Quizá pueda hacerle tener más sentido. Quiero que haga un pequeño trabajo para mí, y hay un buen pellizco en él: cuatrocientos billetes.

—Bellamy dijo quinientos —corrigió el práctico Julius—. Lo harás. ¿Verdad que sí, Fay? Movió Fay la cabeza negando.

—Ni por cinco millones —contestó.

Y Julius comprendió, por el tono en que lo dijo, que era inconmovible.

—Pónganse de acuerdo —dijo Smith levantándose para irse—. Y no se olvide. Fay…

—Mistress Savini —dijo Fay secamente—, mi nombre tiene un complemento legal. Haga uso dé él, Smith.

—Mister Smith —respondió él rápidamente al salir.

Julius no volvió a hablar hasta que oyó el golpe de la puerta detrás del visitante.

—El viejo quiere que tú hagas ese trabajo, Fay —dijo—. ¿Qué es?

—Es un trabajo bastante sucio, Julius —contestó la muchacha quietamente—. Y es justamente un poco demasiado sucio para mí. No me importa ensuciarme las manos un poco siempre que pueda ver el color de ellas a través de la suciedad. No te digo lo que Smith quería que hiciese porque le he prometido no decírtelo. Y, además, nada bueno resultaría con que lo supieras.

Se mordió él las uñas pensativamente.

—No quiero interrogarte —dijo con gran sorpresa por parte de ella, que se había preparado para una disputa—. Me figuré que era algo que no te satisfaría hacer, aunque no pensaba encontrarte tan predispuesta en contra de ello.

—¿Has cambiado tus proyectos de marcha, Julius?

Él asintió.

—¿No has conseguido el dinero?

—Lo tenía en mi bolsillo —dijo alegremente—; pero un ingreso fijo sin peligro es mejor que un montón de golpe. Además, Featherstone conocía todos mis preparativos para huir. No te decía nada en la carta por miedo a que ésta fuese leída, pero sabía que yo estaba haciendo averiguaciones, y hasta por qué línea pensaba viajar. Es un muchacho inteligente este Featherstone —dijo con admiración, aunque de mala gana.

El que no la interrogara insistentemente para averiguar detalles del proyecto de Coldharbour Smith no era cosa extraordinaria. Esta especial pareja tenía hecho un tácito acuerdo de no inmiscuirse profunda o minuciosamente el uno en los negocios del otro. Era un excelente acuerdo que muchas veces les salvaba de considerables embarazos. Podía decir él por el tono de Fay que el proyecto seguido por Smith no era sólo impracticable, sino escabroso. Conocía demasiado bien a Fay y sus modalidades.

Julius Savini era un aventurero completamente sin escrúpulos, un ladrón sin remordimientos, un falsificador en el que la conciencia y las pesquisas policíacas eran sinónimas; pero quería a esta pequeña mujer, asociada a ladrones desde su niñez, criada en una atmósfera de crimen y graduada bajo la tutela de Baldie Clayton, su criminal padre, y en su corazón había soñado ella una vida no sólo de lujo, sino libre de ansiedad. Fue esta ambición la que le hizo escoger el menos peligroso y para su inteligencia más justificable método de chantaje, en preferencia a aceptar los riesgos de un robo en grande.

—Tengo que volverme ahora. Dejé al vicio como loco. Estuvo allí ese individuo la noche pasada.

—¿El Arquero Verde?

—¿A qué va? No puedo figurármelo —dijo Julius moviendo la cabeza—. Es la locura más grande que un hombre puede hacer; y si llega a ser cogido, ¡paf!…

Fay se volvió rápidamente.

—¿Por qué soplas? —preguntó curiosamente—. Cualquiera diría que querías que no le cogiesen.

—Probablemente no quiero —dijo Julius.

—Honradamente, Julius, ¿es alguna trampa tuya este Arquero Verde?

—¿Mía? —respondió él desdeñosamente—. ¿Crees que voy a hacer tonterías con esos perros? Seguro que no. Ni por todo el dinero que el viejo tiene.

Y Julius no faltaba a la verdad.

Después que Julius se fue llamaron a Fay al teléfono y reconoció la voz de Smith.

—¿Habló usted con Julius?

—Sí —contestó lacónicamente.

—¿Va usted a ser razonable?

—Lo soy —dijo Fay con una sonrisa agria—. Soy la mujer más razonable de la ciudad.

—¿Entonces lo va usted a hacer?

—No. Jamás lo haré —dijo recalcando cada palabra.

—Entonces Julius perderá su trabajo —replicó la salvaje voz al otro extremo del hilo—. Y usted misma quedará en mala posición. Le juega usted una mala pasada a Savini, Fay, y me es tan simpático, que lo iba a poner en situación de conseguir dinero fácilmente. No le pedía a usted ni siquiera que se ensuciase las manos.

—Está bien —asintió ella—. Era un baño de barro lo que usted me pedía que tomase. —Y colgó con rabia el auricular.

Conocía de una manera cierta el poder de Coldharbour para hacer daño. Nunca había vivido Fay con seguridad, y su actitud mental era un estado de alerta defensa. Estaba en contra de su código el interferirse en los negocios de otro; pero pensó seriamente el prevenir a Valerie Howett del peligro que la amenazaba. Tan fuerte fue su sentimiento, que inmediatamente llamó a Garre; pero se encontró con que Lady’s. Manor no tenía teléfono.

Se acordó de que Julius le había hablado de Spike Holland, e hizo que llamaran a El jabalí azul; pero Spike había salido y no volvería hasta dentro de una hora. No podía hacer nada, a no ser que…

Movió su cabeza dudando. Escribiría a Valerie contándole lo que Smith le había propuesto, dejando que la muchacha tomase sus medidas para protegerse. En justicia, diremos que para Fay la idea de ponerse en contacto con Jimmy Featherstone era odiosa. El informar a una posible víctima era una cosa aceptable bajo ciertas circunstancias. El delatar a la Policía le hubiera colocado fuera de su propia estimación.

Valerie estaba en la oficina de Correos del pueblo, que al mismo tiempo servía de central de Teléfonos, esperando para comprar algunos sellos, cuando la encargada salió de la oficina.

—Señorita, acaba de venir una llamada para Lady’s Manor; en este momento he cortado la comunicación. Y buscaban también a mister Holland en El jabalí; pero no estaba en aquel momento.

—¿Quién era? —preguntó Valerie curiosamente.

—Era voz de mujer.

Valerie se quedó perpleja. Conocía media docena de mujeres, pero ninguna de ellas era probable que la llamase a Garre. Los amigos sabían que en la casa no tenía teléfono, y, además, el cambiar la llamada buscando luego a Spike la hizo pensar que el asunto tenía que ver con el castillo.

Jimmy Featherstone, por descontado. Era probablemente su mecanógrafa la que había llamado.

—¿Puedo llamar a un número de Londres? —preguntó ella.

Y a los diez minutos estaba hablando con Jimmy.

—No; yo no la he llamado, Valerie —dijo Featherstone—, y no hay mujeres en mi departamento. ¿Quién piensa usted que haya sido?

—No tengo la menor idea. Pensé que era usted, porque trató de encontrar a mister Holland. ¿Ha hablado con usted?

—Si. ¿Se refiere usted a los perros narcotizados?

—Es raro, ¿verdad? ¿No cree usted que es lo suficientemente raro como para que venga usted a hacer una investigación personal?

—Iba a ir mañana. ¿Desearía usted que fuese esta noche? —preguntó él con tanta ansiedad en su voz que ella se ruborizó.

—No, mañana está bien —dijo Valerie rápidamente, y terminó la conversación.

«¿Quién otro podría ser?», se preguntó, caminando de vuelta a Lady’s Manor. «¿No sería la mujer que lloraba? Y, sin embargo, ¿quién era esa mujer?», se hizo esta pregunta cientos de veces, y pensó que cuando volviese su padre, para poder quedar tranquila, le rogaría que le revelase esta parte de su secreto.

Al pasar las tapias del parque de Garre vio a Abe Bellamy paseando sobre el césped en dirección a la entrada del castillo. Estaba de espaldas, pero no podía confundirse su gran tamaño. Como si instintivamente se diese cuenta de que era observado, se volvió en redondo con una rapidez que era sorprendente, dado su volumen. La cortesía hizo que Valerie le saludase con una inclinación de cabeza. No le devolvió a su vez el saludo y ni siquiera hizo intención de levantar su mano hasta su gorra; pero se la quedó mirando fijamente hasta que desapareció de la vista.

CAPÍTULO XLIII
EL CALABOZO VACÍO

Julius le encontró en el parque a su vuelta. Por primera vez el viejo parecía ansioso de verle, porque levantó la mano y paró el coche a la mitad del camino, y Julius se apeó.

—¿Ha visto usted a su mujer? —dijo.

—Sí, señor; la he visto.

—¿Hará lo que yo…, mister Smith, desea que haga?

—No —dijo Julius descaradamente—. No le agrada el trabajo.

—Supongo que sabrá que entonces le despediré a usted —comentó Bellamy.

—Lo sentiré mucho, señor… —empezó Julius.

—Deme el dinero —gruñó Bellamy, y el secretario le entregó los billetes que había retirado del Banco.

Julius llegaba cerca de la entrada del vestíbulo cuando Abe le volvió a llamar.

—¿Le dijo su mujer lo que mister Smith quería?

—No, señor —dijo Julius.

Los ojos del viejo le escrutaron.

Ordenó le sirvieran la comida temprano, porque había pasado el día casi en ayunas.

Esto era de poca importancia para la «mujer gris». Tenía una provisión de latas de conserva que la permitían mantenerse cuando Bellamy, como algunas veces decía, dejaba pasar días sin visitarla. Una vez, a propósito, permitió que sus provisiones se acabasen, y la tuvo dos días sin alimentos. Este acto de crueldad pasó, con disgusto suyo, sin la menor queja por parte de ella. Si el castillo era para él como las niñas de sus ojos, este calabozo era su propio corazón. Con sus propias manos lo había amueblado, instalado la conducción de gas y su ventilación. El introducir electricidad acarreaba muchos peligros: un cortocircuito traería inquisitivos electricistas al castillo, los alambres no podrían ser escondidos como los otros medios de iluminación. Había trabajado durante una semana para comunicar una de las viejas chimeneas del edificio principal con esta habitación subterránea y proporcionarle así una constante provisión de aire fresco.

La cena fue servida a las seis y era de las proporciones habituales. Julius, que vigilaba la colocación de la mesa, se retiró. Esta vez el viejo tomó su comida antes de llenar la bandeja para su desgraciada huésped. Su pensamiento estaba ocupado por el Arquero Verde. ¡Qué hermoso sería el capturarle y arrojarle al pequeño in pace[4] situado debajo del nivel del suelo! Cerrar en su cara las puertas de acero y dejarle allí que se consumiera año tras año, muriendo al fin de todos desconocido. La trampa de piedra de los calabozos superiores podría ser cerrada con cemento. Podría dejárselo allí hasta que la locura se apoderase de él. Al pensar esto, Abe Bellamy respiró agitadamente. ¿Quién era? Al principio había sospechado de Julius; después pensó que podía ser el curioso policía Featherstone. O ¿sería una mujer? ¿Era Valerie? Esto sería una dulce venganza. ¿Haría un nuevo calabozo para Valerie en el piso más inferior? Movió la cabeza. El otro procedimiento era mejor. «¡Smith!». Y rió fuertemente al tiempo que se levantaba y empujaba hacia atrás la mesa escritorio. Obraba deliberadamente esta noche, porque no tenía prisa. El cuadradito de entarimado se levantó, abrió la llave de la cerradura de la puerta y ésta giró sobre su eje.

Pero ni aun entonces descendió las escaleras. Trataba de decidir la mejor manera de apoderarse de Valerie Howett. ¿Qué era mejor? ¿Qué Smith la cogiera?

No tenía confianza en Smith. ¿Se iba a confiar a él hasta el extremo de que fuese él el que convirtiese en un infierno la vida de la hija de Elaine Held?

Balanceando la bandeja, bajó hasta la oscuridad, encendió la luz y abrió la puerta. Colocó la bandeja en la mesa y llamó a la mujer por su nombre, y esta vez se dirigió resueltamente hasta su alcoba y de un puntapié abrió la puerta.

—Aquí está su comida, y conteste cuando yo la llame —rugió. Solamente el eco le respondió—. ¡Elaine! —gritó.

¿Habría seguido su consejo? ¿Habría muerto? ¿Habría buscado en la llave del gas la manera de salir de su prisión?

No olía a gas. Empujó la puerta de la cocina: estaba vacía; el cuarto de baño…, vacío. Fue de cuarto en cuarto como loco. Corrió alrededor de los pilares como si pensase que ella pudiera estar escondida detrás de uno de ellos. Volcó la media cama con estruendo y corrió de nuevo hacia la puerta y miró hacia afuera.

—¡Elaine! —gritó. Pero Elaine no estaba allí. La «mujer gris» había desaparecido.

¿Dónde estaba? Tenía que estar allí. No había manera de poder salir; las paredes eran sólidas. No había ninguna de las puertas secretas o pasadizos que le habían dicho abundaban en el castillo de Garre. Había probado meticulosamente cada piedra y cada losa del gastado suelo.

Corrió hacia la alcoba y separó la cama de la pared. Quizá estuviese escondida allí para asustarle; pero el lecho estaba vacío, no había nadie.

Su escaso guardarropa colgaba de dos garfios que con dificultad habían sido clavados en la pared.

Se sentó como atontado, con su cabeza entre las manos. La «mujer gris» se había ido; pero ¿adónde?; ¿cómo pudo salir?

Había un solo camino, y éste era el camino de la biblioteca. ¡Aun si hubiera podido irse por la puerta…! Pero no podía irse por ese camino, la puerta tenía el cerrojo echado… ¡El Arquero Verde! El Arquero Verde otra vez. El Arquero Verde no podía haber pasado a través del suelo; ninguna otra llave podía abrir la cerradura; había sido hecha especialmente por un cerrajero alemán junto con la caja, y la misma llave servía para las dos… La pequeña llave, al girar, lanzaba barras de acero dentro de sus huecas, que mantenían la piedra inmóvil.

Volvió la bandeja a la biblioteca y examinó la trampa de piedra antes de cerrarla. No había en ella indicios, ni siquiera un arañazo, que indicase que había sido forzada. De la llave no existía duplicado, era imposible que la «mujer gris» hubiese salido por allí. Eran cerca de las nueve cuando salió de la biblioteca, y Julius se le quedó mirando, porque en las tres horas, la apariencia del hombre había cambiado totalmente. Tenía los ojos hundidos, la cara pálida, horrible.

—Póngame en comunicación con Lime House —le dijo—. Y dígale a Sen que quiero verle… aquí.

Julius quedó admirado. Nunca Sen, el chófer, había cruzado la entrada del castillo de Garre.

Sen era chino de nacimiento. Bellamy le encontró en una rápida visita que hizo a Seattle. Un hombre enteco, insondable, que había sido educado en la misión americana de Hankow. Tenía la rara cualidad de entender cuatro idiomas y no hablar ninguno, porque era mudo de nacimiento. Esta última ventaja, más que la erudición de Sen, fue lo que le proporcionó el trabajo. Abe había pagado por su instrucción en una escuela de mecánica y le había conservado a su servicio durante dieciocho años. Vivía sobre el garaje que Bellamy había construido en una de las esquinas del parque. Vivía frugal y decorosamente, ocupando el tiempo que el gran Rolls le dejaba libre en la traducción del Lun Yu (El Libro de los Libros) al inglés. El salario que Sen recibía nadie lo sabía, a no ser Bellamy; lo que hacía con él, nadie, ni aun su jefe, lo sospechaba.

Tenía un dios y su nombre era Abe Bellamy, a pesar de que el viejo no hablase con él una docena de frases durante todo el año, Quizá su cariño nacía de un nuevo sentido, una aguda percepción de la inteligencia de Bellamy. Era el único hombre en el mundo a quien Bellamy no trataba de imponerse ni acalorarse con él. Sen recibía sus órdenes por el hilo del teléfono privado y golpeaba el transmisor una vez para indicar que había entendido, o dos veces si deseaba que le repitiesen el mensaje. Era bien parecido como chino, con sombríos y oscuros ojos y regulares facciones. En su uniforme de chófer su nacionalidad se disimulaba. En una bolsa del coche, cerca de su mano, guardaba unas cuantas tarjetas. En una de ellas estaba impreso: «Soy mudo, pero le entiendo a usted». En otras había peticiones de gasolina, gomas, etcétera, que podían serle necesarias en un viaje.

Su aislamiento de los demás criados del castillo era completo, y aun evitaba a Julius. El único intento que el secretario hizo para obtener su amistad fue recibido con una mirada fría y una rápida retirada de Sen.

Featherstone había comprendido algo de las relaciones entre este hombre y Abe, y no había intentado llevar más allá lo que no había sido siquiera un conocimiento.

Una vez, cuando Sen condujo a su jefe a una ciudad cercana, Jimmy registró sus habitaciones, pero no encontró nada notable, a no ser una extensa biblioteca china y una inmaculadamente limpia serie de estancias.

Hubo un tiempo en que Abe pensé instalar al chino en el castillo para vigilar al Arquero Verde; pero al fin desistió del plan. La imposibilidad de Sen de poder dar la alarma era fatal para el éxito.

Julius, por teléfono, llamó al chófer, y se oyó inmediatamente el golpecito de respuesta.

—Mister Bellamy quiere que venga usted inmediatamente. No quiere el coche, le necesita a usted.

Sen llegó poco después. En sus momentos de ocio vestía una blusa de anchas mangas, y con las manos escondidas en sus pliegues, entró a la presencia de su señor.

—Lleve el segundo coche a Newbury Junction: espere en el camino oscuro que sale de la estación y cambie la placa de la matrícula. Recogerá usted a un hombre y vaya donde él le ordene. Volverá usted a Garre esta noche.

Sen inclinó su cabeza. Esperó por si había más instrucciones, y como ninguna le fuera dada, se marchó.

CAPÍTULO XLIV
FAY OBRA CONTRA SUS PRINCIPIOS

Jimmy Featherstone se vestía para la comida, y su criado, casualmente, hizo notar que no parecía alegrarse ante la perspectiva de la fiesta que aguardaba hacía tiempo con deseos: una reunión con antiguos camaradas de la guerra, porque asistía a la comida anual de su antiguo regimiento.

—Angus, has dicho la verdad —dijo Jimmy—; nunca me he sentido menos inclinado a oír patrióticos discursos y emocionantes recuerdos de peligros compartidos y penalidades sufridas.

—Quizá cuando haya bebido una copa o dos —dijo el criado esperanzado.

—Si con eso quieres decir que no puedo estar contento a no ser que esté borracho —dijo el aburrido Jimmy—, te diré, Angus, que te equivocas de pies a cabeza. No quisiera asistir a esta comida, porque preferiría mejor estar en otra parte.

—Es noche de estreno en el Gaiety, señor —dijo Angus.

—No pienso en noches de estreno en el Gaiety; estoy muy por encima de las noches de estreno en cualquier parte —dijo Jimmy.

—Estoy seguro, señor —dijo el atento Angus—, que usted estaría mucho más contento en el club jugando rubber bridge[5].

—Estaría también muy aburrido en mi club jugando rubber bridge —dijo Jimmy pacientemente—, y no hurgues en mis tristes secretos, te lo pido, Angus.

—No, señor —dijo Angus—, no se me puede ocurrir hacer tal cosa. Ha hecho usted un esperpento de su corbata, señor.

Mientras arreglaba su corbata de etiqueta con delicados dedos, Jimmy cavilaba lo que el calmoso Angus diría, si le confesara que preferiría estar sentado en un salón de Garre contemplando los más preciosos ojos del mundo. Angus probablemente le hubiera despreciado, porque era un hombre sin cariños, y que vivía con su madre y se dedicaba a la cría de conejos para aumentar sus ingresos.

La comida era una alegre reunión, y por un momento Jimmy se arrepintió de su apatía, que a poco le cuesta el no reunirse con tan buenos amigos, con los que había vivido y casi muerto en aquellos espantosos años de Flandes.

Para Jimmy, la fiesta terminó a las once, hora en que se fue a Scotland Yard para recibir los comunicados, porque actuaba en lugar de un superior que disfrutaba de vacaciones.

Estaba en su oficina examinando rápidamente las breves notas de arrestos que habían llegado cuando un escribiente de guardia de noche entró y dijo:

—Hay una señora de desea verle, señor.

—¿Ha estado esperando?

—No, señor; acaba de llegar.

—¿Quién es? —preguntó Jimmy, con su pensamiento volando inmediatamente hacia Valerie.

—No la conozco, señor. Dice que es muy importante. Es una miss Clayton.

—Fay —dijo Jimmy sorprendido—. Hágala entrar. Y después:

—Fay, ésta es una inesperada alegría.

Permaneció ella en la puerta observándole, y, a pesar de sí misma, admirándole, porque Jimmy era una gran figura de hombre en su traje de etiqueta, con su pecho resplandeciente de condecoraciones.

—Nadie pensaría que usted era un policía, Featherstone. Casi parece todo un caballero. ¿Qué es ese adorno de «hojalatería» en su pecho?

—Son medallas ganadas en la exposición de ganados. ¿No se sienta usted? Bien, Fay, ¿qué la trae por aquí?

—Desearía que se olvidara usted de eso de Fay —dijo ella con cierta altanería—. Supongo que usted sabe que soy casada. No es que realmente me moleste, soy fácil de contentar; esto es lo malo. Featherstone —dijo cambiando de tono repentinamente—, tenga cuidado de esa muchacha.

—¿Qué muchacha? —preguntó Jimmy, comprendiendo la seriedad del aviso—. ¿Se refiere usted a miss Howett?

Asintió Fay.

—Sucede algo. Realmente no sé lo que es. Tuve una visita de Coldharbour Smith esta mañana. Puede que usted le conozca. Seguro que sí.

—¿Qué hay acerca de Coldharbour Smith? —preguntó impacientemente—. ¿Cuál es el asunto? Siento parecer rudo con usted —dijo, al ver la mirada de disgusto de la muchacha—, pero me encuentro un poco excitado.

—Tenía un gran proyecto para dar una broma a miss Howett —continuó Fay—. A mí, personalmente, no me hizo reír, aunque es fácil el divertirme. Me he reído hasta con los chistes del Punch. La idea era decirle a miss Howett que una mujer que ella ha estado buscando, su madre, estaba en el club de Coldharbour, el Golden East, y después de haberla interesado completamente, traerla a Lime House, y con esto terminaba mi trabajo…, excepto cobrar quinientos billetes. ¿Qué piensa usted, capitán Featherstone?

La expresión de la cara del capitán Featherstone hacía inútil esta pregunta.

—¿Cuándo iba a realizarse esto? —preguntó.

—No lo sé. No habían fijado la noche, pero tengo la idea de que había de ser esta semana.

Jimmy se había levantado y dirigido a la chimenea, en la que contemplaba los chispeantes carbones. No podía ver Fay su cara, y sospechó que había tomado esa posición precisamente para eso.

A poco se volvió.

—No puedo decirle lo agradecido que le estoy, mistress Savini. Al despreciar esa proposición, usted ha obrado como cualquier mujer honrada lo hubiera hecho, y puedo decirle que no me ha sorprendido.

Un ligero tinte coloreó el rostro de la muchacha: era el primer cumplido que le habían dicho en muchos años.

—Conozco que esto es una delación —dijo ella—, y nunca creí por mi parte que llegaría a hacerlo.

—Pero usted lo ha hecho, y no le acarreará ningún mal.

Consultó su reloj. Eran las once y media.

—Desearía encontrar a Spike Holland.

—Lo intenté hoy… —comenzó a decir Fay, y a Jimmy se le escapó una exclamación.

—¡Entonces, fue usted, Fay! Miss Howett me ha dicho que alguien había tratado de ponerse en comunicación con ella. ¡Qué buena es usted!

Se dirigió a ella y le ofreció su mano, y ella, nerviosa, la tomó.

—Si me invita usted a su boda, Featherstone, y falta alguno de los regalos, sinceramente le diré que no habré sido yo quien los coja —dijo ella.

—¿Puede usted esperar mientras telefoneo? Afirmó ella con la cabeza.

Consiguió casi inmediatamente la comunicación con El jabalí azul, y con gran sorpresa suya, Spike se puso en seguida al teléfono.

—Creí que estaría usted vigilando, Holland.

—No hay necesidad, capitán. Miss Howett se fue a eso de las siete.

—¿Se marchó? ¿Con quién? —preguntó Jimmy rápidamente.

—Con uno de sus hombres. El agente de Scotland Yard que usted envió. ¿No han llegado ahí todavía?

—No —dijo Jimmy roncamente, colgando el aparato.

—¿Qué sucede? —preguntó la muchacha en voz baja.

—Miss Howett no está en Garre. Salió de allí al atardecer con un hombre que pretendía ser un detective de Scotland Yard —dijo pausadamente.

Por unos segundos se quedó paralizado por el golpe recibido. A la llamada de su timbre, un policía uniformado entró y te dio sus órdenes rápidamente.

—Tome la división «K». Ordene salir a todas las reservas. Forme un cordón alrededor de Golden East. Está marcado con el número treinta y siete en el plano de asaltos de la división… ¿Ha comprendido?

—Si, señor —dijo el agente escribiendo.

—Todas las reservas de la división «A» que están de guardia o en la estación, que se me unan inmediatamente. Dos coches. ¡De prisa!

De un cajón de su mesa escritorio sacó una pistola browning, la abrió e introdujo el cargador. Se la guardó en el bolsillo de su traje de etiqueta y recogió su casaca de la mesa.

—Iba a proponerle que se viniera conmigo, pero creo será mejor no lo haga —dijo—. ¿Vio alguien que usted entraba en Scotland Yard?

—Featherstone —dijo Fay con voz temblorosa—, ese hombre, Coldharbour Smith, sabe algo de mí; no es muy interesante para usted, pero tiene gran importancia si Julius lo llega a saber. Si arma pelea, procure asegurarle.

La sombra de una sonrisa se dibujó en la seria cara de Jimmy.

—Mujer vengativa —dijo con un ligero tono de su antigua locuacidad, y salió.

Cuando llegó al patio de aquel palacio triste, encontró a media docena de agentes especiales allí reunidos y les explicó brevemente el objeto de la excursión.

—Entiéndase que, aparentemente, esta expedición es para coger a los jugadores de faro[6]. Tengo guardada una orden judicial desde hace tres meses, y la pongo en ejecución esta noche. Espero encontrar en la casa una señora escondida, y si sucede así, consideraré como un gran favor si uno de ustedes me impide matar a Coldharbour Smith.

CAPÍTULO XLV
EL ASALTO

Llegó un coche en ese momento, subieron todos a él, y antes de que llegara el segundo coche, iban lanzados a lo largo del ancho paseo del Thames Embankment, a través de la desierta ciudad, hacia el resplandor de Whitechapel. Los teatros vomitaban muchedumbres y el avanzar se hacía dificultoso.

Sin embargo, al cuarto de hora, el coche entró en la calle donde estaba el Golden East, y Jimmy saltó fuera, antes de que el conductor hubiese parado.

El cordón ya estaba formado y la calle aparecía llena de hombres que disimuladamente iban estrechándose, cerrando el edificio, a la llegada del coche.

Jimmy pasó por delante del portero y subió corriendo las escaleras. La orquesta del jazz tocaba. Una docena de parejas bailaban en el pulimentado suelo; pero sin importarle molestarlas, se abrió paso entre ellas hasta el bar, donde el satélite de blanca americana se apoyaba descuidadamente sobre el mostrador, absorto, al parecer, en la contemplación de las parejas.

—¿Dónde está Smith? —preguntó Jimmy.

—No ha estado aquí esta noche, capitán.

Jimmy movió su cabeza y se dirigió al salón de baile. Hizo una señal al director de la orquesta y la música cesó.

—Todos los ocupantes de esta habitación recojan sus chales y abrigos y pasen uno a uno delante de mí —ordenó.

Y los asistentes obedecieron con cierta rapidez, aunque había uno o dos individuos de mirada torva que parecieron resentirse del disturbio de la armonía.

Durante este tiempo, los agentes especiales habían invadido el establecimiento y dos de ellos habían seguido a Jimmy detrás del mostrador.

—La puerta está cerrada. Coldharbour tiene la llave —dijo el huraño camarero.

Jimmy Featherstone la dio un puntapié con toda su fuerza y la puerta se abrió con estrépito. Las luces estaban encendidas en el cuarto vacío y sobre una mesa había una botella de champaña medio vacía. Había también un vaso y Jimmy cogió éste y lo olió.

—Por esa puerta —y señalaba la que daba a la calle— hay una salida abajo.

Subió las escaleras. En lo alto había un pequeño descanso y una puerta cerrada por debajo de la cual aparecía un rayo de luz.

Golpeó en la puerta e instantáneamente la luz desapareció. Sin esperar más, apoyó su espalda contra la madera y la derrumbó.

—Enciendan las luces —ordenó secamente—. Al que intente atacarme le disparo.

Un detective, detrás de él, lanzó un rayo de luz de su lámpara eléctrica, que reveló una docena de hombres de mirada desagradable, un remedo de tapete verde, unas cartas esparcidas, y en seguida se encendió la luz.

—Quedan todos detenidos —dijo Jimmy—. ¿Qué juegan ustedes, faro?

—Solamente jugamos bridge.

—Cuéntenle eso mañana al juez —dijo Jimmy rudamente.

Había una puerta en el cuarto. Salió por ella y se encontró en la cocina del establecimiento. Bajó de nuevo hasta el cuarto privado de detrás del mostrador y se encontró con el desconsolado camarero.

—Esto es terrible para mí, capitán. Sólo hace una semana que le compré el negocio a Coldharbour. He empleado en ello hasta el último céntimo que tenía ahorrado.

—Entonces lo ha perdido usted todo —dijo Jimmy salvajemente.

Comprendía que el hombre decía la verdad, recordando que Coldharbour le había hablado de la venta de su negocio.

—Cerraré este club en menos de una semana en cuanto los hombres de arriba sean juzgados. ¿Qué piensa usted de esto, Barnett?

Barnett, evidentemente, no pensaba gran cosa acerca de esto.

—Es muy duro para mí… —comenzó.

—¿Ha estado aquí esta noche Coldharbour? ¿Con quién estuvo? Le ofrezco una oportunidad. Haré que el caso desagradable para usted sea tan benigno como sea posible y no haré nada por suspender la licencia del club si usted me dice cuándo estuvo aquí Coldharbour Smith.

—Estaba aquí hace media hora —dijo Barnett.

—¿Quién estaba con él?

—Una señora.

—¿Quién más?

—El hombre que trajo a la señora aquí. Éste se fue.

—Y ¿dónde están ahora?

—No lo sé, capitán. Le juro que no lo sé. Todo lo que sé es que Coldharbour cobró hasta el último céntimo que se le debía y se marchó. Dijo que se iba a América o algún otro sitio.

—¿Cómo se ha marchado? No hay barco que haya salido de estos puertos para América del Norte o América del Sur desde el lunes. ¿Cómo se ha ido, Barnett?

—No lo sé, señor.

El hombre dudaba.

—Siempre estaba hablando con los capitanes de barco. Vienen regularmente. Ha tenido mucho que hacer con uno de ellos. Ha estado aquí durante horas con él.

—¿Quién es el capitán?

—Un hombre llamado Fernández, copropietario de un barco de carga que navega por cuenta suya: el Contessa. Está anclado en el Pool, o estaba esta tarde, porque el patrón estuvo aquí.

Jimmy dirigiose al teléfono y solicitó un número.

—¿Superintendente de la División del Támesis? Capitán Featherstone al habla Quiero el Contessa retenido. Es un barco de carga anclado en el Pool.

—¡Oh! ¿Usted lo conoce?

Esperó un momento, mientras la estación local le dio la comunicación con la estación del rió.

—Sí, capitán Featherstone al habla. Quiero el Contessa detenido, inspector… ¿Está en el Pool? ¡Bien!

Su coche le condujo a la subestación de la Water Police, a la orilla del río, y saltó a una pequeña lancha de motor que le esperaba.

—El Contessa no da señales de marcha —dijo el inspector encargado de la lancha—. Sigue anclado.

—¿Ha salido algún barco del Pool?

—Salió uno está mañana temprano: el Messina; también es un barco de carga sudamericano.

El barco, con sus luces de situación en el mástil, estaba en el mismo centro del Pool, esa parte ancha del Támesis donde todos los barcos del mundo vienen a parar, más tarde o más temprano.

La lancha se arrimó a su costado, y cogiendo la escala de cuerda el policía del río subió a bordo, mano sobre mano, y Jimmy fue tras él.

Aparentemente, no había guardia, porque la cubierta estaba vacía, y sin ceremonia alguna el policía del río tomó el camino de abajo.

Despertaron al capitán del Contessa de un sueño de borracho y le arrastraron hasta el salón, que estaba al nivel de la cubierta.

—No he visto a nadie, no he oído nada —dijo cuando estuvo algo despejado. Creía que toda su tripulación estaba borracha, y de cualquier modo estaba seguro que sus oficiales lo estaban. Y no se equivocaba.

—No puede ser éste el barco —dijo el desconcertado Jimmy al volver a cubierta—. Estos hombres están realmente borrachos, y no hay uno a bordo que sea capaz de llevar el barco río abajo.

El registro fue concienzudo, pero corto, porque hicieron el asombroso descubrimiento de que el barco no tenía vapor. Sus fuegos estaban apagados y fríos y era una imposibilidad el que se fueran, aunque lo tuvieran decidido.

—Debió de ser otro barco el que salió esta tarde —dijo Jimmy.

El policía del río movió la cabeza en signo de duda.

—A estas horas estará en el mar —dijo—, a no ser que espere a que se le una éste. Podría fácilmente llegar hasta él en automóvil si está anclado en Tilbury.

Bajaron de nuevo la escalera de cuerda y saltaron a la motora, y Valerie Howett oyó el ruido del pequeño motor que se dirigía a la orilla, y su corazón se llenó de negra desesperación.

CAPÍTULO XLVI
CÓMO FUE VALERIE AL GOLDEN EAST

Era el atardecer cuando el hombre llegó. Un hombre respetable y que no infundía sospechas.

Valerie bajó al salón y le encontró sentado respetuosamente en el borde de una silla contemplando la alfombra. Se levantó al entrar ella.

—Soy el sargento Brown, señora. El capitán Featherstone me ha enviado para acompañarla hasta Scotland Yard. Creemos haber encontrado a mistress Held.

La muchacha abrió la boca con asombro.

—¿Cierto? ¡Oh, no! No puede ser verdad. ¿Está usted seguro?

—Estamos absolutamente seguros, señorita. La hemos encontrado en el Golden East, que es un club de baja estofa, cuyo propietario es un hombre llamado Coldharbour Smith. Parece que la han tenido allí guardada desde hace dos años, bajo llave.

—¡Espere, espere! —gritó ella, corriendo hasta su cuarto y vistiéndose con manos temblorosas.

Bajó para pedir el coche; pero encontró al hombre en el pasillo esperando por ella.

—Mi coche está aquí, señora —dijo él—. El comisario pensó que sería mucho más conveniente.

—Muy amable su atención —dijo ella con calor.

Se detuvo un momento para coger su piel y dejar un rápido mensaje para mister Howett, que sería entregado cuando él llegara, y después entró, antes que el hombre, en el gran coche que la estaba esperando a la verja. El chófer, con su cuello levantado, no pudo reconocerle.

Al pasar a través del pueblo, el coche tuvo que pararse un momento para permitir a un carro cargado con un grueso tronco de árbol dar la vuelta, y en ese instante Julius Savini, parado en la verja del pabellón, vio a la luz de la lámpara de encima de la puerta a la muchacha y su compañero. Ninguno de los dos notó la pequeña figura del euroasiático, porque estaba oscureciendo, y a Julius le cubría la sombra de la luz. Sólo hubo un instante para que Julius se decidiese, y prácticamente se decidió, a la carrera. El carro que obstruía el paso había dado ya la vuelta y el coche empezaba a aumentar su velocidad, cuando saltó sobre el portaequipajes y de un tirón lo bajó. Tuvo que seguir corriendo a toda carrera y hacer un supremo esfuerzo para alcanzar el peligroso asiento, donde se sentó, con jadeante espiración y maldiciéndose a sí mismo, aunque en silencio, por la locura que había cometido. Un policía, al final de la calle del pueblo, vio el coche y se quedó admirado ante el extraordinario espectáculo de Julius Savini sentado en el sitio de los equipajes. El asiento era duro, dolorosamente duro, y la velocidad del coche, desmesurada. Hubo momento en que Julius se agarró con toda su alma, esperando que llegase su última hora. Pero su tenacidad venció al fin, y empolvado y con los cabellos revueltos pasó a través de las calles brillantemente iluminadas de los suburbios de Londres, sirviendo de burla y de risa, pero ahora completamente decidido sobre el camino a seguir.

Valerie no habló durante el viaje Estaba tan completamente absorta en sus propios pensamientos y en las maravillosas posibilidades que los sucesos abrían ante sus ojos, que no quiso romper el momento de feliz meditación hasta que cruzaron el río y notó se dirigían hacia el East End de Londres.

—¿No va usted a Scotland Yard? —preguntó ella.

—No, señorita: el capitán está esperándola en el Golden East.

Reconoció ella el club. Pero la puerta a la cual el coche se había parado no era por la que había entrado en anterior ocasión. El hombre saltó del coche e instantáneamente la puerta fue abierta.

—El capitán está arriba, señorita —dijo.

No dudó Valerie ni por un segundo que dijese la verdad, y aun cuando entró en el pequeño cuarto de detrás del mostrador y se encontró frente a frente con Coldharbour Smith, no tuvo la menor idea de su peligro. Nunca había visto a Smith antes, a pesar de que había hecho un viaje para interrogarle. Sin embargo, le conoció en seguida.

—Usted es mister Smith. ¿No es así? —dijo con una sonrisa.

—Ése soy yo, sí, señorita. El capitán vendrá en seguida. Me dijo que le diera a usted un pequeño refresco.

En la mesa había una botella de champaña, y con manos hábiles le quitó el alambre y la descorchó.

—Pensó que quizá pudiera estar cansada después de su largo viaje.

—No estoy cansada en absoluto y no bebo champaña —dijo.

Una voz recóndita le gritaba: «¡Peligro!». Y ahora, por primera vez, comprendía cuán locamente imprudente había sido.

—¿Quiere usted avisar al capitán Featherstone?

—No está aquí en este momento, señorita —dijo Coldharbour. Sus ojos relucían saboreando vorazmente su belleza—. Ha encontrado a su madre… Sí, señorita, es su madre.

—¡Mi madre! —suspiró la muchacha—. ¿Está usted seguro? —preguntó ansiosamente, olvidando por un momento todo pensamiento de peligro.

—Sí, señorita, es su madre; la rescataron justamente en el momento en que el viejo Bellamy proyectaba enviarla a Sudamérica. En realidad, el capitán la encontró en un barco. Muy enferma. —Movió la cabeza, condoliéndose—. Una de las mujeres más enfermas que he visto, miss Howett. Tiene allí una enfermera día y noche. Usted tiene que acompañar a la señorita al Contessa, oficial —dijo, dirigiéndose al hombre que había acompañado a Valerie.

—¿En un barco? Pero yo no puedo ir… ¿Está lejos? —preguntó la asombrada muchacha.

—Ni a una milla de aquí. No tiene por qué temer nada mientras el sargento está con usted. Además, el río está lleno de Thames Police.

Podría haberle parecido a ella extraño que el coche siguiese esperando a la puerta; pero en sus ansias de encontrar a la mujer que por tan largo tiempo había buscado, todo le parecía creíble y de acuerdo con lo que Abe Bellamy era capaz de hacer.

El coche corrió a lo largo de una estrecha calle, volvió a la izquierda, pasó al lado de las altas paredes de los almacenes, y a poco se paró en una estrecha abertura de la pared, a través de la cual se distinguía el cabrilleo de un rápido río.

Cerca de allí había unos pobres niños jugando a los soldados. Se preguntaba ella, sin darse cuenta, dónde había encontrado el pequeño jefe su reluciente espada.

—Me figuro que es ése el barco que está esperando por usted, señorita —dijo el falso detective.

Se paró ella irresoluta. ¡Aparecía tan negra y amenazadora la estrecha abertura! Y la esfumada silueta del barco contenía una amenaza en sí misma.

—¿No le avisa usted al capitán para que me venga a buscar? —dijo Valerie, perdiendo casi por completo su valor.

—Me parece que lo mejor será que usted vaya, miss. Realmente, no hay peligro. No me sorprendería que el capitán hubiera enviado una tripulación del Thames Police.

Pero no fue una tripulación del Thames Police lo que la joven descubrió cuando se hubo sentado en la popa del vacilante bote. Eran extranjeros y estaban en muy mal estado a causa de la bebida.

—Quiero volverme —dijo, levantándose—. Por favor, déjenme en tierra.

—Siéntese —dijo el hombre—. Va usted a dar la vuelta al bote si no tiene usted cuidado, y nos ahogaremos todos. Me parece que su proceder no le agradará al capitán Featherstone, miss.

No pudo hacer otra cosa que sentarse, quieta, temblando y acobardada. Vio al bote luchando tenazmente contra la corriente, los remos alzándose con ritmo, casi mecánicamente, en sus acompasados movimientos.

Un grito y podía salvarse, porque la lancha de servicio de la Policía del río pasaba en aquel momento a su lado. Pero no conocía ella quiénes eran y tampoco podía comprender la situación en que se iba a encontrar. Tuvo que subir por una escalera de cuerda para llegar a la solitaria cubierta.

—Todo el mundo está abajo —dijo el hombre, uniéndosele. Valerie estaba casi sin aliento por el trabajo de la ascensión.

—Yo le enseñaré el camino, miss.

Le siguió a través de la grasienta cubierta y abrió él una puerta. Antes que la joven comprendiese lo que había sucedido, entró y la puerta se cerró tras ella. El salón era pequeño y olía pésimamente a ajo. Las claraboyas estaban cerradas de modo que ni un rayo de luz de la lámpara de aceite que se balanceaba en el techo podía escaparse. Probó la puerta, pero sabía que su intento seria vano. ¡Si siquiera se hubiera acordado de traer el revólver de Spike! Pero no lo había hecho. No encontró arma de ninguna clase, a pesar de que registró el salón febrilmente.

Se sintieron pasos en las escaleras de afuera, la puerta se abrió, entró un hombre, la cerró, apoyó sus espaldas contra ella y la miró con sorna en sus ojos.

—Mister Smith —titubeó ella—, ¿dónde está el capitán Featherstone, y qué significa esto?

—¿Qué significa esto? Bien. Le diré lo que esto significa, joven —dijo Coldharbour Smith—. Significa que usted y yo vamos a casarnos y salimos para Río en viaje de novios.

Valerie se quedó petrificada, contemplándole.

—No le entiendo —dijo—. ¿Quiere usted hacer el favor de quitarse de la puerta? Quiero ir a cubierta. Necesito salir de este barco.

En su locura trató ella de arrancarle de allí, pero él la sostuvo a la distancia de su brazo y se rió en su cara.

—Usted va a hacer conmigo un viaje largo, querida, y no importa que nos casemos en este extremo o en el otro. Y si usted me da algún disgusto —su alegre aspecto cambió súbitamente—, voy a decirle lo que haré con usted.

Sus grandes manos se enroscaron en su cuello. Trató ella de escaparse, pero los crueles dedos apretaron hasta que ella no pudo respirar y la sangre se agolpó en su cabeza… De repente, aflojó Smith su presión y cayó la joven jadeante y sin alientos.

—Tráteme usted bien, y yo la trataré bien —la amonestó—. No habrá nada que usted me pida que yo no haga por usted; pero tráteme mal y… —Enseñó los dientes ferozmente.

Se dirigió tambaleándose hacia la silla más cercana y se sentó, dejando caer la cabeza entre sus manos, tratando de concentrar sus locos pensamientos.

—No servirá para nada el hacer escenas, especialmente ahora —dijo Coldharbour Smith—. El patrón está borracho, y si no lo estuviera, sería peor que yo; y ahora pórtese usted bien…

Sonó un golpe en la puerta y una agitada voz que le llamó. Salió afuera, estuvo ausente dos minutos, volviendo después.

—Venga aquí —le dijo—; y como ella no obedeciese, gritó:

—¡Venga aquí!

La arrastró por el brazo escalera arriba a lo largo de la sucia cubierta, y el hombre que había desempeñado el papel de oficial de policía levantó una pequeña trampa de hierro en el castillo de proa y se descolgó en él.

—Baje —siseó Coldharbour Smith, y la levantó de manera que sus pies quedaron bailando en el espacio. Buscó maquinalmente el escalón de la escala de hierro y bajó peldaño por peldaño. El acre olor del hierro oxidado llegó hasta ella. Se encontró en un pequeño espacio. Sus pies descansaban sobre un montón de cadenas y casi no había sitio para estar en pie. Smith la siguió y cerró la trampa de hierro tras él. El espacio era reducido y estaban apretados uno contra otro. Coldharbour Smith detrás de ella, con sus manases sobre sus hombros.

—No pensé que vinieran tan pronto —dijo con ronco murmullo—. Pero el patrón está borracho y los fuegos apagados; no pueden pensar que los hemos engañado.

—¿Quién habrá cantado? —preguntó el otro hombre en el mismo tono apagado.

—Barnett… Quizá tuviesen un hombre estacionado en el club. Featherstone está siempre alerta. ¡Maldito sea!

La forma de la cala se parecía al extremo aguzado de un huevo y en la Darte más estrecha había dos aberturas en forma de óvalo, a través de las cuales salía un calabrote. Desde donde ella estaba. Valerie podía ver el río con el rabillo del ojo, y el ruido de la lancha motora llegó claramente a sus oídos. Oyó su golpe al atracar y después, una voz. Era la voz de Jimmy Featherstone. Entreabrió sus labios para gritar, pero la mano de Coldharbour Smith rápidamente la tapó la boca.

—¡Grite y la estrangulo!

Smith tenía miedo. Notaba Valerie que temblaba. Ruido de pies sobre la cubierta de hierro y después, silencio.

—Han ido abajo —dijo en voz baja su segundo, y Smith asintió.

Pareció una eternidad hasta que los investigadores retornaron. Oyó la joven sus pasos sobre su cabeza, y una voz, que no reconoció, que decía:

—Éste es el almacén del ancla. No estarán ahí. Si usted quiere, miraremos.

—No creo ni que estén a bordo. Barnett ha sido pagado para damos una pista falsa.

Coldharbour se sonrió en la oscuridad.

Después de otra deliberación, el ruido de los pies contra el costado del barco, y luego, el ruido del motor, haciéndose cada vez más débil al alejarse.

—¡Se han ido! —dijo Smith, y sintió a la muchacha desmayarse en sus brazos.

La subieron hasta la cubierta y corrieron hacia abajo, y el ocupante de un pequeño bote, que estaba oculto bajo la popa del barco, se acercó despacio y furtivamente por el costado del buque.

Estaba sucio del polvo de los caminos; su pelo, habitualmente tan bien peinado y brillante, estaba revuelto, y sus delicadas manos, doloridas y sangrando por el desacostumbrado trabajo. Julius Savini ató el bote. Saltó al más bajo escalón de la escala de cuerda y subió cautelosamente, llevando en su mano la extraña arma que había cogido del fondo del bote.

CAPÍTULO XLVII
FAY RECIBE UN MENSAJE

—Tiene usted que abonarme esto, miss —dijo el cartero.

Fay había llegado hasta la puerta en bata, porque había sido despertada de su sueño por un terrible golpeteo en la puerta.

—No quiero recibir ninguna carta que no esté franqueada —dijo molesta.

—No es ni una carta ni una postal —dijo el cartero, examinando el arrugado papel en su mano.

—¿De dónde viene? —preguntó Fay, y el repartidor hizo una mueca.

—Es en contra de las ordenanzas el decírselo. Pero es de alguien llamado Julius —dijo, y ella casi se lo arrebató de las manos.

Tuvo que volver a su cuarto para buscar el dinero, y necesitó cinco minutos para descifrar el mensaje, que estaba escrito en una hoja de papel arrancada de un cuadernillo de notas y en una de cuyas caras, su dirección, había sido escrita con lápiz. La escritura era temblona e ilegible; pero después de un rato pudo comprender lo que significaba:

Lacy se ha apoderado de miss H. Los vi en pueblo y salté coche. Fueron a G. East. Smith L. y miss H. salieron y fueron en bote al barco. Yo los sigo. Habla Featherstone.

Fay, tan pronto comprendió el aviso, alcanzó el teléfono. Probó tres números, sin encontrar a Jimmy Featherstone; pero dejó recado en cada uno.

Había terminado de vestirse, cuando el timbre sonó furiosamente y la cansada voz de Jimmy contestó a la suya.

—¿Me necesita, Fay?

Le leyó ella la carta sin más preliminares.

—¡Bien por Julius! ¿Cuál es el matasellos? Consultó el papel.

—«E.5» —dijo—. ¿Ha visto usted a… Julius?

—No; ni tampoco he oído nada de él. ¿No dice dónde está ni cuál es el barco?

—No. No lo sabría. ¿Cómo podría saberlo?

—Cierto. Voy allá.

A los diez minutos estaba con ella, con el aspecto cansado, sin afeitar y polvoriento.

—Detuvimos un barco a la entrada del río, pero no estaban a bordo. No podían estarlo, si el barco que Julius vio estaba en el río anoche, era porque había marea baja y no podían haber salido hasta las cuatro de la mañana.

Buscó Fay en la cocina y sacó café caliente para Jimmy, que se lo agradeció.

—Su teléfono llama —dijo Jimmy de repente, levantándose—. Quizá sea Julius. ¿Puedo contestar?

—Corro el peligro de una mala fama; pero usted puede explicarle que no tengo la costumbre de invitar a policías para desayunar conmigo.

En el momento que Jimmy Featherstone oyó la voz conoció que era la de Abe Bellamy.

—¿Está Savini ahí? —preguntó.

Jimmy hizo señas a la muchacha y la alargó el auricular.

—¿Dónde está su marido? —preguntó el viejo.

—No está aquí, mister Bellamy. ¿No está en Garre?

—¿Preguntaría yo por él si estuviera en Garre? Salió la noche pasada y aún no ha vuelto Dígale que envíe por su ropa y su dinero. Está despedido.

—Quizá esté con Lacy —dijo la muchacha suavemente—. Lacy fue para llevar a miss Howett a Coldharbour Smith. Hasta la Policía sabe eso.

Hubo un tan largo silencio en el otro extremo del hilo, que ella pensó que se había ido. Y después:

—No sé nada referente a Lacy —dijo con voz menos dura—, y nada tampoco de la Howett. ¿De qué me habla usted?

Y después de otra pausa:

—¿Qué está haciendo la Policía?

Tapó ella con la mano el auricular y le repitió a Jimmy la pregunta.

—Dígale que estamos deteniendo todos los barcos en el río —dijo por lo bajo Jimmy.

—Con usted hay alguien —dijo el suspicaz viejo—. ¿Quién es?

Jimmy le hizo una seña.

—El capitán Featherstone —dijo la muchacha, y oyó jurar a Bellamy y el «clac» de su auricular al ser colgado.

—La cuestión ahora es saber dónde está Julius —dijo Jimmy Featherstone—. Y confieso que estoy un poco más tranquilo sabiendo que él está alrededor. Nunca pensé que tendría que depender de él.

—Usted no conoce a Julius —dijo orgullosamente la mujer.

Desgraciadamente, Jimmy conocía a Julius demasiado bien, pero no quiso decírselo.

Se volvió a su oficina, donde había dejado a mister Howett, que recibió la noticia del peligro de su hijastra con extraordinario valor.

—No puedo creer que nada malo le suceda —dijo—. Y le ruego, capitán Featherstone, que no escatime gasto alguno para libertar a mi muchacha.

—Si el dinero pudiera comprar su libertad, estaría libre a estas horas —dijo Jimmy con tanta calma como le fue posible—. Perdóneme si estoy un poco irritable. Estoy nervioso esta mañana. ¿Estaba usted en Lady’s Manor cuando miss Howett se fue?

—No… Estaba en Londres. —Mister Howett hablaba con embarazo—. Pero si hubiese estado en Garre, no la hubiera detenido porque se fuera con un hombre que yo creía pertenecía a Scotland Yard. ¿Tiene usted alguna pista que seguir?

—Creo que sí —dijo Jimmy, después de pensar por algún tiempo.

Llamó con el timbre a su secretario.

—Busque en las fichas la de Lacy. Henry Francis Lacy. Si no recuerdo mal, fue condenado hace tres años en Old Bailey, acusado de robo. Envíe sus señas personales a todas las estaciones. Que sea detenido donde se le encuentre, bajo el Prevention of Crimes Act, y que se me notifique inmediatamente que se le detenga. Lacy es un hombre de tierra —dijo—, y a no ser que tenga sospechas de que es buscado, probablemente se le encontrará en los alrededores del barrio del Golden East. Esto es muy probable, pues Barnett, el camarero, no me dijo el nombre del hombre que estaba con Smith, y una de las razones por las que Lacy saldrá para descubrir hasta qué punto está él complicado en el negocio.

—¿Qué piensa usted de la desaparición de Julius Savini?

Jimmy se encogió de hombros.

—Julius es muy raro. Hay en él rasgos de honradez que nadie sospecharía. Estoy convencido de que la nota que envió a su mujer es completamente verídica, y que el hombre está cerca de Valerie. Nunca soñé que podría envidiar a Julius Savini —añadió casi para sí mismo.

Un baño frío y el cambio de ropa dieron a Jimmy nuevo vigor para proseguir la captura.

La Thames Police había organizado un minucioso registro de cada barco anclado en el Pool, desde London Bridge hasta Greenwich, y Jimmy entró en la lancha de vapor que llevaba al inspector de barco en barco. En cada uno de los casos no consiguieron nada. Al pasar por delante del pequeño barco que Jimmy había visitado la noche antes, vio una pequeña nube de humo que salía calmosamente de su descolorida chimenea, pero las únicas personas visibles eran unos sucios marineros que, con los brazos cruzado, miraban perezosamente desde el costado.

—Creo que no obtendremos ventaja alguna con volver a registrarlo —dijo Jimmy, dudando.

—Pienso lo mismo, señor —replicó el inspector—. No es probable que llevasen a la señorita a un barco que ni siquiera estaba preparado para salir del río. Y creo que Barnett mentía cuando dijo que Coldharbour había llevado a la joven al Contessa.

Jimmy asintió con la cabeza, y miró con ojos tristes al pesado y feo barco, deseando que Barnett le hubiese dicho la verdad.

Cuando más tarde interrogó de nuevo al camarero, éste casi lloraba.

—Como si fuera a morirme, capitán. No le he engañado a usted. Y si lo he hecho, será porque Coldharbour conocería que yo estaba oyendo por el ojo de la llave e inventaría la conversación.

—¿Oyó usted alguna otra cosa, excepto el que fueran al Contessa?

—Sí, señor. Oí a Coldharbour decir que iba a casarse con aquella joven señorita cuando llegaran a bordo. Le decía al capitán español lo bonita que era ella y que había ordenado a una de las muchachas de aquí que fuera al West a comprar un baúl lleno de ropa para ella, porque no tendría ninguna cuando llegase a bordo. He empleado todos mis ahorros en este club —dijo el postrado hombre—. He pedido dinero sobre hipoteca; puede usted imaginarse cómo estaré, capitán. Entregaría a Coldharbour una docena de veces para salvar mi dinero, y esto es decirle la verdad.

Jimmy creyó al hombre. Si él había dirigido la persecución equivocadamente, no era culpa suya. Coldharbour probablemente habría tramado la conversación. El hecho de que ésta debía de haber sido en inglés era una prueba de que no era real. Más a su favor, y en esto estaba la salvación de la pequeña fortuna de Barnett, a la Policía no le convenía cerrar el Golden East. Como Jimmy había amenazado. Estos «santuarios del crimen» se iban haciendo raros y se necesitaba mucho tiempo para que un nuevo sitio estableciese una reputación.

El Moro’s cumplía su cometido. Como la luz a las mariposas, atraía a todos aquellos de vida torcida del West End. El Golden East llenaba su cometido en el otro extremo de la ciudad.

Estaba interrogando a Barnett cuando llegó Spike Holland con noticias. Spike llegó hasta aquí por la carretera y se había detenido a hacer averiguaciones sobre el coche que llevó a la muchacha y al falso agente de Policía.

Iba un hombre en el sitio de los equipajes. Fue visto en dos o tres sitios. Especialmente en uno de los suburbios de Londres. Un policía le vio y quiso quitarle de allí, y según todas las descripciones, no había duda de que era Julius.

—Savini —dijo Jimmy pensativamente—. Esto confirma su mensaje. Ahora, ¿dónde estará Savini? Si le encontráramos, sería muy fácil encontrar a miss Howett.

—El viejo Bellamy ha venido a la ciudad. Llegó esta mañana —dijo Spike— y es difícil conseguir noticias ahora que Julius se fue. El guarda del pabellón es un mal sustituto, pero me dijo que el viejo se había marchado y que no volvería en unos días. Lo cual es curioso, porque Bellamy no ha pasado una noche fuera del castillo durante ocho años. Ésta es la única información que pude obtener del guarda que Julius no pudiese darme.

—Capitán, tengo una gran corazonada acerca del Arquero.

Jimmy Featherstone no estaba en disposición de hablar del Arquero Verde en ese momento, pero escuchó con toda la paciencia que pudo.

—Un hombre que usa el arco y la flecha tan hábil y tan certeramente como este pájaro verde ha debido ejercitarse grandemente en él —dijo Spike—. ¿No le hace a usted pensar esto?

—No he pensado mucho sobre ello —dijo Jimmy un poco impacientemente. Estaba ansioso de continuar sus pesquisas, y por primera vez Spike le molestaba.

—La arquería no es el deporte que era antes —prosiguió Spike—. Como en los buenos tiempos del rey Hokum, cuando los alegres muchachos y muchachas saltaban en el verde y todas las muchachas deseaban ser vistas con el hombre que poseía un gold; le diré, por si usted no lo sabe, que es el nombre medieval de «Diana».

—Lo sabía —dijo Jimmy, cansado—. Y bien, ¿qué es lo que usted pretende?

—Se me ocurrió —dijo Spike con interés— que si buscáramos entre las sociedades de arqueros podríamos, por un proceso de eliminación, desenterrar a este verde personaje. Voy a ir a ver al secretario de la Sociedad Toxofilita. Lo que Toxofilita significa no lo sé. Suena como si fuera un suero para el sarampión. Pero quizá él pueda decirme algo.

—Vaya —le dijo Jimmy, que realmente estaría contento al verle la espalda al reportero.

La Sociedad Toxofilita tenía su domicilio social en Regent’s Park, y Spike tuvo la gran suerte de llegar casi simultáneamente que el ayuda del secretario.

—Sí, puedo enseñarle la lista de los miembros durante los últimos treinta años —dijo el oficial, y Spike empleó una tarde en estudiar y hacer un detenido examen de los archivos del club.

Examinando una lista de antiguos campeonatos, su dedo se paró sobre un nombre que le dejó boquiabierto. Fue en busca del secretario, y este caballero volvió con él a la pequeña oficina.

—No conozco el nombre —dijo—. ¿Está entre la lista de miembros?

De nuevo inspeccionaron el libro de socios, pero el nombre no apareció.

—Fue un campeonato libre, lo que significa que los de fuera podían competir —dijo el secretario—, y es realmente curioso que su nombre no esté entre los de los miembros, porque los tiros debieron de ser magníficos. Vea usted, hubo diez golds sucesivos. ¿Conoce usted a esta persona?

—Creo que sí —dijo Spike sin aliento—. ¡Oh, sí! ¡Creo que sí!

¡Por fin había encontrado al Arquero Verde!

CAPÍTULO XLVII
JULIUS ENTRA EN ACCIÓN

Los barcos y sus interioridades eran misteriosos para Julius Savini. Había viajado por mar, pero nunca había estado a bordo de un barco como el Contessa.

Una vez llegado a la cubierta miró a su alrededor. Una escalera de hierro que subía hasta la cubierta superior, donde estaban colgados los botes, ofrecía el mejor escondite. Subió rápidamente por ella con su arma ofensiva debajo del brazo. Era ésta una espada de hoja corta que había robado a un muchacho, su orgulloso poseedor, un cuarto de hora antes. Aunque vieja, su punta era aguda, y aunque a su filo le faltaban las cualidades cortantes, podía en una contingencia ser empleada con desastrosos efectos. Hubiera deseado pagar al muchacho, pero no tenía dinero; por eso se la robó. Y perseguido por el alborotador batallón, cuyo armamento había saqueado, voló hasta el pequeño muelle donde la muchacha había embarcado para el Contessa, y encontrando un bote a mano desatracó, cruzándose con el bote que volvía al muelle para recoger a Coldharbour. Smith.

Julius no era un espadachín e ignoraba el uso del arma, pero su posesión le dio el valor que le era tan necesario en este momento de crisis. No sabía exactamente lo que iba a hacer. Valerie había subido a bordo del barco con Lacy, y a Lacy él le había reconocido inmediatamente, cuando el coche pasó a través del pueblo de Garre. Sabía que era un ladrón asociado con Coldharbour Smith. Probablemente el motivo que le impulsó a dar aquel loco salto hasta el portaequipajes era completamente mercenario. Se preguntaba a sí mismo en la oscuridad de la toldilla si esto no era así, aunque hubiese preferido sentir que había sido un acto de humanidad el que le había hecho emprender tan terrible jornada.

Cavilaba sobre lo que iba a hacer. Coldharbour Smith estaba a bordo y algunos otros habían llegado. Una lancha motora con cuatro hombres. Los había visto vagamente, cuando atracaron al costado del barco, pero estaba completamente en la ignorancia de quiénes eran; si no, otra historia se hubiera podido contar.

A poco sintió marcharse el bote y se dirigió cautelosamente a lo largo de la sucia toldilla, más allá de la chimenea. Su objetivo era un cuadro de luz, que resultó ser una claraboya de cristales esmerilados. Levantó suavemente uno de los bordes, alzándolo una o dos pulgadas, lo que le permitió ver la esquina de un salón de aspecto sucio. En su excitación por poco delata su presencia, porque la primera persona que vio fue a Valerie Howett. Estaba sentada en una silla al extremo de una mesa desnuda, y una sola ojeada a su serio y pálido rostro le dijo a Julius todo lo que quería saber. Había sentido antes una cierta inquietud al ocurrírsele que la muchacha podía haber acompañado voluntariamente a Lacy, y aun conociendo sus cualidades y penalidades no servirían para nada. Ahora sabía a qué atenerse.

Coldharbour Smith estaba sentado a su derecha; sus relucientes manos descansaban sobre la mesa; su depravada cara, vuelta hacia Valerie. Hablaban, pero los ruidos del río eran tantos que Julius no pudo oír una sola palabra de lo que decían. Encontró un perno de bronce, que se usaba, evidentemente, para mantener el tragaluz abierto, y con mucho cuidado lo deslizó en su orificio. Después, acostándose, apoyó su oído contra la abertura Coldharbour no podría haberle visto de ninguna manera, porque el salón estaba iluminado por una lámpara de aceite con la pantalla dispuesta de tal modo, que casi toda la luz caía sobre la mesa.

—Partiremos mañana a la noche. —Iba diciendo Smith—. Y puede quitar de su cabeza la idea de que su amigo Featherstone llegará en el último momento y la sacará a usted de aquí. ¿Sabe usted lo que representa para mí el que la encontrasen aquí? —preguntó.

Ella ni se movió. Se quedó mirando al vacío.

—Significa cadena perpetua, y prefiero ser ahorcado. Y me ahorcarán por usted, mi señora, si usted no vacila en darme un disgusto.

—Si es dinero lo que usted quiere —dijo ella rompiendo su silencio—, le puedo dar más…

—Deje eso —dijo Smith despreciativamente—. Tengo todo el dinero que quiero. No pensará que me va usted a convencer para que la deje irse, ¿verdad? Me delataría usted a la media hora, y los trabajos forzados serían conmigo. Si conociese usted Dartmoor Prison, no pensaría usted que yo pudiese exponerme a correr el riesgo de ir allí. Las prisiones americanas son palacios, donde los hombres son tratados como hombres; pero Dartmoor es un infierno. No…, sigo adelante. Sigo adelante o me cuelgan. Quise siempre cambiar de vida —prosiguió—, pero nunca he encontrado la mujer a propósito para hacerlo con ella. Podemos casarnos a bordo del barco. Todo capitán puede casar más allá del límite de las tres millas. Si usted no quiere casarse, es cuenta suya.

—Esto es obra de Abe Bellamy —dijo Valerie en tono tan bajo, que Julius a duras penas pudo oírlo.

—Bueno, no mencione nombres —dijo el discreto Coldharbour—. Todo lo que sé es que usted se viene conmigo, y para cuando lleguemos a nuestro destino usted será una muchacha razonable.

Se levantó y permaneció mirándola.

—Valerie es su nombre, ¿no es así? Así la llamaré yo. Llámeme usted Coldharbour o llámeme Harry. Harry es mi nombre —añadió inmediatamente. Se quedó esperando alguna respuesta, pero ella ni siquiera le miró.

Poniéndose su sombrero, que se había quitado al entrar en el salón, como gran concesión de cortesía, Coldharbour Smith se dirigió hacia la puerta.

—Hay una cabina para dormir detrás de esa cortina —dijo— y un sitio para lavarse. Usted estará cómodamente en este barco. Es como si fuera suyo.

Dio un portazo tras él y cerró con llave.

Julius esperó hasta que Smith se hubo marchado. Después, levantando el tragaluz completamente, se deslizó, dejándose caer en la mesa ante los asombrados ojos de la muchacha.

—No hable —dijo él en voz baja.

—Mister… Mister Savini… —tartamudeó ella.

—No hable —susurró Julius. Se quitó los zapatos y fue hasta la puerta; no sintió ruido, pero en cualquier momento Coldharbour Smith podía volver. Se dirigió hacia la mesa, bajó la mecha de la lámpara y, apretando el apagador, sumió el salón en la oscuridad. Se dirigió tanteando las sillas hasta donde la muchacha estaba sentada.

—Vine en la trasera del coche —replicó rápidamente.

—¿Me puede usted sacar de aquí? —preguntó ella en voz baja.

—Creo que sí. No estoy seguro todavía. —Miró hacia arriba a la claraboya—. Puede ser que usted sea capaz de salir por ahí —dijo—; pero creo que Smith la abra; es seguro que volverá antes de acostarse.

Esperaron durante una hora, pero Smith no llegó, y Julius empezó a trabajar con la punta de su espada en la cerradura. Al poco rato desistió de su intento.

—No puedo hacer nada —dijo, limpiándose su frente sudorosa—. Tendrá usted que salir por la claraboya, miss Howett, no hay otra manera.

Al propio tiempo que hablaba se sintió un pesado e incierto paso sobre sus cabezas; el resplandor de una linterna; alguien que se agachaba sacaba el perno y dejaba caer el tragaluz con estrépito. Peor que eso; por el ruido que siguió se vio claramente que alguien aseguraba este posible medio de escape.

—Todo se acabó —dijo Julius casi alegremente—. Me temo que tengamos que esperar por Coldharbour. Váyase a acostar y duerma, miss Howett; puede que él no venga todavía.

Empleó bastante tiempo en persuadirla para que siguiese sus instrucciones. Encontró Valerie una luz en la pequeña cabina situada detrás de la cortina. La litera estaba hecha, las almohadas estaban limpias y eran casi atrayentes. Se acostó, no imaginándose ni por un momento que podría quedarse transpuesta; pero casi no acababa de cerrar los ojos cuando se quedó dormida. Julius Savini colocó una silla contra la puerta y se sentó, la espada sobre sus rodillas. Era una descompuesta figura, con los ojos cansados y todos sus miembros doloridos. Alternativamente se transpuso y despertó durante toda la noche. Despuntó el día y la claraboya se alumbró de gris, blanco y oro cuando los primeros rayos del sol iluminaron el barco. Inesperadamente fue arrojado de su silla y apareció la cara de Coldharbour Smith.

—Buenos días, mi querida pequeña —empezó. De pronto, vio a Julius y la cara desapareció.

Julius Savini, alerta y en tensión, oyó a la llave dar la vuelta en la cerradura y esperó dispuesto a saltar. La puerta se abrió empujada violentamente y se encontró enfrente del cañón de la browning de Coldharbour Smith Delante de la amenazadora browning, Julius dejó caer sus brazos.

—Hablemos un poco, Julius —dijo Smith—. Pero, antes de nada, ponga esa espada sobre la mesa.

No podía hacer otra cosa que obedecer.

—¿Qué se proponía usted? —preguntó Smith—. ¿Quién le ha enviado aquí?

Julius Savini era un hombre de rápidas inspiraciones, y ahora tuvo una.

—El viejo —dijo despreocupadamente—. Se sintió un poco intranquilo por la muchacha y me mandó venir a bordo para verle a usted. Quiere que la deje usted venir.

La boca de Smith se arrugó en una sonrisa diabólica.

—¡Maldito si la voy a dejar ir! —dijo brevemente—. ¿Qué es esto, Julius? Si le envío a usted a bordo, ¿por qué no vino usted directamente a mí?

—No pude encontrar su camarote, y al fin pensé que éste era el suyo y me dejé caer en él, porque no quería que los marineros me viesen. Apenas acababa de llegar cuando alguien cerró la claraboya.

Smith asintió.

—La cerraron porque yo mandé que lo hicieran —dijo—; pero nunca pensé que había atrapado a un pájaro como usted. ¿De manera que Bellamy quiere que yo la lleve a tierra y Bellamy ha tomado sus medidas para sacarme de este atolladero? Está usted mintiendo, Julius. —Y le miro inquisitivamente—. Su ropa esta toda cubierta de polvo. ¿Para qué quiere usted esa espada? Voy a detenerle y preguntar al viejo cuál es su juego. Por dinero hace usted cualquier cosa, Savini. —Y después se le ocurrió una idea—. ¿Le ha puesto a usted a bordo Featherstone? —Se dio una palmada en el muslo—. ¡Esto es! Usted es un soplón, ¿no es eso? Bueno. ¿No es esto sorprendente?

Silbó agudamente, y un marinero de piel oscura bajó, metiendo ruido por las escaleras, y Smith habló con él en voz baja.

Salió y volvió a poco con un par de roñosas esposas.

—Algunas veces también yo hago un poco de trabajo policíaco —dijo Coldharbour Smith—. A ver esas manos, Julius.

Julius Savini obedeció, y las esposas sonaron con golpe seco al cerrarse en sus muñecas. Fue conducido a lo largo de la cubierta, a través de una estrecha puerta, y metido en la oscura escotilla.

—Siéntese con la espalda contra las planchas —ordenó Smith, y cuando lo había hecho, ató juntos los pies del euroasiático—. Si el viejo aclara que usted dice la verdad, le pediré perdón, Julius —dijo él amablemente—. Entre tanto, usted estará aquí y decidiré lo que he de hacer con usted cuando estemos en alta mar.

Cerró de golpe la puerta, ajustándola, y a continuación echó el cerrojo de hierro que la aseguraba.

Julius Savini se rió para sus adentros, porque las esposas eran precisamente de un tamaño un poco grande y se las había sacado de sus muñecas antes de que el ruido de las pisadas de Coldharbour Smith se hubiera apagado en la distancia.

CAPÍTULO XLIX
EL INTERROGATORIO DE LACY

En las últimas horas de la tarde un detective que aparentemente mataba el tiempo en Commercial Road vio una cara que le era familiar.

—Lacy, si no me equivoco —dijo agarrándole fuertemente.

—¿Qué he hecho yo, Johnson? —preguntó el prisionero inocentemente—. No recuerdo que la Policía tenga nada en contra mía.

—Acompáñeme usted —dijo el detective. Y Lacy, que no sabía lo que le reservaban, porque si no se hubiera rebelado, acompañó dócilmente a su captor hasta la más cercana estación de Policía, protestando de su inocencia y de las razones que tenía la Policía para obrar de esta extraña y para él inexplicable manera.

El capitán Featherstone le interrogó en la celda, pero no le descubrió la acusación bajo la cual había sido arrestado. Para Jimmy éste era uno de los momentos más críticos de su vida, porque había decidido obrar de una manera que él sabía podía acarrearle la desgracia y conducirle al abandono de la carrera que él había escogido. Pero no había nada en la vida que pudiera parangonarse, con su deseo de la seguridad de Valerie. Hubiera sacrificado su propia vida si con hacer esto pudiera devolver la muchacha a sus padres.

Jimmy vivía en Saint James, calle que en los sábados por la noche era una de las más tranquilas de Londres, a pesar del movimiento de tráfico que pasa incesantemente de arriba abajo.

—Yo llevaré a este hombre a Scotland Yard para interrogarle. No necesito su ayuda Johnson; muchas gracias. Le recomendaré al comisario por esta detención.

Con gran sorpresa de mister Lacy, le sacaron de la celda y le introdujeron en un cómodo automóvil con Jimmy al volante.

—Por el presente, puede usted considerarse que no está bajo arresto —dijo Jimmy.

—¿Adónde me lleva?

—Le llevo a mi casa. —Fue la sorprendente respuesta.

—¿Por qué estoy detenido, capitán? —preguntó Lacy curiosamente.

—Se lo diré a su debido tiempo. —Fue la lacónica réplica. Y Lacy se dedicó a barajar mentalmente toda clase de posibilidades.

El coche se paró delante de una tienda cerrada, encima de la cual estaba situado el cuarto de Jimmy. No había más inquilinos. El dueño de la tienda vivía en los suburbios.

Angus, el criado, recibió a la pareja en el descansillo.

—Dele una copa a mister Lacy —dijo Jimmy—. Y luego lleve el coche al garaje y no vuelva.

Se dirigió a su cuarto y se quitó la chaqueta, el chaleco y el cuello, y cuando volvió, Angus había cumplido sus órdenes y esperaba.

—Lleve el coche y no vuelva esta noche —repitió Jimmy.

Mister Lacy, con un vaso de whisky y soda en la mano, se quedó admirado, y por primera vez se sintió nervioso.

—¿Ha terminado, Lacy? —dijo Jimmy cuando la puerta se había cerrado detrás de su criado—. Y ahora, ¿quiere usted entrar en mi estudio?

Éste era, más que un estudio, un gimnasio, un cuarto grande y desprovisto de alfombras. Pendientes de una viga del techo había dos cuerdas fuertes terminadas en anillas, y en el extremo más lejano del cuarto un aparato de punch-ball. Jimmy cerró la puerta, le echó la llave e indicó al hombre un asiento.

—¿Para qué se levanta usted las mangas de la camisa, capitán? —dijo él alarmado Lacy.

—Se lo diré después —dijo Jimmy—. ¿Dónde está miss Valerie Howett?

—¿Miss qué, señor?

Apenas acababa de pronunciar estas palabras, cuando un puño de hierro se estrelló debajo de su mandíbula y le arrojó con estrépito contra la pared.

Se levantó despacio quejándose.

—¿Por qué ha hecho usted eso? Golpéeme usted otra vez, y ¡vive Dios que…!

—¿Dónde está Valerie Howett? —preguntó Jimmy con el mismo tono de calma.

—No lo sé —dijo Lacy con marcado acento retador.

Esta vez estaba él preparado y trató de resguardarse, pero dos golpes asestados con fulmínea rapidez rompieron su guardia y cayó con estrépito.

—Levántese —dijo Jimmy secamente.

—No lo haré —dijo el hombre, limpiándose su deteriorado rostro—. Le denunciaré a usted, por esto, Featherstone. Haré que esa casaca que cubre su espalda…

—Levántese —dijo Jimmy— y no se haga ilusiones de que no le voy a dar cuando esté usted echado. Levántese.

—Le mando al infierno primero —rugió el otro hombre, y al tiempo que saltaba le alcanzó un puntapié de Jimmy Featherstone—. Yo le arreglaré a usted por esto. ¡Maldita sea…! Ya nos veremos. Featherstone. Iré a ver al comisario el lunes por la mañana.

—Si está usted vivo —dijo Jimmy, y la expresión de sus ojos daba un especial significado a la frase—. Y escuche —y su dedo señalaba amenazador al hombre—, mientras no me diga lo que quiero saber, lo voy a atar al suelo y voy a quemarlo hasta que usted hable.

—Eso es tortura —gritó el hombre—. Y usted no puede torturarme. Usted no se atreverá; eso es contrario a la ley.

—Bellamy me dijo una vez que creía en la tortura —dijo Jimmy pausadamente—, y yo pensé que era un bruto; pero no dejaré carne sobre sus huesos si usted no me dice dónde está Valerie Howett.

El hombre se quedó mirándole por un momento. Después, con un grito, saltó hacia la puerta. El brazo de Jimmy le arrastró de nuevo hacia atrás.

El miedo infundía valor a Lacy y saltó sobre su opresor. Jimmy se movió hacia un lado y con un puñetazo en el cuerpo le arrojó al suelo. Durante algunos instantes, Lacy quedo sin alientos.

—Dígame dónde está Valerie Howett y le daré mil libras.

—No lo haré ni por un millón —gimoteó Lacy—. Ella está donde usted no podrá llegar. ¡Cerdo! La tiene Smith y…

Le puso violentamente en pie y le golpeó contra la pared como si fuera un muñeco de trapo.

—¿Es agradable la vida para usted, Lacy? —La voz de Jimmy era baja y vibrante—. ¿No hay algún amigo o alguna mujer a la cual quiera usted volver a ver o sitios que volver a visitar?

—Prefiero morir que decirle nada —balbució Lacy.

—Morirá usted después que me lo diga —dijo Jimmy Featherstone, y le arrojó contra el suelo.

De un tirón le arrancó el chaleco y la camisa. Fue la brutalidad del acto, la terrible amenaza del mismo las que quebrantaron la firmeza del prisionero.

—¡Hablaré, hablaré! —gimió—. Está en el Contessa.

—Usted es un embustero. No está allí.

—Le juro que está allí, capitán. Estábamos en el barco, en el almacén del ancla, cuando usted llegó anoche. Trató ella de gritar, pero Smith la puso una mano en la boca. Lo puedo probar. Le oí decir a usted cuando pasaba que ella no estaba allí.

—Levántese —dijo Jimmy, y señaló un asiento—. Siéntese. ¿Cuándo estuvo usted por última vez en el Contessa?

—Salí de él la noche pasada. Nunca me gustaron esos pequeños barcos; me ponen enfermo.

—Y la señora, ¿estaba entonces allí?

—Sí, señor.

—¿Dónde está ella, en qué parte del barco?

—Coldharbour lo tenía todo arreglado para ella. El Contessa se dedica a llevar licores a América. Prácticamente, pertenece a Smith. Fue idea suya el que los fuegos estuviesen apagados y el que permaneciese en el Pool un día o dos, hasta que el asunto se aquietase.

Jimmy abrió la puerta y se dirigió al salón.

—Termine su whisky —dijo.

—No irá usted a acusarme, capitán… y menos después de la paliza que me ha dado.

—Si lo que usted dice es la verdad, no le acusaré —replicó Jimmy—. Bébase su whisky. Le detendré esta noche. Si sus manifestaciones son ciertas, estará usted libre dentro de dos horas; si no, le traeré de nuevo aquí y hablaremos de hombre a hombre.

Lacy no dijo nada. De vuelta a Scotland Yard, mientras mister Lacy se limpiaba sus heridas, Jimmy preguntó:

—¿Ha visto usted a Julius Savini?

—¿Julius? —dijo el otro despreciativamente—. No entra para nada en este negocio.

—Me parece que está muy metido en él —dijo Jimmy.

CAPÍTULO L
LA DESAPARICIÓN DE SAVINI

La cabina dormitorio en que Valerie Howett había pasado la mayor parte del día, que parecía interminable, daba señales inequívocas de haber sido arreglada para su uso. Una abertura tosca era en realidad el único cuarto de baño que el barco poseía. La puerta que conducía a la pasarela de afuera había sido atornillada, y los vidrios de las claraboyas habían sido tan apretados contra su marco, que, a pesar de emplear todas sus fuerzas, le fue imposible mover los tornillos que los aseguraban.

Hizo el descubrimiento de una puerta corrediza entre la cabina y el salón. Su borde estaba escondido entre las colgaduras, y sólo por casualidad la encontró, cuando Smith estaba fuera del salón. Ésta era una pequeña protección, porque se encajaba en la pared de la cabina cuando estaba cerrada, aunque se hubiera requerido muy poco tiempo para echarla abajo.

Había presenciado la escena entre Smith y Julius, y más tarde se atrevió a preguntar qué le había sucedido al intrépido Savini.

—Está seguro. —Fue toda la respuesta que recibió.

Constituyó una de sus tribulaciones del día el que Coldharbour Smith comiese con ella. Era un hombre sin educación y de modales rudimentarios.

—Se acostumbrará usted a mí dentro de poco, Valerie querida —dijo al tiempo que mascaba ruidosamente—. Comienza usted a gustarme y no soy de esa clase de hombres a quienes gustan las mujeres extrañas. En el Golden East…

Valerie oía y temblaba, porque le pareció que él tomaba su repulsión como un cumplido.

—Saldremos esta noche. El capitán piensa que habrá un poco de niebla y que podrá escaparse río abajo sin que nadie lo note. La Policía no volverá a bordo.

—No puede usted tener esperanzas de escaparse —dijo ella con repentina vehemencia—. ¿Cree usted que cuando llegue al sitio que me lleva no voy a quejarme a la Policía?

Se sonrió él complacientemente.

—Entonces será usted mi mujer y será su declaración en contra de la mía.

—¿Dónde está mi madre? —preguntó ella.

Se sonrió él ruidosamente.

—No lo sé. El viejo la llevó hace veinte años. No vale la pena pretender que no sé nada, porque lo sé. Vivió en mi casa, en Camden Town. Estuvo allí solamente una semana escondida.

—¿Escondida?

Coldharbour asintió con la cabeza.

—De Bellamy. Estaba muy interesado por ella. Como yo por usted. Pero ella le despreció. Acababa yo de hacer un trabajo para Abe y ganar buen dinero. Averiguó éste que su madre estaba buscando nuevo alojamiento y me envió a verla. Le dije que sabía que buscaba cuarto y que yo tenía un pequeño sitio. Vino porque la renta era módica. Pensó que Bellamy se había ido a América. Abe tenía siempre seis coartadas preparadas para el caso de peligro, pero no había ido más allá de Queenstown. Así que ella pensó que estaba segura. Una noche le dije lo mismo que Lacy le ha dicho a usted. Conseguí que fuera a Garre conmigo al decirle que su pequeña estaba allí. Ésa era usted, y no sería usted tan pequeña; debía de tener unos dieciséis años entonces. Ésta es la última vez que la he visto. Cuando la metí dentro del castillo… —sonrió como si supiera más.

—El viejo dice que se escapó.

—¡Escapada!

Valerie se puso en pie de un salto y sus ojos brillaban en su excitación.

—Siéntese —dijo Coldharbour Smith de un modo impertinente— y no se excite. El viejo miente. Esto es lo que resume todo. No podía decir la verdad el viejo Abe. —Arrugó la cara y su rostro se hizo aún más repugnante.

—Le debo algo al viejo. Casi deseo que se haya ido. Pero es mentira. Todo este asunto del Arquero Verde es una falsedad. Abe lo arregló así para tener una excusa si la mujer se le iba. ¡El Arquero Verde! —se reía suavemente.

Valerie se quedó pensativa. ¡Suponiendo que fuese verdad! Podría ser, y esto sería, al menos, una explicación de la venganza de Bellamy sobre ella. Pero debía de haber planeado su rapto antes de la fuga de su madre, tan pronto como descubrió que Valerie Howett era la niña que había robado veintitrés años antes.

—Me figuro que ella habrá muerto —prosiguió Coldharbour alegremente—. No puede estar una mujer encerrada en un calabozo subterráneo durante ocho años sin que sucumba. Aun en Dartmoor, donde se recibe aire y se hace ejercicio…

—Entonces, ¿estuvo allí todo ese tiempo? —preguntó Valerie.

—Por de contado que estuvo allí todo ese tiempo. —Fue la desdeñosa contestación—. No sé en qué parte del castillo, pero estaba allí.

Esto sucedía durante la comida, de la cual apenas ella probó bocado.

Por la tarde hubo gran actividad a bordo del Contessa. Oyó constante movimiento sobre su cabeza y el ruido de voces como de rugidos. Había una bomba trabajando en el interior, y su incesante golpeteo la sacaba de quicio.

No había visto a ninguno de los oficiales o tripulantes, excepto al negro camarero que la servía la comida. Y se figuró que serían pocos en número y cavilaba donde se habría acomodado el capitán, y qué le habría sucedido a Julius. No se atrevía a pensar en Jimmy y en su padre, ni tampoco a considerar su propio destino.

Smith bajó a la comida y ella notó en seguida que había bebido. Su enfermo rostro estaba marcado por dos manchas rojas sobre sus pómulos. Semejaba una fea muñeca que hubiera sido mal pintada.

—¿Alegre y risueña, pequeña mujer? —preguntó con voz potente—. Le traigo un poco de vino, ¡el demonio del alcohol! —gritó con alegría a su propia burla—. La prohibición es muy mala; pero ha hecho montones de dinero para algunos. —Colocó de golpe una botella negra sobre la mesa al tiempo que se sentaba.

—¡Oh Julius! ¿Eh? Llegó escondiéndose a bordo ¡para denunciarme a la Policía! ¡Dejó a su mujercita para marcharse al mar! ¿Se imagina usted cosa igual? Pero él no tiene una mujercita como la mía. —La miró de reojo y trató de cogerla con la mano. No consiguió esto, arrancó el corcho de la botella con sus dientes y llenó un vaso del líquido amarillo.

—Beba —ordenó.

Empujó Valerie el vaso a un lado.

—¡Beba!

—No beberé —dijo la muchacha, y arrojó el vaso y su contenido contra el suelo.

Esta acción, aparentemente, le proporcionó a Smith la mayor de las diversiones.

—Esto es lo que me gusta. ¡Energía! —se rió entre dientes, y sin más palabras, atacó el gran plato de comida que el camarero había puesto delante de él.

A poco, se limpió la boca, bebió otro vaso de brandy y se levantó tambaleante sobre sus pies.

—Cariñito mío —comenzó a decir, tratando de agarrarla salvajemente.

Dio Valerie media vuelta en su silla giratoria y se echó hacia atrás.

—¡Ven a mí! —gritó Smith—. Te quiero…

Pero con el valor de la desesperación luchó la joven hasta rechazarle, y soltándose de la mano que sujetaba su manga, voló hasta su cabina y cerró la puerta fuertemente.

—¡Salga! —rugió Coldharbour golpeando la madera. La puerta tembló, pero no se rompió. Su furor era endemoniado. Se agarró con las uñas al filo de la puerta, le dio patadas y la golpeó, y durante todo este tiempo juraba horriblemente.

—Yo la sacaré.

Oyó ella su voz ronca y se echó a temblar.

—Savini la ha enseñado a usted esto. ¡Savini!…

Salió corriendo afuera y atravesó el corto espacio de cubierta que había entre el salón y el sitio donde había dejado a su prisionero; loco por la bebida y el deseo frustrado, llevaba el asesinato en su corazón.

Levantando el cerrojo de la puerta de la escotilla, la abrió de par en par.

—¡Savini! Voy a acabar con usted. ¿Me oye? —No hubo respuesta y palpó a lo largo del suelo buscando al hombre que había dejado allí. Pero Savini había desaparecido.

CAPÍTULO LI
LA FLECHA VERDE

La impresión que este descubrimiento le produjo le despejó. Salió de unas tinieblas para caer en otras. Llamó a un marinero.

—¿Quién ha abierto esa puerta? —preguntó.

—Yo le traje la comida hace dos horas —contestó aquél.

—¿Aseguró usted la puerta cuando salió?

—Sí… Me pidió agua, y fui a buscarle un jarro. Solamente durante este tiempo estuvo la puerta sin asegurar.

Coldharbour Smith raspó una cerilla y registró la prisión. Como él esperaba, las esposas y la cuerda estaban en el suelo. Dirigiéndose hacia adelante por la toldilla, encontró al capitán en el puente.

—Emil, ¿cuánto tardaremos en salir? —le preguntó.

—En dos horas la marea cambiará. Pero, amigo mío, mire esta infernal niebla.

La niebla era ya espesa, y las luces, visibles, no eran más que apagados puntos sin brillo.

—Mucho mejor. ¿Puede usted salir inmediatamente?

—Eso no es posible. —El español era rotundo—. No tenemos suficiente vapor. Quizá dentro de una hora; pero si esta niebla se hace más densa, ¿qué es lo que haremos?

—Pasar a través de ella —dijo Coldharbour—. Usted conoce el río. Salga al mar.

Volvió de nuevo al salón, echó una ojeada a la cerrada cabina de Valerie y se sentó para considerar su posición.

«Si Julius ha ido a tierra…». Coldharbour Smith sacó su revólver del bolsillo y lo dejó sobre la mesa delante de él.

Valerie no hacía ruido alguno; deseaba él no haberla asustado, pero el más importante de sus deseos se refería a Julius. ¿Dónde estaba? Si estaba en tierra, el final se acercaba. Suponiendo que continuase a bordo, había una docena de sitios donde un hombre podía esconderse. Pensando en esto, salió a cubierta, observando a través de la pesada niebla amarillenta.

Vio un bote y un hombre remando despacio hacia el barco. Solamente un hombre, estaba seguro. Quizá uno de los marineros que volvía de tierra. Observando al solitario remero, descubrió que su destino era otro, porque pasó por debajo de la popa del barco y desapareció entre la niebla. Una vez más Smith volvió al salón, sentándose al extremo de la mesa, de modo que tenía una visión franca de la puerta abierta. Julius era el punto sobre el que giraba su futuro. Si había peligro, peligro real, no tendría compasión con la muchacha. Si iba a ser castigado, haría que hubiera una razón para ello. A sus alertas oídos llegó el ruido de remos y de una voz llamando al Contessa. A la menor indicación de que Featherstone llegaba, cerraría la puerta y… Se sentó caviloso, y los minutos pasaron. Una vez oyó al capitán dar órdenes para levantar el ancla, y que el cabrestante de vapor no estaba en condiciones. Oyó el apagado ruido de pies descalzos y miró hacia arriba. Durante un segundo se quedó mirando; de repente, avanzó su mano y agarró la culata de su automática.

La lancha que sorteaba su camino a través de la espesa niebla se dirigió sin dudar al costado del Contessa. Jimmy, que tenía el presentimiento de lo que iba a suceder, había dado órdenes de que se parasen los motores en el momento en que el barco fuese divisado. El impulso llevó al bote al costado del barco. Jimmy saltó a bordo seguido de la Policía del río. La cubierta estaba vacía; la puerta del salón cerrada.

—Vayan adelante y detengan al capitán —dijo Jimmy en voz baja. Y uno de los hombres gateó por la escalera hasta el puente.

Jimmy fue hasta la puerta del salón y dio vuelta a la manivela despacio. Con gran descanso suyo, la puerta se abrió y él entró. El salón estaba en la oscuridad y reinaba en él absoluto silencio. Sacando una lámpara eléctrica de su bolsillo, envió un rayo de luz alrededor de las paredes del salón, y a poco se posó ésta en la puerta de la cabina en que Valerie se había recluido. Un breve examen mostró la naturaleza de la puerta y la empujó hacia atrás, abriéndola. Una luz ardía en la cabina; las pieles de Valerie estaban sobre la cama; pero ella no estaba allí, ni tampoco estaba en el compartimiento de al lado.

Volvió al salón, envió la luz a lo largo de la mesa y saltó hacia atrás con el revólver levantado.

Había visto la figura de un hombre en una silla en el extremo de la mesa.

—¡Levante las manos! —gritó, iluminando la figura con la lámpara. En el círculo de luz estaba sentado Coldharbour Smith. Echado hacia atrás en su silla, una mano descansaba sobre la mesa empuñando una pistola. Sus ojos, sin vida, contemplando el abierto tragaluz.

Estaba muerto, y de su pecho salía el vástago, adornado de plumas verdes, de una flecha.

CAPÍTULO LII
EL HOMBRE EN EL BOTE

Llamó Jimmy al inspector de la Policía del río y juntos encendieron la lámpara del salón antes de hacer otras investigaciones. Coldharbour Smith debía de haber muerto instantáneamente. La flecha que había pasado a través de su corazón había sido arrojada con tanta fuerza, que había penetrado la madera del respaldar de la silla.

—El vio algo, sea lo que fuere, y cogió su revólver —dijo Jimmy—. ¿Cuánto tiempo hace que está muerto?

Las manos estaban calientes.

—Debió de ser muerto cuando llegábamos al barco. La pantalla de la lámpara estaba caliente. ¿Notó usted esto?

No esperó ni un segundo más de lo que era necesario y salió corriendo afuera en busca del capitán.

El hombrecillo lloraba de un modo que más tarde se convirtió en histérico cuando supo la tragedia.

—Sabía que había una mujer a bordo —suspiró—. Pero por… (mencionó aquí a un número de santos rápidamente), que no sabía que hubiera nada malo en ello. Yo soy un hombre bondadoso y sensible, señor, y si hubiese sabido que la señora no era la mujer de mister Smith…

—¿Dónde está la señora? —preguntó Jimmy secamente—. Y le advierto que si trata de jugarme una mala pasada no verá usted Vigo en mucho tiempo.

Entre tanto llegó una segunda lancha al costado, y el barco fue inundado de hombres uniformadas. Desde la quilla hasta el puesto del vigía el barco fue registrado, pero sin descubrir a la muchacha.

—La claraboya del salón está abierta de par en par. Señor —informó uno de los policías—, y es raro en una noche como ésta.

Jimmy lo había notado también. Un examen de la cubierta descubrió un trozo de escala de cuerda atado torpe y evidentemente por una mano desacostumbrada, a uno de los puntales. Más aún: uno de los botes faltaba. Esto lo descubrió el capitán. Este bote había sido sacado fuera y medio descolgado para que sirviera de andamio a los hombres que habían estado calafateando una abierta plancha, y ahora los garfios de enganche danzaban libres al final de las cuerdas.

Valerie no podía haber descolgado el bote por sí misma. De esto Jimmy estaba seguro. ¿Dónde estaba Julius Savini? El capitán dio noticias.

—El pobre Smith le hizo encerrar en el almacén de cuerdas, pero se escapó y nadó hasta tierra.

Después se vino a saber que el hombre que había llevado a Julius su comida le había visto en el agua nadando y le había triado un grueso tomillo. No se había atrevido a decir a Smith que el prisionero se había escapado de esa manera.

Volviendo de nuevo al salón, Jimmy ordenó traer más luces y se puso a trabajar para hacer una minuciosa inspección del cuarto.

—Un típico asesinato del Arquero Verde —dijo, cuando hubo terminado—. La flecha entró exactamente en el mismo sitio que en el caso de Creager. Ni una impresión dactilar que delate al asesino…, quizá ejecutor, pues creo que ésta sería una calificación más apropiada.

—¿Cómo va a poder llegar a tierra? —preguntó el admirado inspector—. A no ser que conozca el río, nunca lo conseguirá en una noche de niebla como ésta.

Jimmy con el corazón oprimido, comprendió que esto mismo se aplicaba a la muchacha, a no ser que estuviera con el Arquero Verde.

Una vez divisada tierra, era fácil desembarcar, porque por allí todas las calles estrechas que venían del camino del muelle terminaban en un desembarcadero.

El Arquero Verde estaba, probablemente, en ese momento en el río remando ciegamente a través de la niebla buscando en vano la seguridad.

Dejando la tripulación de una de las lanchas para guardar el barco, Jimmy tomó la otra y comenzó un sistemático registro del río. Apareció saliendo de la niebla un barco de andar pesado, y su sirena bramó un aviso cuando ellos estaban casi debajo de su proa.

—El Gaika, escampavías de la flota pesquera G.I.C. —dijo el inspector—; debíamos haberlo olido.

A intervalos paraban los motores de la lancha para escuchar si se percibía ruido de remos; pero hasta que no llegaron cerca de la orilla Norte no fueron compensados sus esfuerzos.

—Hay un bote cerca. Escuchen —murmuró el hombre del río.

Inclinó Jimmy su cabeza y oyó el incierto golpe de los remos contra las chumaceras.

—No es un marino —dijo el inspector—. Uno de sus remos se adelanta al otro.

A poco, el ruido fue localizado y la lancha se dirigió despacio hacia adelante. La masa de la casa almacén se mostraba ante ellos a través de una nube de niebla menos densa, y entonces Jimmy vio el bote. Un hombre remaba y llevaba la proa del bote hacia uno de los muelles, en las calles terminales. Instantáneamente la lancha aumentó su velocidad y voló en persecución del bote, viniendo a pararse al costado de la embarcación, al tiempo que su ocupante saltaba a tierra.

—¡Deténgase! —gritó Jimmy, saltando a tierra en el resbaladizo muelle. La figura se volvió y se le quedó mirando.

—¿No es Featherstone? —preguntó, y Jimmy se quedó paralizado de asombro, porque la voz era de mister Howett.

—¿Qué… qué… mister Howett, qué hace usted aquí?

—Me enteré de que usted venía al Contessa y le seguí. Encontré este bote, o, mejor dicho, vi a un hombre remando que venía en él mientras yo buscaba un bote, y le pregunté si podía tomarlo.

Tenía esto todo el aspecto de no ser verdad. Si hubiera sido dicho por otro hombre, Jimmy lo hubiera rechazado como una invención.

—¿La ha encontrado usted? —preguntó mister Howett. Su tono era extraordinariamente firme.

—No, no está a bordo. Smith está muerto. —¿Muerto? ¿Y Valerie no está allí? ¿Cómo murió Smith?

—Ha sido muerto por el Arquero Verde —dijo Jimmy. Y mister Howett quedó silencioso.

—Valerie, o se ha escapado o ha sido sacada del barco —prosiguió Jimmy—. Yo me vuelvo a Scotland Yard. ¿Quiere usted venir, mister Howett?

El otro movió la cabeza.

—¿Muerto? —balbució—. ¿Muerto del todo?

—Tan muerto, que nunca podrá estarlo más —dijo Jimmy.

Llegó a Scotland Yard una hora más tarde, porque la niebla había descendido espesamente sobre la ciudad y él viaje se hizo dificultoso, pero ninguna nueva te esperaba.

Dejó el asesinato en manos de la división del río; pero, a pesar de lo cansado que estaba, hizo un breve informe después de acompañar a mister Howett a su hotel.

Todas las estaciones buscaban a la muchacha, y mientras escribía, fue interrumpido una docena de veces por la llegada de informes.

Había terminado y estaba a punto de marcharse, cuando Fay Clayton fue anunciada. Entró con los ojos rojos y ojerosa.

—¿Ha encontrado usted a Julius? —preguntó.

Jimmy negó con la cabeza.

—Confío en que esté a salvo —dijo él—. Smith le retuvo prisionero a bordo del Contessa, un pequeño vapor anclado en el río; pero aparentemente ha escapado. Dígame, Fay: ¿Savini es un buen nadador?

Fay moduló una sonrisa, a pesar de su preocupación.

—Mi Julius nadaría donde las ballenas se ahogan —dijo orgullosamente—. Es el mejor nadador que usted ha podido ver. Si él naufragase en el Océano Atlántico, nadaría… ¿Por qué?

—Porque se tiró al agua. Había un poco de niebla, pero si sabe nadar, no hay peligro.

Su confianza se desvaneció y se convirtió en la preocupada mujer otra vez.

—¡Se ahogará! ¿Por qué no está usted buscándole, Featherstone? Dejarle allí en el agua sin que nadie le busque… Esto es un asesinato.

Jimmy le dio golpecitos en la espalda.

—A Julius no le pasa nada, querida —dijo amablemente—. Quisiera poder estar tan seguro en lo que se refiere a miss Howett.

Tuvo la idea de decir que Julius no había nacido para morir ahogado, pero su tacto le hizo callárselo.

Le contó después el fin de Coldharbour Smith.

—Lo merecía —dijo ella prontamente—. Ese hombre no merecía vivir, Featherstone. Era una bestia completa. No pensará usted que fue Julius quien lo hizo, ¿verdad? Julius no conocería un arco y una flecha aunque los viera.

Acalló Jimmy sus miedos de que pudiera sospecharse del admirable Savini y la envió a su casa. Los autobuses y el metro no corrían a esa hora y tampoco se encontraban taxis. Fue andando, encontrando su camino con bastante dificultad. Eran más de las dos cuando, cansada y con los pies doloridos, llegó a la manzana donde su casa estaba. Al llegar a la puerta vio un coche parado a la orilla de la acera y recordó que la había adelantado hacía cinco minutos. A la sombra de la cerrada entrada, un hombre estaba en pie, y no tuvo más que verle para reconocer que era Abe Bellamy.

—Quiero entrar —dijo bruscamente—. Aquí vive un amigo mío y no sabía que cerraran las puertas de la calle.

—Usted no puede entrar, mister Bellamy —dijo la muchacha con calor—. Después del modo con que ha tratado usted a mi marido, me admira cómo tiene valor para venir, y a esta hora.

La miró de arriba abajo.

—De modo que usted es la mujer, ¿eh?… ¿Mistress Julius Savini? Bien. Entraré, porque tengo unas cuantas cosas que decirle a su marido.

—Dígamelas a mí —dijo Fay—, y dígamelas pronto, porque estoy cansada.

—Puede usted decirle que he descubierto que han sido robadas tres mil dólares de mi caja y que voy a pedir su detención. Esto es todo, mistress Savini.

Cogió Fay su brazo al tiempo que Bellamy daba la vuelta para marcharse.

—Espere. Esto es una ratonera, pero usted es demasiado inteligente para que Julius pueda escaparse. Entre y dígame lo que haya acerca de esto.

La siguió escaleras arriba y entró en el cuarto.

—Entre aquí —dijo Fay, y encendió las luces del comedor.

Al contemplarle por primera vez y de tan cerca, se quedó asustada.

—¡Dios mío, usted es una belleza! —se burló Fay, y su boca se contrajo en un gesto despectivo.

—¿Soy una belleza? —dijo Bellamy, dejando caer su gran corpachón en la más sólida de las sillas—. Creo que puedo devolver el cumplido.

—Y ahora, ¿qué hay acerca de ese robo, mister Bellamy? —preguntó la joven—. Sé que Julius no lo ha hecho, porque no es de esa clase.

—No es de esa clase, ¿eh? —dijo el viejo despreciativamente—. Usted debe saberlo mejor que yo. No importa, yo no le acuso y no he perdido ningún dinero. Pero quería hablar con usted, joven.

—Es usted un fresco —reventó ella—. Mentir para entrar en mi casa. Y ahora váyase o telefoneo a la Policía.

Los fríos ojos de Bellamy mantuvieron los suyos por un momento, y bajo su magnética mirada, su coraje se deshizo.

—Usted no telefoneará a la Policía —dijo—; quiero hablar con Julius.

—Le digo que no está aquí.

Movió el viejo nerviosamente su cabeza hacia un lado.

—Vaya a ver —dijo.

Fay dudó.

—¡Vaya a ver! —gruñó él, y ella salió del cuarto.

No sabía decir por qué abrió la puerta del viejo cuarto de Jerry, quizá porque era el más cercano. Encendió la luz y retrocedió asombrada. Julius estaba acostado sobre la cama, sucio, sin cuello, sin afeitar y profundamente dormido. Al principio no pudo creer lo que veía. Después, dando un grito, se arrojó sobre él, le cogió en sus brazos, llorando de alegría sobre su sucia americana. Se despertó Julius despacio y, dolorosamente, parpadeando a la luz.

—¡Ah! —dijo él—. Fay espero que no te moleste…, la mandé ir a tu cuarto.

Fay voló hasta su cuarto. Acostada en la cama, cubierta con un edredón, estaba una muchacha, y no era necesario preguntar quién era la durmiente. Valerie se movió en su sueño y suspiró, y Fay Clayton, ladrona y mundana, se agachó sobre ella y la besó en la mejilla.

CAPÍTULO LIII
UNA OFERTA Y UNA REPULSA

Cuando volvió a donde estaba Julius, encontró a éste sentado en el borde de la cama, frotándose prosaicamente su cabeza.

—¿Qué sucede, Fay? —preguntó él rápidamente.

—Bellamy está aquí —dijo ella.

Frunció sus ojos en un esfuerzo para concentrar sus pensamientos.

—¿Bellamy?… ¿Abe Bellamy aquí? ¿Qué es lo que quiere?

—Quiere verte. ¿Cuánto tiempo hace que estás aquí, Julius?

Movió él su cabeza.

—No lo sé… Debe de hacer bastante, creo yo.

Se había quitado las botas al acostarse y las buscó a su alrededor, desorientado. Estaba borracho de sueño. Le trajo Fay unas zapatillas.

—No le veas, Julius, si no quieres verle.

—Le veré —dijo Julius con una forzada sonrisa—. Miss Howett, ¿está bien?

Fay afirmó con la cabeza, y bostezando repetidas veces y estirándose. Julius se levantó y siguió a la muchacha hasta el comedor. Era una nueva sensación para Julius el encontrarse con los ojos del hombre con el que había vivido aterrorizado. Sin embargo, se enfrentó con Bellamy con cierta extraña serenidad.

—Bueno, y ahora ¿qué tiene usted que decirme en su favor? —preguntó el viejo.

—No me intimide —dijo Julius moviendo su mano como si quisiera borrar de su imaginación la visión de Abe Bellamy.

—¿Dónde está la muchacha?

—¿Qué muchacha? —preguntó Julius inocentemente.

—La muchacha que usted siguió hasta el Contessa.

—Está en su casa —dijo Julius con aire despreocupado.

—Sé que es cosa natural en usted el mentir. Está aquí, en esta casa o departamento, o como quiera usted que lo llame. Usted ha sido visto entrando con ella.

—Entonces, ¿por qué diablo me lo pregunta si lo sabe? —interrogó Julius, irritado—. Si, está aquí.

El viejo se mordió los labios.

—¿Cómo se escapó usted?

—Eso no le importa a usted —dijo Julius atrevidamente, y el viejo tragó saliva.

—Y Smith, ¿no le vio a usted?

—Smith está muerto.

Fue Fay la que dio esta sorprendente noticia, y Julius se quedó asombrado, mirándola.

—¿Muerto? —preguntó incrédulamente—. ¿Muerto?

Ella asintió.

—¿Quién le ha dicho a usted eso? —preguntó Bellamy.

—Featherstone, hace una hora.

—¿Cómo murió? ¿Quién le mató?

—El Arquero Verde —dijo Fay. Y Abe Bellamy se puso en pie de un salto, profiriendo un juramento.

—Usted está loca —dijo—. El Arquero Verde. ¿Ha sido visto?

—¿Para qué hacerme tantas preguntas? Oiga usted, mister Bellamy: yo no soy una oficina de informaciones. Le cuento tan sólo lo que me han dicho. Coldharbour Smith ha sido encontrado muerto en el salón. Su corazón atravesado por una flecha verde. Esto es todo lo que sé acerca de ello.

Se miraron uno a otro, marido y mujer, y los ojos de Savini tenían una expresión de intranquilidad que no intentó disimular. En cuanto a Abe Bellamy, la noticia le había dejado por un momento atolondrado.

—Mucho mejor —dijo, por fin. Y después añadió—. Savini, usted y yo nos entendemos el uno al otro. No quiero hacer de esto un cuento largo, pero le ofrezco diez mil libras, que son cincuenta mil dólares, y daré a su mujer la misma cantidad si usted hace una cosa por mí. Usted sabe lo que esto significa. Cien mil dólares, que producirán un interés de seis o siete mil dólares al año. Un hombre puede vivir cómodamente con esa cantidad en el Continente.

—Usted no ofrece esto tontamente —dijo Fay con firmeza—. ¿Qué es lo que quiere usted que hagamos?

Abe Bellamy señaló en dirección a la puerta.

—La muchacha que está allí —dijo él—. Llévenla al castillo de Garre. Llévenla esta noche; podemos ir todos juntos; mi coche está a la puerta.

Julius movió la cabeza negativamente.

—Hay muchas cosas que yo haría por dinero, mister Bellamy. Pero ésta no es una de ellas. Y usted no podría nombrar la cantidad que me haría hacerlo.

Fay movió su cabeza, de acuerdo con su marido.

—Nadie lo va a saber —dijo Bellamy, bajando su voz hasta convertirla en un ronco murmullo—. La muchacha ha desaparecido del barco; nadie sabe que ella estaba con usted. Es dinero por nada, Savini. Lo aumento hasta quince mil libras…

—Si usted diera quince millones, sería lo mismo —dijo Fay—. Julius no lo hará y yo le odiaría si lo hiciese. Julius y yo hemos vivido durante años a costa de los tontos, pero han tenido que ser hombres y no tener que perder más que su dinero.

Abe Bellamy bajó sus ojos hacia la mesa, se quedó largo tiempo pensando y luego se levantó el cuello de su gabán.

—Muy bien —dijo en un tono más suave—; dejemos esto así. Usted puede volver a Garre el lunes por la mañana, Savini. Veré si le puedo dar un trabajo mejor y con mejor paga.

—Yo no vuelvo a Garre.

Abe giró sobre sí mismo.

—Usted no vuelve, ¿eh? —dijo amenazador—. Supongo que usted cree que sacará más de Howett que de mí.

—No me importa si no saco un céntimo de Howett —dijo el indignado Julius—. No hago esto por dinero, y además… —se calló, recordando su primitiva intención, y después, con sorpresa de su mujer, dijo—. Volveré a Garre el lunes por la mañana, mister Bellamy.

El viejo le miró durante un momento y aceptó con la cabeza.

—Creo que de esa manera obra usted cuerdamente.

Fay le acompañó hasta la puerta, la cerró y echó los cerrojos detrás de él. Después, antes de volver al lado de Savini, llamó por teléfono a Featherstone y le dio una noticia que le hizo salir corriendo entre la niebla, sin sombrero ni abrigo.

—No haga usted ruido —dijo en voz baja Fay, abriéndole la puerta—. Sigue durmiendo. ¿Qué le dije yo a usted, Featherstone? Julius la sacó de allí; ese hombre es la cosa más grande.

Julius estaba vestido con su bata, despierto ya completamente, pero con los ojos hundidos.

—Valerie es admirable, capitán —dijo estrechándole la mano calurosamente—. Acabo de hablar con mister Howett, y le he dicho que miss Howett está segura y durmiendo.

—¿Cómo se escapó usted?

—Fue fácil y difícil a la vez —dijo Julius enigmáticamente—. Me quité las esposas y me desaté los pies; era sólo cuestión de abrir la puerta, y tuve que esperar hasta la tarde antes de que uno de aquellos brutos pensase en traerme de comer. Cuando la puerta se abrió, salté por ella, y antes de que el marinero pudiera comprender lo que pasaba, me había arrojado al agua. Por poco me da con una cosa pesada que me tiró; pero me zambullí. La niebla era espesa y el agua estaba muy fría. No hacía mucho tiempo que estaba en ella, cuando comprendí que, medio muerto de hambre, no me hallaba en condiciones de encontrar la orilla. Me asaltó el escrúpulo de que desertaba de miss Howett, y me volví nadando, dando así la vuelta hasta el otro costado del barco, sosteniéndome en la cadena del ancla por algún tiempo. Empezaba a entrarme miedo y me estaba quedando entumecido, cuando vi una cuerda pendiente de un bote medio descolgado. No sé cómo me las arreglé para subir al bote, porque estaba más débil que una rata; pero al fin lo conseguí y me tumbé, reposando un momento y pensando qué haría después. ¿Ha probado usted a sentarse en un bote abierto, calado hasta la piel, con la niebla apretándole contra usted para que usted siga mojado? Es una maravillosa cura para el reuma. Al fin, no pude aguantarlo más y subí hasta la cubierta más alta. Oí voces en el salón y abrí la claraboya. Smith estaba borracho y poniéndose atrevido con miss Howett, pero ella se le quitó de encima, se metió en su cuarto y cerró la puerta. Creo que fue el haber encontrado en uno de los botes un pedazo de escala de cuerda lo que me inspiró lo que debía de hacer. Lo había subido conmigo y atado a uno de los pilares, proponiéndome emplearlo para subir y bajar al bote. Fue al ver a Smith salir corriendo en busca mía cuando tuve la inspiración. Levanté la claraboya, dejé caer uno de los extremos de la escalera de cuerda y bajé por él, mano tras mano. Estaba muerto de miedo —confesó él francamente—, temiendo que este hombre volviese. Empleé mucho tiempo en persuadir a miss Howett de que era yo y no Coldharbour Smith, pero por fin abrió la puerta y yo sujeté la escala mientras ella subió, y la seguí tan pronto ella estuvo arriba. No tuve confianza de que soportara el peso de los dos. Bajamos al bote en un decir Jesús. No sabía yo manejar los pescantes, pero miss Howett, que ha practicado mucho el yachting, me enseñó la manera de ir soltando la cuerda y bajar al bote. Ella tomó uno de los extremos y yo cogí el otro. Bajamos el bote al agua y lo desenganchamos en un minuto. Esto es todo, excepto que empleamos mucho tiempo en encontrar un desembarcadero. Tuvimos muchísima suerte al encontrar un taxi y yo propuse la idea de que miss Howett debía venir aquí. No sabía dónde estaba su padre, pero sabía que Fay la cuidaría.

—Cuando usted se fue del Contessa —preguntó Jimmy—, ¿vio usted otro bote?

—Vimos un pequeño bote con un hombre remando. Estaba en la parte sur del barco y nos preguntamos quién podría ser. No estaba lo suficientemente cerca para poderlo distinguir. ¿Cree usted que era el Arquero Verde? —preguntó rápidamente.

—Puede ser que lo fuera —replicó Jimmy.

—Raro —dijo Julius pensativamente—. Le llamamos, porque no estábamos seguros de nuestra dirección. Debió de oírnos y, sin embargo, no nos contestó.

—Gracias a Dios que ustedes escaparon —dijo—; y ahora, lo mejor será que usted se vaya a acostar, Savini. Mister Howett vendrá aquí pronto con la doncella de miss Howett. Fay —y tomó la mano de la muchacha entre las suyas—, comienzo a compartir su ciega fe en Julius Savini, y si alguna vez nos encontramos profesionalmente en circunstancias que todos deploramos, puede estar seguro de tener un buen amigo en los tribunales.

Julius no le había dicho nada de la visita del viejo, y Fay se lo recordó después que el detective se había marchado.

—No —dijo Julius, rascándose la barbilla—. No creo que hubiera sido prudente. Tú oíste lo que él dijo, Fay… Me refiero a Featherstone. Puede ser útil en caso de huida —dijo especulativamente—. Tenía la idea de ganar mucho dinero por medio de cierta persona, pero esta idea se me ha hecho desagradable y me vuelvo de nuevo a mi antiguo plan. Pienso que Bellamy sentirá mucho haberme invitado a volver.

—¡Quizá tú lo sientas más! —dijo Fay proféticamente.

CAPÍTULO LIV
ENCONTRADO EN EL BOTE

Al día siguiente, cinco personas estaban reunidas alegremente para tomar el lunch en el Carlton. Era domingo y el gran restaurante no estaba muy concurrido; pero para dos personas, al menos, todo el mundo estaba concentrado en aquella mesa.

Mister Howett estaba muy serio y preocupado. Estaba, en realidad, tan absorto en sus pensamientos, que cada vez que un camarero ponía un nuevo plato delante de él había que recordarle que su plato reclamaba su atención. Cuando tomaba parte en la conversación, era debido a la instigación de Julius, lo que resultaba bastante curioso.

Julius contaba la parte que había tomado en la huida, cuando Spike Holland llegó, y cuando Spike Holland llegaba al Carlton era señal infalible de que traía un fantasma al retortero.

El fantasma resultó ser el hombre atractivo, de cabello gris, que Valerie recordó estaba sentado comiendo en la mesa de al lado el día en que para ella era aún desconocida la ocupación de Jimmy Featherstone.

Jimmy se levantó y saludó a John Wood al pasar. Esta vez su mesa estaba en el otro lado del restaurante. Hacía poco que estaban sentados, cuando Spike se levantó y vino hacia ellos.

—El que comete un asesinato en sábado merece muerte instantánea —dijo amargamente—. Todos los periódicos del domingo vienen llenos con la historia del Arquero Verde, y me pertenecía, capitán Featherstone. No supe una palabra hasta que la vi en los periódicos.

—Lo siento mucho —sonrió Jimmy—; pero yo no arreglo esas cosas; de otra manera hubiera hecho que usted los hubiera batido a todos. Yo le daré la verdadera historia después de la comida. Ya veo que lleva usted a remolque al hombre de los niños.

—Sí, vino ayer y pasó la noche en mi casa. Está fundando su asilo de niños en Inglaterra y quiere negociar con el viejo Bellamy la compra del castillo de Garre. ¿Qué piensa usted de esta idea? Dice que no estará contento hasta que las murallas estén coronadas de niños de dos años desafiando al Arquero Verde con sus sonajeros, y, cosa curiosa, piensa que el castillo de Garre será ideal para dicha institución, y aunque no le agrada a Bellamy, irá a Garre esta semana para verlo.

—¿Le conoce usted bien? —preguntó mister Howett, tomando súbitamente un gran interés.

—No muy bien; sólo tengo con él relaciones periodísticas; pero es realmente una buena persona, que merece la pena conocer. Y a propósito, mister Howett —preguntó Spike descuidadamente—. ¿Estaba usted en Londres hace quince años?

Mister Howett inclinó su cabeza.

—Estuve el otro día en la sociedad Toxofilita —dijo Spike— haciendo averiguaciones con la idea de encontrar al Arquero, y en uno de los concursos vi su nombre como vencedor: L. B. Howett.

—Me interesó un poco —dijo Howett—. Hace años tuvimos una Sociedad de arquería en Filadelfia. Creo que ya no existe. Recuerdo haber entrado en un concurso de arqueros mientras estuve aquí de paso. Me sentía bastante solo y vi el anuncio del concurso; pero no recuerdo cuál fue el resultado.

—Papá, nunca supe que estuvieras interesado en la arquería —dijo la muchacha con asombro.

—Lo estuve, ya no lo estoy —contestó mister Howett, y cambió la conversación en otro sentido.

Julius estaba escuchando como si le pincharan con alfileres; pero la conversación se desvió por otros caminos.

—Es un hombre de aspecto atrayente —dijo Valerie, mirando detrás de Spike al dirigirse éste hacia su mesa—. Creo no haber visto nunca una cara que tanto me fascinara.

—Me apena oír eso —dijo Jimmy.

—¿Qué edad dice usted que tiene? —preguntó Valerie, no haciendo caso de su interrupción.

—Es difícil de decir. Puede tener treinta y ocho años y lo mismo puede tener veintiocho. Salta a la vista que el cabello es prematuramente gris.

—Cuénteme cosas acerca de él —suplicó Valerie, y con admirable dominio de sí mismo, porque a ningún hombre la agrada contar las virtudes de otro a la mujer que quiere, Jimmy contó la historia de la afición de John Wood.

—Me parece que ya se lo había contado todo antes —dijo cuando hubo terminado—. Tiene una cara interesante y es un hombre interesante. No tiene otro afán en su vida que el bienestar de los niños, y no creo haber conocido otro hombre que estuviera más completamente absorbido por su afición.

—¿No le agrada mister Bellamy? ¿Lo conoce?

—Sí —dijo Jimmy—, lo conoce muy bien. Fue amigo del sobrino de Bellamy. En realidad, el joven Bellamy le dejó todas sus propiedades cuando murió. He visto el testamento. Fue hecho en Inglaterra y registrado en Somerset House, y aunque el legado no era de gran valor, consistiendo principalmente en libros e instrumentos científicos que el sobrino había adquirido durante la guerra, el solo hecho de que todo lo suyo se lo dejase a Wood demuestra el cariño que le tenía. Incidentalmente Wood me dio lo que yo firmemente consideré una pista de su propia identidad, Valerie —dijo en voz baja, y le contó la historia del niño raptado y del accidente del ferrocarril—. Pensé al principio que era usted, pero sucedió hace veinte años, cuando usted tenía tres, y, claramente, usted tenía menos de un año cuando pasó al cuidado de los Howett.

Inclinó Valerie la cabeza pensativamente.

—Me parece recordar haber leído acerca del desastre de River Bend. Naturalmente, esto lo aclara sin ninguna duda. No pude ser yo. Lo sé —sonrió ella—, porque he visto los vestidos que llevaba cuando llegué a casa de los Howett.

A Jimmy le cogió desprevenido la noticia de que mister Howett se proponía regresar a Lady’s Manor. Pensaba que, prevenido por la terrible experiencia de su hijastra, Howett la dejaría en la ciudad o regresaría con ella a América. Esta última posibilidad era una fuente de preocupación para el joven.

Se fueron aquella tarde, y Jimmy fue a despedirlos. La investigación judicial sobre la muerte de Coldharbour Smith había sido señalada para el miércoles, y aunque deseaba evitarle esta prueba, era de vital importancia el que Valerie prestase su declaración.

Volvió al vestíbulo para recoger su abrigo y su sombrero, después que el coche se había ido, y vio al hombre de Bélgica y a Spike juntos hablando en voz baja. No quiso interrumpir su conferencia y pasó por delante de ellos con una sonrisa.

Scotland Yard estaba solitario los domingos y la visita de Jimmy era de pura fórmula, aunque con los nuevos sucesos del misterio del Arquero Verde tendría mucho trabajo en esta ocasión. El oficial del escritorio de entrada le detuvo y le dijo al pasar:

—El inspector Fair, de la división del río, está en su oficina, señor. Le dije que usted volvería, y dijo que esperaría. Creo que desea verle privadamente. Le ha llamado por teléfono a su casa.

Era una visita que Jimmy esperaba, aunque se asombró de la urgencia de ella. El inspector Fair, un hombre curtido por el aire y que parecía más un marinero que un policía, estaba sentado en un sillón cuando Jimmy entró.

—Siento molestarle, capitán Featherstone. ¿Se acuerda usted que recogimos anoche a un amigo suyo saliendo de un bote? Me parece que era mister Howett.

—Mister Howett, sí —dijo Jimmy.

El inspector Fair levantó del suelo dos objetos que estaban escondidos debajo de su sillón y los colocó encima del escritorio de Jimmy Featherstone. Uno era un pequeño y fuerte arco de metal y la inevitable flecha verde.

—¿Dónde los encontró usted? —preguntó Jimmy sin comprender.

—En el bote de mister Howett —respondió el inspector.

CAPÍTULO LV
VALERIE CUENTA UNA HISTORIA

Jimmy contempló, sin hablar, la acusatoria evidencia durante largo tiempo. Después, como agarrándose a un clavo ardiendo, adelantó lo que podía tomarse por una explicación.

—Mister Howett dijo que había visto a un hombre llegar remando al muelle y que le preguntó si podía tomar el bote. Mister Howett dijo también que el hombre no había contestado. Pensé yo que esto era una historia un poco rara. ¿Pensó usted lo mismo, capitán Featherstone? —preguntó.

—No vi nada raro en ello —dijo Jimmy, un poco fríamente—. Parece muy probable que el hombre que estaba primeramente en el bote, asustado de ver a mister Howett parado en el muelle, o se olvidó de llevarse su arma o la dejó allí deliberadamente para infundir sospechas en otro.

—¡Hum! —dijo incrédulamente el hombre del río—. Esto es cosa suya, y no quiero meterme en ello, capitán Featherstone. Y si usted sigue el consejo de un hombre mucho más viejo que usted, no desligará el nombre de mister Howett por completo de la sospecha de haber causado la muerte de Coldharbour Smith. Después de todo, estaría justificado, recordando que el bandido le había robado la hija.

—¿Mister Howett? Absurdo —dijo Jimmy.

—Puede ser absurdo —replicó el imperturbable oficial—. ¿Pero qué va usted a hacer acerca de ello? ¿Va usted a llamar a mister Howett en la investigación judicial? Éste es uno de los puntos más importantes. Todo el que fue visto en el río en esos momentos debe estar bajo sospecha. Y yo creo que debe ser llamado para informar al presidente de la investigación de todo lo que vio y oyó.

Jimmy se encontraba en un dilema. Era imposible mantener el nombre de la muchacha fuera del caso. Pero quería que la intervención de los Howett fuese lo más limitada posible. ¿Quién era el hombre que Valerie y Julius habían visto remando solo en la niebla, y a quien habían llamado, sin conseguir de él una respuesta? ¿Era mister Howett o era el hombre que buscaba? Resolvió interrogar a Howett en la primera oportunidad, y estaba igualmente decidido a que Howett no fuese a la investigación. Entre tanto había un segundo asesinato del Arquero que explicar a un público ya cansado de crímenes sin castigar.

Registrando los efectos de Smith, se encontró una gran cantidad de dinero, la mayor parte en moneda de los Estados Unidos. Esto significó que la persona de la cual se había obtenido primitivamente el dinero no podía encontrarse.

La investigación, desde el punto de vista de la Policía, necesitó ser llevada de la manera más delicada posible. Los periódicos estaban llenos con la historia del misterioso crimen, y se recordó gráfica y literariamente el asesinato de Creager.

En la mañana de la investigación, El Globo salió con un extraordinario. Era una casi completa relación de los movimientos del Arquero Verde, y el periódico había tenido especial cuidado en no asociar a Abe Bellamy con las dos tragedias.

—Lo difícil es —dijo Spike al hacer su diaria visita a Scotland Yard la mañana de su publicación— asociarlos. La única relación es el hecho de que miss Howett vive en Lady’s Manor, que está en Garre y dentro de los límites de acción del Arquero Verde.

—No me he atrevido a leer el relato —dijo Jimmy—, y sólo espero, Spike, que haya sido usted discreto.

—La discreción es mi debilidad —dijo Spike—, y después de todo, no es más que una historia corriente. Coldharbour Smith, un criminal, y con un pasado criminal, raptó a miss Howett y decidió retenerla por un rescate. Mediante una maña consigue llevarla a bordo del Contessa y está a punto, suponemos (por lo menos El Globo supone y esto es lo que importa), de enviar un mensaje a su padre diciéndole que la joven será puesta en libertad mediante el pago de unos miles de dólares. Es un caso ordinario de secuestro, tal como yo lo he presentado. No se habla para nada de matrimonio o de las siniestras intenciones de este hombre, y no hay ni un indicio de que el viejo Bellamy esté complicado en el asunto.

Jimmy asintió con la cabeza.

—Y éste es el camino por el que la investigación se conducirá, si yo puedo arreglar las cosas. El único peligro está en…

—Lacy —concluyó Spike—. Éste es el que puede echarlo todo a perder, especialmente si, como me parece, usted tiene que acusarle como cómplice en el rapto y, por consiguiente, cómplice en el asesinato. Quizá él tenga algo que decir con respecto a usted. Featherstone —prosiguió Spike significativamente—. Me contó una historia de una paliza que recibió y sus proyectos de venganza.

En Lacy estaba el peligro, así lo comprendió Jimmy, y cuando, durante la investigación, el nombre de éste fue pronunciado y no respondió, y después de buscado no fue encontrado, Jimmy se sintió más tranquilo, aunque la suspensión de la investigación para que Lacy pudiera asistir solamente posponía el día peligroso. Dado que el hombre no había aparecido al citárselo, Jimmy tenía un solo camino, y éste era el prenderle y detenerle, y de muy mala gana le dio a su ayudante el mandamiento necesario para que lo pusiera en ejecución. Pero Lacy no pudo ser encontrado. Se había marchado de la casa en que vivía y había desaparecido del barrio en que era un tan brillante ornato.

Tres días más tarde la investigación fue de nuevo abierta, y Spike Holland observó profesionalmente los procedimientos y quedó impresionado de su asombrosa insinceridad. Ni una sola palabra se habló del castillo de Garre. Ni una sola referencia se hizo del Arquero Verde (excepto por un curioso jurado, a quien prontamente hizo callar el presidente).

Era un asesinato extraño en su carácter, de ningún modo vulgar, y cuando el estólido jurado dio su veredicto, despojó al caso de su último vestigio de romance. El veredicto fue:

Encontramos que el muerto, Henry Arthur Smith, fue muerto a bordo del vapor Contessa, dentro del área de Rotherhithe, en el Ayuntamiento de Londres, de resultas de ser apuñalado con un instrumento de punta aguda por una persona o personas desconocidas, contra las cuales pronunciamos el veredicto de asesinato.

Ni una referencia a la flecha. Ni una palabra de Valerie Howett, que había dado su testimonio en voz tan baja, que apenas llegaba a la mesa del periodista.

—Un veredicto ideal —dijo Jimmy con un suspiro de descanso cuando todo se terminó—. Desearía saber lo que Bellamy piensa.

Mister Howett le invitó a pasar el final de semana en Lady’s Manor. Invitación que Jimmy se apresuró a aceptar.

El ordinariamente reservado mister Howett era ahora casi taciturno. Así dijo Valerie a poco de llegar.

—El castillo está ahora mucho más cuidadosamente guardado que antes —dijo Valerie—. Mister Bellamy rehúsa admitir hasta a los vendedores. Dejan sus mercancías en el pabellón. Mister Savini se ha convertido en una especie de mayordomo, y su mujer…

—¿Fay? —dijo Jimmy incrédulamente—. ¿Quiere usted decir que Fay está aquí?

—Llegó el jueves pasado. Es una especie de ama de llaves. Mister Savini cree que el temible Lacy está escondido en el castillo. He prometido que no le diría esto a usted.

—Figúrese que no me lo ha dicho. Es un hombre cuyo paradero no quiero saber hasta que yo esté preparado para probar la completa responsabilidad de Abe Bellamy por sus muchos crímenes.

Estaban en el jardín, y Valerie, distraídamente, alisaba los aterciopelados pétalos de un gran crisantemo blanco.

—¿Cree usted que debo perder las esperanzas de encontrar a mi madre, Jimmy? —preguntó.

No quiso contestarla directamente.

—La esperanza, esta clase de esperanza que forma parte constante de nuestros pensamientos, no es posible perderla —dijo Jimmy por último.

Quería la joven decirle algo, y le había traído al umbroso jardín con este objeto, y, sin embargo, cada vez que ella trataba de hablar, enmudecía.

No era un secreto suyo solamente. Decírselo hubiera sido excitar sospechas acerca de uno a quien quería mucho, y, sin embargo, revelar esto que estaba en sus pensamientos noche día hubiera sido la manera más segura de que su atormentada imaginación descansara.

—Jimmy. Estoy haciendo esfuerzos para confiarme en usted, pero me siento un poco asustada. Es acerca…, acerca de mi padre, mister Howett, ¿quiere usted, por favor, olvidarse de que es un oficial de Policía y acordarse solamente de que es usted mi amigo?

Tomó Jimmy la fría mano de la joven entre las suyas, y ella no se resistió.

—Dígame, Valerie —dijo con cariño—. Nunca me he sentido menos policía.

Se sentó ella a su lado en el ancho banco de madera, y después, entrecortadamente, le contó su extraña aventura, cuando oyó el ruido de voces y el llorar de una mujer.

—Cuando mi padre me dijo que era él el que estaba en el salón, debía haberme ido a la cama, y en vez de ello, mi curiosidad me hizo mirar, y, ¡oh Jimmy!, por poco me muero: allí en el vestíbulo estaba el Arquero Verde.

Jimmy se quedó asombrado y no poco preocupado.

—Cuando mister Howett subió, ¿le vio usted?

Ella movió la cabeza negativamente.

—Fue directamente a su cuarto.

—¿Despacio o de prisa?

—De prisa. —Para decir esto tuvo Valerie que hacer un esfuerzo.

—¿No golpeó a su puerta o le dijo «Buenas noches»?

—No fue a su cuarto y cerró la puerta.

—Y la mujer… ¿no la vio usted?

—No. Mister Holland creyó verla conduciendo un coche que pasó por delante de él y le despertó.

Jimmy parecía dudoso.

—Una mujer excitada difícilmente podrá conducir un coche. Aunque las mujeres tienen extraordinarias reacciones. Es una historia extraña…

—Le contaré otra cosa todavía más rara —dijo ella.

Y le contó por primera vez los misteriosos ruidos que había oído en la noche de su escapatoria y su hallazgo de la flecha verde en la cocina.

A sus insistentes demandas, la trajo al salón, la tomó en sus manos y la midió.

—Esta flecha es más larga que ninguna de las tres que he visto —dijo, al fin—. Creager y Smith fueron muertos por flechas unas seis pulgadas más cortas por lo menos. Ésta es una real Cloth Yard[8], como las que los antiguos arqueros usaban.

Tocó él la punta, aguda como una aguja, y la examinó con una lente.

—Hecha a mano —dijo—. Lo que da la explicación de nuestro fracaso al buscar compradores en las tiendas de artículos de deporte en que las flechas se venden. El vástago también está hecho a mano y primorosamente terminado. —Le dio la vuelta curiosamente y lo colocó debajo de la luz.

—Hay aquí media docena de huellas dactilares —dijo de repente—. Serán probablemente suyas, pero merece la pena el fotografiarlas. ¿Puedo llevarme la flecha a la ciudad?

—No —dijo Valerie con una vehemencia que le sobresaltó por un momento, hasta que comprendió la razón. Tenía miedo…, miedo de que las huellas dactilares revelasen la identidad del Arquero Verde.

Le devolvió la flecha al tiempo que la puerta se abría y mister Howett entraba.

—Querida mía… —comenzó a decir, y se detuvo—. ¿Qué es eso? —preguntó seriamente.

—Una flecha, padre —balbució Valerie.

Mister Howett tomó el arma de su mano, y volviéndose, sin decir una palabra, salió rápidamente del cuarto.

Las miradas de los dos se cruzaron y en las de Valerie había una expresión de dolor que a Featherstone le hizo daño ver.

CAPÍTULO LVI
UN RUIDO EN LA NOCHE

Ya no había perros en Garre. Una mañana llegó un hombre, los ató y se los llevó, y los habitantes del castillo de Garre respiraron más tranquilamente.

Abe Bellamy, al hablar con su secretario cuando éste volvió, le anunció en pocas palabras su marcha.

—Los devolví —dijo él— porque eran tontos al dejarse narcotizar. Savini, deseo tener una mujer aquí, para vigilar. No quiero más mayordomos. Necesito alguien para ordenar a los criados su trabajo. ¿Querría usted traer a su mujer a Garre?

El primer impulso de Savini fue rehusar.

—Mi mujer no aceptará la posición de un ama de llaves —dijo—. Esto significaría que ella se convertiría en, una especie de criado más elevado.

—Pregúnteselo a ella —dijo el viejo escuetamente.

Julius la escribió, sin imaginarse nunca que Fay pudiera aceptar. Con gran sorpresa suya contestó ella a su carta personalmente, trayendo su equipaje consigo.

—Estoy cansada de vivir sola —dijo—. Y tengo unos deseos locos de ver este fantasma, Julius. Me gustan los castillos. No es éste tan bonito como Holloway, pero aquí hay mucha más libertad.

Julius dio un respingo. No le gustaba recordar que su mujer había sido una huésped de la lúgubre fortaleza prisión radicada en Holloway Road.

La llevó a la biblioteca para ver a Bellamy, el cual no pareció asombrarse de su pronta llegada. Tuvo él suaves maneras, hasta corteses; la entregó las llaves del castillo y la hizo una advertencia.

—Tengo un guarda que da vueltas vigilando durante la noche. No se preocupe usted si oye ruidos. Duerme la mayor parte del día, y, por tanto, no le verá usted.

Cuando volvieron a su cuarto, Fay hizo unas cuantas preguntas acerca de este rondador nocturno.

—No sé quién es —dijo Julius—. El viejo me ha dicho eso mismo. Me figuro que es alguno de sus asalariados asesinos en busca del Arquero Verde.

Cuando aquella tarde leyó el relato de la investigación judicial, comprendió.

—Es Lacy —dijo enfáticamente, y la muchacha estuvo de acuerdo.

El que ni ella ni su marido hubiesen sido llamados como testigos, le chocó como cosa extraña.

Sentada esa noche en el borde de su cama, fumando su último cigarrillo y dando vueltas al asunto, llegó a una conclusión.

—Featherstone ha rebajado la importancia de todo y ha suprimido hasta el menor vestigio de evidencia para que el nombre de Bellamy no entrara en el caso.

—¿Por qué? —preguntó el asombrado Julius—. Esto es lo último que Featherstone haría. Lo que él quiere es atrapar a Bellamy.

Movió ella su cabeza.

—Tú eres inteligente, Julius; pero nunca servirás de representante de tu país. Tienes poco de diplomático. Supongamos que Featherstone hubiera detenido al viejo demonio, ¿dónde estaban las pruebas en contra de él?, y ¿cómo podría llevarlo ante los tribunales sin revelar toda la historia oculta de Valerie Howett? Estoy tan segura como de estar sentada aquí, de que hay una historia oculta que se refiere a Valerie y de que Bellamy tiene parte en ella. Si no, ¿por qué te paga para que le des noticias del viejo? —se deslizó en la cama y se sentó abrazando sus rodillas y su entrecejo fruncido, pensativa.

—He estado dándole vueltas a estas cosas, Julius. ¿Para qué me quiere Bellamy a mí?

—Dios lo sabe. Posiblemente creerá tener más poder sobre mi si tú estás alrededor.

Fay no respondió.

Estaba Julius medio dormido cuando volvió ella a hablar de nuevo.

—Quizá Holloway fuera más seguro —dijo, y Julius gruñó.

Fay no durmió bien en esta primera noche de su estancia en el castillo de Garre. Estaba tan despierta a las tres de la mañana como lo había estado a la medianoche.

Oyó a alguien pasar andando por delante de su puerta. Alguien, cauteloso y furtivo, que hacía esfuerzos para dominar su tos.

Se levantó por fin, y echándose por encima su bata, se fue a la ventana; separando las cortinas, miró hacia fuera en la noche oscura. Llovía, había oído el ruido que la lluvia hacía al golpear los cristales. No pudo ver nada, se imaginaba mucho. Con un escalofrío se volvió de nuevo a la cama.

Empezaba a quedarse transpuesta cuando oyó un apagado y lejano golpeteo. Al principio creyó que los golpes eran dentro del cuarto; pero escuchando atentamente se dio cuenta de que venía del piso inferior.

«Tac. Tac. Tac». Y una pausa, «Tac. Tac. Tac. Tac». Esta vez continuamente.

Movió a Julius y éste se despertó.

—¿Qué es ese ruido? —preguntó Fay en voz baja.

Se sentó él en la cama y escuchó.

—No lo sé; parece como si alguien estuviera abajo.

—¿Qué hay debajo de nosotros? —preguntó ella.

Julius pensó por un momento.

—El comedor… No. La sala de armas. Te la enseñé el día de tu llegada. —La sintió temblar.

—¡La entrada de los calabozos! —balbució temerosa—. ¡Oh Julius! Tengo miedo.

—No seas tonta —dijo, dándole golpecitos en la espalda—, quizá sea la tubería del agua. Bellamy siempre explica así algo que parece extraño.

Sin embargo, Julius estaba preocupado por el ruido.

—No puede ser en la sala de armas, y suena como un martillo contra acero. Si fuera allí, lo oiríamos más distintamente.

—Entonces, ¿dónde es? —preguntó ella, temblorosa.

Julius Savini tenía ciertos sentidos anormalmente desarrollados. Durante su en cierto modo pintoresca vida, la agudeza de su oído y su habilidad para localizar un sonido habían sido extraordinarios. Instantáneamente había localizado el golpetea Venía del calabozo, aquel lugar de tristezas.

—¿Dónde es? —repitió la muchacha.

—Es la tubería del agua —replicó Julius—. Duérmete. Yo voy a ver sí puedo pararlo.

Se puso un abrigo, y ella le oyó abrir un cajón de un escritorio.

—¿Necesitarás un revólver para parar el golpeteo de una cañería de agua? —preguntó Fay casi llorando.

—Soy, naturalmente, un hombre nervioso —fue su calmosa réplica—, y no voy a andar rondando alrededor de este viejo castillo…

Saltó la joven de la cama y oyó el roce de la seda de su bata al ponérsela.

—No me voy a quedar sola aquí —dijo ella con resolución.

Julius no se sintió molesto, porque no tenía él más deseos que ella de quedarse solo.

Una luz ardía en el corredor, por el que caminaban quedamente. La puerta de Bellamy estaba abierta.

—No se ha acostado —balbució Julius—. Su puerta estaba exactamente en esta posición cuando subí.

Como prueba de esto, había una luz en el corredor de abajo, y Julius bajó las escaleras muy despacio. La puerta de la biblioteca estaba cerrada y ahora podía oír el golpeteo mucho más claramente. Venía de la dirección del comedor. Seguido de Fay, continuó a lo largo de los oscuros pasadizos, pasó la puerta del comedor y entró en la cuadrada sala de armas. Antes de llegar allí vio el reflejo de los rayos de luz de una linterna que estaba sobre el suelo de piedra. Vio también el reflejo de otra luz al pie de las escaleras del calabozo. Avanzando cautelosamente hacia delante, miró hacia abajo. No se veía a nadie, pero el ruido de constante martilleo era más fuerte.

El revólver tembló en sus manos al poner el pie en el primero de los gastados escalones de piedra. De repente, el martilleo cesó, y el sonido de pisadas en el piso desigual del calabozo hizo que Savini retrocediese rápidamente; cogiendo a su mujer por el brazo, voló a lo largo del pasadizo y subió la escalera. Desde lo alto del descanso tenía una clara visión del vestíbulo. Tuvieron que esperar algún tiempo antes de que el trabajador apareciera. Era Abe Bellamy.

Estaba sin chaqueta; su camisa abierta mostraba su gran pecho. Las mangas, arremangadas hasta los hombros. Contemplando los grandes y musculosos brazos, Julius vio que estaban manchados con polvo gris. Bellamy llevaba un gran martillo en una mano y una linterna en la otra. Al llegar al vestíbulo levantó su brazo para enjugarse su frente sudorosa. Savini se echó hacia atrás y fue rápidamente por el corredor hasta su cuarto y silenciosamente cerró su puerta.

—¿Qué estaba haciendo? —preguntó en voz baja la asustada muchacha.

—Arreglando la cañería —dijo Julius volublemente, y no podía imaginarse lo cerca que estuvo de la verdad.

CAPÍTULO LVII
LA TRAMPA

Aquella mañana se levantó Julius temprano. Tenía suficientes excusas para poder entrar en la sala de armas, porque sus deberes le llevaban ahora a todas las partes del edificio del castillo. En la sala de armas le aguardaba una sorpresa. Había allí una pesada reja de hierro montada sobre bisagras, que fue colocada para cerrar la entrada de los calabozos, pero que en tiempo de Bellamy nunca había sido usada. Ahora estaba echada y cerrada por un nuevo candado. Cuando vio a Bellamy más tarde, le hizo notar esto.

—Sí, uno de esos bobos criados casi se cayó por las escaleras cuando usted estaba fuera —dijo—. Lo he arreglado así, para evitar más accidentes. ¿Por qué?

—Me gustaría enseñar los calabozos a mistress Savini —dijo Julius.

—Bien. Pues no puede usted hacerlo. —Fue la firme respuesta.

Cuando más tarde volvieron a encontrarse durante el día, el mismo viejo fue el que abordó el asunto.

—Si su mujer desea ver los calabozos, yo mismo se los enseñaré algún día —dijo, y Julius le dio las gracias, y refirió a Fay la conversación.

—No quiero ver sus viejos calabozos —dijo ella rápidamente—. Julius, me marcho. El cuarto de Maida Vale no es un palacio, pero es menos temeroso.

Julius aceptó su decisión sin comentario. No así el viejo cuando la noticia llegó a su conocimiento.

—Dígale que no puede irse —dijo con enfado—. Quiero que esté aquí; tiene que quedarse por lo menos una semana.

—Mejor será que se lo diga usted mismo, mister Bellamy —dijo el astuto Julius.

—Envíemela.

Entró Fay un poco hostil.

—Savini dice que quiere usted marcharse del castillo.

—Savini dice bien —replicó ella—. Esto me pone nerviosa, mister Bellamy.

—¿Miedo de los fantasmas? —preguntó él sarcásticamente.

—No. Miedo de usted.

Abe Bellamy se rió entre dientes.

Si Fay se hubiera devanado los sesos para encontrar algo con que agradarle, no hubiese podido encontrar nada mejor.

—Miedo de mí… ¿Qué encuentra usted para asustarse? Los hombres feos no asustan a las mujeres…; más bien les agradan.

—Los hombres rudos nunca han sido mi tipo —dijo Fay—, y no es su desagradable aspecto lo que hace que mi casa me parezca atractiva. Usted no es un adonis, mister Bellamy, es verdad; pero eso no me preocupa. Es este aterrador viejo castillo y sus ruidos en la noche…

—¿Qué ruidos? —preguntó él rápidamente.

—Julius dice que son las cañerías, y quizá tenga razón; pero no puedo dormir, y estoy perdiendo mí belleza, y no puedo soportarlo.

La observaba Abe a través de sus medio cerrados ojos, y cuando hubo terminado se rió de nuevo. Una risa sin ruido, como si tratase de contener su alegría.

—Haga lo que usted quiera; quédese hasta el final de la próxima semana, y después puede usted irse.

Tenía Fay hecho el propósito de marcharse en seguida, pero aceptó.

—¿Por qué dije sí? No lo sé. Otra semana en este lugar y me salen canas, Julius.

—Eres una tonta —replicó su marido.

Aquella noche oyeron ambos el golpeteo; pero esto no les impidió dormir. La tercera noche se despertó Julius sobresaltado y encontró a su mujer también despierta.

—¿Qué fue ello? —preguntó Savini.

—Sonó como una explosión. —Y aun en el momento que ella hablaba llegó un apagado estampido que hizo temblar el suelo.

Savini salió corriendo al pasadizo y bajó las escaleras. Estaba a la mitad del vestíbulo cuando el viejo apareció.

—¿Qué quiere usted? —preguntó.

Savini oía a algo así como los acres humos de un quemado explosivo.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—Nada. Estaba haciendo unas pequeñas voladuras. No hay nada que temer.

—¿Voladuras a esta hora de la noche?

—No podía haber escogido mejor momento, ¿eh? —dijo Bellamy—. En una de las paredes del calabozo parecía haber algo escondido. Todos estos viejos castillos tienen tesoros escondidos y he estado pensando hace mucho tiempo el tirarla abajo.

Abe Bellamy no era de una clase de hombres que buscase tesoros a las tres de la mañana.

—¿Asusté a su mujer? Creí que yo era la única cosa que la asustaba. Vuélvase a la cama, Savini.

No había otro recurso, y Julius obedeció.

—El viejo estaba abriendo agujeros —dijo a Fay.

—Si ha abierto un agujero lo suficientemente grande para que yo pueda pasar, ya me estoy yendo —replicó Fay con resolución—. Y tú te vienes también, Julius. No me imparta la fácil ganancia que puedas dejar detrás. ¿Por qué te tomó de nuevo? ¿Por qué me pidió que viniese? Porque somos dos de los que pueden hablar. Yo sé que él estaba en combinación con Smith. ¿No te envió a ti para darme instrucciones? Smith dijo esto. No puede Bellamy afrontar el dejarnos a ti y a mí en la ciudad. He estado ciega. Odia el ver mujeres a su alrededor y, sin embargo, envía a buscarme. Aunque yo tuviese el cerebro de un mosquito, lo debía haber visto antes. Nos iremos tan pronto como sea de día.

Julius sentía como una corazonada de que ella tenía razón y así se lo dijo.

—¡Seguro que tengo razón! —dijo Fay, despreciativamente—. Julius Savini, eres hombre muerto si te quedas aquí. El viejo zorro está preparando algo. No es la voladura de las paredes lo que me preocupa; me figuro que no tiene almacenada la suficiente dinamita para volar el castillo de Garre. Es el plan oculto detrás de esos golpeteos y martillazos Bellamy estaba en la biblioteca cuando ellos llegaron. Levantó la vista de un ejemplar de El Globo del día anterior que hacía un relato de la investigación judicial.

—¿De paseo? —preguntó al ver su atavío.

—Nos vamos a casa —contestó Fay.

Dejó el periódico.

—Creí se quedaría usted la semana. ¿Usted también, Savini?

Julius asintió.

—Bueno… Creo que hacen una tontería, pero no voy a pelear con ustedes. Aquí está su salario. No tienen derecho ninguno marchándose de esta manera. Fírmenme los dos recibos.

Obedeció Julius, sentándose por última vez al escritorio de Abe Bellamy.

—Savini, ¿se acuerda usted de aquella cartera de piel? No me pregunte cuál. ¿Recuerda la manera con que usted sabía meterse por todas partes, cuando yo estaba fuera, probando los cajones? ¿Se acuerda de todas las informaciones que usted daba a Valerie…? ¿Cuál es su nombre? Voy a devolverle bien por mal.

Julius, alerta, observó cuando el viejo empujó hacia atrás la mesa y de un puntapié echó la alfombra hacia un lado.

—Estoy vencido —dijo Bellamy con calma—; vencido por completo. Ese policía Featherstone sabe todo acerca de la mujer que tengo aquí abajo, y me figuro que usted también lo sabe; si no, no se iría de aquí.

Se agachó, levantó el cuadradito de madera con sus uñas y metió la llave. Los Savini observaban fascinados la piedra, que giró hacia atrás. Sin una palabra, Bellamy bajó los escalones.

—Venga y vea —dijo, y Julius le siguió, y después, Fay de mala gana.

El viejo encendió el mechero del gas y abrió la puerta. Las luces estaban encendidas tal y como él las había dejado.

—Entren —dijo Bellamy a la entrada del túnel.

—Me quedo aquí —dijo Julius. Sintió la mano de Fay que temblaba en su brazo.

Bellamy se volvió despreocupadamente hacia otro lado.

—Bueno. Quédense. La mujer está ahí si la quieren ver.

De repente una mano cayó sobre el hombro de Savini y otra sobre él de la muchacha. Antes de que Julius pudiera recobrar su equilibrio, fue arrojado dentro del túnel y su mujer empujada detrás de él. La puerta se cerró de golpe y oyeron el ruido al encajar los cerrojos. Después apareció la cara de Abe Bellamy en una pequeña mirilla que tenía la puerta.

—Se iban a casa, ¿verdad? ¡Voto a Dios!, que ya están ustedes en casa. Su última casa, ¡negro miedoso! Su última casa, mujer del arroyo. Marcharse para llevar cuentos, ¿eh? Ahí se quedan ustedes y ahí estarán hasta que se mueran.

La voz de Bellamy era un ronco grito. Se había puesto en un estado de furia que rayaba con la locura.

—He estado esperando por usted, Savini, y por esa mujer suya… —empezó a decir, cuando saltó hacia un lado, en el crítico momento que una bala se clavó, ¡clac!, contra la pared, detrás de él, y una segunda dio en la cruz de hierro de la mirilla. La posibilidad de que Julius estuviera armado no se le había ocurrido.

Rápidamente bajó el cierre de hierro que cubría la mirilla y lo sujetó en su sitio. Fue arriba y colocó la trampa. Escribió después una larga carta y la llevó por sí mismo al guarda del pabellón.

—Usted monta en bicicleta, ¿no? Lleve esto a Lady’s Manor.

El hombre se fue, y Abe esperó en la entrada. A los diez minutos volvió el guarda, y el viejo vio una figura conocida que salía de El jabalí azul.

—Vaya y diga a ese caballero que deseo verle —dijo, y el interesado, Spike, volvió con el guarda.

—Buenos días, Holland. Ese amigo suyo se ha marchado.

—¿Savini, mister Bellamy?

Abe asintió con la cabeza.

—Se acaban de ir él y su mujer. Los sorprendí tratando de abrir mi caja durante la noche y los acabó de despedir. Pensé que le gustaría saber eso para El Globo.

—Magnífico —dijo Spike sin entusiasmo—. ¿Por qué camino se fueron? ¿No han pasado por El jabalí?

—No; marcharon hacia Newbury. Esto fue lo que Savini dijo que iba a hacer. Habló de ver allí a un abogado. No quiero nada más con el castillo, Holland. No puede usted fiarse de estos ingleses, y Savini es medio inglés.

—¿Qué va usted a hacer con él?

—Voy a despedirlos a todos. Pagarles sus salarios y cerrar el castillo —dijo Bellamy—, dejando sólo al guarda del pabellón y a un encargado. Quizá, si viene usted un día de esta semana, podré proporcionarle una buena historia.

Los ojos de Spike parpadearon.

—¿Qué va usted a hacer con el Arquero Verde? —preguntó.

—Será el nuevo encargado. —Fue su pronta respuesta—. Es posible que también le diga algo acerca del Arquero Verde, Holland. Ha engañado a todo el mundo menos a mí. ¿Le ha visto usted la cara?

—No —dijo Spike quietamente—. No es su cara lo que yo quiero ver…, es su espalda.

Abe arrugó el entrecejo.

—¿Su espalda?

—Quiero ver las señales que Creager le hizo cuando le azotó —dijo Spike. No estaba preparado para el efecto que sus palabras hicieron en el viejo.

Bellamy se tambaleó como si hubiera sido herido, y su mano se apoyó sobre el pilar de piedra de la puerta para sostenerse. Su cara se quedó sin sangre y sus apagados ojos se hicieron repentinamente luminosos.

—¿Usted quiere ver su espalda?… Que Creager azotó… —balbució, y después, girando sobre sus talones, corrió por el sendero como si un verdadero espectro le persiguiera.

Corrió derecho hasta la biblioteca, dio un portazo y cerró la puerta con llave, y anduvo vacilante hasta su silla favorita, dejándose caer en ella exhausto.

¡El hombre que Creager azotó! Un espectro se había aparecido en Garre más temible que el Arquero Verde. Durante dos horas estuvo sentado mirando, sin ver, a la ventana, y en su corazón había una extraña y confusa emoción. Era el miedo de la muerte.

CAPÍTULO LVIII
UN VISITANTE DE BÉLGICA

Jimmy Featherstone estaba en el jardín cuando Valerie trajo una carta que le entregó sin decirle una palabra.

Querida miss Howett:

Cuando usted estuvo en el castillo me preguntó por su madre, y le dije que no sabía nada. En esa fecha tenía razones por las cuales no podía decirle nada. Su madre vive y creo que está bien.

Si usted me hace el honor de venir un día, le proporcionaré toda la información que me sea posible.

¿Me permite expresarle mis sentimientos por la desagradable situación por la que acaba usted de pasar? Lo he leído por primera vez esta mañana. Sinceramente,

Abe Bellamy

Jimmy la volvió a leer.

—Una nueva versión de La araña y la mosca —dijo él—, y por descontado, usted no hará nada tan temerario como entrar en su salón.

—Me imaginé que usted diría eso, y, sin embargo…

—Algo debe de haber de ello, ¿eh? Estoy conforme. Es posible que Abe Bellamy traté de disculparse con una fingida franqueza.

—¿Qué peligro puede haber? —pregunté ella. Pero Jimmy fue firme como una roca en ese punto.

—Como amigo sólo puedo rogarle que no vaya. Como oficial de Policía se lo prohíbo —dijo medio jugando—. Abe no intentará ninguna de sus mañas en pleno día; pero… Aquí llega Spike Holland corriendo. ¿Qué querrá?

Spike llegó en volandas a través del jardín brillándole su pecosa cara.

—Savini y su mujer se han ido del castillo y el viejo está despidiendo a su servidumbre —dijo sin resuello—. Solamente… que los Savini no han salido del castillo. He estado vigilando la puerta desde esta mañana temprano, porque Julius me había prometido que tendría una historia para mí, y a las diez llega Abe Bellamy con la historia de qué Savini y su mujer habían sido despedidos por intentar abrir la caja y que se habían ido en ese preciso momento.

—¿Qué es lo que usted deduce de ello?

—Que Bellamy miente. Savini está todavía allí, y él y su mujer están ayudando al viejo con su falso despido, o que…

—¿Qué?

—O Julius y su mujer están prisioneros. No me sorprende nada de lo que pueda ocurrir en Garre.

Jimmy pensaba volver a la ciudad ese día. En lugar de ello telefoneó a su oficina y ordeno que se investigase el paradero de Julius Savini. Cuando por la tarde la oficina contestó que ni Julius ni su mujer habían sido vistos, envió a un policía local a hacer averiguaciones al castillo. Volvió el hombre con la contestación de que todos los criados, excepto el guarda del pabellón y Sen, el chófer, se habían ido aquella tarde. Eran en su mayoría de Londres y se habían marchado en el tren de mediodía.

Abe los había tratado generosamente. No se sabía nada acerca de Savini, excepto que se había ido con su mujer. Ésta era toda la información que podía dar.

—¿Quién le abrió la puerta?

—El mismo mister Bellamy, señor. Después que salí le oí cerrarla y echar los cerrojos.

No había otra cosa que hacer más que esperar.

Pero Abe no podía esperar. Un solo obstáculo había entre él y el completo término de su plan, y éste fue providencialmente quitado cuando estuvo en el almacén buscando leche para su café.

Encima de la biblioteca de Garre había un número de cuartos. Más de la mitad de éstos carecían de ventana. En ellos, en los tiempos antiguos, los escuderos de Curcy tenían sus habitaciones; ahora eran usados como almacén de madera o no se utilizaban para nada. En uno de ellos dormía durante el día un hombre de rostro oscuro, pero no desagradable, cuya presencia en Garre Julius había sospechado.

Lacy era un ladrón profesional, que se calificaba a sí mismo como pintor, porque de todos los trabajos de la prisión, pintar es el más fácil, y los presos son ordinariamente empleados por las autoridades de la prisión en los oficios que tenían en libertad.

Ordinariamente era un hombre cuya manera de ser no se podía criticar, pero desde su llegada a Garre asumió un aire de igualdad que el viejo había aguantado sin comentario y aparentemente sin notarlo.

Apenas el último criado había desaparecido de la vista cuando Lacy abrió la puerta de la biblioteca sin llamar y entró fanfarronamente a la presencia de su patrón con uno de los cigarros de Bellamy entre los dientes. La ilusión de triunfar ha perdido a hombres mejores que Lacy.

¿Se han ido todos, jefe? Me figuro que tendré que hacer todo lo que pueda, pero no espere que sea un criado, porque no lo seré.

—No se lo he pedido a usted. ¿No es así? —gruñó Bellamy.

Mister Lacy se quitó su cigarro de la boca y le contempló con desprecio.

—No es de sus mejores cigarras, Abe —dijo con reproche—. No se hubiera usted atrevido a dar al pobre viejo Smith un cigarro como éste. Y ahora que, como si dijéramos, estoy haciendo el trabajo de Smith y desempeñando su oficina, tengo derecho a un trato un poco mejor.

—Ahí, sobre la mesa, hay una caja —dijo el viejo—. ¿Qué es lo que usted quiere?

—Decidí venir a tener una pequeña conversación con usted —dijo el hombre, sentándose confortablemente en la silla favorita de Bellamy—. No acabo de comprender sus proyectos. ¿Piensa usted tenerme aquí para siempre?

—Usted no quiere ver a Featherstone, ¿verdad?

Al mencionar este nombre, una sombra oscura pasó por el rostro de Lacy.

—Le veré uno de estos días —dijo entre dientes— y le pagaré algo que le debo.

—No se preocupe —dijo Abe Bellamy—. Usted le verá. —Frunció el entrecejo y añadió—. Usted le pagará.

El hombre fumaba en sombría contemplación. Abe le observaba con mirada escudriñadora.

—¿Qué es lo que quiere que haga? —preguntó Lacy de repente.

—Ayude a Sen —contestó Bellamy, y mister Lacy hizo una mueca.

—En mi vida he trabajado con un chino y no me parece bien el empezar ahora.

Lacy se encontraba en uno de sus más agresivos momentos. Ordinariamente. Bellamy le hubiera dominado pronto; pero ahora recibía las quejas del hombre con sorprendente debilidad.

—¿Cuándo se fue Julius? —preguntó Lacy de repente.

Bellamy se había sentado a su escritorio y estaba examinando con calma un montón de cuentas que Julius había dejado para pagar. Pareció no haber oído la pregunta, y ésta fue repetida.

—Esta mañana —contestó.

Lacy fumaba en silencio, y evidentemente daba vueltas en su cabeza al asunto, porque después de un rato dijo:

—Me parece que usted ha sido un loco al dejar a Julius marcharse. Es de la clase de personas que se hacen chantajistas por menos de nada, y ésta es una de las cosas en este negocio que me ha traído a mí caviloso: el riesgo a que usted se expone. Estamos Julius, mistress Savini y yo en su secreto. Supóngase que uno de nosotros se volviese policía. Sería un poco embarazador para usted, ¿eh?

—No —replicó Bellamy—. No estoy preocupado acerca de Julius, y ciertamente que no me preocupa usted.

Sobre su mesa había dos teléfonos, uno de los cuales era de una línea privada que comunicaba con el pabellón de entrada. El característico zumbido de este último aparato interrumpió la contestación de Lacy.

—Hay aquí, en el pabellón de entrada, un caballero que desea verle, señor —dijo la voz del portero.

—Dígale que no puedo ver a nadie —contestó Bellamy agriamente—. ¿Quién es?

—Dice que ha venido para ver si el castillo está en venta.

—No está en venta. ¡Tonto! —rugió Bellamy. Y estaba a punto de colgar el auricular cuando pensó preguntar de nuevo.

—¿Quién es el hombre?

—Mister John Wood. Dice que ha venido especialmente de Bélgica para verle.

CAPÍTULO LIX
VALERIE ENCUENTRA A JOHN WOOD

El rostro de Bellamy cambió.

—Dígale que venga. —Colocó el aparato en su sitio y miró a Lacy.

—Puede irse —dijo—; un caballero viene a verme.

Lacy se levantó de mala gana.

—Estoy cansado de estos negocios. He estado escondido y durmiendo en los oscuros rincones desde que he venido aquí y ya estoy cansado de ello.

Bellamy no replicó. Sólo sus apagados ojos observaron tranquilamente a su tosco huésped.

Lacy salió del cuarto en un estado de intranquilidad que no sabía explicarse.

Fue Sen el que abrió la puerta al visitante y le introdujo en la biblioteca. Bellamy estaba en pie, de espaldas a la chimenea; sus manos, a su espalda; su cabeza, inclinada a un lado, en típica actitud suya, y no pronunció una palabra hasta que Sen se fue y el visitante estuvo delante de él con el sombrero en la mano.

—¿Mister… Wood? —gruñó.

—Ése es mi nombre. ¿Usted es mister Bellamy? He oído rumores de que usted abandonaba el castillo y de que éste está en venta…

—Siéntese —interrumpió el viejo.

—Prefiero estar de pie si a usted no le molesta —replicó.

—De manera que ha oído usted que el castillo está en venta. No es así. Quienquiera que se lo haya dicho le engañó. No tengo intención de vender este sitio ni ahora ni en el futuro. ¿Para qué lo quería usted comprar?

—Me ha sido confiada una gran cantidad de dinero para fundar un asilo de niños en Inglaterra —dijo mister Wood (sus ojos serios no se apartaban del rostro del viejo), y se me ocurrió que el castillo, con unas pequeñas reformas que lo modernizasen, podría ser un sitio ideal. Tiene un enorme espacio para habitaciones, que, según creo, nunca han sido utilizadas por usted, y, aparte de esto, en los terrenos podríamos edificar.

—No está en venta —dijo Abe.

John Wood inclinó su cabeza, y estaba a punto de volverse para marchar, cuando con una palabra el viejo le detuvo.

—Me parece conocer su nombre, mister Wood. Puede ser que esté equivocado, pero me parece recordar que usted conocía a… un pariente mío.

—¿Se refiere usted a su sobrino? —preguntó John Wood quietamente, y Bellamy asintió con la cabeza—. Sí, estábamos en el mismo escuadrón —dijo Wood.

—Fue muerto, ¿eh? ¿Está usted seguro de que fue muerto?

—Así fue oficialmente notificado —dijo Wood—. Yo heredé la pequeña propiedad que tenía.

—¿No podría suceder que estuviera vivo? —preguntó Bellamy—. Un buen número de esos hombres dados por muertos aparecen luego vivos.

—Las autoridades del ejército americano eran muy meticulosas. Ponían gran cuidado en comprobar todos los muertos notificada —dijo Wood— y creo que el Gobierno alemán confirmó esta muerte.

El viejo se quedó pensativo.

—¿Era un hombre comunicativo este sobrino mío? ¿Le habló alguna vez acerca de… (no podía encontrar la frase), acerca de su propio pasado?

—Nunca habló de su pasado —dijo John Wood.

—Hum —dijo Bellamy, y parecía como si le hubieran quitado un peso de encima.

Acompañó al visitante hasta la puerta y observó a éste cuando caminaba a lo largo de un sendero y desapareció detrás de un matorral en dirección a la puerta del pabellón.

Después volvió de nuevo a la biblioteca. Encontró a Sen disponiendo una bandeja sobre la mesa y éste le alargó un pedazo de papel.

—No…, leche…

—¿No hay ninguna en la despensa? Sen movió negativamente la cabeza.

—Tiene que haber allí botes de leche condensada. Voy a verlo yo mismo.

Fue cuando estaba ocupado en esta busca cuando hizo su notable descubrimiento. Aquella tarde, cuando se hizo de noche, envió a Lacy a Londres en el coche con instrucciones de hacer ciertas compras.

Jimmy Featherstone caminaba a lo largo de la calle principal de Garre, cuando vio salir a un hombre de las puertas de la verja del castillo.

Sólo había visto su rostro en una ojeada, pero le reconoció instantáneamente. Con una excusa a la muchacha que iba con él, apresuró su paso y alcanzó a John Wood a tiempo que éste estaba a punto de entrar en el antiguo ómnibus que hacía el trayecto entre Garre y el ferrocarril.

—Viene para comprar el castillo —dijo Wood después de los primeros saludos, y a Jimmy le hizo gracia.

—No podía creer que usted tomase en serio eso de la compra del castillo. Miss Howett, deseo que usted conozca a mister John Wood. Vino para comprar el castillo de Garre e infiero que no ha tenido éxito. ¿Qué piensa usted de Bellamy de cerca?

—No es muy atrayente —dijo el otro con una débil sonrisa.

Para Valerie este extraño hombre tenía más que un ordinario interés: se decía en su interior que era su bella vocación lo que le fascinaba, pero, en realidad, ella misma hubiera admitido que era su notable personalidad la que influía en ella antes de que le hubiera dirigido la palabra y que le producía tan notable impresión.

—¿Se vuelve usted con sus niños, mister Wood?

—Todavía no. Tengo muchos negocios que hacer en Inglaterra antes de que pueda volver. ¿Está usted interesada en mi excentricidad? —preguntó, iluminándosele los ojos.

—Tanto, que me gustaría conocer todos los particulares de ello —contestó Valerie—. ¿No quiere usted volver con nosotros a almorzar, mister Wood?

Dudó éste.

—Sí —dijo al fin, y después, comprendiendo su falta de cortesía, le pidió apresuradamente perdón.

Cuando pasaban por delante de las verjas del castillo, volvió Wood su cabeza con dirección al edificio.

—¿Trata usted de ver a nuestro ogro? —preguntó la joven.

—No espero verle —dijo John Wood—. Si yo tuviera ese castillo —dijo de repente—, tendría una bandera americana ondeando en cada torre; pero sospecho que Abe Bellamy es tan escaso de patriotismo como de humanidad.

El hombre de Bélgica y ella hablaron durante todo el camino de vuelta a Lady’s Manor, y Jimmy sintió que por el momento no era nadie, y esto le producía una desagradable sensación.

Durante la comida pareció como que Valerie había conocido al extranjero durante toda su vida, y cuando ella dirigía una frase a Jimmy era para conseguir que éste corroborase algo que Wood había dicho. Esto podía haberle preocupado al capitán Featherstone, a no ser por la curiosa actitud de mister Howett, que durante la primera parte de la comida mantuvo un completo silencio y ni siquiera una vez levantó la vista de su plato. Mister Howett era un hombre acostumbrado a recibir un nombre reputado de sociable, con admirable pose, y que nadie, ni aun su mayor enemigo, podría acusar de reservado. Sin embargo, se mantuvo aislado, y sólo cuando Spike, que había sido llamado a El jabalí azul para que saludase a su amigo, cambió la conversación hacia cuestiones de arquería, empezó a hablar. Y le chocó a Jimmy que lo hiciera como si recitase una cosa preconcebida, en contestación a las preguntas que el reportero le había hecho en el salón comedor del Carlton.

—Es una coincidencia que yo esté interesado en ese deporte, pero es una clase de coincidencia que se encuentra todos los días. Por ejemplo: usted abre un libro y encuentra una palabra técnica que nunca ha visto o usado antes en su vida. La busca usted en el diccionario, encuentra usted su significado y antes de doce horas ha visto usted esa palabra de nuevo en cualquier otra parte. Cuando yo era joven y mi vista era tan clara como la de cualquiera de ustedes, ciertamente que estuve interesado en la arquería. Había media docena de muchachos en el pequeño pueblo donde vivía, que nos reunimos en una banda a lo Robín Hood, y que quedó rota después que unas cuantas ventanas sufrieron la misma suerte. En aquellos días yo era tenido como el mejor arquero de la banda. Más tarde, ya un hombre, alcancé cierto grado de suficiencia. Cuando empezó mi fortuna, volví de nuevo al deporte, ingresé en una Sociedad que existía en Filadelfia, pero encontré que mi vista era una insuperable desventaja. Hace quince años fui a Alemania para consultar a un oculista y regresé por Londres usando los lentes que él mismo me prescribió. Estos mismos. —Se los quitó, parpadeando al mirarlos—. Fue con la idea de probarlos, que, habiendo visto el anuncio del concurso libre de arquería, me decidí a coger un arco de nuevo.

—Me parece —sonrió John Wood— que la conversación resbala hacia el Arquero Verde. ¿Ha sido visto últimamente? No leo los periódicos ingleses muy a menudo.

De aquí en adelante la conversación se hizo general.

Fue Valerie la que, preguntando con tacto y cuidado, descubrió que Wood tenía una noche libre, y fue Valerie la que, descaradamente, arregló que mister Howett le invitara a comer la noche siguiente.

Jimmy se fue a casa muy cabizbajo. Conocía demasiado bien los caminos del mundo para tenerse lástima a sí mismo o para demostrar los pequeños síntomas de celos que indudablemente sentía.

CAPÍTULO LX
EL AGUJERO EN LA PARED

Julius Savini era por naturaleza un filósofo, y aceptó la situación con una calma que colmó de admiración a su mujer. Llevaba dos días de prisionero en uno de los calabozos del castillo de Garre y durante esos dos días y sus noches no había visto a su carcelero. No había peligro de morir de hambre, porque la pequeña despensa estaba bien repleta de conservas, incluyendo cuatro latas, sin abrir, de galletas. Había una buena cantidad de agua y no se notó intención de cortar el gas. Había en la casa prisión algo que daba luz sobre las actividades de Bellamy durante la noche: un agujero de unos cuatro pies cuadrados. Había sido abierto a través de la pared y en el otro extremo estaba cubierto por una cuadrada reja de acero, que resistió todos los esfuerzos de Savini para moverla. Entró a gatas dentro de la abertura y descubrió que desde allí veía los calabozos que Abe Bellamy había enseñado a sus visitantes.

—Éste era el ruido que oíamos, Fay —dijo—; el viejo ha estado trabajando durante semanas enteras para horadar hasta el otro lado, y debió de emplear el resto de la noche, después que oí la explosión, en poner esta reja.

—¿Puedes moverla? —preguntó ella ansiosamente.

Negó él con la cabeza.

—Está fijada con cemento, y aunque pudiera pasar a través de ella, sería imposible forzar la reja que hay en lo alto de las escaleras.

—¿Estás seguro de que es el calabozo que tú conoces?

Savini asintió.

—Puedo ver la trampa del agujero de abajo, y que ha sido sujeta con cemento. ¿Por qué? No lo sé; porque Bellamy estaba muy orgulloso de su pequeño in pace. Estamos en muy mala situación, querida —dijo quietamente—; y aunque tengo un revólver y ocho cartuchos no creo que haya perspectiva inmediata de poder usarlos. Lo mejor que podemos hacer es ahorrar las provisiones. Tenemos que procurar que duren lo más posible.

Pensó intentar saltar la cerradura a tiros; pero después de examinar la puerta comprendió que no obtendría otro resultado que el posible de inutilizar la cerradura para ser abierta.

—Quizá sólo trate de asustarnos —dijo Julius.

Pero Fay conoció que su tono animoso era fingido.

—Sea lo que sea, viviremos tanto como podamos, Julius —dijo ella, entrelazando su brazo con el suyo—, y Featherstone es seguro que sospechará lo que ha sucedido.

—Featherstone sospechó que la mujer estaba escondida en el castillo —dijo Julius concisamente—; pero no la encontró, y no le culpo de ello. Me admira cómo se escaparía.

Esto le sugirió una idea, y empezó una minuciosa inspección de las paredes, que le ocupó la mayor parte del día.

—El castillo está minado de pasajes secretos —dijo—, y debe de haber una manera de irse. ¡Si la pudiéramos encontrar!

Pero al fin terminó su registro con desesperación y se determinó a sobrellevar de la mejor manera posible su crítica situación.

En el segundo día, Fay, que había estado rebuscando en el contenido de un cajón que había descubierto en la mesa escritorio, encontró un libro de cubierta roja completamente cubierto de menuda escritura. Cada página estaba negra a fuerza de escritura, y el texto aún se desbordaba en la cubierta de atrás. Era un diario. Esto lo vio ella a la primera ojeada.

—¡Julius! —llamó ella imperiosamente.

Y Julius, que estaba probando el suelo de piedra en busca de una manera de escaparse, fue hacia ella.

—Es el diario de la mujer, Julius —dijo con voz apagada—. Nos valdrá cientos de miles si podemos salir de aquí.

Cogió Savini el libro, y sentándose debajo de un mechero de gas, leyó durante una hora. El diario contaba una tremenda historia y Julius no perdió ni una palabra. Dejó el libro después y se estiró para desentumecerse.

—Esconde el diario donde lo podamos encontrar. Fay —dijo—. No creo que podamos salir de aquí; pero si lo conseguimos, tendremos una villa en Montecarlo y una casa en Berkeley Square para el resto de nuestros días.

Durante lo que quedaba del día leyeron alternativamente en alta voz el uno al otro, y Julius, que tenía una notable memoria, tomó notas mentales. Eran las diez, según su reloj, cuando se fueron a acostar, después de devolver el libro al cajón donde lo habían encontrado.

El sistema de ventilación era realmente maravilloso. Aun en el cerrado espacio del dormitorio el aire era siempre puro. Procedía de un tubo de ventilación que daba vueltas a la pared cerca de la bóveda del techo, disposición que Julius había notado y por la cual admiraba a Bellamy.

—Ha debido de necesitar mucho tiempo para dejar este sitio en condiciones —dijo, recostado en el lecho, mirando hacia arriba, contemplando el arco de piedra de encima de su cabeza—. Lo ha hecho todo por sí mismo. El guarda del pabellón me ha dicho que estuvo en él durante meses antes de tomar ningún criado ni amoblarlo. Abe Bellamy es ciertamente inteligente; pero, después de todo, empezó su vida como constructor, y me figuro que fue fácil para él, con su energía, hacer las modificaciones sin ayuda.

Fay estaba sentada delante del tocador, arreglándose las uñas calmosamente.

—Julius, ¿sabes lo que pienso? —preguntó.

—Me gustaría saberlo algunas veces —replicó Julius.

—Creo que somos los primeros de la rueda. La reja que cierra el calabozo ha sido puesta allí por algún motivo especial. Trata de coger a alguien más y no creo tampoco que debamos preocuparnos en racionar las provisiones.

—¿Por qué no? —preguntó Julius sobresaltado.

—Porque cuando lleguen los otros prisioneros Bellamy va a hacer un saldo en todos estos viejos calabozos, y los artículos más baratos serán las vidas de mister y mistress Savini.

Savini tembló y se sentó.

—¿Qué es lo que quieres decir? —preguntó roncamente.

—Justamente lo que digo. Tú y yo hemos caído en la trampa. Abe se está preparando para la «gran final», y será muy fácil ahora que Coldharbour Smith está muerto. Quedamos tú, yo, Lacy, Featherstone…

—Y miss Howett —sugirió Julius cuando ella hizo una pausa.

—Pensaba en ella, pero no veo exactamente qué es lo que él puede tener en contra suya. Cierto que quería traerla a Garre, y quizá lo consiga.

Fay tenía el sueño ligero; el más pequeño ruido invariablemente la despertaba. Julius sintió que alguien le sacudía ligeramente por los hombros y le ponía una mano en la boca.

—No hagas ruido —dijo Fay en voz baja, separando su mano.

—¿Qué es? —preguntó Julius en el mismo tono de voz.

—Hay alguien fuera —dijo ella.

Julius cogió el revólver de debajo de su almohada, y deslizándose sin ruido fuera de la cama abrió la puerta. Había dejado las seis luces encendidas, pero ahora estaban todas apagadas, excepto una, y el calabozo estaba en penumbra. Miró cautelosamente. No se veía nada. Desde donde estaba podía ver la puerta, a través de la cual había sido arrojado dentro, y al tiempo que la contemplaba pudo oír el suave ruido de la cerradura al caer.

—¡Bellamy! —dijo amargamente al volver al cuarto—. ¡Si yo lo hubiese sabido!… ¿Por qué no me despertaste antes?

—Oí el ruido justamente cuando te desperté. ¿Estás seguro de que era Bellamy?

Julius no replicó, pero cogiéndola por un brazo levantó el suyo, señalando hacia arriba con el dedo.

Escucharon y llegó hasta ellos el golpe de la trampa al cerrarse en la biblioteca.

—Era seguramente Bellamy —dijo Julius.

Y salió al cuarto grande para descubrir el objeto de esta inesperada visita.

Volvió a encender el gas, esperando encontrar que el viejo hubiese dejado una carta, pero no encontró señal alguna de esto.

—¿A qué habrá venido? —preguntó.

Bostezó Fay y movió la cabeza.

—¿Por qué hace lo que hace? ¿Qué hora es, Julius?

—Las cinco en punto. No me encuentro lo suficientemente cansado para volver a la cama, Fay. Haz un poco dé té.

Mientras ella fue a la cocina, anduvo Savini alrededor buscando alguna explicación de la visita de Bellamy. La puerta, que probó, sin esperanzas, estaba cerrada.

—Me alegro de estar despierta —dijo Fay cuando trajo el té—. En esto es en lo que esta prisión se diferencia de cualquiera otra de las que yo he estado.

Colocó las tazas sobre la mesa.

—Bueno, está bien. Querría volver al diario —dijo ella, y tiró, abriendo el cajón de la mesa escritorio.

Oyó Julius su exclamación, la vio abrir el segundo de los cajones y buscar rápidamente.

—¿Qué es?

—¡Ha desaparecido, Julius! —exclamó con voz entrecortada.

CAPÍTULO LXI
LOS RIFLES

La mandíbula de Savini cayó en gesto de desaliento.

—¿Estás segura?

Sacaron los dos cajones y volcaron su contenido sobre una de las dos alfombras.

—¿Estás segura de que lo pusiste ahí? —preguntó, sabiendo de antemano que la pregunta era fútil, porque él mismo la había visto guardarlo.

Se miraron uno a otro.

—¡Por esto es por lo que él bajó! Probablemente lo recordó durante la noche —dijo Fay.

Julius Savini maldijo en voz baja.

—He sido un loco al dejarlo ahí —dijo—. Debíamos haber comprendido que volvería a buscarle. Seguramente sabía que estaba aquí.

Debían de ser las nueve de la mañana, y estaban sentados juntos, desconsolados, en el gran sofá. Julius, con su cabeza entre las manos, y la muchacha haciendo que leía, cuando oyeron abrirse la trampa que cubría la mirilla y la voz de Bellamy que los llamaba.

Julius se puso en pie instantáneamente con el revólver en la mano, deslizándose al resguardo de un gran pilar. Esperó.

—Puede usted dejar el revólver. Savini —dijo el viejo—. Póngalo sobre la mesa, donde yo lo pueda ver. Después le hablaré. Si usted hace lo que yo le digo, no lo haré.

Julius pensó rápidamente. No tenía nada que ganar contradiciendo más al viejo, y puso la pistola sobre la pequeña mesa que él creía le había indicado aquél.

—Y ahora, acérquese a la puerta. No tenga miedo. Si yo hubiese querido dispararle, hubiera disparado a través de la mirilla tan fácilmente como le hablaba.

—¿Qué significa esto, mister Bellamy? —preguntó Julius en un tono de voz ofendido—. No comprendo por qué nos tiene usted aquí. Ciertamente que usted podrá confiar en nosotros.

—Ciertamente que no. —Fue la respuesta—. He venido para decirle que le andan buscando. Un guardia me ha estado interrogando toda la mañana. Decía que había encontrado algunos papeles en su cuarto, que le habían dado la idea de que usted se iba al Continente. Me figuro que han determinado no buscarle más, Savini. Aproveche la comida que tiene, porque no hay más para usted. Está usted ahí para siempre. He tirado la llave… La he tirado en el pozo del jardín, Savini.

—Usted es un embustero —dijo Julius calmosamente—. Estuvo usted aquí la noche pasada para robar el diario.

Bellamy le miró asombrado a través de la mirilla.

—Repita eso —dijo roncamente.

—Usted estuvo aquí la noche pasada para robar el diario.

—¿Qué diario?

—¿A qué viene el hacerse el tonto? —dijo Savini—. Usted entró a las cinco de la mañana y tuvo usted suerte de que yo no le vi.

—¿Qué diario? —volvió a preguntar—. ¿Dejó ella un diario? Lo debía haber sospechado. ¿Dónde está?

—Le he dicho que ha desaparecido —dijo Julius impacientemente—. Usted vino…

—¡Imbécil! ¡Canalla! —rugió Bellamy—. ¡No me he acercado a usted desde que le he encerrado!

Tardó algún tiempo el viejo en recobrarse.

—Cuénteme, Savini, y le trataré a usted decentemente. ¿Qué era? ¿Era el diario de una mujer?

—¿Quién lo sabe mejor que usted? —dijo Julius, y la respuesta hizo enfurecerse al viejo.

—Ya le digo que no lo sé. Le vuelvo a decir que nunca lo he visto y no sabía que estaba ahí. ¿Qué dice el diario? —preguntó, bajando su voz. Y Julius le recitó uno de los pasajes, y el viejo se apartó hacia atrás de la abertura como si hubiera sido herido. A poco reapareció, y aun en la escasa luz pudieron ver en su rostro palidez de muerte.

—Había una esperanza para usted, Savini —dijo en una voz profunda—, sólo una esperanza. El otro hombre podría haber ocupado su puesto; pero ahora usted sabe mucho, Savini. Sabe demasiado.

La trampa se cerró de golpe, y Julius, al volverse, encontró los ojos preocupados de Fay.

—¿Por qué le has contado lo del diario, después de haber visto que no sabía nada acerca de él? Estaba loco. Julius.

Savini encogió sus estrechos hombros.

—Y esto, ¿qué importa? —dijo—. No le he creído al decirme que pensaba sacarnos. Estamos aquí para siempre, Fay. —Pasó su brazo alrededor de ella y acercó su cara contra la suya—. No es tan malo como pensaba yo que fuese —continuó, acariciando su rostro—. Siempre he tenido miedo de la muerte y la idea de morir de esta manera, como una rata, en un agujero, me hubiera vuelto loco; pero ya no tengo miedo, pequeña.

Se separó de ella delicadamente.

—Julius —dijo—, si alguien ha de morirse, cae alguien será Bellamy. Si alguien ha encontrado la manera de entrar en este sitio, me figuro que podemos nosotros encontrar la manera de salir.

Julius movió la cabeza y dijo:

—El Arquero Verde entró a través de esta puerta, y sólo el Arquero Verde puede haber encontrado el camino.

No podía ella hacer otra cosa más que maravillarse de su serenidad. Éste no era el Julius que ella conocía, el Julius fanfarrón y amenazador o el Julius tembloroso de miedo que había visto en presencia del viejo. El matrimonio para Fay había sido un picante episodio, no había sido más que un cachet[7] que ella podía orgullosamente echar en cara a otras más desgraciadas mujeres. Hubo tiempos en que había despreciado a su marido, momentos en que estaba dispuesta a desafiarle, aunque su innata lealtad había reservado estas pruebas de antagonismo para loe momentos en que estaban solos.

—Ciertamente, eres una revelación para mí, mister Savini —dijo afectuosamente.

—Y soy una revelación para mí mismo —confesó él—. Tenemos que afrontar los hechos, y lo más importante es que el viejo se está preparando para una tan gran maldad, que un ordinario asesinato parecerá tan poca cosa como beberse un vaso de agua. Me gustaría saber por qué compró los rifles.

—¿Qué quieres decir? —preguntó ella sobresaltada.

—Hay una caja de ellos en la torre del homenaje. Los encontré por casualidad. Media docena de «Mannlicher» y dos grandes cajas de cartuchos. Están en el cuarto de encima del que dormía Featherstone. Tengo la idea de que viviremos para oírlos… Pero no mucho más.

—¿Para qué quiere una caja de rifles? —preguntó Fay, y Julius extendió sus delicadas manos en gesto de ignorancia.

—Él es un tirador certero; me lo dijo una vez. —Movió la cabeza—. Quisiera no haberle dicho nada acerca del diario. Quizá he cargado los rifles.

En la calma de su predilecto cuarto se sentó Abe Bellamy para enfrentarse con una situación que estaba cargada de peligros para sí mismo, aunque ésta era la circunstancia menos importante de todas. La tragedia para este desesperado hombre era que, en esta última hora, cuando la Providencia misma había colocado en sus garras los medios para vengarse de la mujer que odiaba, el fruto de sus esfuerzos se le iba a escapar de las manos. Desde el momento en que la «mujer gris» había desaparecido se había puesto en guardia.

¿Dónde se había ido, y de qué manera? Ni aun lo podía sospechar. Sólo sabía que, en alguna parte, lejos o a sus talones, una fuerza estaba trabajando contra él con mortífera seguridad; una fuerza que se cristalizaba en la vaga figura del Arquero Verde. Y si sentía alguna emoción de placer, era por el convencimiento de que de nuevo el castillo de Garre era una fortaleza defendida contra los enemigos de su señor. Que le dejaran terminar su intento y podrían derrumbar sus puertas de roble o escalar sus escarpadas murallas, y él moriría contento.

Llegó Sen en medio de sus cavilaciones y puso delante de él un papel escrito pidiéndole órdenes. El viejo, con la mano, impacientemente, le apartó a un lado.

—No quiero comer. Cuando quiera hacerlo ya te avisaré. ¿Te gustaría volver a China?

Sen movió su cabeza. El viejo quedó pensativo por un momento. Después se levantó y abrió la caja de detrás del panel, y tomando un montón de billetes de Banco, se lo alargó al chófer.

—Ahí hay una gran cantidad de dinero. No lo he contado. Por si sucediera algo, Sen, mejor sería que te volvieras a tu tierra.

Las escasas cejas del chino se arquearon.

—¿Quieres saber lo que puede suceder? Mucho —dijo Abe amargamente—. Pero, sea lo que sea, en todos estos años no has tenido costumbre de hacer preguntas; no empieces ahora. Dentro de pocos días te enviaré a Londres y no quiero que vuelvas. Mejor será que empaquetes tus libros y tus escritos, o las tonterías que sean, que te divierten, y que te los lleves consigo.

Sen esperó con el libro de notas en la mano, como si fuera a repetir su indiscreción. Después, pensándolo mejor, se inclinó y salió del cuarto.

La hora se iba acercando, Abe Bellamy lo sabía. Algo dentro de él se lo decía claramente y sin lugar a dudas. Estaba cercana la hora en que el castillo de Garre y todo lo que él significaba, cariño y odio, serían olvidados en el olvido de la muerte. ¡Si al menos pudiera encontrar a la «mujer gris»!… ¡Si por alguna notable circunstancia ella cayera en sus manos!… No había agencia de detectives de Londres que no estuviera buscándola. Todas las informaciones que pudieran comprarse con dinero estaban a su disposición, pero la «mujer gris» había desaparecido como si la tierra se la hubiera tragado, y, sin embargo, la Policía no había venido. ¡Ese presumido Featherstone…! ¡Qué contento se pondría de pavonearse dentro del castillo con uno de sus «mandatos»!

¡El diario! ¿Qué había escrito ella?… Si podía creer a Savini, había escrito demasiado para la tranquilidad de Abe Bellamy, y Julius no podía haber inventado aquel pasaje que recitó tan volublemente.

Por fin se animó a sí mismo y bajó a trabajar en los calabozos. Julius, al oírlo, cogió su revólver, y a gatas, se dirigió a la entrada del agujero, pero encontró que la reja había sido cubierta por una tabla que impedía contemplar lo que sucedía a través de aquélla, y Abe Bellamy fue un trabajador durante todo aquel día.

Oyeron el constante ruido del acero y la piedra, y una vez Fay percibió un apagado sonido qué al principio la alarmó y después excitó su curiosidad. Pasó algún tiempo sin que pudiera explicárselo: Abe Bellamy cantaba mientras trabajaba, y la muchacha se maravilló.

CAPÍTULO LXII
LA CASITA EN EL BOSQUE

El Arquero Verde ya no interesaba al público. Mister Syme, el director, lo dijo así con firme énfasis, y por primera vez, Spike no pudo inventar ninguna nueva excusa.

—Además que… —dijo la voz de Syme en el teléfono— Bellamy nos escribió la semana pasada con una demanda por libelo. Dice que está usted depreciando el valor de la propiedad.

—¡Demonio! —dijo el burlón Spike—. Ese fantasma ha aumentado en diez mil dólares su valor. Sinceramente, mister Syme, vale la pena esperar por esta historia.

—Venga inmediatamente y espere en el despacho —dijo el impaciente Syme—, y ocupe su tiempo en algún trabajo honrado.

El teléfono estaba públicamente colocado en el ancho vestíbulo de El jabalí azul, y ordinariamente, cuando Spike estaba hablando, el café estaba lleno, lo que tenía ciertas ventajas, porque impedía que su voz sobresaliera sobre el rumor de las conversaciones. El café estaba hoy solo, exceptuando un viejo y rugoso campesino que bebía de un gran cangilón dé peltre.

El viejo le saludó con un amistoso movimiento de cabeza, como es costumbre entre los aldeanos, cuando Spike se retiró del teléfono.

—Fantasmas, ¿eh? Esta parte del país está llena de ellos. Según me dicen, hay uno nuevo en Cloister Wood. Uno de mis carreteros le vio y ha estado enfermo desde entonces.

—¡Vaya por Dios! —dijo Spike cortésmente.

El Arquero Verde era una leyenda en la comarca, y ya había andado detrás de tres pistas sin resultado alguno.

—Todo el mundo por aquí piensa que ha visto al Arquero Verde.

El viejo rió ruidosamente.

—Éste no es verde, y es una mujer. Mi carretero la vio de muy cerca. Se asustó tanto que…

—¿Dónde está Cloister Wood? —preguntó Spike, completamente interesado.

—Es cuestión de tres millas de camino; pero si usted cruza Monks Field y va a lo largo de Adderley Road llegará a él. Se supone que hay una choza encantada en el bosque. Parece que allí no vive nadie, y, sin embargo, allí siempre hay alguien.

—Abuelo —dijo Spike—, estoy intrigado.

El viejo movió la cabeza.

—No. No quiero decir que ocurra algo de eso. Lo que no puedo entender acerca de esta choza son las recientes huellas de un coche que siempre veo. No son huellas de un «Ford», sino profundas. Alguien va y viene allí en un coche grande.

—¿A la casita? ¿Lo ha visto alguien?… El coche quiero decir.

El viejo hizo un gesto negativo.

—Hay un pajar cerca de la casita, en el mismo pedazo de tierra, y he visto las huellas dirigiéndose directamente allí en las húmedas mañanas, cuando el suelo está blando.

—¿Desde cuándo ha sido vista esta mujer?

—Nunca he oído nada de ella hasta el sábado pasado. Mi carretero la vio. Era una mañana temprano y caminaba a través del bosque en dirección a mi granja. He sido labrador en Caddle Heath durante cincuenta y cinco años, y mi padre antes que yo. Pues bien: este carretero mío, llamado Tom, caminaba sin pensar en nada, cuando vio a esta mujer, y casi se cayó del susto. Marchaba ella a través del bosque llorando. Tom dice que él vio que era un fantasma y que salió corriendo como un conejo.

—¿Sucedía esto cerca de la casita?

—Bastante cerca, y esto fue lo que me hizo mencionar la casita. Pensé después que quizá ella viviese allí.

Spike, en estos momentos, estaba dispuesto a agarrarse a una paja para poder justificar el quedarse en Garre. No había dicho más que la verdad cuando dijo que presentía un desenlace en el drama de Abe Bellamy. A pesar de la aparente normalidad en la vida del castillo de Garre, tenía un raro presentimiento de inmediato trastorno. El abandonar una historia que había cuidado con tanto esmero equivalía casi a una agonía física.

Pero la paja de la mujer en el bosque le parecía de muy poca solidez. Sin embargo, emprendió el paseo de las tres millas (y vio que eran menos de tres millas por el atajo que el viejo aldeano le indicó) a Cloister Wood.

Era un día nublado, y el soplo del invierno estaba en el aire. Caminar en estas circunstancias era un placer, y Spike llegó al bosque Cloister Wood antes de que se diera cuenta de ello.

El bosque era en su mayor parte una propiedad cerrada, aunque el propietario había hecho pocos esfuerzos para mantener las cercas en buen estado. Era muy fácil, saltando sobre una de las deterioradas tapias, salirse del estrecho camino que daba vueltas por entre los árboles y entrar en un espeso bosque de pinos y matas.

La casita no era visible desde el camino. Estaba al final de un camino de carros que venía perpendicularmente desde el principal; pero siguiendo las minuciosas instrucciones que le había dado el campesino. Spike no tuvo dificultad para encontrar su dirección.

Era camino de carro y ninguno había pasado por allí en muchos años, y la única evidencia de ruedas eran las anchas señales de neumáticos que al experto ojo de Spike le parecieron haber sido hechas recientemente. A poco, la casita apareció a la vista; era de un piso, construida de madera y recubierta de hiedra. Cerca, a la mano y a través de los árboles, el pajar. No salía humo de las chimeneas de la casa; las ventanas de un lado, el más cercano al camino, estaban con las maderas cerradas, y el lugar tenía una apariencia desierta y sin vida.

Se dirigió directamente a la puerta y golpeó. No hubo respuesta, a pesar de que esperó dos o tres minutos, y después procedió a hacer un reconocimiento del pequeño edificio. Dando la vuelta a la parte de atrás, encontró dos ventanas sin que tuvieran las maderas echadas, y vio a través de ellas un dormitorio muy simplemente amoblado. La cama estaba sin hacer y parecía como si alguien se hubiera levantado de ella recientemente. Lo que inmediatamente atrajo su atención fueron tres pares de zapatos de mujer que estaban al lado de la cama. Aun desde donde estaba pudo ver que eran nuevos. En el suelo había dos grandes cajas de cartón llenas de papel de seda blanco. A poco descubrió otras cajas similares a éstas amontonadas en una esquina del cuarto. Continuó su registro. Encontró la puerta de atrás y la golpeó; pero, no obteniendo respuesta, se volvió de nuevo a la ventana del dormitorio.

Le costó a Spike algún tiempo resolverse, pero al fin probó las ventanas cautelosamente, y no sin asustarse un poco, encontró que una estaba abierta. Levantó sus cristales. ¿Entraría? Era esto escalo puro y simple, y no podía pensar en excusa alguna que ofrecer al ofendido propietario si de repente se encontrase con él; pero la vista de la fila de zapatos excitaba su curiosidad, y tomando resuello saltó por encima del alféizar de la ventana y entró en el cuarto.

—Seguridad primero —dijo Spike, y dio una vuelta por dentro de la casita antes de volver para examinar más detenidamente el contenido del dormitorio.

Sólo dos cuartos estaba amoblados: el dormitorio, a través del cual había pasado, y un pequeño cuarto que no contenía nada más que una mesa, una silla y algunos ganchos de ropa incrustados en las paredes de madera. De uno de estos ganchos colgaba un pesado abrigo de cuero forrado de piel de oveja. La mesa no tenía cubierta y no había nada en ella, a no ser un par de guantes de cuero viejos y usados.

Spike fue de nuevo al pasadizo y gritó:

—¿No hay nadie aquí?

Y sus palabras hicieron eco en los vacíos espacios del edificio.

—No hay nadie —dijo Spike en alta voz, y se volvió al dormitorio.

La cama era estrecha y dura, pero las sábanas eran del más suave lienzo, y Spike sospechó que eran nuevas. En la mesa, cerca de la cama había una botella de brandy, dos de medicina y una jeringuilla hipodérmica de una pequeña caja. Ésta la examinó él curiosamente. Lo mismo que las sábanas, las dos mantas de pelo de camello que cubrían la cama; eran nuevas. Y también eran nuevos los zapatos: sus suelas estaban blancas y sin ensuciar. Era de uno de los caros zapateros del West End, de Londres, y…

Después Spike hizo un notable descubrimiento. Los zapatos eran de diferentes tamaños. Cada par era medio tamaño menor que el otro. Los colocó en el suelo y volvió su atención de nuevo a los frascos de medicina, uno de los cuales estaba medio vacío. Tenían la etiqueta de un farmacéutico de Londres.

Echando hacia atrás la ropa de la cama, encontró un vestido de mujer. Era una túnica hecha de una pieza, de color gris y muy vieja. Los codos los tenía gastados y habían sido primorosamente zurcidos. Los puños también habían sido recientemente remendados, y encontró un sitio en el jaretón de la falda de donde se había cortado la seda para tener el necesario material.

Spike salió por la ventana y fue a inspeccionar el pequeño pajar, que estaba enclavado en medio de los árboles, cerca de la casa. Encontró aquí de nuevo las rodadas de un coche que se dirigían directamente hasta este edificio sin pretensiones. Las puertas del pajar estaban cerradas con un candado, pero tirando de la cadena consiguió ver el interior a través de una rendija entre las puertas.

En cuanto a coches en aquel sitio, no había ninguno; pero almacenadas a lo largo de las paredes había una fila de latas de gasolina y, apoyadas contra la pared, tres ruedas de recambio. Por el tamaño de ellas, Spike podía juzgar de las dimensiones del coche.

Caminó de vuelta a Garre sumido en profundos pensamientos. No había ninguna razón para que la misteriosa ocupante de la casita del bosque no pudiese tener lujosos zapatos, y si era su gusto, zapatos de diferentes tamaños; quizá los hubiera mandado para probar, pero seguramente debía conocer ella el tamaño de sus propios pies.

La solución del pequeño misterio se le ocurrió a Spike de repente. Alguien que había comprado estos zapatos para la mujer, no sabía el tamaño que ella necesitaba, y había comprado varios pares para que pudiera escoger. Esto estaba claro, y cuando este pequeño acertijo estuvo resuelto no encontró nada más que preguntarse. Existía el misterio acerca de los inquilinos, que nunca se veían, y, sin embargo, estaban allí siempre. Que eran dueños de un coche grande y vivían en una casita de quinientos dólares. Pero no era la clase de misterio que una vez resuelto le acercara más al Arquero Verde.

Spike suspiró. Ciertamente, no era un misterio suficientemente grande para inducir a mister Syme a desistir de su llamada.

Llego de vuelta a su casa ya de noche, y subió a cambiarse de ropa, y mientras se estaba vistiendo llamaron a la puerta, y Jimmy Featherstone entró.

Jimmy había dejado a los Howett esa mañana y había hecho llevar su equipaje a la taberna.

—Usted cena con los Howett, ¿verdad, Holland? ¿Querría usted presentarles mis excusas? Yo vuelvo a Londres esta noche para buscar a Savini.

—Le repito, capitán, que los Savini están en el castillo —dijo Spike enfáticamente—. No salieron de él esa mañana; lo juro.

—Es posible que estén —dijo Jimmy quietamente—; pero no pierda de vista que Julius Savini, aunque excelente muchacho, es un ladrón. Quiero estar seguro. Puede ser que haya otras salidas del castillo.

—Usted no las encontró cuando estuvo allí de criado —insistió Spike—. Puedo decirle una cosa, capitán Featherstone: hay un medio de salir de Garre y el viejo Syme lo ha encontrado. Me marcho a la ciudad mañana, y de aquí en adelanto el Arquero Verde no significa nada en mi vida. Ha conseguido ya toda la publicidad que El Globo le pueda dar.

Jimmy asintió con la cabeza.

—Me figuro que están cansados de esperar sucesos emocionantes —dijo.

—¿Por qué esa prisa? —preguntó Spike, terminando de anudarse cuidadosamente su corbata, y contemplando a Jimmy que se había sentado en la cama—. Usted puede irse mañana, y sé que mister Howett le espera, porque encontré a miss Howett cuando yo venía por el pueblo y me recordó que esta noche cenábamos.

—Así creo —dijo Jimmy, y algo en su toco de voz hizo que el reportero le mirara penetrantemente.

«Jefe de Policía y gran filantropista. Rivales por la mano de la hija de un millonario», pensó Spike, que tenía la costumbre de pensar sólo en encabezamientos.

Pero no fue sólo su poca gana de presenciar el triunfo del recién llegado lo que hizo a Jimmy tomar su decisión. Era un hombre muy atareado y jefe de un importante departamento. Y había reconocido con un sentimiento de tristeza que descuidó sistemáticamente su trabajo. Podía haber descubierto esto sin ayuda de nadie, pero había recibido esa mañana una carta en la que había una pequeña alusión a su ausencia y los inconvenientes que ésta causaba.

El coche estaba a la puerta cuando Spike bajó, y Jimmy, sentado al volante, encendió su pipa.

—Usted me puede hacer un favor. Featherstone —dijo Spike—, si da un telefonazo a Syme y le dice que será casi una calamidad nacional que me saque de Garre antes de que estos negocios estén terminados.

—Hasta mentiré por usted —dijo Jimmy—; pero estoy de acuerdo con usted en que el misterio de Garre no está más cerca de la solución ahora que cuando usted llegó por primera vez. Le explicará usted a miss Valerie. ¿Querrá usted?

Spike esperó hasta que él se hubo marchado y después se dirigió a Lady’s Manor. Encontró que John Wood había llegado una hora antes y que él y la muchacha estaban sentados uno al lado del otro en el sofá.

Oía Valerie en silencioso éxtasis la exposición de su gran proyecto, y escasamente notó la llegada de Spike.

—¿Dónde está el capitán Featherstone? —preguntó.

—Traigo sus excusas. Ha tenido que irse a la ciudad —dijo Spike—. El incremento de crímenes desde que él está en el campo ha alarmado tanto a los comisarios, que le han llamado.

—¿Habla usted en serio?… Me refiero a que se haya marchado a la ciudad —preguntó Valerie.

—Nunca más serio —replicó Spike—. El hecho es que está preocupado acerca de Julius Savini. Piensa que el viejo lo tiene encerrado en el castillo; por lo menos, así pienso yo, y me parece que él comparte mi manera de pensar.

Vio su cambio de expresión; pero a los pocos minutos parecía que la joven se había olvidado de la existencia de Jimmy Featherstone. Cuando se sentaron para la comida, Spike pensó que nunca la había visto tan extremadamente alegre y tan bonita. Mister Howett era, como de costumbre, un oyente más que partícipe de la conversación; hacía algún tiempo que parecía completamente absorto en algún problema mental que requería toda su completa atención. Esto lo había notado Valerie y la había preocupado. Para Spike, mister Howett era una figura de supremo interés; su particular teoría acerca del Arquero Verde había madurado y, poco a poco, iba reuniendo los corroborantes de la teoría que al principio le había parecido, aun a sí mismo, fantástica.

Spike supo que Wood se quedaba aquella noche en Lady’s Manor. No había tren de regreso a la ciudad y Valerie no quiso permitir que se quedase en la taberna.

Resultaba muy curioso que la joven no hubiese protestado de que Jimmy Featherstone tuviese su alojamiento en El jabalí azul, hecho que Spike no dejó de observar.

A las nueve, mister Howett se retiró del salón donde ellos estaban; pareció como esfumarse del grupo y salió antes de que Spike notara su ausencia; y después, como era inevitable, la conversación derivó hacia el Arquero Verde. Fue John Wood el que cambió la conversación hacia el extraño visitante.

—¿Le ha visto usted alguna vez, miss Howett? —preguntó medio en broma.

Tembló ella.

—Sí, le he visto.

—¿Qué? —preguntó el asombrado Spike—. Nunca me lo dijo, miss Howett. ¿Realmente, ha visto usted al Arquero Verde?

—No quiero hablar de ello —dijo Valerie—; especialmente acerca de una de mis aventuras. Pero le he visto dos veces. Una, en los campos del castillo de Garre.

—Y ¿qué diablos hacía usted en los campos del castillo de Garre? —preguntó el asombrado Spike.

—Buscaba a alguien —dijo ella—. Fue una de las locuras más grandes, y por poco termina terriblemente para mí. Entré en el parque una noche.

—¿Usted le vio? ¿Dónde?… —preguntó Spike ansiosamente.

A pesar de su horror al recuerdo, la muchacha sonrió.

—Si usted publica esto en su periódico, nunca le volveré a dirigir la palabra, mister Holland —dijo—. Pero si usted promete guardar un profundo secreto, le enseñaré el lugar donde justamente vi al Arquero. He estado mirando hoy el sitio: no sabía que era visible desde aquí, pero lo es. Fue en una pequeña colina que se puede ver desde la tapia de Lady’s Manor. Hay allí un bosque que se extiende en el interior, a lo largo de la tapia del castillo.

Se levantó de repente.

—Se lo voy a enseñar —dijo—. Pero… —levantó un dedo amenazador ante Spike— usted nunca dirá, en ninguna circunstancia, que yo le he visto y no es un fantasma.

La siguieron por el corredor, por la cocina y a través de la puerta del jardín.

Éste estaba en la oscuridad, y ella se detuvo.

—No creo que podrá usted ver —dijo.

—Hay suficiente luz, una vez que se acostumbra uno a la oscuridad —instó Spike—. Si usted me muestra el sitio, quizá pueda hacer yo alguna investigación. Puedo hacer un registro mañana a la luz del día. Es necesario que yo pruebe lo del Arquero Verde, o mi nombre se deshace en la oficina de El Globo —dijo él.

Spike había sido un verdadero profeta. A pesar de la oscuridad, era posible, no solamente el ver la oscura masa del castillo, sino que Valerie distinguió claramente el bosque cuando hubo colocado la escalera y se subió al parapeto de la tapia.

Spike la siguió y se sentó a horcajadas en la húmeda piedra, forzando sus ojos en la oscuridad.

John Wood estaba entre los dos, con sus codos sobre el parapeto.

—Ése es el castillo —dijo Spike.

—Y allí está el bosque —apuntó ella—. Puede usted ver el contorno de la pequeña colina, donde lo vi; pero está muy oscuro.

—No hay mucho que ver —admitió Spike—. Quizá por la mañana me deje usted ir a través de su jardín…

Se sintió el roce de una cerilla que encendió Spike. Durante un segundo la llama vaciló, ardiendo después brillantemente, extendiéndose su luz más allá del borde de la tapia.

Vio algo entonces y oyó a la muchacha gritar. La cogió al tiempo que dejaba caer la cerilla.

Parado, a menos de seis pies de ellos, en el borde de un camino de hierba, y contemplándolos con su pálido y descompuesto rostro, estaba ¡el Arquero Verde!

CAPÍTULO LXIII
BELLAMY SABE DE LA «MUJER GRIS»

John Wood fue el primero que se recobró del choque. En dos segundos salió al otro lado de la tapia, y Spike oyó el golpe de sus pies a lo largo del sendero. Su atención estaba completamente dedicada a la medio desmayada muchacha.

—¿Le vio usted? ¿Le vio usted? —balbucía ella.

Temblaba desde la cabeza a los pies y casi tuvo que bajarla en brazos de la escalera y llevarla a la casa.

—¿Le vio usted? —preguntó de nuevo.

—Ciertamente, vi algo —confesó Spike—. Persiguiendo lo que fuese…

—¿Dónde está mister Wood? —preguntó Valerie.

Cerro ella sus ojos como para huir de alguna terrible visión, y después:

—¿Qué es lo que vio usted, mister Holland?

—Bueno —dijo Spike, como si le repugnase admitir la evidencia de sus sentidos—. Ciertamente parecía verde y podía haber sido un arquero, y me molesta admitir que me sorprendió.

Al cuarto de hora volvió Wood, un poco fatigado.

—He tenido que escalar la tapia sin ayuda —dijo.

Y la muchacha se lamentó:

—Lo siento mucho. Debía haber puesto la otra escalera. ¡Ni siquiera he pensado!

—No tiene importancia —dijo Wood, limpiándose las manos; y sonreía como de algo que sólo él supiese.

—¿Le ha visto usted?

—De refilón solamente. Sólo una ojeada; pero no le alcancé.

Se miraron uno a otro.

—¿Era el Arquero Verde, miss Howett? —preguntó Spike.

—Sí —dijo ella—. Creo que no hay duda.

¿Dónde va usted, mister Holland?

—Voy a ver al viejo Bellamy —dijo Spike firmemente—. Y voy a hacer registrar los caminos y que el Arquero Verde sea expuesto a la vista, o El Globo se quedará sin un excelente periodista.

Con sus llamadas despertó al guarda del pabellón, que se había acostado. El malhumorado hombre se resistió durante algún tiempo a telefonear al castillo. Al fin, Spike le convenció.

—Dígale a Holland que se ponga al teléfono —dijo Bellamy.

Y cuando el periodista lo hubo hecho preguntó:

—¿Qué sucede, Holland?

—He visto a su Arquero Verde en los campos. Mister Bellamy.

Una pausa, y después:

—Venga en seguida —dijo Bellamy.

Esperaba a Spike en la oscura entrada del vestíbulo.

—¿Qué es eso que usted me dice acerca del Arquero Verde? —preguntó.

—Le he visto —dijo Spike— mucho más claramente que puedo verle a usted.

—¿Dónde estaba y dónde estaba usted?

—Yo estaba sobre la tapia de la casa de mister Howett —dijo Spike—. Miss Howett me enseñaba lo bonito que el castillo se veía por la noche.

—Debía de ser una preciosa vista —dijo el viejo sarcásticamente—. ¡Todo iluminado! Quizá ustedes esperaban una fiesta de fuegos artificiales. Bueno. ¿Qué vio usted?

—Vi al Arquero Verde, ya se lo he dicho. Estaba a menos de tres yardas de mí.

—¿Qué tuvieron ustedes de comida? —preguntó Abe Bellamy despreciativamente—. Usted anda detrás de una historia para su periódico. Holland. Y si piensa que le voy a ayudar a buscar historias de fantasmas, está equivocado. Podía usted haberse ahorrado el trabajo de venir. Hay un Arquero Verde —dijo con desusado buen humor—; pero es uno de esos fantasmas señoritos que no pueden salir a la calle sin coger un catarro. Es un fantasma de interior, y el aire fresco le mataría. No. Holland; tiene usted que buscar otra historia.

—¿No va usted a registrar los alrededores?

—Nada de registrar —dijo Abe impacientemente—. ¿Qué criados tengo yo para hacer un registro? Quizá puede usted conseguir de su amigo Featherstone que traiga las reservas.

Había estado en pie, parado en el cuadrado de la puerta, y de repente se volvió.

—Entre —dijo—. Quiero hacerle una pregunta.

Cuando la puerta de la biblioteca se cerró tras ellos le preguntó sin preámbulos:

—¿Cuál es la historia que usted me dijo el otro día acerca del hombre que fue azotado por Creager? Estaba tan violento con usted, que no me paré a hablarle; pero pensando acerca de esto, quizá pueda usted explicarme qué quería decir.

—Yo dije que el hombre que mató a Creager fue uno que había sido azotado por él. Creager fue un oficial de la prisión y era su oficio el dar el látigo. Ésta es una de las teorías de la Policía, mister Bellamy: el que Creager fue muerto por alguien que estaba esperando su ocasión.

Bellamy empujó una caja de cigarros hacia su visitante, y tomando él mismo uno cualquiera, cortó con sus dientes uno de los extremos y lo encendió.

—Eso parece posible —dijo—. No conozco mucho acerca de lo que sucede en las prisiones inglesas, pero me parece recordar el haber leído que Creager era un guarda; celador los llaman en este país. Es una teoría muy razonable —añadió, mientras soltaba un círculo de humo al aire y lo observaba mientras se deshacía—. ¿Tiene usted alguna idea propia acerca de la verdadera personalidad del Arquero Verde?

—Muchas ideas —dijo Spike brevemente—. Encuentro un hombre nuevo cada semana. Empecé por usted…

—¿Por mí? —dijo el otro, riéndose ruidosamente—. Esto, ciertamente, es divertido. ¿Metió usted a Savini en ello?

Spike hizo un gesto.

—He metido a todo el mundo, y hasta esta noche estaba perfectamente cierto de que sabía…

—¿Quién era él? —preguntó el viejo observándole detenidamente.

—No me siento dispuesto a desacreditar a un hombre perfectamente inocente —dijo Spike—; lo que me hace recordar, mister Bellamy, que usted ha amenazado a mi periódico con una demanda.

—No se asuste por eso —dijo el viejo—. No haré nada que le perjudique, Holland. Usted es un buen muchacho y un muchacho inteligente, y quizá pueda yo poner una buena cantidad de dinero en su camino.

—¿No es eso grande?… —dijo Spike sonriendo.

—No necesita usted ponerse burlón por eso —gruñó el viejo, para el que mantenerse afable era, realmente, un esfuerzo doloroso—. Yo doy dinero en grande por grandes servicios, Holland, y usted es de la clase de muchachos inteligentes que puede hacer una fortuna. ¿De quién es la idea de que Creager fue muerto por alguien a quien él había azotado? ¿De Featherstone?

—Le he dicho que es una teoría de la Policía, mister Bellamy, y me figuro conocer exactamente lo que la Policía piensa… ¿Dónde está Savini? ¿Ha sabido usted de él?

Bellamy movió su cabeza negativamente.

—¿Por qué he de saber yo de él? Le despedí porque trataba de robarme, y no es probable que nos estemos enviando cariñosamente mensajes cada hora. ¿No es así? ¿Cuál es la teoría de la Policía acerca de Savini?

—Piensan que está todavía en el castillo —dijo Spike, y el viejo se rió desdeñosamente.

—¿Qué tengo yo aquí? ¿Una casa de convalecientes para ladrones? —dijo despreciativamente—. Las gentes de cabeza cerrada de por aquí creen cualquier cosa. Creen en el Arquero Verde…

—Y en la «mujer gris» —dijo Spike, recordando su aventura de aquella tarde.

El silencio que siguió no le pareció al principio extraño, porque en la conversación con Abe Bellamy ocurrían frecuentemente estos silencios. No podía ver la cara del viejo: la tenía vuelta, como si contemplase el fuego; pero de repente, una extraña sensación embargó al periodista. No pudo comprender por qué. Pensando al pronto que la puerta estaba abierta y una corriente de aire frío le había rozado, hasta dio la vuelta para mirar, pero la puerta estaba cerrada y después Abe Bellamy habló evitando aún su mirada.

—¿Qué «mujer gris» es ésa, Holland?

—Una nueva que he descubierto hoy —dijo Spike—. Uno de esos palurdos ha visto una mujer vagando alrededor de Cloister Wood, que está a unas tres millas de aquí.

—Los conozco —dijo Bellamy, y siguió mirando al fuego—. ¿Qué hay de ella?

—Pensaron que era un fantasma y probablemente no es otra cosa que una entusiasta del aire fresco.

—Gris, ¿eh? ¿Dónde vive?

—No estoy seguro —dijo Spike—; pero me imagino que vive en una casita en el bosque. Hoy me tomé el trabajo de investigar la historia, y encontré el sitio. La casa estaba vacía, pero alguien había estado allí esta mañana. En realidad, mister Bellamy, yo entré en la casa y escudriñé su interior.

Spike tenía una particular razón para querer quedar bien con Abe Bellamy en aquel momento, y le parecía no ser de gran importancia el contarle la historia de sus aventuras de aquella tarde.

—Zapatos nuevos… Medicinas… Rodadas de coche… —repitió Bellamy—. Esto es raro, muy raro. Y ¿ella estaba allí esta mañana, dice Usted?

—Así lo creo —dijo Spike—. Las señales de las ruedas eran frescas y en la cama parecía se había dormido la noche pasada.

—Quizá la mujer es lo que usted dice: una de esas maniáticas a quienes gusta vivir cerca de la Naturaleza.

En este momento volvió la cabeza. Spike se preguntaba si su imaginación estaba haciéndole ver visiones, porque parecía que había envejecido enormemente y era aún más repulsivo.

—Usted es un buen muchacho, Holland —dijo despacio—, y si yo le ofreciese dinero, usted me lo rechazaría; quizá pueda regalarle un coche. ¿Le gusta a usted mucho el automovilismo?

—No tanto como para desear un coche —dijo Spike, admirado de cuál sería la razón de este repentino rasgo de generosidad de parte de su huésped.

—Puede usted registrar los campos si quiere, pero me figuro que perderá el tiempo. Venga por la mañana. Los terrenos del castillo están a su disposición. Telefonearé al guarda del pabellón para que le deje entrar; pero creo que no encontrará nada. Ya le digo: mi fantasma es de invernadero y no le gusta el tiempo húmedo.

Cuando Spike hubo salido, el viejo telefoneó a Sen.

—Tráigame un abrigo y después tráigame el coche. Puede ser que esté fuera por bastante tiempo —dijo.

Toda aquella noche Abe Bellamy esperó bajo la torrencial lluvia, a que el ocupante de la casita volviese. Permaneció oculto en la sombra, debajo de la ventana que tenía las maderas abiertas, sin preocuparse de la tormenta, que aullaba a través del bosque, o de la fuerte lluvia, que le azotaba la cara. Si el hombre hubiera regresado, nunca más habría molestado a Bellamy. Pero amaneció sin ningún signo suyo, y el viejo volvió a Garre sin ensuciarse las manos.

CAPÍTULO LXIV
MISTER BELLAMY ESTÁ MUERTO

La mujer gris había estado en los alrededores durante todo este tiempo. Seguía estando allí, quizá escondida, al alcance de su mano. Era ella, la había reconocido por la descripción de su vestido. La mujer gris nunca quiso aceptar trajes de Bellamy, y aunque le había traído las más bonitas creaciones de una modista francesa, se había quedado con el vestido de seda gris que había traído el día que llegó al castillo.

No se acostó Abe acuella noche. Ya de mañana, cerrando su biblioteca, para evitar intromisiones, bajó por las secretas escaleras hasta el sitio dé encierro de Savini. Abrió la puerta y el viejo entró en el cuarto antes de que Julius pudiera alcanzar su pistola.

—Separe su mano de ahí —rugió el viejo—. Quiero ese revólver suyo.

Lo sacó del bolsillo del indefenso prisionero y se dirigió de nuevo a la puerta, la empujó y cerró desde dentro.

—Quiero tener una pequeña conversación con usted, Savini —dijo—. Usted me dijo que alguien había entrado en este sitio la otra noche y se llevó un libro. ¿Mentía usted?

—¿Por qué había yo de mentir? —dijo Julius modosamente.

—¿Vio usted quién era?

—No. Solamente oí el ruido de la puerta al cerrarse.

—¿Esta puerta? —Y el viejo señaló aquélla por la que había entrado, y Savini asintió con la cabeza.

Bellamy entró en el dormitorio y separó las cortinas que escondían el guardarropa. Los vestidos de la «mujer gris» estaban todavía allí, como habían estados los días de su prisión. Los roció en sus brazos y salió fuera.

—¿Cuánto tiempo nos va a tener aquí Bellamy? —preguntó Fay—. Esto se está haciendo un poro monótono.

—Usted está con su marido, ¿no es así? Esto es lo más que una mujer puede desear, y usted es una buena mujer según todos los informes que yo tengo de usted.

—No nos paremos en personalidades —dijo Fay—. No es usted exactamente un buen feligrés, pero esto no tiene nada que ver con mi pregunta. ¿Por cuánto tiempo vamos a estar encerrados aquí?

—Ustedes van a estar encerrados aquí mientras yo quiera que lo estén —dijo el viejo—, y si es compañía lo que necesitan, yo arreglaré eso.

No contestó Fay, y Bellamy se dirigió hacia la puerta. Pero apenas acababa de volver la espalda cuando la joven saltó sobre él como un gato salvaje. Sus brazos se entrelazaron alrededor de su cuello y tiró hacia atrás de él violentamente.

—De prisa. Julius —dijo ella jadeando.

Pero antes de que Julius pudiera alcanzarle, el viejo la balanceó en el aire como un perro balancea una rata y la lanzó contra el piso de piedra.

No se había molestado siquiera en sacar su pistola. Con sólo sus manos era enormemente superior al pequeño eurasiano, y Julius hubiera llorado de rabia ante su impotencia.

Fay se levantó pálida, temblorosa, pero sin acobardarse, y en los ojos del viejo se notaba algo como de admiración.

—Si su marido hubiera tenido el coraje suyo hubiera sido un hombre.

—Es hombre suficiente para usted —dijo ella desafiadora—; devuélvale su revólver y corra el riesgo, ¡gorila!

Con una sonrisa entre dientes continuó su camino hasta la puerta y cuando ella se agarró a su brazo y trató de contenerlo, él la sacudió.

Cuando llegó a la biblioteca cogió los vestidos en el brazo y, llamando a Sen, se fueron a un escondido lugar del jardín, cerca del garaje, impregnaron las delicadas telas con gasolina y a continuación hicieron una gran fogata con todo ello.

—Esto está arreglado —dijo, y se fue abajo, a los calabozos, para continuar su trabajo.

Toda aquella tarde oyó Julius el retintín del acero, pero no se movió para averiguar lo que el viejo estaba haciendo, figurándose que Bellamy habría tenido cuidado de tapar el agujero. Por primera vez Julius cayó en la desesperación. Desprovisto de su única arma de defensa, su crítica situación se le hizo más acentuada.

—No hay remedio, Fay —dijo—. Tenemos que hacernos a la idea de estar aquí durante años.

Movió ella su cabeza.

—Me gustaría que eso fuera lo peor. ¿Se te ha ocurrido lo que podría suceder si el viejo muriera de repente?

Sintió Julius un escalofrío.

—¡Por favor!, no tengas esos pensamientos tenebrosos —dijo irritado—. Moriríamos aquí de hambre.

—¿No es posible romper la puerta? —preguntó ella.

Negó Julius.

—No hay aquí muebles lo suficientemente fuertes ni otra cosa que se pueda utilizar de palanca.

—Me gustaría que el demonio del viejo volviera a bajar de nuevo. Y por otra parte desearía una ducha.

—¿Una qué? —preguntó su marido incrédulamente.

—Una ducha —dijo la tranquila muchacha—. Es un capricho mío.

Abe Bellamy seguía trabajando en los calabozos, como su constante martilleo indicaba y, de repente, Fay se metió a gatas por el agujero y fue hasta la reja. No podía ver lo del otro lado, porque Bellamy había colgado un saco delante de la reja.

—¡Bellamy! —llamó, y después de un rato contestó Abe, parando su trabajo:

—¿Qué quiere usted?

—Sí usted nos va a tener aquí, lo menos que puede hacer es tenernos con comodidad —dijo Fay fríamente cuando el viejo separó el saco y la miró. Al oír esto, su boca hizo una mueca despreciativa.

—No tenía usted tantas comodidades en la prisión, joven. ¿Qué es lo que usted quiere?

—Quiero una ducha —dijo la muchacha—. Esos baños de inmersión son fatales para una mujer de mi delicada constitución.

—¿Una qué? —rugió, y rompió a reír locamente, con la cara roja. Estaba en pie gritando de contento y ella le miraba con temor.

A poco, Bellamy se recobró.

—Quizá usted quisiera que yo le arreglara también un cuarto de aseo. No se figurará usted que yo voy a ir a instalarle una ducha.

—No quiero que usted me arregle nada ni que usted venga; porque usted tiene los modales de un cerdo —dijo Fay francamente—. Lo que yo quiero es un tubo de goma para enchufarlo en la llave del agua.

Gruñó algo y dejó caer el saco, y media hora más tarde le oyó gritando su nombre y fue, encontrándolo que empujaba el extremo de un tubo de goma roja a través de la reja.

—Si le es muy largo, puede cortarlo —dijo—, y si usted piensa que lo puede llenar con agua y atontarme de un golpe cuando entre, puede ir pensando en otra cosa.

Tiró Fay hacia dentro del pedazo de goma roja con muestras de triunfo.

—¿Para qué lo quieres? —preguntó Julius en voz baja.

Se llevó la joven un dedo a la boca.

Aquella noche, cuando todo estaba tranquilo, desatornilló Fay el quemador de uno de los mecheros de gas e insertó uno de los extremos del tubo en la cañería. El tubo de goma era demasiado grueso, y ella rompió tiras de las sábanas y lo ató fuertemente. En el otro extremo colocó una pieza del tubo de bronce que había quitado del quemador, y esto también fue atado apretada y cuidadosamente. Untaron los dos extremos de jabón, y cuando estuvo terminado, Julius abrió el gas y la muchacha aplicó una cerilla al extremo del mechero. Brotó una larga llama y ella la arrimó a la puerta por encima de la cerradura. El tubo era precisamente del largo justo, y a los pocos segundos la madera empezó a humear.

—Coge un cubo de agua —dijo Fay en voz baja—. Tendremos que apagar el fuego tan pronto como la puerta arda.

Y así trabajaron durante toda la noche. El cuarto subterráneo se llenó de humo azul y del acre olor de madera quemada.

A las tres de la mañana Julius tiró de la puerta y la cerradura cayó.

Estaban exhaustos, sus caras negras, manchados de humo, sus gargantas secas y sus ojos irritados y doloridos, y Fay fue, sin alientos, hasta el cuarto de debajo de la biblioteca, y apoyándose contra la pared, respiró el aire en largas y pausadas inspiraciones.

Quedaba todavía la trampa de debajo del escritorio de Bellamy, y ésta iba a resultar una más difícil empresa. Cuán difícil, Julius podía sólo figurárselo, porque apenas recordaba la construcción de la trampa.

Subió las escaleras después de encender el mechero de gas, hizo un examen, vio y suspiró con desconsuelo.

—No se puede hacer nada, Fay —dijo—. La única cosa que podemos hacer es escondernos debajo de la escalera hasta que el viejo baje, y entonces golpearle.

—¿Con qué? —preguntó ella.

—Con el tubo; él te dio la idea.

Julius volvió a entrar en el cuarto lleno de humo, desató el tubo de la cañería del gas y cortó un pedazo, que dobló en dos.

—Esto le va a hacer tanto daño como la picadura de un mosquito —dijo, cuando volvió al lado de su mujer—. Tendremos que buscar otro procedimiento.

El registro del cuarto no reveló nada que pudiera ser usado como arma. Julius subió a lo alto de las escaleras y de nuevo probó la losa empujando con todas sus fuerzas contra la parte en que sabía que estaba la cerradura Sonaron entonces unas pisadas cerca de su oído, e instintivamente se retiró. Llegó hasta él el apagado sonido de un timbre, y una voz, que reconoció, se oía claramente.

—¿Es el capitán Featherstone?… ¿Puede usted venir en seguida al castillo de Garre? Mister Bellamy ha muerto a las dos de esta mañana y ha dejado un documento escrito que desea que usted vea…

Por un momento Julius no pudo darse cuenta del sentido de las palabras.

Bajó hasta la muchacha, trastornado por el horror de su situación.

—¿Qué sucede, Julius? —Fay agarró su brazo y volvió ansiosamente el rostro hacia el de Julius.

—Nada. No es nada —dijo roncamente.

—Tú has oído a alguien hablando. ¿Qué decían?

—Era… No sé. Creo que era Lacy.

—¿Lacy a estas horas de la mañana? ¿Con quién hablaba?

Julius tragó en seco.

—Hablaba con Featherstone. Mejor es que lo sepas, Fay. Bellamy ha muerto.

Su boca se abrió en un ¡oh! de sorpresa.

—¿Abe Bellamy muerto? —dijo Fay incrédulamente—. ¿A quién se lo decía?

—Estaba hablando con Featherstone. Bellamy ha dejado un documento que quiere que Featherstone vea.

Fay le miró suspicazmente.

—¡Bellamy muerto! —se burló—. ¿Y Lacy diciéndole a Featherstone que venga, cuando Featherstone le está buscando para meterle en la cárcel? ¿Tú crees que Lacy es tan tonto? Si el viejo hubiera hecho alguna declaración, podía haberla mandado por correo. ¿No es así? O esperar hasta que Lacy estuviera fuera de aquí. Muerto Bellamy no podrá ayudar a Lacy. ¿Qué crees tú que hará Featherstone? ¿Te figuras que va llorar a lágrima viva sobre los hombros de Lacy y decirle que todo el pasado está olvidado y que empiece a vivir de nuevo? No lo creas, Julius. Featherstone puede ser que caiga en ello, porque está enamorado de esa muchacha Howett, y, naturalmente, no es normal; pero si pensase en su trabajo, este engaño le olería mal. Julius, tú eres un hombre raro; estás temblando como una gelatina en un terremoto y, sin embargo, te atreves con Bellamy sin ayuda de nadie. Volvamos al cuarto y hablemos. El humo se está yendo.

Tan perfecto era el sistema de ventilación, que la atmósfera estaba casi limpia cuando volvieron.

—Vamos a tener compañía —dijo Fay—. El viejo Bellamy era un verdadero profeta.

CAPÍTULO LXV
LA TRAMPA

Jimmy Featherstone se vistió de prisa y salió a la helada y desierta calle antes de que se le ocurriera que no corría mucha urgencia el ver la declaración del viejo muerto. Tuvo que buscar su coche en la oscuridad, y estuvo detenido unos minutos por un policía que salió no se sabe de dónde, y sospechando sería un ladrón de automóviles quería llevarlo a la estación de Policía. Dio sus explicaciones, y al cuarto de hora de haber recibido la llamada, Jimmy volaba a lo largo del Embankment y a través del desierto de Chelsea.

Abe Bellamy muerto. No parecía posible. Era Lacy el que había telefoneado. Jimmy reconoció su voz inmediatamente, y el hecho de que este hombre, contra el cual había un mandato de arresto, hubiese tomado sobre sí el riesgo de llamarlo, le hizo pensar que algo desusado ocurría en el castillo de Garre que reclamaba su inmediata atención.

A las cuatro y media bajaba la colina, entrando en Garre, y metió su coche por las puertas del castillo.

Era evidente que le esperaban, porque estaban de par en par, aunque no vio señal alguna del guarda.

La puerta del vestíbulo exterior también estaba abierta y la de la biblioteca estaba de par en par. Entró sin vacilación, e inmediatamente la puerta se cerró de golpe. Jimmy se volvió instantáneamente, pero antes de que pudiera meter la mano en el bolsillo le sujetaron los brazos con una fuerza de que un solo hombre en el mundo era capaz.

—Encantado de verle, capitán Featherstone —dijo una burlona voz en su oído—. Me figuro que ha venido usted al funeral. Bien. Verdaderamente va a ver un funeral, pero no el mío.

La mano se deslizó a lo largo del brazo de Jimmy y encontró el arma que buscaba.

—Ahora, véngase a dar un pequeño paseo conmigo.

La tuerza del hombre era colosal; era una locura luchar en contra suya. Un puñetazo de aquel tremendo puño dado mientras él estuviera en desventajosa posición sería poner en peligro la menor oportunidad de escaparse.

—Éste es el colmo de sus crímenes, Bellamy, y creo que después de éste no volverá usted a cometer más —dijo quietamente, acompañando a su raptor a lo largo del pasadizo, pasando por delante del comedor hasta el corredor de piedra que llevaba a los calabozos.

—Pienso que éste sea casi el último —asintió Bellamy—. Y el hecho de haberlo cogido a usted debe quitarle de la cabeza cualquier duda que le quede acerca de mis intenciones. Ésta es mi última empresa y va a ser muy grande.

Jimmy no vio la reja al bajar las escaleras del calabozo. Su inteligencia le decía que el viejo le llevaba hasta el nivel más bajo, al pequeño in pace donde deseaba encerrar a sus peores enemigos, y, por tanto, se sorprendió agradablemente cuando al llegar al final de las escaleras Bellamy soltó su brazo.

—Voy a dejarle a usted en la oscuridad. —Y bajó la linterna que ardía esperando la llegada de Jimmy—. Fui a la ciudad el otro día, Featherstone —dijo— y usted sabe perfectamente esto, porque dos de sus hombres me siguieron durante todo el tiempo. Fui a ver a mi doctor; dice que tengo arteriosclerosis y puedo morirme de un momento a otro. Esto, naturalmente, me interesó, porque hay muchas cosas que quiero hacer antes de irme. Y una de las cosas es ponerle a usted justamente donde yo quiero. Ese muchacho Savini —dijo como si añorase— era un buen lector; acostumbraba leerme libros durante horas, y una de las cosas que me leía era una Historia. En los tiempos antiguos, cuando un gran rey moría, tenían la costumbre de sacrificar un buen número de sus criados, como para hacerle la muerte un poco más fácil al saber que algún otro iba por el mismo camino, y eso es lo que va a suceder conmigo, Featherstone. —Levantó la linterna y la balanceó rítmicamente de un lado para otro, como si llevase el compás de una canción que sonara en su cabeza—. Sí, esto es lo que le va a suceder a usted —dijo.

A medio camino, subiendo las escaleras, se volvió y miró hacia atrás.

—Si usted necesita algo —y señaló hacia la pared—, encontrará a Julius Savini allí. No tiene más que llamarlo. Buenas noches…

Parecía que estaba dando las buenas noches a un huésped a quien se le deben honores; tan poca emoción revelaba, y cuando dejó caer la reja con estrépito y cerró el gran candado, apareció una sonrisa en su cara que nadie vio, afortunadamente, porque hizo a Abe Bellamy aún menos atractivo que de costumbre.

Encontró a Sen esperándole en el vestíbulo.

—Coja el coche de este hombre, Sen. Lléveselo hasta que usted llegue al puente, a unas tres millas de aquí. Hay un sendero a lo largo. ¿Lo ha visto usted?

Sen asintió.

—Déjelo caer al río. Tendrá que volverse andando: o puede llevarse la bicicleta en la parte atrás del coche; así le será más fácil.

Consultó su reloj: iban a dar las cinco.

—Hay cerca de dos horas antes de que amanezca —gruñó con satisfacción y volvió a su cuarto, donde un hombre estaba esperándole. Featherstone oyó el ruido de la reja y sospechó el medio por el que quedaba encerrado. Su primer acto después de quedarse solo fue registrar cuidadosamente todos sus bolsillos. Encontró su pipa y cerillas; pero a excepción de su cortaplumas, estaba desarmado. El calabozo estaba en completa oscuridad, lo cual hacía imposible el ver su mano extendida delante de su cara. La única luz que tenía era la iluminada esfera de su reloj, y era tan intensa la oscuridad, que las figuras en la esfera aparecían como si estuvieran dibujadas en fuego.

Tanteando hacia adelante, alcanzó una pared, y fue cautelosamente, a lo largo de ella, palpando su camino. Esperaba tropezar de un momento a otro con la figura dormida de Savini; pero dio una vuelta completa al calabozo sin encontrar a su compañero de desgracia.

Había desistido de encontrarlo y buscaba un sitio donde sentarse, cuando una voz casi bajo sus pies balbució:

—¿Quién es?

—Featherstone. ¿Es usted Savini?

—Soy yo —dijo la voz de Savini—. Fay está aquí.

—¿Dónde está usted? —preguntó Jimmy.

—Estamos en el calabozo de lujo de Bellamy —dijo la voz de Fay—. Baje la mano y encontrará una reja.

Obedeció Jimmy y de repente tocó una pequeña mano, que él apretó.

—¡Pobre Fay! —dijo con cariño—. ¿La ha cogido en su lazo?

—No sé nada acerca de lazos. Creo que éstos deben ser hermanastros de las tumbas —dijo Fay—; esto es peor que cualquier sitio a que pudiera usted enviarme, Featherstone. —Bajó ella su voz—. Puede ser que nos esté escuchando en lo alto de las escaleras.

—No lo creo —dijo Jimmy—. Lo oí andar a lo largo del pasadizo. Además, me dijo que ustedes estaban por aquí. ¿Dónde están ustedes?

—Estamos en el cuarto donde tenía a la mujer prisionera —dijo Fay—. La mujer que usted buscaba, que, si no me equivoco, no es otra que mistress Held.

—¿No está ahí ahora? —preguntó Jimmy con sorpresa.

No hubo respuesta, y sospechó que Fay había movido su cabeza negando.

—Me figuro que viene alguien. ¿No hay nadie más que usted y Fay?

—¡Dios mío! —De repente se acordó de Valerie.

—Está usted pensando en miss Howett ¿verdad? —dijo Fay astutamente—. Pero si yo fuese usted no lo haría. Featherstone. ¿Tiene usted una navaja?

—Sí, tengo una pequeña, pero no es gran cosa —replicó Jimmy en el mismo suave tono que ella había empleado.

—Palpe a lo largo de la reja. —Incitó ella en un susurro—. El cemento puede ser que no se haya endurecido.

Obedeció él sus instrucciones, y tomando su navaja comenzó a escarbar la sustancia, dura como granito, que cubría una de las barras.

—Es Inútil —dijo—. No puedo hacer nada. Por de contado, ustedes están aquí desde el día que se supone fundadamente que dejaron el castillo.

—Le dijo él eso, ¿eh? —dijo Julius, y después—. Óigame, capitán. Tenemos la puerta de nuestro sitio abierta, pero no podemos forzar la trampa de arriba.

En pocas palabras explicó el mecanismo de la trampa, que se abría en la biblioteca de Bellamy.

—Debía haber sabido que estaba allí —dijo Jimmy amargamente—. En el plano antiguo de la biblioteca se llamaba Salón de Justicia, y en todos estos viejos castillos el Salón de Justicia se comunica directamente con los calabozos, generalmente por una escalera de piedra. Puede verse en casi todas partes: en Nuremberg, en la Torre de Londres, en el Château de Chillon. En todos estos sitios hay una manera de subir al Salón de Justicia; si yo no hubiera sido el mayor estúpido que ha servido en la Policía, hubiera hecho levantar el suelo. Me figuro que usted no tiene un revólver —añadió.

—No, me lo quitó él.

—Nunca me he sentido tan débil, Savini, como me sentí en sus manos. ¿Ha hablado usted con él? —preguntó ansiosamente—. ¿Dijo algo acerca de miss Howett? ¿O le indicó alguna idea de que pensase traerla aquí? Ya no se parará ante nada. Quemó sus barcos cuando me trajo aquí.

—La única esperanza que tenemos, y ésta es muy pequeña, es que al viejo se le haya olvidado alguno de sus útiles de trabajo en su departamento —dijo Julius, y Jimmy sonrió ante la curiosa descripción de su prisión de piedra.

—Espere, le vamos a dar luz. Cubrimos la entrada, porque tuvimos miedo de que el viejo nos viese.

Fay quitó la manta que cubría el final del pequeño túnel, e instantáneamente el calabozo se iluminó lo suficiente para que Jimmy pudiera ver los últimos rincones.

Fay desapareció y fue a calentar café. Volvió y le puso una taza hirviente a través de las barras de hierro.

—¿Cómo abrieron la puerta? —preguntó Jimmy, y le contaron la estratagema de Fay.

—Pensé probar esto con las barras; pero me figuro que necesitaremos una palanca, y ésta no la tenemos —dijo Julius con pena—. Cuando sea de día puede usted subir hasta lo alto de las escaleras y ver si puede mover la reja, Featherstone.

—No puedo comprender por qué hizo este agujero en la pared. No lo hizo con la idea de facilitar conversaciones —interrumpió Fay—; de esto puede usted apostarse la cabeza. Bellamy no es de esa clase. Si no fuera por las rejas, no sentiría miedo; pero cada vez que miro a esas barras siento un frío interior.

Amaneció, al cabo. Jimmy pudo al fin ver el sol. Un rayo de luz dorada se acostaba a través de las enmohecidas barras que cerraban la entrada de las escaleras. Tan pronto como hubo luz suficiente, subió hasta lo alto, y pasando su mano a través de las rejas alcanzó el candado. Comprendió, en cuanto lo tocó, que no había esperanza de escapar por allí. El agujero de la llave era de una forma especial y ninguna de las llaves que tenía en su bolsillo podría entrar por él. Esto era tan obvio, que no lo intentó. Retorciendo su cabeza pudo ver que la puerta del pasadizo estaba cerrada, y recordó que era una puerta extraordinariamente gruesa y que, aunque pudiera hacer oír su voz, no había criados en el castillo a quien llamar.

Vio por primera vez el recodo de una gruesa cañería que salía de la pared del cuarto de guardia y daba la vuelta, hundiéndose debajo del suelo. Volviendo a la reja, preguntó cuál era su significado.

—Hay dos de ésas —dijo Julius—. El viejo iba a hacer una piscina en el patio e hizo meter el agua. Se gastó miles de dólares antes de decidir que no la quería. Hay una en cada esquina, pero me parece que usted no podrá ver la otra.

Fue entonces cuando Jimmy comprendió el significado de la reja entre los calabozos.

CAPÍTULO LXVI
EL SITIO

Los Howett desayunaban cuando llegó Spike Holland con las noticias, y la muchacha vio, con una ojeada a su cara, que algo serio había sucedido.

—¿Vino Featherstone aquí anoche? —preguntó rápidamente.

—No —dijo la muchacha alarmada—. ¿Por qué?

—Acabo de hablar por teléfono con Jackson, el ayudante de Featherstone —dijo Spike—, y dice que el capitán debe de haber sido llamado durante la noche. Su cuarto estaba vacío cuando llegó el criado. Su coche había desaparecido; acababa de ser encontrado en el río a tres millas de aquí.

Valerie Howett se tambaleó; pensó Spike que se iba a desmayar y de un salto se puso a su lado.

—Hubo un mensaje de Garre; la Policía lo ha averiguado por medio de la Central, y venía del castillo. A esto se debe el que hayan podido averiguar la hora de salida de Featherstone —prosiguió Spike—. Que haya él ido al castillo o no, no lo sabemos. Jackson no quiere que yo vea a Bellamy hasta que él llegue. Viene con un pelotón y le van a dar un disgusto a Abe.

Mister Howett se iba a la ciudad, pero en vista de las noticias se hubiera quedado, a no ser por la insistencia de la muchacha, que le hizo irse.

Quería estar sola. Estaba segura de que Jimmy vivía. Algo en su interior se lo decía. Estaba igualmente segura de que había caído en las manos de Bellamy.

Estaba en el pueblo cuando los coches de la Policía llegaron. El mismo canoso jefe de Policía había asumido el mando e interrogo a Spike en el mismo momento de su llegada.

—¿Usted no ha visto a Bellamy o le ha prevenido?

—No, señor —replicó Spike.

Y ¿está usted completamente seguro de que el capitán Featherstone vino aquí, quiero decir al castillo?

—Yo sólo puedo decirle lo que me han dicho. Un trabajador que se dirigía a su trabajo vio un coche muy parecido al del capitán Featherstone salir de la verja y marchar en la dirección de Londres.

—Y estaba en la dirección de Londres cuando le encontramos —dijo el comisario.

Miró hacia la cerrada verja. Colgada en uno de los lados de un pilar había una campana. Tiró de ella.

No obtuvo respuesta del guarda y volvió a tirar.

La verja era muy alta para escalarla, y el comisario adoptó su decisión en el intervalo de unos segundos.

Pasaba un camión y por orden suya uno de los detectives lo paró.

—Eche hacia atrás su coche contra la verja a toda velocidad.

—Se romperá, señor —dijo el alarmado conductor.

—Esto es, precisamente, lo que yo quiero que haga usted.

El camión se echó hacia atrás a una mediana velocidad, y con gran estrépito las puertas se abrieron, y el comisario entró el primero a lo largo del sendero.

Habían dejado atrás el jardín y estaban enfrente de la magnífica terraza del castillo, donde había estado antiguamente el rastrillo, cuando se oyó un ruido como un latigazo, y uno de los hombres que caminaban a la izquierda de Spike tropezó, cayó sobre sus rodillas, y mirando al vacío, a su alrededor, se desplomó en un charco de sangre.

—¡Pónganse a cubierto! —gritó rápidamente el comisario, e instantáneamente el pelotón de detectives se tiró al suelo.

Abe Bellamy estaba acorralado.

Valerie oyó el primer disparo e instintivamente conoció lo que había sucedido.

Un pequeño grupo de gente que se había reunido alrededor de la destrozada verja era mantenido hacia atrás por el policía local.

—Es peligroso, miss —advirtió el hombre—. Dispara desde la claraboya de la torre; he visto salir el humo de allí.

Apenas acababa de decir estas palabras, cuando algo pasó silbando a su lado. Hubo un ruido de vidrios rotos y el brazo del policía, abrazándola, la arrojó fuera de la línea de fuego. La bala había pasado a través del vidrio de un poste de la luz y había roto las tejas de una casa.

—Se ha escapado usted de milagro, miss. Apostaría que le estaba acechando.

Valerie se alegró de que su padre se hubiera ido antes de que llegara la Policía. Se hubiera aterrorizado del riesgo que ella estaba corriendo, y esto no era justo ni para él ni para Jimmy… Jimmy, que en estos momentos estaba detrás de esas grises paredes prisionero, y, sin embargo, ella no quería marcharse hasta saber lo que sucedía. Mientras estaba allí, Spike se escurrió fuera de la verja y fue hacia ella con la cara roja de excitación.

—Abe está defendiendo el castillo —dijo con risa casi histérica—. Le dije a Syme que la historia estaba al caer, pero el pobre simplón no lo quiso ver así.

¡Crac!

—¡Ahí va otra! —gritó Spike, y casi bailaba de excitación.

—El capitán Featherstone, ¿está allí?

—Me figuro que sí —dijo Spike de una manera que a ella le pareció de la mayor dureza—. No podrán conseguir asaltar el castillo. El jefe de Policía ha pedido a Reading una compañía de soldados y cree que traerán artillería para tirar la puerta abajo; pero creo que no sirva esto.

Sin excusarse, voló hasta la taberna, hacia su teléfono, la dudosa inteligencia de Syme.

Más tarde la muchacha supo que en Londres no querían emplear fuerzas militares para la toma del castillo, y se resistían a ello más aún porque Abe Bellamy era un ciudadano de un país al cual no tenían deseos de ofender. Se había intentado ponerse en comunicación por teléfono con Bellamy, y después de varios fracasos la comunicación se estableció.

—Mejor es que se rinda. Bellamy —dijo el jefe de Policía—. Al fin esto será lo mejor para usted.

—Conozco el mejor fin. —Y después de una pausa—. Deme doce horas para considerar el asunto.

—Le doy una hora.

—Doce. —Fue la lacónica respuesta—. Necesitará usted más de doce horas para cogerme, de cualquier modo.

Valerie hizo varias visitas a la verja del parque. En este tiempo la Policía había sido reforzada y un ancho cordón se había formado para evitar que se acercasen personas no autorizadas. Habían llegado rifles para le Policía, e intermitentes disparos continuaron durante toda la tarde.

Destrozada por su ansiedad, volvió a su casa por la tarde, y encontró que los criados se habían unido a la multitud que contemplaba la extraña batalla. Se le ocurrió una idea, y yendo a la tapia del jardín colocó la escalera y se subió en lo alto. Veía claramente desde allí los disparos. El humo salía de uno de los más altos pisos de la torre del homenaje. Privilegiada posición, puesto que dominaba no solamente la entrada del pabellón, sino todas las demás entradas de la casa. Allí, detrás de aquellas escuetas murallas que habían resistido tantos sitios, habían visto el principio y el fin de la caballería inglesa, y admirado las alegres banderolas flotando sobre los cruzados al irse a Tierra Santa, un hombre desafiaba la ley no sólo de Inglaterra, sino del mundo.

¡Crac!

Algo se estrelló en el parapeto, a un pie a su izquierda, haciendo saltar astillas, y siguió silbando en el azul.

Bajó la escalera rápidamente, tan rápidamente, que un segundo disparo dio en el sitio en que ella había estado, y una esquirla de piedra rozó su mano y la cortó.

No había sido Bellamy el que había disparado los tiras; el mudo chino, agachado en el tragaluz, fue de repente levantado de sus pies y arrojado violentamente contra la pared.

—Son ya dos veces las que ha disparado contra ella. ¡Imbécil! Y ya le he dicho que no la apunte.

Sen se sacudió, y con una sonrisa enigmática volvió a cargar su rifle.

—Dispare a los matorrales; la Policía está allí —dijo el viejo, y bajó al piso de los dormitorios para cerrar las contraventanas de hierro, porque durante la noche habría partidas de asalto.

Hecho esto fue hasta el vestíbulo para examinar lo que pocos visitantes del castillo habrían visto. La puerta corrediza que colgaba escondida en una ranura del techo de piedra, y que podía bajarse y subirse tan fácilmente como la puerta exterior podía abrirse. Aflojó la gruesa cuerda que gobernaba el mecanismo, y al tirar, la puerta bajó despacio y se encajó en su sitio. Esperó solamente para atarla a las argollas en el suelo y después salió corriendo a lo largo del pasaje hasta los calabozos.

—¿Está usted ahí, Featherstone?

La voz de Jimmy le contestó.

—Han llegado sus amigos; me figuro que lo sabrá usted ya.

—He oído algunos disparos.

—Fui yo al principio, pero ahora les han dado rifles. Ocurrirá algo durante la noche, Featherstone.

Jimmy subió despacio las escaleras y alargando sus manos agarró los barrotes.

—Le cogen a usted, Bellamy —dijo calmosamente.

—Me cogerán muerto. —Fue la respuesta.

—¿Cree usted que tengo miedo?

Miró hacia abajo la cara que se levantaba hacia él.

—Nunca estuve tan contento en mí vida. Estoy tan contento, que les dejaría irse a ustedes; pero esto lo estropearía todo. Es el saber que usted está aquí, el saber que los policías están fuera, el saber que el castillo los detendrá y que yo puedo estar aquí dentro y reírme de ellos. Esto es lo magnifico del asunto. Featherstone ¿me tiene usted envidia?

—Envidiaría mejor a un sapo —dijo Jimmy, y quitó sus manos a tiempo, porque el pesado zapato del viejo golpeó los barrotes en que sus dedos habían estado agarrados.

Volvió a la reja y se agacho para hablar con Fay.

—Este mister Bellamy es un hombre muy agradable.

—¿Qué sucede Featherstone? ¿Disparan?

—Sí, la Policía está alrededor…, un montón de ellos. Y la situación es tan seria aparentemente, que les han dado rifles. Supongo que el viejo está peleando para defender el castillo.

Movió ella cabeza.

—Entonces es cuestión de horas —dijo con calma—. Featherstone, ¿qué piensa usted de Julius?

Dudó él.

—Me es imposible decir nada en contra de Julius después de todo lo que ha hecho por mí y por miss Howett.

—Usted piensa que es un cobarde, ¿verdad? Usted me ha oído ridiculizarlo y quizá usted crea que tengo una opinión poco halagüeña de él. Pero no es así, Featherstone. Le quiero, y muchas veces me pregunto si él lo sabe Gentes como nosotros no se preocupan acerca del cariño, y aun el matrimonio no significa mucho más que la preparación para el futuro; pero yo le quiero tanto, que me siento feliz muriendo con él.

Alargó él su mano a través de los barrotes y la golpeó cariñosamente en la cabeza.

—Tú eres una buena muchacha, Fay —dijo—, y si alguna vez sales de aquí, yo…

—No diga que me va a buscar algún trabajo honrado —suplicó ella—; prefiero ser una ladrona antes que fregar suelos. No hay orgullo en mí.

Oyó él el ruido de martillazos y subió las escaleras para investigar. El viejo estaba allí, desnudo hasta casi la cintura y clavando vigas de madera, una encima de otra, contra la puerta del pasadizo, trabajando afanosamente.

—¿Qué es eso, Bellamy? ¿Tratando de tapiarnos?

El viejo miró alrededor.

—¡Oh! ¿Es usted? Sí, voy a tapiarle.

Le contempló Jimmy en silencio, mientras clavaba los largos clavos, y plancha tras plancha, subían hasta las rodillas del viejo.

—Le ahorcarán si le cogen, Bellamy —dijo Jimmy.

—No se preocupe, no me cogerán. —Se irguió y levantó sus brazas descuidadamente.

Jimmy, sin embargo, fue más rápido que él: se dejó caer al tiempo que el martillo chocaba contra los barrotes, y antes de que Abe Bellamy pudiera coger el utensilio que en un momento de salvaje rabia había arrojado al hombre que odiaba. Jimmy pasó la mano a través de los barrotes y lo dejó caer al suelo del calabozo.

—Devuélvamelo —rugió el viejo—, devuélvamelo o le quito la vida a tiros.

—Baje y cójalo —desafió el detective.

Esperó al pie de las escaleras con el martillo levantado y dispuesto para arrojarlo, pero Bellamy no ejecuto su amenaza.

Jimmy oyó sus pisadas corriendo a lo largo del pasadizo, y cinco minutos más tarde oyó el aumento de los disparos de rifle y comprendió que Abe estaba en su puesto.

CAPÍTULO LXVII
UN «ARQUERO VERDE» LLEGA A LADY’S MANOR

Valerie, que no conocía el interés que el viejo tenía por su seguridad, se volvió a la casa temblando ante el peligro.

Los criados estaban fuera, su padre no volvería hasta las siete, y el ¡clac!, ¡clac!, del tiroteo la ponía nerviosa. ¿Debería salir y unirse a la multitud del pueblo que observaba con la boca abierta esta extraña situación?

Deseaba que Spike viniese. Pero Spike alternaba entre la línea de fuego y el teléfono, disparando en el oído de la mecanógrafa de la oficina una rociada de frases.

La situación era tan fantástica, tan completamente diferente de toda conjetura, que ella no podía darse cuenta de que era real. Sin embargo, allí estaba el ruido del intermitente tiroteo para recordarla que el castillo de Garre era atacado, y fuera, en los matorrales, en aquel bosque donde loe perros la habían perseguido, hombres vestidos de manchado caqui estaban tumbados, con sus caras apoyadas contra las brillantes culatas de sus rifles, esperando divisar a Abe Bellamy. Y apareció ¡Jimmy!

Su corazón dejó de latir por un momento, al pensar en su peligro. Salió de la casa hasta el camino, pero no pudo ver más que las espaldas de la muchedumbre, que esperaba con bovina paciencia la terminación de la tragedia. Un niño del pueblo pasó corriendo y Valerie le llamó:

—No, miss. Nada ha sucedido; pero vienen más soldados.

Despacio se dirigió de nuevo la muchacha hacia la casa sin deseo de pasar la abierta puerta; sin embargo, en su inquietud no encontraba interés alguno en el jardín. Deseaba ahora que su padre se hubiera quedado. Volvió al camino esperando ver a alguien que quisiera ir en busca de los criados. Podría ir ella misma, pero…

Era tan absurdo estar tan nerviosa. John Wood se había ido antes del desayuno para coger su tren. Se hubiera sentido segura con él.

Clic. Cloc.

¡Lo raro de esto! Aquí, en un pacífico pueblecito inglés, se libraba una batalla y los vecinos la contemplaban. Vio dos hombres en pie sobre el tejado de una casita, absortos en el espectáculo.

Dando un suspiro entró en la casa y fue al salón y trató de leer. De repente oyó pisadas en el pasillo. Pensó que alguno de los criados había vuelto y fue a la cocina en busca de compañía. La cocina estaba medio oscura, porque era el atardecer, y aquella parte de la casa estaba pobremente iluminada.

—¿Hay alguien ahí? —preguntó.

Entró hasta el fregadero, y dos brazas que salieron por detrás de ella la abrazaron. Dos largas brazos verdes, que terminaban en guantes del mismo color.

Gritó mirando la careta blanca, y cayó desmayada en los brazos del hombre verde.

Recobró el sentido poco después. La llevaba a lo largo de un túnel, olía a humedad y a moho y estaban en absoluta oscuridad.

¿Dónde estaba? A poco se acordó, y se agarró fuertemente al hombre que la llevaba.

—¿Es usted? —preguntó en temeroso balbuceo—. ¿Es usted, padre?

No contestó él, excepto para preguntarle en una apagada voz si podía andar.

—Creo que sí. No puedo ver el camino.

—No hay mucho más que andar —dijo—. Toque la pared con la mano: eso le servirá de guía.

Las paredes estaban labradas en la roca y chorreaban agua. Vio dos pequeñas chispas de luz verde, delante de ella, en la oscuridad, y se echó hacia atrás.

—Es sólo una rata —dijo el hombre entre dientes.

Por fin llegaron a un sitio donde el pasadizo se volvía perpendicularmente, y entonces la cogió él por el brazo y la hizo detenerse.

—Por aquí —dijo él, y subieron tres escaleras—. Baje la cabeza, el techo es bajo.

Obedeció y le siguió agachada unos doce pasos, al final de los cuales había dos escalones más y un largo declive.

—¡Salte! —dijo su conductor.

Saltó ella, caminando después bajo un arco achatado, y entraron en un cuarto con anaquelerías repletas de provisiones de conservas.

—¿Dónde estoy? —preguntó Valerie, sin atreverse a mirar a tan terrible pálido rostro.

—Está usted en el castillo de Garre. —Fue la respuesta—. Y aquí se va a quedar usted, señora.

Se arrancó de sus manos y corrió hacia la puerta; estaba cerrada y con los cerrojos echados. Antes de que pudiera llegar a la entrada de la cocina, él la cogió. En la refriega alzó ella las manos y agarró la máscara…, porque indudablemente era una máscara. De un tirón la arrancó de su cara y dio un grito.

—¿Usted el Arquero Verde? —dijo ella sin alientos.

¡Era Lacy!

CAPÍTULO LXVIII
FAY EN EL CALABOZO

Lacy no contestó, pero la empujó a través de una pequeña puerta debajo de las escaleras. Pasaron todavía otra puerta a un pasadizo que ella reconoció como el que se dirigía a los calabozos. Pensó ella al principio que la llevaba allí, pero era a la biblioteca adonde la conducía, y Abe Bellamy, con su cara sin afeitar y corriendo el sudor por ella, la estaba esperando.

Hubo un silencio de muerte, roto solamente por el ruido del tiroteo, que llegaba débilmente a sus oídos.

De pronto, el hombre se echó hacia adelante y la cogió por los hombros.

—¿De modo que has venido, querida mía? —dijo—. Eres la última de los invitados… La última de todos.

Se rió en su cara con una alegría que casi era de locura.

—¡Los he cogido a todos! Me hubiera gustado coger al ciego loco de tu padre… No es que sea tu padre. Me gustaría haberle cogido, Valerie, aunque él no me importa. Todos los que me importan están aquí. Todos los que podrían hablar. Todos los que me odiaban… Todos están aquí. —Y señalo al suelo. Miró ella a Lacy.

—¡Por Dios, ayúdeme! —suplicó—. Mi padre le pagará.

—¿Para qué pedir ayuda a Lacy? Lacy no querrá ayudarte. Vale tanto como suplicarme a mí —dijo Bellamy.

Con un puntapié echó la mesa a volar. Levantó la alfombra y abrió la puerta de golpe. Al hacer esto le vio ella coger el rifle que estaba colocado sobre una silla y apuntar su cañón en dirección al abierto agujero.

—Baje. Usted encontrará amigos. Algunos, buenos amigos. Baje, Valerie. Esta vez no haré tonterías con usted. Por dos veces me he equivocado, pero esta tercera vez me las pagará.

Señaló las escaleras que conducían al vacío, y ella bajó sin decir una palabra.

Observándola, sin dejar de encañonarla con su rifle, vio su silueta dibujada contra un extraño rectángulo de luz.

—La puerta está abierta —rugió resoplando.

Su ágil cerebro encontró la explicación rápidamente.

—La cerradura quemada, ¿eh? Tendrán un poco más de espacio para morir —dijo, haciendo girar la piedra hasta su posición natural.

Lacy notó que no ponía el trozo de madera que lo cubría.

—¿De manera que es ahí dónde los guarda, Bellamy? —dijo sin aliento—. ¿Quién está ahí?

—Julius Savini y su mujer están ahí. También Featherstone.

—¿Featherstone? —preguntó el otro con pánico en la voz—. ¿Quiénes son los que están fuera atacando?

—La Policía —dijo Bellamy lacónicamente, y el hombre se puso lívido.

Tenía un aspecto grotesco en su mal ajustado traje que había comprado para disfrazarse de Arquero Verde. Esto fue idea de Bellamy… Bellamy, que lo había enviado a hacer un reconocimiento a Lady’s Manor vestido con este fantástico atavío. Por poco le cogen aquella noche, y el recuerdo de esto le hacía temblar del susto.

—Usted me había dicho que había una fiesta en los alrededores y que los militares harían una gymkhana. ¡Maldito viejo embustero! ¿Dónde está mi dinero? Me marcho.

—¿Por dónde se va usted? —preguntó Bellamy suavemente.

—Volviéndome a través de Lady’s Manor. Tan pronto como me pueda cambiar estas ropas. Ya estoy cansado de usted, Bellamy. Le aguarda algo serio y no quiero que me encuentren con usted. Y si me piden testimonio en contra de usted, por Dios que…

—Usted lo dará —dijo el viejo.

Abrió su caja, cogió un montón de billetes y los arrojó sobre la mesa.

—Ahí está su dinero; puede usted marcharse tan pronto como guste. ¿Tiene usted revolver?

—Seguramente que sí —dijo el otro—. ¿Cree usted que voy a ser tan tonto y meterme en esta casa sin uno?

Por toda respuesta, Bellamy apoyó su pie en la trampa de piedra y la abrió.

—Tráigame a Savini —dijo—. No está armado. Pero es fácil que quiera pelear.

El hombre arrugó la cara.

—Búbalo usted mismo —dijo.

—¿Y dejarle a usted aquí para que le abra la puerta a la Policía? —dijo burlonamente Lacy—. Baje, rata. ¿De qué tiene miedo? —insistió Bellamy.

Lacy tenía el revólver en la mano y estaba pálido hasta los labios.

—No bajo —dijo roncamente—. Si no baja usted primero.

Bellamy encogió sus anchos hombros y, sin una palabra más. Bajó, siguiéndole su cómplice a una respetuosa distancia, muy respetuosa. Porque las escaleras de Bellamy eran estrechas, y aquel que llegaba al suelo primero podía, con un rápido movimiento de costado, ponerse paralelamente al hombre que le seguía, y esto fue lo que Bellamy hizo.

Lacy sintió que le cogían por los tobillos y trató desesperadamente de recobrar su equilibrio, pero fue arrojado de cabeza contra el suelo de piedra.

Abe Bellamy esperó solamente para recoger el revólver, que se le había caído, y metérselo en el bolsillo. Y se fue arriba, al escenario del último acto del drama.

Valerie estaba a la entrada del túnel del cuarto, no sabiendo qué hacer y casi incapaz de dar un paso. Tenía la vaga idea de que una muchacha la llamaba.

—Miss Howett.

Valerie miraba sin comprender; y después.

—¿Es mistress Savini? —preguntó temblorosa.

A los pocos momentos. Valerie lloraba en los brazos de Fay Savini, y Fay la sintió temblar como si tuviera fiebre.

—¿Está el capitán Featherstone aquí? —Usted le puede ver; pero no está con nosotros.

Escasamente se dio cuenta de Julius, a pesar de que éste era el que le enseñaba la reja y limaba a Jimmy Featherstone.

—¡Jimmy! ¡Jimmy! —llamó ella ansiosamente.

Y la inteligencia de Jimmy vaciló al sonido de su voz.

—¿Es usted, Valerie? ¡Oh Dios mío!

—No estaremos aquí mucho tiempo —dijo ella—. La Policía ha sido reforzada con soldados y están seguros de cogerle. Y Holland cree que el castillo será asaltado esta noche.

—¿Cómo la trajo él aquí?

—El Arquero Verde me trajo.

—¿El Arquero Verde? ¡Imposible! ¿El Arquero Verde?

—Era Lacy —dijo Valerie bajando la escalera.

Jimmy se sentó sobre sus talones y contempló la oscuridad donde ella estaba.

—Es imposible que sea Lacy —dijo—. ¿Está usted segura?

—Le arranqué su máscara. Estoy absolutamente segura.

—Es increíble. No puedo comprenderlo. No creo que importe mucho el saber quién es el Arquero Verde, amor mío: el que usted esté aquí es el horror que lo corona todo.

—¿Qué piensa usted que pretende hacer… Bellamy? ¿Qué es lo que puede hacer entre tanto?

—Estoy seguro de que prepara algo terrible —dijo él—. Pero sea lo que sea, Valerie, tenemos que afrontar esto como…, por poco digo ingleses, pues me olvidaba que usted era americana. Tenemos que morir como buenos anglosajones, si llega el caso.

—¿Cree usted que hay esperanza de poder entrar en el castillo? —preguntó ella.

La voz de Jimmy era enfática. Era más generoso que ella lo supiese.

—Cuénteme cómo la trajo aquí el Arquero Verde. Seguramente hay un cordón de Policía alrededor del castillo.

—Vinimos por un pasadizo subterráneo; debe haber uno que comunique Lady’s Manor con el castillo —dijo ella—. Siempre he sospechado su existencia.

—Y yo —dijo Jimmy—, desde que usted me contó los cuentos de los criados de Love Way, y el mismo nombre de la casa explica lo que ella era. Lady’s Manor era la casa construida por uno de los Curcys para la dama de sus pensamientos, y estos love ways entre las casas eran muy corrientes en los tiempos antiguos. Éste fue el camino por donde el Arquero Verde fue y es también por lo que usted le vio en Lady’s Manor aquella noche. Iba también al castillo.

—Se olvida usted de que lo vi en el jardín.

Lo que era verdad, según recordó Jimmy, Fueron interrumpidos por la llegada de Julius con una noticia asombrosa.

—¿Lacy en el calabozo?

—Si fuera sólo que estuviera en el calabozo, no tendría nada de notable —dijo Julius—; pero es que está vestido con el disfraz del Arquero Verde. Fay le acaba de dar un poco de agua. Me parece que el viejo lo ha debido tirar escaleras abajo.

—¿Lacy aquí? —balbució Valerie, temerosa—. ¡Oh, Jimmy! ¿Puedes pasar?

—Julius te cuidará, no tengas miedo —dijo él, a pesar de que no sentía la tranquilidad que quería aparentar—. Es pasible que pueda pasar más tarde; he quitado el cemento de dos de los barrotes. Tengo el martillo del viejo y me es muy útil.

Estaba descansando cuando ella llegó, pero ahora forzó el trabajo, y durante la hora siguiente el golpeteo del martillo fue incesante.

Valerie se reunió con Julius.

—¿Está mal herido? —preguntó.

—Es sólo en la cabeza —dijo Julius—, y es el único sitio de Lacy en el que no se le puede hacer daño ni aun pasándole una apisonadora por encima. Fue el que la sacó de la casa, ¿verdad? La oí a usted decírselo a Featherstone. Bien, que sea bien venido. Tiene un arma escondida debajo de su alegre frac, que podrá sernos muy útil.

Julius enseñó orgullosamente su hallazgo.

—Naturalmente —admitió con franqueza—. Mis primeros impulsos fueron el registrarle, por temor a que alguna de sus valiosas propiedades cayera en manos deshonestas. Pero, aparte de la pistola, no había nada —dijo en alta voz—. Está bajo la impresión de que Abe le dio un montón de billetes, y, o es mentira, o el viejo se los quitó cuando le dejó sin sentido con un derechazo y un izquierdazo de frente por detrás. A Abe nunca le ha gustado tirar el dinero, y yo creo que tiene razón. —Y se tocó inconscientemente el abultado bolsillo.

Valerie encontró a Fay colocando un improvisado vendaje en la cabeza del disfrazado, que tenía un aspecto grotesco con su mal ajustado traje, roto, manchado de sangre y sucio.

—Tenía un montón de dinero cuando bajé y no lo tengo ahora. El dinero no tiene pies, no puede haberse ido.

—Si usted lo tenía entonces, lo tendrá ahora —dijo Fay secamente—. Alguna vez he tenido yo dinero, que se fue más de prisa que un aeroplano en un vendaval. No acusará usted a mi Julius de haberle robado.

—Yo no sé de qué acuso a Julius —gruñó el hombre—; pero él me cogió el revólver. ¿Por qué no ha de haberme cogido también el dinero?

—Porque el revólver estaba allí para cogerlo, pero el dinero no estaba —dijo Fay suavemente—. ¿Es prudente acusar a quien le ha salvado la vida de haberle robado? El viejo Bellamy se lo puede haber quitado por sí mismo.

—¿Por qué no me cogió el revólver? —preguntó Lacy con lógica—. Eso sería lo que él quisiera quitarme. Y a propósito, ¿dónde está ese revólver?

—Julius lo tiene —dijo Fay, y añadió con un énfasis que no dejaba lugar a dudas—. Y Julius lo guardará.

—¿Qué es lo que irá a hacer el viejo? No puede tenernos aquí para siempre. ¿Dónde puedo echarme a dormir?

—Usted puede dormir o en las escaleras o debajo de ellas.

—¿No hay camas aquí? —dijo Lacy ferozmente.

—Puede dormir en el suelo —dijo Fay humorísticamente—. Usted ha sido un bruto al sacar a esta señora de su casa, y si Featherstone le coge…

—¿Esta aquí? —preguntó horrorizado Lacy.

—No está aquí en este momento Está al otro lado de los barrotes.

—¡Ojalá se quede allí! —dijo ferozmente.

Julius y Jimmy se relevaren durante la tarde en el empleo de la única herramienta que providencialmente había caído en sus manos.

Antes de las nueve, con los combinados esfuerzos de ambos, arrancaron las rejas, y Jimmy pasó a reunirse con la muchacha. Y entonces, sin ninguna preliminar excusa, la tomó en sus brazos y la besó.

No se perdió tiempo alguno en dar explicaciones o pedirlas. Jimmy había confiado su plan a Savini. Y encontró que Savini tenía la misma opinión.

El sofá fue separado de la pared y arrancadas sus patas. El respaldo ere lo suficientemente bajo para permitirles el pasarlo a través del pasadizo, aunque al hacerlo se rasgara la costosa tela que lo cubría.

—¿Para qué hacen eso? ¿Está usted amoblando el departamento de al lado? —preguntó Fay.

—Muchas cosas van a suceder en el departamento de al lado —dijo Jimmy—. Esa mesa me conviene —dijo, y con el martillo separó una a una las patas—. Usted puede ayudar aquí, Lacy —dijo, y Lacy fue rápidamente.

—¿Qué quiere usted que haga, capitán? —dijo.

—Súbase a lo alto de las escaleras, y en el momento que vea a Bellamy grite y salte, porque subiré más de prisa que lo que usted pueda bajar. ¡Arriba!

Jimmy le cogió de una oreja y le llevó escaleras arriba, poniéndole debajo de la reja.

—En el momento que se acerque a la reja, grite. ¿Está claro?

—Seguro que está claro —dijo Lacy indignado—. ¿Usted cree que soy tonto?

—No quiero decirle lo que pienso de usted. —Fue la réplica, poco satisfactoria. Dejó al hombre vigilando en lo alto de las escaleras y se volvió donde Julius.

—No estoy seguro de que estas precauciones sirvan de algo —dijo—; pero esto es lo mejor que podemos hacer. Si siquiera tuviéramos clavos…

Estaba fabricando una barricada delante del irregular agujero de la pared, y para ayudarle, Fay había utilizado el pedazo del tubo de goma que había enchufado a la llave de gas que estaba más próxima, y con esto les daba suficiente luz para permitirles trabajar.

Sillas, mesas, ropas de cama, todo fue llevado al calabozo, y mientras trabajaban, mister Lacy estaba quietamente sentado en el escalón más alto, odiando a Bellamy, pero odiando mucho más al hombre en cuya compañía la fortuna le había tan extrañamente arrojado.

CAPÍTULO LXIX
EL HOMBRE DE CLOISTER WOOD

Salía humo de la chimenea de la casita de Cloister Wood. Un pequeño fuego ardía en el hogar de la cocina, y un hombre con un tenedor en su mano vigilaba gravemente el asado de una chuleta.

Las persianas de la casita estaban echadas y sus puertas fuertemente atrancadas. Cualquiera que pasase podría haber golpeado y aun volver a golpear sin obtener respuesta.

Era a última hora de la tarde, muy próximo al atardecer. El hombre había llegado por un camino directo que evitaba a Garre.

Al popo rato la chuleta estuvo a punto, la pinchó con el tenedor y la colocó sobre un plato que se estaba calentando delante del fuego.

Del bolsillo de su sobretodo sacó una bolsa de papel y vació de ella dos panecillos sobre la inmaculada mesa.

Cuando terminó su frugal comida, sacó una pipa de su bolsillo, la cargó pausadamente y la encendió. Se recostó Windsor hacia atrás en su silla y se quedó contemplando con la mirada fija en la pared, lo que indicaba que su pensamiento estaba en otra parte.

Sacó un telegrama de su bolsillo y lo leyó por tercera vez. Su lectura pareció proporcionarle cierto placer, porque sonrió.

Pasó cerca de una hora antes de que, por fin, se levantase, y entró en el cuarto que primeramente Holland, y después Abe Bellamy, habían visitado.

El doblado traje seguía en la cama, pero no como el hombre lo había dejado, y las grandes manchas de barro de los pies de Bellamy saltaban a la vista desde el primer momento.

Se volvió a la cocina, buscó un libro y se sentó a leer. Una o dos veces levantó su cabeza para escuchar. Había notado el ruido antes, pero ahora, por su insistencia, había excitado su atención, y salió por la puerta posterior al descuidado jardín de detrás de la casita. Poniendo sus manos detrás de sus orejas, volvió despacio su cara hacia el sitio de dónde venía el ruido, y a poco lo localizó. Inmediatamente volvió a la casa, cerró la puerta, se puso el sombrero y salió. Esta vez por la puerta del frente.

Creyó oír el ruido de las pisadas de un hombre que venía por el camino. Se deslizó en la sombra del bosque y esperó hasta que el caminante se hubo ido.

Cuando éste casi se había perdido de vista, el desconocido salió y marchó rápidamente a lo largo del camino; cruzando un campo llegó a un camino secundario. Entonces, y sólo entonces, detuvo a un caminante para preguntarle:

—Me parece oír un tiroteo —dijo, y el hombre a que se dirigía sonrió enseñando los dientes.

—Es un tiroteo, sí, señor. Dicen que el viejo del castillo de Garre está atacado por los soldados. No sé lo que hay de eso, pero ha habido tiroteo durante toda la mañana.

El desconocido alargó el paso y entró en Garre por un sendero que lo llevó al pueblo, casi en la parte opuesta a Lady’s Manor. No había ahora duda del tiroteo, y pudo ver la multitud extendida a lo largo de la calle del pueblo. Una docena de pasos más allá estaba un policía desviando el tráfico por otra calle, y se dirigió a él.

—Sí, señor. El viejo Bellamy está disparando a la Policía —dijo con cierto orgullo de la notoriedad que su división había alcanzado—. Van a venir más soldados; hay ahora dos compañías en los terrenos del castillo. ¿Es usted forastero, señor?

—Sí lo soy —contestó.

—Casi todo el mundo del pueblo está en el barullo; le acabo de decir a uno de los criados de mister Howett que él emplearía mejor su tiempo si se fuese a hacer su comida.

—¿Está mister Howett aquí?

—Se ha ido a la ciudad, según dicen. La señorita está en la casa. ¿Quiere usted verla, señor?

—Sí creo que sí. —El desconocido dudó, y en aquel momento el policía levantó su mano para detener un tranvía que venía en dirección a Garre.

Cuando volvió a mirar a su alrededor, el desconocido había desaparecido.

El oficial creyó verle caminando por el sendero del jardín de Lady’s Manor, y en esto no se equivocaba.

La puerta de Lady’s Manar estaba abierta de par en par y levantó su mano para llamar. Lo pensó mejor y entró audazmente en el vestíbulo enlosado, hizo girar suavemente la manilla de la puerta del salón y echó una ojeada dentro. Un libro abierto descansaba en la mesa escritorio de Valerie Howett y en el sofá estaba abandonada una labor de punto.

Se deslizó suavemente dentro de la cocina y miró a su alrededor. Parecía familiarizado con el plan de la casa, y podía estarlo, porque había estado en ella muchas veces.

La puerta del jardín estaba entornada y salió por ella. Apoyada contra la tapia vio una escalera, pero no había señales ni de la dueña ni de sus criados.

Era casi de noche cuando oyó voces fuera de la casa, y abriendo la puerta que comunicaba con los sótanos pasó por ella, la cerró tras sí y bajó rápidamente las escaleras. El sótano estaba casi en completa oscuridad, pero sin equivocarse, se dirigió hacia una de las puertas, metió una llave en la cerradura y pasó adentro, al oscuro interior.

Agachándose, levantó la tapa de una caja y sacó una pequeña lámpara cuadrada. Apretó un botón y el sitio quedó iluminado. Volvió a meter la mano en la caja y sacó un pequeño arco verde y dos flechas. Balanceó en sus dedos estas dos últimas, y una de ellas no le satisfizo, por lo que la volvió a la caja y sacó otra en su lugar. Apagó después la luz y esperó.

Oyó la puerta de arriba, que comunicaba con el sótano, al abrirse, y uno de los criados bajó llevando una luz. Le oyó llenar un cogedor de carbón y después comenzó una conversación entre alguien de la cocina y la portadora del carbón.

—¿Qué le ha sucedido a miss Valerie? —dijo la voz de arriba.

—No la he visto —replicó la muchacha del carbón—. ¿No está en su cuarto?

—No. —Fue la respuesta—. Acabo de subir y tampoco está en el jardín.

—Ella no estaba entre la gente —dijo la segunda muchacha, descansando sobre su pala—, y de cualquier manera no hubiera podido entrar, porque la Policía no dejaba pasar a nadie.

El hombre, sentado en la oscuridad sobre la caja, oía pacientemente, y poco después la muchacha subió las escaleras y la puerta se cerró.

Hora tras hora esperó hasta que oyó una conmoción arriba. Excitadas voces haciendo preguntas. Salió de su rincón, gateó por las escaleras y escuchó.

Lo que oyó le hizo volverse a su escondite. Pocos momentos después, cuando mister Howett entró en el cuarto subterráneo y abrió la puerta donde el desconocido había estado, el pequeño sótano estaba vacío.

El tiroteo fuera del castillo se había reducido a raros disparos a largos intervalos. El Gobierno había accedido a las urgentes peticiones de la Policía, y poco antes de la caída de la tarde una compañía de infantería llegó a Garre y tomó posiciones en descubierta alrededor del castillo.

Hacia la medianoche se sintió el rumor de pesadas ruedas, y una sección de artillería bajó la calle del pueblo, desenganchó a las puertas del castillo de Garre y colocó sus cañones en posición para el ataque, cubriendo la entrada del castillo.

Spike procuró informarse.

—No pensamos hacer nada hasta mañana —dijo el oficial que mandaba—, y dependerá de lo que haga Bellamy que intentemos o no hacer algo. Si continúa disparando, al amanecer echaremos la puerta, abajo con los cañones, y, protegida por éstos, la infantería atacará la entrada principal.

—¿Por qué no volar la puerta con dinamita esta noche? —insistió Spike—. Supongo que usted sabe que miss Valerie Howett ha desaparecido. Mister Howett está hablando por teléfono con Londres en este momento.

—Ésas son nuestras instrucciones —dijo el oficial.

Spike fue en busca del comisario, pero no consiguió mejor resultado.

—No creo que tenga importancia el que ataquemos esta noche o mañana por la mañana —dijo—; el peligro para esa desgraciada gente prisionera estará cuando hagamos el ataque. Ésa es mi opinión y es también la opinión del secretario de Estado. Pensamos que nada se ganará con volar la puerta del castillo esta noche; quizá un buen sueño cambiará el modo de pensar de Bellamy.

—Usted no conoce a Bellamy —dijo el serio Spike.

En cada tren llegaban periodistas y curiosos de Londres. La historia del sitio de Garre había llenado las primeras páginas de los periódicos de la tarde.

Spike, orgulloso poseedor de un cuarto, sala dormitorio, fue el amable huésped de una docena de colegas, a los cuales, por ser jóvenes, la idea de dormir les repugnaba.

Estaba cenando apresuradamente, cuando mister Howett entró.

—Voy a enseñar a la Policía un camino para entrar en el castillo —dijo—. ¿Quiere usted venir?

Spike salió, dejando su comida sin terminar.

—Conozco un camino secreto. Lo descubrí hace algún tiempo —dijo mister Howett.

Parecía terriblemente viejo. Su cara tenía el color de la masilla, y cuando hablaba, su voz tenía un temblor que alarmó al periodista.

Spike no le preguntó cómo había descubierto esta secreta entrada del castillo, ni con qué objeto había realizado este descubrimiento. Se unió a media docena de detectives en el coche de mister Howett y los siguió al sótano a través de la cueva.

—Hay un pasadizo subterráneo aquí. Comunica Lady’s Manor con el castillo. —Y de los tres pequeños sótanos indicó el de en medio. Sacando una llave de su bolsillo, dio vuelta a la cerradura y entró.

El sótano era estrecho y no contenía más que una larga caja en uno de los extremos. Arrastró mister Howett ésta hacia sí y vieron que dejaba descubierta una pequeña abertura cuadrada en el suelo y otra del mismo tamaño en la pared.

Un tramo de escaleras los condujo hasta un pasadizo. No habían andado mucho, cuando se sintió un golpe, y Howett, que iba de guía, exhaló una exclamación de dolor. La luz del detective mostró la causa. Atravesada en el pasadizo, cerrándolo completamente, había una puerta. El camino secreto de entrada al castillo de Garre estaba cerrado.

—Esa puerta nunca ha estado cerrada antes —dijo mister Howett con angustiosa voz—. Recuerdo haberla visto; siempre ha estado sujeta a la pared. Hay otras cuatro puertas entre ésta y el castillo, y esto significa que tendremos que volar cada una de ellas antes de poder pasar, y nunca podremos forzarlas.

—¿Están cerradas con llave?

—No. Tienen echados los cerrojos —dijo mister Howett—; detrás de cada una de ellas hay una gruesa barra de acero y el agujero donde se encaja es casi imposible forzarlo.

Se quedó pesaroso por un momento.

—Lo siento mucho, caballeros —dijo en voz baja—. Esperaba poderles enseñar un fácil camino; pero parece que les he dado un cometido más difícil que si les hubiera rogado forzar las puertas del castillo.

Retrocedieron. Spike era el más decepcionado de todos, si exceptuamos a mister Howett.

—¿Usted cree que miss Howett ha sido llevada por este sitio, mister Howett? —preguntó.

—Me temo que sí —dijo Howett—. Los criados dicen que estaban fuera y que vieron a Valerie entrar en Lady’s Manor. Yo tengo la culpa. Debía haber tenido más criados hombres.

Su voz se fue debilitando y, cuando terminó, Spike le recogió en sus brazos.

Un doctor, llamado a toda prisa, le dio mejores nuevas que las que Spike esperaba.

Dejando al enfermo al cuidado del ama de llaves, Spike volvió a las verjas del castillo, y encontró que habían llegado de Londres nuevas órdenes y que se llevaría a cabo un ataque a la una de la madrugada. Consultó su reloj: eran las diez en punto… Una noche fatal para la pequeña banda de prisioneros en los espantosos calabozos de Garre.

CAPÍTULO LXX
LA INUNDACIÓN

Lacy empezaba a sentir calambres, cuando sintió pisadas en el pasadizo, y se agachó, echándose hacia atrás, a pesar de que estaba tan oscuro que era casi imposible que el viejo le viese.

A poco, vio el resplandor de una linterna, y Abe Bellamy saltó sobre la barrera.

—Mister Bellamy —dijo Lacy desesperadamente en voz baja.

Mister Bellamy se volvió rápidamente.

—¡Hola! ¿Cómo ha llegado usted ahí?

—¡Por Dios, no grite! —dijo Lacy.

Pensó que, afortunadamente, el ruido del martilleo de abajo ahogaría el ruido de la voz del viejo.

—¿Qué quiere usted? —preguntó en más bajo tono.

—Sáqueme de aquí —rogó Lacy—. Me pusieron aquí para vigilar. Tienen un revólver y me dijeron que gritase en el momento que usted apareciese.

El viejo colocó en el suelo su linterna, sacó algo del suelo, lo llevó a una esquina del cuarto y encendió una luz. Fue a otra esquina e hizo lo mismo.

—Mister Bellamy, ¡sáqueme de aquí! Le he dicho que…

Jimmy oyó la desesperada súplica y subió volando las escaleras, justamente al tiempo que el viejo saltaba sobre la barrera.

Jimmy disparó por dos veces, pero las balas fueron altas, y después, mirando alrededor, vio una chispa.

—¡Abajo! —gritó, y saltó, cayendo sobre sus rodillas, al tiempo que ocurría la primera de las explosiones.

El ruido le ensordeció, y la segunda explosión que siguió hizo un agujero en el techo, desparramando trozos de piedra en todas direcciones.

—¿Qué fue eso? —preguntó Julius con voz aterrada.

—Quédese al lado de ese agujero —dijo Jimmy secamente—, y usted, Lacy, venga aquí.

—¿Por qué no me dijo que el viejo estaba ahí?

—No le vi… —empezó a decir Lacy.

—Usted le vio y le oyó. Usted trataba de que le dejara salir y dejarnos a nosotros morir como ratones.

—¿Qué es ese ruido? —preguntó Julius, temeroso.

—Eso es eso —dijo Jimmy.

La llama del gas ardía y el calabozo estaba débilmente iluminado.

—Tenemos una esperanza —dijo Jimmy, y sus miradas se fijaron en la puerta de la trampa asegurada con cemento—. No hay dos —dijo, y golpeó el cemento con que Abe había fijado la trampa.

De arriba llegaba un constante rumor cavernoso.

—¿Qué es eso? ¿Qué es eso? —balbució Lacy—. ¿Qué es lo que está haciendo ese desalmado?

—Dentro de un momento lo verá usted —dijo Jimmy, y al hablar llegó, saltando hacia abajo las escaleras, un verdadero torrente de agua. Era tal el volumen, que al bajar en cascada sobre los peldaños parecía una sola masa.

Instantáneamente se cubrió el suelo. Jimmy trabajaba con el agua hasta sus rodillas y a cada minuto el agua subía.

—No puedo hacer nada —dijo, y dejó caer el martillo con tremenda fuerza en el centro de la piedra.

Al terrible golpe apareció una resquebrajadura; golpeo repetidamente, y a cada segundo se le hacía más difícil, porque tenía que golpear a través del agua, que le quitaba fuerza al golpe. Por fin no pudo hacer más. Julius estaba ya al otro lado de la barrera. Lacy había gateado hasta donde las mujeres estaban y Jimmy salto ahora sobre el montón de ropas, sofás y mesas, y los dos hombres se pusieron a trabajar como esclavos para cubrir la entrada del agujero, para arreglar las ropas de tal manera que sirvieran para quitarle fuerza al agua.

—No creo que sirva de mucho —dijo cuando volvió, mojado de pies a cabeza—. El viejo ha volado las cañerías del agua.

El agua entraba ya en el cuarto; pero gracias a la barricada que habían preparado, la entrada era muy pequeña; se reducía solamente a una pequeña filtración.

Jimmy sabía que cuanto más rápida subiese el agua, más grande sería su presión y mayor el peligro.

El tubo de ventilación estaba al ras del techo; era el único confort en esta habitación. Se preguntaba cuánto tardaría en subir el agua, e hizo un cálculo aproximado, basándose en el tiempo que había tardado en llenar el calabozo. El volumen de agua le había sorprendido. Calculó dos horas como límite antes de que el agua llegase a alcanzar el techo.

—Creo que lo mejor es salir y subir la escalera de debajo de la biblioteca —dijo—. Las señoras, en el último escalón; usted y Lacy, en el que sigue, y yo me colocaré en el último. Y no quiero parecer un héroe. Todas nuestras cabezas estarán casi al mismo nivel con el techo.

Sus precauciones se vieron justificadas. Esperó un momento para cerrar todas las llaves del gas antes de unirse a ellos, y apenas había salido del cuarto cuando se sintió un estrépito y la barricada se rompió. Le llegaba el agua a las rodillas antes de llegar a las escaleras.

—¿Para qué ha apagado las luces? —preguntó Lacy enfadado—. Eso quiere decir que moriremos en la oscuridad.

—Si dejamos arder las luces, ciertamente que moriremos en la oscuridad —dijo Jimmy—. Necesitamos todo el aire que podamos tener. Pero si se dejan las luces ardiendo, respiraremos gas dentro de pocos minutos.

Esperó en el peldaño quinto, que era el más bajo, y a poco sintió el agua en sus pies. Cinco minutos más tarde le llegaba a los tobillos. Esperó que le llegase a las rodillas, y entonces subió otro peldaño.

—Valerie. ¿Quiere usted bajar aquí?

Se le unió ella en la oscuridad y la rodeó con su brazo. Estaba en el peldaño más alto en que le era posible estar, y el agua todavía no le había alcanzado, pero no tuvo que esperar largo tiempo. Tan mojados estaban sus pies y sus piernas que no se dio cuenta de la invasión hasta que, bajando su mano para asegurarse, sintió el agua al nivel de sus rodillas.

Ahora le parecía que subía con más rapidez.

—Deme el martillo, Savini. Probaré la cerradura de la trampa de arriba.

—No traje el martillo —dijo Julius—. Lo dejé en el calabozo.

Siguió un silencio doloroso.

—Bueno. Me figuro que no podríamos haber hecho mucho. Seguramente que esa cerradura no es fácil de forzar.

El agua alcanzaba ya su cintura, pero el aire seguía siendo puro y no se sentía opresión. No quiso pensar lo que sucedería cuando el agua llegara a los ventiladores.

Alta, más alta, subía ésta hasta que le llegó al pecho; atrajo entonces a la muchacha hacia sí y la besó.

—Éste es un raro medio de salir —dijo al sentir el agua tocándole la barbilla.

CAPÍTULO LXXI
LA ÚLTIMA VISITA DEL «ARQUERO VERDE»

Sentado delante de la ventana de su dormitorio, su rifle descansaba en el alféizar, Abe Bellamy contemplaba los oscuros jardines. Las luces del pueblo habían sido extinguidas por las autoridades militares; más aún: las luces eran prohibidas en las casas, y en cierto modo esto favorecía al defensor, porque aún las pocas que había le molestaban con su resplandor, que le daba en los ojos.

Ahora podía ver claramente. Vio los tres hombres que subían serpenteando la pendiente, pulgada a pulgada, y con un disparo los hizo detenerse; pero vieron el fogonazo y una ametralladora comenzó a disparar. Se tiró al suelo y oyó las balas silbar sobre su cabeza.

A poco cesó el tiroteo y volvió a mirar de nuevo. Venían.

Volvió a disparar, y esta vez hirió a alguien. Oyó un grito, y después, observando, vio que los hombres se retiraban; aprovechó la oportunidad para bajar a la sala de armas.

El agua salía de las dos rotas cañerías en dos columnas de un blanco averdosado, y pasando sobre la barrera vadeó hasta la reja, iluminando con la linterna. El agua estaba casi al nivel del escalón más alto, y movió su cabeza con satisfacción. No llegarían a tiempo para salvar la vida de las ratas que se ahogaban.

En el vestíbulo encontró a Sen, y le ordenó, gruñendo, que se volviese al coche. El mudo señaló a la puerta, y Bellamy comprendió. Se figuró lo que estaban haciendo. Volarían con dinamita la entrada y asaltarían.

Volvió de nuevo a la sala de armas, cerró y echó la llave a la puerta, cerrando también la que comunicaba el vestíbulo con el pasadizo.

Necesitarían algún tiempo para descubrir lo que había de anormal… y mucho tiempo para detener la entrada del agua. Nada podría salvar a sus enemigos. Éste era el feliz pensamiento que tenía, al tomar su posición a la puerta de la biblioteca, en espera del último ataque.

La biblioteca tenía dos entradas. La primera, del vestíbulo; la segunda, desde el pie de la estrecha escalera que comunicaba con el cuarto de encima, donde Lacy había estado escondido. Esta segunda puerta ordinariamente se mantenía cerrada, pero el viejo la había abierto en preparación de una emergencia.

El agua les llegaría a estas horas al cuello. Sospechó que estarían en pie en las escaleras. Dentro de diez minutos estarían muertos y nadie podría saber cómo habían muerto, si hubiera conseguido traer la cañería del agua hasta el cuarto de abajo de la biblioteca. Se había visto obligado a abrir un agujero entre los dos calabozos para que así el agua pudiese llegar hasta la antigua casa de la «mujer gris». ¡Si ella estuviera allí!… Éste era el único desagradable pensamiento que tenía. ¡Ella se había escapado!

Estaba todavía pensando, cuando se oyó un terrible estruendo en la puerta. Un estrépito que hizo temblar el castillo hasta sus cimientos. A ésta siguió inmediatamente una segunda explosión y comprendió que la puerta exterior había sido volada y que solamente la puerta que pendía del techo era la única que quedaba. Pero ésta estaba revestida de acero y sería, por tanto, mucho más difícil el abatirla.

Entró en la biblioteca, dejando a Sen sentado en cuclillas con el riñe sobre sus rodillas, esperando su destino con imperturbable cara. El viejo estaba preparado a morir; sólo deseaba estar seguro de que todo lo que se había propuesto hacer estaba cumplido. Hecho esto no tenía razón para seguir viviendo. El ruido, al abrirse la puerta más alejada, le hizo volverse rápidamente.

—¡Quédese dónde está! —dijo el recién llegado firmemente—. Usted me conoce, Abe Bellamy.

El intruso permaneció rígido por algún tiempo, sosteniendo el doblado arco tirante, con su mano derecha elevada hasta la altura de su oreja.

Permaneció como una estatua. Amenazador. La verdadera imagen del destino y la luz de la lámpara de plata se reflejaba en la flecha verde que apuntaba al corazón de Abe Bellamy.

—¡No se mueva, o le mato! Y no quiero que usted muera hasta que lo sepa.

—¡El Arquero Verde! —dijo Bellamy con voz estrangulada—. ¡Usted…, usted el Arquero Verde!

—Uno por uno he matado a sus cómplices. Los viles instrumentos que empleaba para perseguir a los inocentes y oprimir a los débiles. ¡Uno por uno, Abe Bellamy! Usted es el tercero. ¿Qué tiene que alegar en su favor para que yo no pronuncie en contra suya su sentencia de muerte?

Estas palabras sonaban de una manera extraña y espantosa; aunque Bellamy no lo sabía, estaban tomadas, palabra por palabra, de la sentencia inglesa de muerte.

—¿Usted el Arquero Verde? —pudo balbucir solamente. Su pensamiento era un torbellino.

No pudo hacer otra cosa que contemplar fascinado la siniestra figura y observó pequeños detalles, como la presencia de una segunda flecha entre los libres dedos de la mano izquierda del Arquero. Pensó vagamente si no sería un gran esfuerzo el sostener un arco tan tirante y tan inmóvil.

El revólver de Bellamy estaba sobre la mesa; para alcanzarlo tenía que dar dos pasos, los cuales los calculó cuidadosamente; pero eso mismo había hecho el Arquero Verde… Él lo suponía. Debía contemporizar.

—Si alguna vez he hecho algo que se pueda arreglar con dinero…

—¿Dinero? —dijo el otro desdeñosamente—. ¿Cómo se atreve a ofrecerme dinero? ¿Puede el dinero hacer desaparecer los ocho años de tormento que usted infligió a una inocente mujer? ¿Puede el dinero hacer olvidar el látigo y borrar las cicatrices de la piel de un hombre azotado por sus órdenes y a causa de sus maquinaciones? ¿Puede el dinero…?

—Espere. Espere —dijo Bellamy ansiosamente—. Puedo darle algo que satisfaga sus deseos, algo que agradecerá el Arquero Verde.

Los ojos del hombre del arco se contrajeron.

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó rápidamente.

—¡Están allí! —Bellamy casi gritaba las palabras—. Ahogados como ratas todos ellos. Están en el infierno ahora… Featherstone, Valerie Howett, todos… Y en cuanto a usted, maldito…

Saltó, y al tiempo que sus pies dejaban el suelo, llegó a sus oídos el estruendo de la segunda explosión. Era como el doblar en un gran saludo a la muerte de uno, que no temía ni a Dios, ni a los hombres, ni al juicio final.

CAPÍTULO LXXII
CUANDO LAS AGUAS SUBIERON

Mientras Abe Bellamy estaba en la torre del homenaje acariciando con sus dedos el caliente cañón de su rifle, cinco personas, en los sótanos, esperaban la muerte.

Lacy, mudo de temor. Los Savini, agachados juntos, silenciosos y resignados.

—Featherstone…

Jimmy no contestó.

—Si los billetes de Banco se ensucian al mojarse, ¿sirven?

Lacy balbució algo, y ésta fue la única respuesta que Julius recibió, y en este momento sucedió un milagro. Las aguas empezaron a retroceder más de prisa que habían subido.

—¿Qué ha sucedido?

—Un respiro. —Fue la seca respuesta—. La trampa del calabozo de abajo se ha hundido y las aguas se desbordan allí. Tan pronto como la bóveda baja se llene, las aguas volverán a subir.

—¿No podremos irnos? —gimió Lacy—. Esto está muy bien para usted. Usted es un policía, y es natural el que usted afronte los peligros; pero es su obligación el sacarnos de aquí.

—¡Cállese! —contestó rabiosamente Julius.

Pero el hombre estaba loco de miedo.

—Usted tiene mi dinero, Julius. ¡Ruin ladrón! Me lo quitó cuando estaba sin sentido.

Jimmy oyó una refriega y un grito de Fay; se oyó el ruido de un golpe y de un chapuzón.

—¡Julius ha desaparecido! —gritó la muchacha—. ¡Se va a ahogar! ¡Bestia!

Se oyó un segundo chapuzón y un rugido de Lacy al chocar el agua. Jimmy bajó corriendo las escaleras. El agua seguía retirándose y no había peligro de ahogarse. Bajó al suelo del cuarto y vadeó hacia el ruido de la pelea.

A poco, sus manos, que llevaba extendidas, encontraron una cabeza, la cogió por el pelo y le dio un tirón hacia atrás.

—¡Suba las escaleras! ¡Perro! —Y la respuesta de Lacy fue el volverse y agarrarse a él.

Valerie permaneció paralizada de terror. La oscuridad era absoluta. No podía ver nada de la lucha en el negro vacío, pero los gritos del medio loco Lacy era espantoso oírlos. Sintió a Fay pasar al lado de ella y bajar.

—¡Julius! —Su agonizante llamada retumbó en las bóvedas del cuarto de la muerte.

—Yo estoy bien. ¿Dónde está el capitán?

—Aquí. Cerca de los escalones —gritó ella. Y saltando hacia la refriega cayó sobre la encorvada espalda de Lacy.

Tenía a Jimmy sujeto por el cuello y estaba forzando su cabeza debajo del agua, cuando la llegada providencial de Fay volvió la tortilla.

—¡Vuélvase a las escaleras! —dijo Jimmy casi sin aliento. Su cabeza se había golpeado contra la pared de piedra en los comienzos de la pelea y sintió la sangre que le corría por su mejilla.

Fay se echó hacia atrás al agarrarse los hombres de nuevo, pero ya Julius había llegado hasta los combatientes y con sus esfuerzos reunidos consiguieron sujetar al loco.

—Llévelo hasta las escaleras. ¡De prisa! El agua está subiendo —dijo Jimmy, y arrastraron a Lacy arriba, peldaño tras peldaño.

Aquí tenían un problema que Jimmy no había previsto.

Todo importaba ya poco; pero para los nervios tirantes, la presencia de este loco aullador, que antes había sido un hombre, era insoportable.

Lacy seguía luchando, y el camino hacia arriba, por las escaleras, sin pasamanos, fue una pesadilla.

—Yo le tendré delante de mí —dijo Jimmy cuando habían llegado al límite de la altura.

—¡No quiero morir! ¡No quiero morir! —aullaba el aterrorizado ladrón—. ¡Maldito sea Featherstone! ¡Usted me golpeó una vez! ¡Perro! Usted me trajo aquí. Nunca hubiera venido a Garre si no hubiera sido por usted.

—Estese quieto o le ahogo.

Los brazos de Jimmy rodeaban su cuello y en esta postura el hombre no podía hacer nada.

—Me ha puesto usted en el escalón más bajo para que me ahogue el primero —gimió Lacy—. Quisiera que Coldharbour hubiese cogido a esa muchacha. No estaríamos entonces aquí.

—Su cabeza toca el techo… No puede estar más arriba… ¡Silencio!

Jimmy oyó voces arriba. Dos hombres hablaban. Uno era Bellamy. No pudo reconocer al otro. El gritar pidiendo ayuda era perder el aliento. Algo le tocó en su pantorrilla. Bajó la mano y encontró que era una pequeña mesa que venía flotando desde el calabozo. La acercó hacia él preguntándose cómo la podría utilizar, y entonces se le ocurrió una idea. Le dio vuelta de manera que las patas salieran del agua y el tablero quedara flotando.

Si pudiera poner a la muchacha sobre ella y las patas se apoyaran contra el techo, quizá pudiera encontrar un espacio donde respirar. Recapacitó que esto sería solamente la prolongación de la agonía y arrojó la tabla lejos de sí.

—¡El agua me llega al pescuezo! —gritó Lacy, y empezó a forcejear—. ¡Maldito, déjeme subir!

—Le tiro de las escaleras si no se está quieto —dijo Jimmy firmemente, y mientras hablaba, el hombre, de un tirón, se soltó y le golpeó.

El golpe no le alcanzó, le oyeron caer al agua y su grito hizo temblar a la muchacha.

—No sé nadar. ¡Socorro!

—Quédese donde esta, Featherstone —dijo la voz de Fay, y había en ella un tono de mandato—. Sólo significaría unos cuantos minutos más para él.

Pero Jimmy había oído la voz casi a su lado y arrastró fuera de peligro al criminal, que era una llorona y balbuciente criatura, más muerta que viva.

Entonces Jimmy dejó escapar lo que sentía. Inclinó su cabeza hacia la muchacha.

—Valerie —dijo—. He estado celoso de John Wood.

—Temí que lo estuviera —contestó ella en un tono tranquilo—. Me atrae, me agrada… Pero no es la clase de simpatía que tengo por usted.

Al inclinar su cabeza, su barbilla tocó el agua y cerró los ojos.

Reinaba el silencio, cortado sólo por el gimoteo de Lacy. No había esperanza. Sólo quedaba el arrojarse al agua y flotar hasta que llegase el fin, cuando ya no pudiesen resistir más.

Se puso Jimmy de puntillas para mantener su boca alejada del agua y le dijo a ella que hiciera lo mismo.

—¿Qué ha sido eso? —balbució Julius.

Oyeron un golpe encima de ellos, como si un pesado mueble se hubiera caído, y tras él, un estampido como un trueno, que hizo temblar el agua en pequeñas ondas, que danzaban alrededor de los labios de Jimmy.

Sabía que había sido una explosión y que estaba próxima. La Policía pudiera entrar en el castillo a tiempo. Era ahora cuestión de minutos, porque el agua no subía con la misma velocidad. Las obstrucciones en las puertas aumentaban la presión y aumentaban el volumen.

Sobre su cabeza oyó el «clic» de la llave y apareció en el agua, ante sus ojos, la reflexión de un rayo de luz. La trampa se abría. Levantó su mano y empujó, pero tuvo que empujar el extremo de la piedra debajo del agua.

—Savini, Valerie…, empujad —jadeó. Sus manos se levantaron despacio y la trampa se movió.

Alguien estaba encima apretando en el otro extremo de la piedra para levantarla.

—¿Están todos ahí? —preguntó una voz anhelante.

—Sí. ¿Puede usted tirar del extremo que está levantado?

Una mano agarró el borde de la piedra, una mano morena, musculosa, y la trampa se levantó hasta que la piedra se puso perpendicular.

Fay fue la primera en salir y cayó exhausta sobre la alfombra delante de la chimenea. Julius la siguió, y después Lacy salió alocadamente, golpeando a derecha e izquierda en su terror.

Valerie cogió el borde de la trampa y Julius la arrastró, poniéndola a salvo. Miró hacia atrás, Jimmy había desaparecido, y ella se quedó contemplando alocada el agua negra.

—¿Dónde está?… ¡Jimmy! —gritó locamente—. Ese hombre le tiró al agua.

Julius se arrancó la sucia americana y bajó las escaleras.

No había espacio para nadar… Tenía que zambullirse. Sin dudarlo, el eurasiano se arrojó en la oscuridad. Podía ver el cuadrado de luz que venía de la trampa abierta. A poco, su mano tocó una chaqueta y la agarró. Nadando con todas sus fuerzas arrastró al inconsciente Featherstone hasta lo alto de loe sumergidos peldaños, y pocos segundos más tarde Jimmy estaba a salvo.

Cuando abrió sus oíos lo primero que vio fue un «Tomy» con su rifle en la mano y su bayoneta brillante. El soldado estaba en pie en la entrada, contemplando a Abe Bellamy, tirado boca arriba, sus brazos abiertos en cruz y dos flechas atravesando su corazón, tan juntas, que casi se tocaban.

—¿Quién ha hecho eso? —preguntó el soldado.

Jimmy, con esfuerzo, se puso en pie y miró alrededor del cuarto: pero el hombre que había abierto la trampa y que había matado al viejo se había desvanecido.

Mister Howett los encontró en el vestíbulo, y apartó a la muchacha de la quieta figura del chino, que estaba allí acostado, inmóvil.

Jimmy dejó a la muchacha al cuidado de su padre y se dirigió de nuevo, tambaleante, hacia la biblioteca, débil y dolorido.

El golpe de Lacy le había alcanzado en el punto preciso, y momentáneamente le había privado de sentido. El agua brotaba a través del suelo, y ya había cubierto el pasillo que daba al comedor y se desbordaba dentro del vestíbulo.

Envió a un policía a buscar la entrada principal y cerrarla, y con la ayuda de Jackson, que fue uno de los primeros en entrar en el castillo, levantó el cuerpo de Bellamy hasta el sofá y registró sus bolsillos. Estaba ocupado en esto, cuando Spike Holland entró en el cuarto.

—¿Está muerto? —preguntó Spike.

Jimmy bajó la cabeza.

—Del todo… y yo casi. Traiga una ambulancia para transportar eso.

Eso era Lacy, que seguía quejándose en el suelo.

Cuando volvió Spike. Jimmy estaba, sentado en el sofá al lado del hombre muerto, con su cabeza entre las manos. Alzó su mirada cuando Spike entró.

—¿Dónde están Savini y su mujer? —preguntó Spike.

—Los he enviado a mis habitaciones. Savini tenía ansiedad por saber si había fuego en mi cuarto y si el agua estropeaba los billetes de Banco.

Jimmy sonrió débilmente.

—Si el Arquero Verde mató a Bellamy, debe de estar todavía en la casa —dijo Spike, sentado en la mesa, mientras esperaba que le dieran su comunicación.

—No puede haber escapado por el pasadizo.

—¿Qué pasadizo es ése? ¿El pasadizo subterráneo de Lady’s Manor? ¿Por qué no ha podido venir por ese camino?

—Porque las puertas tienen echadas los cerrojos por la parte de dentro. Tan pronto como lea este mensaje a mi periódico me aseguraré sobre ese punto.

—Realmente, he encontrado al Arquero Verde esta vez, Holland —dijo Jimmy, levantándose entumecido.

—Yo lo he encontrado hace mucho tiempo —dijo Spike complacido—. Su nombre es mister Howett. Pero no creo que lo publicaré.

—Si usted lo hace —dijo Jimmy—, publicará algo que es absolutamente falso. El Arquero Verde es…

Pero cambió de modo de pensar.

—¿El Arquero Verde es…? —preguntó Spike insistentemente—. Deme la historia, Featherstone; todavía hay tiempo para la primera edición.

Jimmy se arrastró hasta la puerta y miró hacia atrás.

—Quizá no se la diga nunca —dijo.

CAPÍTULO LXXIII
JULIUS ASA BILLETES

En El jabalí azul Jimmy encontró que el fiel Angus había llegado con ropa limpia, en prevención del rescate de su amo. Atención que Jimmy Featherstone agradeció. Tan pronto como se hubo afeitado y cambiado de ropa emprendió su camino hacia la casa de los Howett, esperando encontrar que la muchacha se habría acostado: pero, con gran sorpresa suya, la encontró en el salón, y con ella estaba John Wood.

Fue Valerie hacia Jimmy, con las manos extendidas, y él la recibió en sus brazos.

—Quería haberme quedado con usted, pero papaíto me sacó de allí. ¿Conoce usted a mister Wood?

Jimmy saludó con la cabeza, y John Wood, con una ligera sonrisa en sus sensitivos labios, lo observaba fijamente, sin apartar su vista del rostro del detective.

—Tengo una gran sorpresa para usted, Jimmy —dijo ella—. Ha sucedido la cosa más maravillosa. ¿Se imagina a quién encontré cuando vine aquí?

Jimmy hizo un gesto negativo.

—A mí… a mi madre.

Al tiempo que ella hablaba, la puerta se abrió y mister Howett entró, llevando de su brazo una delicada y bella mujer, y Jimmy, instantáneamente, reconoció el parecido entre las dos.

—Éste es Jimmy, madre —dijo la palabra con timidez—. ¿No has oído hablar de Jimmy Featherstone?

Mistress Held tomó las manos de ambos entre las suyas.

—Le debo a usted mucho, capitán Featherstone. Pero creo que tendrá usted su recompensa.

Su mirada fue más allá de Jimmy, hasta el sofá.

—Es preciso que usted conozca a mi hijo, capitán Featherstone —dijo ella.

—¡Su hijo! —dijo Jimmy, quedándose con la boca abierta.

Sonrió ella de su asombro.

—John Wilfred Bellamy —dijo con calma.

Y Jimmy, que sabía muchas cosas y no conocía este hecho de vital importancia, no pudo hacer otra cosa que pasar su vista asombrado de uno a otro.

Sentía todavía los efectos de su lucha en el agua, cuando llegó al pueblo y se dirigió a la taberna. La pequeña calle estaba todavía llena de gente, a pesar de lo avanzado de la hora, y los faroles restauraban en Garre su normal iluminación.

Encontró a Spike rebosando contento en medio de un grupo de colegas en el café.

Jimmy no se hizo ilusiones acerca de la causa de su alegría. Spike era un periodista y le importaba muy poco profesionalmente, aunque lo pudiera sentir mucho particularmente, que Abe Bellamy realizara o no su horrible intento de destruir a sus enemigos.

Era la «historia» lo que hacía a Spike tan ruidosamente alegre y esta alegría fue sospechosa para Jimmy.

—No. No estoy «alegre», si es a eso a lo que usted se refiere. Es sólo un caso de «exuberancia de verbosidad». He olvidado quién ha dicho esto, pero me figuro que sería algún recluta de la profesión de periodista.

—¿Dónde está Julius?

—Venga a verlo. —Spike chillaba de alegría—. Está sentado delante del fuego asando billetes de diez libras, y Fay ha pedido prestado a la patrona una plancha y está haciendo un trabajo de planchado que haría que un chino se volviera azul de envidia.

Jimmy le siguió escaleras arriba. En el gran cuarto que Spike había ocupado desde su llegada a Garre, y que había servido de club y sitio de reunión para los recién llegados periodistas, aquel día estaba Julius Savini literalmente asando billetes de Banco. Vestido con un pijama de Spike, aparecía sentado con las piernas cruzadas al pie del hogar, manteniendo a cierta distancia del fuego, y con la ayuda de un asador, un pequeño cuadrado de papel.

—Me parece que esto está hecho, Fay —dijo mirando al «asado» con una mirada de aprobación.

Fay cogió el billete de Banco del extremo del tenedor, lo dejó sobre la tela y lo planchó suavemente con la plancha que tenía en la mano. Miró a Jimmy y sonrió.

La patrona, dueña de la bata que ella vestía, era baja y gorda. Fay era alta y con tendencia a la delgadez. El efecto era divertido.

—Entre, Featherstone; Julius está secando esos billetes que el viejo Bellamy le dio el día que nos puso en el encierro. Son nuestros —añadió con cierta dignidad—, y si ese pobre loco de Lacy alguna vez sugiere que mi Julius le robó, me veré obligada a pedirle que le encierre.

—¿Cuánto dinero tiene usted ahí, Fay? —preguntó Jimmy alegremente.

—Cerca de diez mil libras. No lo hemos contado todavía, pero éste es nuestro cálculo. Julius y yo nos vamos al campo a establecer una granja avícola. Siempre he tenido pasión por los huevos. ¿Dónde está Lacy?

—Le he enviado al hospital más cercano, y no creo que tengan ustedes que preocuparse. Le registramos antes de que saliera y el sargento Jackson le encontró una respetable cantidad en el bolsillo.

—El dinero de Lacy no nos interesa —dijo Fay altaneramente—. ¿No es así, Julius?

Movió Julius la cabeza, pero no aguantó la mirada del detective.

—No envidiar a nadie. Ése ha sido mi lema toda mi vida, Featherstone. Si ese pobre loco tiene dinero, me alegro. ¿Dónde lo tenía?

—No recuerdo. Creo que lo tenía en un bolsillo, debajo de su estrafalario traje verde, en el que tenía el otro dinero.

—¿Qué otro dinero? —preguntó Fay, inocentemente—. ¿Era mucho? Me refiero al que ustedes encontraron.

—Unas dos mil libras —dijo Jimmy.

Y Fay dejó escapar una exclamación de disgusto.

—¿Oyes eso, Julius? —preguntó secamente—. Tenía dos mil libras en su bolsillo.

Recobró Fay la serenidad con un ligero esfuerzo.

—Me alegro mucho —dijo, sin que pareciese que lo decía de corazón—. A pesar de que es tirar el dinero, porque un hombre como Lacy no sabe cómo gastarlo. El gastar es un arte, Featherstone; hay que estar educado en ello. Me figuro que lo tenía en el bolsillo izquierdo de sus grotescos pantalones —dijo descuidadamente.

—No estoy seguro, Fay —dijo Jimmy—; pero creo que sí estaba allí.

—Te dije, Julius… —comenzó a decir con reproche.

Julius tosió.

—Te dije —prosiguió ella— que cogieras el revólver y dejaras quieto el dinero. ¿Ve usted qué bien se portó Julius, Featherstone?

—Con toda honradez, Fay. ¿Va usted a montar la granja que dice?

Ella asintió con la cabeza.

—Mister Howett nos va a ayudar —dijo—. Y vea, Featherstone, a pesar de que nosotros tenemos capital, dinero que Julius ha ahorrado durante años de penosos trabajos.

Jimmy se echó a reír y dijo:

—No voy a tratar de averiguar cómo consiguió Julius el dinero. Estoy dispuesto a aceptar la historia que me acaba de contar de que el viejo se lo dio; así que no pienso en nuevas explicaciones.

La cogió por los hombros, y delante del ojo conocedor y aprobador de Savini la besó delicadamente en la mejilla.

—Usted es una mujer demasiado buena para ser una ladrona. Y en su interior, una mujer todo corazón —dijo Jimmy quedamente—; y si Julius la deja volver a ese camino de nuevo, nunca se lo perdonaré.

No habló Fay hasta que Jimmy hubo salido, y después:

—¿Viste eso, Julius? —preguntó un poco veleidosa—. Me agrada su mejilla.

—Aparentemente, a él le gusta la tuya —dijo Julius, arreglando un blando y empapado billete de cincuenta libras en el asador—. Ese muchacho es demasiado bueno para policía.

—Hay distintos puntos de vista.

CAPÍTULO LXXIV
EL SECRETO DEL «ARQUERO VERDE»

En la mañana siguiente, Jimmy se reunió, cumpliendo lo convenido, con mister Howett.

Valerie había ido a la ciudad con su madre, y John y Howett estaban solos.

Éste había vuelto a recobrar su antigua manera de ser. Sus amables ojos, que brillaban detrás de fuertes lentes, tenían la antigua fuerza y autoridad.

—Me parece que usted debe conocer toda la historia, desde el principio hasta el fin, capitán Featherstone. Creo que Valerie ya se lo habrá contado… ¿No? Comenzaré por el verdadero principio. Eran dos hermanos. Abe y Michael Bellamy. Abe era el más viejo. Michael, seis años más joven. La posición de los Bellamy era muy parecida a la mía. Quiero decir que fueron pobres al principio y no pudieron dar a Abe la educación que dieron a Mike.

»Desde el primer momento, Abe odió a su hermano, y al hacerse hombre, cuando vio la diferencia de su posición social, le odió con un rencor más amargo y decisivo. Casi inmediatamente Abe hizo dinero. Tuvo una notable serie de éxitos en especulaciones de construcción. El oro fluía a sus manos; sin embargo, nunca perdonó a su hermano por sus ventajas de educación, o quizá por la preferencia que se le había mostrado al hijo pequeño. Después de la muerte de sus padres no perdió tiempo en tramar la caída de su hermano.

»Podría haberse cansado de esta manía; pero por fortuna o por desgracia. Michael se enamoró de una mujer. La única mujer en el mundo que ha conseguido inspirar algo que tenga el menor parecido con el cariño en la vida de Abe Bellamy. Su nombre era Held Elaine Held. Una muchacha de buena familia, que cometió la indiscreción de demostrar a Bellamy lo mucho que su fealdad la asustaba. Abe, con sus brutales procedimientos, fue a ver al padre de la muchacha y le ofreció una gran cantidad de dinero si impedía el matrimonio de Michael y Elaine, e inducía a la muchacha a casarse con él. El padre, que pertenecía a una familia de buena posición social en Cleveland, rechazó, indignado, la idea y tuvo lugar el matrimonio de su hija con Michael.

»Fue el primer serio contratiempo que Abe Bellamy sufrió en su vida, y lo sintió tanto, que empleó años en organizar planes para arruinar a su hermano. De cuando en cuando hacía intentos para inducir a Elaine a que se divorciase de su marido bajo cualquier pretexto y se casara con él. Elaine nunca se lo dijo a su marido, y hasta el día de su muerte el pobre Michael Bellamy no supo nada de la causa de su ruina.

»Nació un hijo, un niño, y por algún tiempo Abe cesó en su persecución. Fue después del nacimiento del segundo hijo cuando, encontrando a Elaine por casualidad un día en Nueva York, el viejo deseo pareció revivir, y él renovó su antigua súplica. Cuando ella rechazó su proposición, la niña fue sacada de paseo por su nodriza, y mientras la atención de la muchacha estaba en otra parte, la criatura fue raptada.

»Abe se dirigió a los desconsolados padres como un interesado amigo y ofreció gastar toda su fortuna para recobrar a la niña. Secretamente hizo saber a la mujer el precio que debía pagar, que era entonces, como siempre había sido, divorciarse de su marido y casarse con él. No se atrevió Elaine a decírselo a Michael, a pesar de que tenía sospechas de que Abe Bellamy estaba complicado en el rapto. Sólo podía orar por que se le ablandase el corazón y devolviese la niña. Al fin, cuando Michael decidió poner detectives sobre la pista, Abe Bellamy aprovechó la oportunidad que el desastre de River Bend ofrecía. Envió a un hombre para que dejase caer el zapatito cerca de otros restos personales que habían sido reunidos con el objeto de identificación… El resto resultó fácil. Fueron presentados testigos falsos que vieron a la mujer y a la niña, y la investigación fue abandonada.

—Pero ésa no era Valerie —dijo Jimmy—. Eso ocurrió hace veinte años. Y Valerie llegó a su casa hace veintitrés.

—Hubo dos desastres en River Bend, y en esto fue donde John Bellamy cometió un error. El primero ocurrió hace veintitrés años. Tres años después ocurrió otro en el mismo sitio exactamente. Wood o Bellamy, como lo llamaré de aquí en adelante, tenía sólo pequeños detalles para obrar. Oyó de su madre la historia de la desaparición de la niña y no intentó comprobar la fecha del desastre de River Bend hasta que su madre desapareció.

»Poco después de este terrible suceso, Michael Bellamy murió, y no dudando que ahora que Elaine se había quedado viuda consentiría en casarse con él, Abe Bellamy se dirigió a la muchacha (era todavía una muchacha) y renovó su petición, que sirvió solamente para ser de nuevo rechazado. Amenazó Abe con toda clase de venganzas. Recordando Elaine la suerte que había corrido su hija, cuya muerte achacaba a Bellamy, reunió el dinero que pudo, vendió la pequeña propiedad que su marido le había dejado y se vino a Inglaterra. Pasaron años antes de que Bellamy la encontrara. Vivía entonces con su nombre de soltera en confortable situación en un sitio a no muchas millas de distancia de aquí, en Guildford. Su hijo estudiaba en un colegio técnico la carrera de ingeniero, cuando Bellamy apareció de nuevo en escena, y esta vez no con proposiciones de matrimonio, sino aparentando que sentía su locura y estaba arrepentido de ella. La indujo a retirar sus ahorros, que estaban invertidos en una sólida firma comercial, y colocarlos en un loco proyecto, cuyo resultado fue la pérdida de hasta casi el último céntimo. Su valor fue maravilloso. Tomó lo que había quedado de su deshecha fortuna y se fue a Londres, llevándose al hijo con ella, viviendo allí, cerca del colegio donde el muchacho acababa sus estudios.

»Bellamy había atacado una vez a Elaine por medio de su hijo. Decidió repetir esta táctica. El muchacho fue llevado a una casa en el West End, donde gentes ricas y locas sirven de presa a los jugadores profesionales y a sus ganchos. El joven Bellamy ni era rico ni loco. No hacía mucho tiempo que estaba en esta dorada cueva, cuando sospechó su verdadero carácter. Antes de que pudiera irse, tina de las mujeres salió gritando que la habían robado un broche de brillantes. Fue llamada la Policía. El broche se encontró en el bolsillo de Bellamy, o, mejor dicho, clavado en el interior de su smoking, que se había quitado para jugar al billar. Fue llevado ante un Tribunal y sentenciado a seis meses de prisión y trabajos forzados.

»Esta vez Bellamy se descubrió. Le dijo a la madre que él era el responsable, sin ocultarla que lo había tramado todo, y la amenazó con mayores penas fue por este tiempo cuando compró el castillo de Garre, y desde el principio creo yo que lo hizo influido por las ventajas que ofrecía para tener prisionero al objeto de su venganza. Uno de los cómplices de Abe puso a John en contacto con un carcelero canalla. Un hombre llamado Creager, que había sido sospechoso de traficar con los prisioneros, y que, por ello, en una ocasión, por poco pierde su trabajo. Fue probablemente Creager quien ideó el bastardo plan. Abe difícilmente podía conocer las leyes de Inglaterra o las reglas de la prisión, y es probable que el mismo Creager fuese el autor de la impostura que siguió.

»Una mañana se oyó un grito pidiendo socorro, que procedía de la celda de Bellamy, y Creager salió tambaleándose con la cabeza sangrando. ¿Recuerda usted una carta que cayó en su poder en que Creager decía que estaba seguro de que iba a ser herido? La herida se la infirió a sí mismo con una azada que no debía estar en la celda y que más tarde Creager juró que John había entrado, escondida debajo de su ropa. El muchacho (era poco más que eso) fue llevado a la celda de castigo y a su tiempo debido llevado a presencia de los jueces inspectores.

»En prisión, como usted sabe, capitán Featherstone, hay sólo un castigo para el hombre que ataca al guarda: el látigo. Horrible castigo, aunque no digo que para ciertos crímenes no sea más efectivo que el encierro. El muchacho recibió treinta y cinco latigazos, y lleva hoy día las marcas en las espaldas. Cuando salió de la prisión fue en busca de su madre y encontró que había desaparecido. Con el estigma de la prisión sobre sí, cambió su nombre en John Wood, y trabajando día y noche, alternativamente, en su torno y en busca de su madre, acabó por inventar un muy valioso aparato que más tarde patentó y que le ha valido una pequeña fortuna.

»Durante todo este tiempo nunca dejó de buscar a Elaine Held. Cuando estalló la guerra ingresó en el Ejército. Aquí tuvo que dar su verdadero nombre, porque las autoridades reclamaron su partida de nacimiento. Fue dado por muerto al volar sobre Alemania. El error fue más tarde descubierto y rectificado en la Gaceta Oficial, y una de las particularidades de este caso es que Abe Bellamy no supo que la rectificación se había hecho.

»La pasión del muchacho por los niños se desarrolló con su fortuna. Fundó una serie de asilos para niños en Bélgica y creo que está extendiendo su proyecto a Inglaterra y América, y por de contado, hizo un testamento en favor de John Wood, porque durante su vida de soldado había acumulado ciertas cosas que quería para sí mismo y éste era el único procedimiento de conseguirlo. Aquí de nuevo tropezamos con el hecho de que las autoridades inglesas nunca se molestaron en descubrir si Bellamy estaba muerto o no. Aceptaron la notificación oficial y Bellamy entró en posesión del legado ¡qué se había dejado a sí mismo!

Jimmy esperó a que mister Howett prosiguiera, pero aparentemente había terminado.

—Ésta es toda la historia, capitán Featherstone —dijo gravemente.

Jimmy miró al techo y lanzó un círculo de humo hacia arriba.

—En Cloister Wood hay una casita —dijo—. Esa casita dista exactamente cinco millas de camino al aeródromo de Addley, que mantiene un correo con Bélgica durante invierno y verano.

—Creo que es así.

—He sabido —continuaba mirando al techo fijamente— que mister Wood era un frecuente pasajero.

—Puede ser que eso haya sido así.

—Solía llegar a última hora de la tarde y partir en las primeras de la mañana. Estaba siempre en Bélgica si alguien le telegrafiaba. Como uno hizo después del asesinato de Creager.

—Eso es posible —dijo mister Howett de nuevo.

—Otro de los curiosos hechos de John Bellamy es su maestría con el arco y las flechas, que pueden ser, como usted dice, mister Howett, una coincidencia. Justamente como sucedió en su caso.

—¿Cómo lo sabe usted? —preguntó mister Howett rápidamente.

—Hice averiguaciones en Bélgica hace bastante tiempo. En realidad, después de la muerte de Coldharbour Smith, descubrí que Wood estaba en Londres. Y descubrí que bastante cerca de Wenduyne hay unas extensas dunas arenosas donde un hombre, un excéntrico inglés, le llamaban inglés, aunque es americano, realizaba prácticas de arquería durante muchas horas del día y había hecho esto durante años aun antes de la guerra. Esto, usted admitirá, es verdaderamente notable.

Mister Howett se volvió de cara a Jimmy Featherstone.

—Le voy a hacer una pregunta, Featherstone —dijo—. Usted es un oficial de la Policía y tiene ciertos deberes que cumplir, pero entiendo que hay ciertas ocasiones en que la Policía cierra los ojos aun ante los más espantosos crímenes. Usted llama a esto obrar en interés público. Es un fetiche entre la gente de este país eso del interés público y no creo que sea un fetiche que no pueda acatar la gente decente. ¿Quién es el Arquero Verde?

—¿Usted me pregunta eso? —dijo Jimmy con toda seriedad.

Mister Howett asintió.

—Le voy a decir quién es el Arquero Verde —dijo Jimmy, evitando todavía la mirada del viejo—. Es el hombre que sacó a Elaine del calabozo donde el viejo la tenía encerrada. Se la llevó a medianoche y la trajo a Lady’s Manor. Fue descubierto por usted y detenido por su pistola hasta que usted conoció la verdad y le ayudó a escaparse.

—No conocí quién era —dijo mister Howett rápidamente—. Su cara estaba enmascarada. Encontré más tarde el pasaje subterráneo accidentalmente; en realidad, entré una vez en el castillo de Garre y fui visto por Julius Savini.

—Bellamy hizo el mismo descubrimiento cuando bajó al almacén a buscar leche. Lacy me lo dijo esta mañana —dijo Jimmy—. Me dijo también que Bellamy había encontrado un pañuelo. Fue uno que se le cayó a Valerie cuando inspeccionaba esta casa, y que el Arquero Verde encontró.

»La mujer que lloraba, cuya voz oyó Valerie, era Elaine Held y fue conducida dando un rodeo hasta la casita del bosque; el Arquero Verde es el hombre cuyo bote encontró usted la noche que fue asesinado Smith. Es el hombre que estaba lo suficientemente cerca de Spike Holland en el vestíbulo del hotel Carlton, para poder oír a Creager, al que reconoció sin ser reconocido por él, como tampoco Abe Bellamy le reconoció cuando fue a comprarle el castillo. Oyó a Creager, según le iba contando, decirle a Holland que tenía una buena historia y decidió su muerte antes de que se contase la historia, porque, mal fundado, se imaginó que la historia que iba a contar era la de su castigo.

»El Arquero Verde es el hombre que vio a Valerie, pasando por encima de la tapia, entrar en los terrenos del castillo de Garre, y, abandonando sus métodos usuales, la siguió y la salvó de los perros. Seguiré más adelante. Fue uno de los primeros hombres que encontró Valerie cuando salió del castillo. Fue el hombre que cogió el diario de mistress Held que descubría su identidad.

—¿Qué va usted a hacer? ¿Le va usted a dar un nombre? —preguntó mister Howett.

—No es de interés público que yo nombre a mi futuro cuñado —dijo Jimmy—, aun siendo un asesino —esta vez el reto estaba bien dirigido—, aun siendo un ejecutor —dijo Jimmy, y el viejo le alargó su mano.

—Sí, conozco algo de lo que usted piensa, Jimmy Featherstone —dijo—. Usted va a presentar la dimisión de una bonita carrera. Quizá tenga usted razón. Me dicen que tiene usted dinero; si no, le ofrecería la mejor posición que estuviese en mi mano el poder proporcionarle.

—Me gustaría ser su yerno —dijo Jimmy. Y por un momento el rostro del hombre se ensombreció.

—Bien puede ser que sea usted eso —dijo pensativamente—. Sólo depende de la contestación que Elaine Bellamy me dé a una pregunta que voy a hacerle tan pronto como esté lo suficientemente bien para hablar de matrimonio.

FIN DE EL ARQUERO VERDE

Notas

[1] boche: en francés, «asno». Manera despectiva que, desde mediados del siglo XIX, tienen los franceses de referirse a los alemanes (N. del T.). <<

[2] de trop: demasiado, de más, excesivo (en francés en el original) (N. del T.). <<

[3] Delage fue una compañía francesa de automóviles de lujo y deportivos fundada en 1905 y que cerro definitivamente en 1953. <<

[4] in pace. En latín «en paz». Hace referencia a Little Ease una diminuta celda de la White Tower, en la Torre de Londres que fue diseñada sin ningún tipo de iluminación y con un tamaño, 1,2 metros de lado, que impedía que ningún preso pueda estirarse, haciendo imposible el descanso. <<

[5] Variedad de bridge jugada por parejas y con un método particular de puntuación. En principio, un rubber se gana al mejor de tres manos, pero las bonificaciones y penalizaciones hacen posible ganar el rubber aun habiendo perdido dos manos de cada tres. <<

[6] El Faro o Pharaon es un juego de cartas francés, tipo Monte o Lansquenet, aparecido a finales del siglo XVII. Su nombre procede de la corte de Luis XIV en la que, al parecer, se jugaba con una baraja cuyo dorso presentaba un faraón egipcio. Su simplicidad, rapidez y las favorables probabilidades para ganar lo hicieron el juego más extendido en Estados Unidos durante el siglo XIX, donde se le dio el nombre de Faro, como diminutivo de Pharaon. Su declive comenzó a partir de 1900 debido, entre otras cosas, a que las probabilidades de la banca eran muy escasas y se hacían gran número de trampas. La importancia histórica del juego se ha visto mermada por el injusto tratamiento en la literatura y el cine donde el poker se ve sobrerepresentado a pesar de que, realmente, apenas se jugaba en esa época. <<

[7] cachet: marca, signo característico o distintivo (en francés en el original) (N. del T.). <<

[8] Cloth yard es una unidad de medida medieval para tela, fijada en 37 pulgadas por Eduardo VI de Inglaterra. También era utilizada como longitud para flechas de arco largo (N. del T.). <<