Mercedes se encuentra en una tienda de flores, allí conoce a Miguel y a Ramón, una tarde de lluvia, la espera de un taxi, una decisión, el destino… pero ¿y si ésa no hubiese sido la decisión?, y ¿si hubiese sido otra?

La vida de las personas, como el alma está en un hilo, casi siempre se puede decir que depende del azar, y a todos nos llega un momento en la vida en el que hemos de dudar entre dos o más caminos, y no sabemos cuál es el que vamos a seguir, cuál es el que nos conviene más, hasta que escogemos uno.

Edgar Neville

La vida en un hilo

ePub r1.0

Hechadelluvia 13.03.14

Edgar Neville, 1945

Editor digital: Hechadelluvia

ePub base r1.0

Personajes

Tía Ramona.

Tía Escolástica.

Mercedes.

Tomasita.

Miguel Ángel.

Ramón.

Vendedora.

Sra. Vallejo

Luisita.

Horacio.

Encarnación.

Sr. Sánchez.

Sra. Sánchez.

Dolores.

Angustias.

ACTO PRIMERO

PARTE PRIMERA

Al levantarse el telón, aparece otro que llamaremos el del tedio, ya que en él están dibujados todos los símbolos que representan el aburrimiento en una capital de provincia de tercer orden. Las visitas, los pésames, los juegos florales, las tómbolas benéficas, las funciones de aficionados, la visita del ministro, la puesta de largo de «la del registrador», el chisme, las críticas, etc., etc. Se oye una música solemne y fúnebre, tal vez la marcha de Chopin, y va subiendo este segundo telón y desvaneciéndose la música. Aparece el despacho de RAMÓN en su provincia. Es un horror, todo es triste y feo, pretencioso y solemne. Aquello que se llamaba «estilo español antiguo» en 1917, se despliega en toda su fealdad. Sillones fraileros con falsas tallas, mesas erizadas de cabezas de guerreros con el casco puesto o de traseros de caballos o de cíclopes o de querubines. Traseros, cascos, armaduras, escudos, todo dispuesto a destrozar el menisco o la columna del que se siente en esos muebles. Falso velón eléctrico, con pantalla roja y águila bicéfala, sobre mesa severa. En las paredes, de horrible papel pintadas, «El Ángelus», de Millet, y fotografías de viejos y viejas mal encarados, con facha de parientes ricos que no se sabe si están ahí para recordar que vivieron o para alegrarse al recordar que ya pasaron a mejor vida. Ampliaciones de un puente de hierro, de un banquete, fotos de colegio con sus profesores arriba, de fin de carrera y diplomas con su marco. Retratos de boda, de comunión y otros que deben ser escalas del desarrollo industrial de la provincia. Todo es feo, rico y suntuoso.

(En escena, TÍA RAMONA, TÍA ESCOLÁSTICA Y MERCEDES. Todas de luto.)

ESCOLÁSTICA:

Por lo menos, te debías de quedar con los muebles dorados del salón, con la vitrina para colocar los «bibelots» y las porcelanas.

RAMONA:

Y con este despacho. Estos muebles son magníficos y te durarán toda la vida.

MERCEDES:

Prefiero que os los quedéis vosotras, así no salen de aquí. No me gusta andar moviendo las cosas de sitio.

RAMONA:

Ramón tenía un gran aprecio a este despacho.

MERCEDES:

Por eso, os quedáis vosotras con él; es lo que hubiera deseado vuestro sobrino.

ESCOLÁSTICA:

Te llevarás por lo menos el velón, es magnífico, ¡y tan español!

MERCEDES:

Un poco grande.

RAMONA:

Yo creo que deberías amueblar tu piso de Madrid con los muebles dorados.

MERCEDES:

¡Dios sabe cómo será mi nuevo piso! Ya sabéis cómo son de pequeñas estas casas nuevas, y no me cabría nada de esto. No, yo prefiero dejarlo todo aquí, para vosotras, en recuerdo del pobre Ramón, que tanto os quería. (Las dos tías se secan una lágrima.)

ESCOLÁSTICA:

Algo has de llevarte tú, algo que cuando lo veas te lo recuerde. Ya sé, el reloj que le regalaron sus compañeros al casarse.

MERCEDES:

¿El de la bola? No; es muy grande.

ESCOLÁSTICA:

¡Es precioso!

RAMONA:

Además, tiene bombillas que se encienden y todo.

ESCOLÁSTICA:

Lo pones en el sitio de honor de tu salón y te recuerda todo el tiempo a tu pobre marido.

MERCEDES:

No quiero privaros de él.

ESCOLÁSTICA:

¡No faltaba más! El reloj es tuyo, y te lo llevas; bueno se iba a poner nuestro sobrino en el cielo, si viera que nos quedábamos con él.

RAMONA:

Voy a buscarlo. (Se va.)

MERCEDES:

Los pisos de Madrid son menos suntuosos que estos de aquí. Y para una mujer sola, comprenderás que no quiero que sea demasiado grande.

ESCOLÁSTICA:

No conviene que la gente crea que Ramón te ha dejado en la calle; es preciso que tengas cosas buenas de las que tenía tu marido. Piensa que cuando vayan tus amistades de aquí, irán de visita.

MERCEDES (Desolada):

¿Tú crees?

ESCOLÁSTICA:

Claro, y no es cosa de que vuelvan diciendo que vives mal y con apuros.

MERCEDES (Mintiendo):

Le va mejor a una viuda joven un poco de modestia, ¿no te parece?

ESCOLÁSTICA:

Sí, pero que se note lo que hay debajo: tus paquetes de Navieras, tus Hidroeléctricas, tus Guindos, es preciso que se vea todo eso.

MERCEDES:

¡Por Dios, tía…! (Se repone de su tonto azoramiento. Llega RAMONA con el reloj. Este desborda todo lo que la imaginación puede figurarse en cuanto a mal gusto. Es, además, inmenso. Lo deja sobre la mesa y lo enchufa para que se enciendan las bombillas que lo rodean.)

ESCOLÁSTICA:

Es hermoso.

RAMONA:

Al pobre Ramón le entusiasmaba. Es tan caprichoso… (MERCEDES lo contempla como vería a un pulpo vivo.)

MERCEDES:

Sí, caprichoso, es caprichoso.

ESCOLÁSTICA:

En cualquier lugar donde lo coloques, llamará la atención. Cuando vaya gente de aquí, lo reconocerá en seguida.

MERCEDES:

Es difícil confundirlo con otro, ¿verdad?

RAMONA:

Si van los gobernadores, les invitas a almorzar. No dejes de hacerlo. Y pones el juego de té de la vitrina, que por un día no te lo van a romper, ¿sabes? Para que vean que conservas todo lo de esta casa. Si van las Garrido, que ésas suelen ir todos los años a cotillear, ten mucho cuidado, y a ésas les das chocolate a la española, porque ya sabes que son muy patrioteras. (MERCEDES asiente a todo. Y luego, después de decidir lo que va a hacer con el reloj, dice:)

MERCEDES:

Bueno, pues me lo llevaré. Yo lo decía por el viaje, porque estas cosas son tan frágiles…

RAMONA:

¡Frágil este reloj! Fíjate, si es de acero. Esto no se rompe, éste es un reloj eterno.

MERCEDES:

¡Vaya! Pues ya tengo reloj para el salón.

ESCOLÁSTICA:

En Madrid gustará mucho. (Llaman al timbre. Las dos tías se miran y luego miran hacia la puerta.)

RAMONA:

Ya está ahí.

ESCOLÁSTICA:

¡Pues yo no la veo!

MERCEDES:

¿Quién es?

RAMONA:

Doña Tomasita, la prendera.

MERCEDES:

¿Qué vende ahora?

ESCOLÁSTICA:

Lo de menos es lo que vende; sábanas, joyas, ¡qué sé yo! Lo malo es que a mí me da miedo.

MERCEDES:

No venderá veneno.

RAMONA:

Es que echa las cartas, ¿sabes? Es de esas que adivinan el porvenir.

ESCOLÁSTICA:

Se le queda a una mirando a los ojos mucho tiempo y ya se sabe lo que va a suceder. Yo no lo resisto, y tú tienes la culpa, por haberle dicho que viniera hoy.

RAMONA:

Pero, mujer, si me la encontré en la calle y quería enseñaros no sé qué. Con decirle que no nos mire a los ojos, ni nos adivine nada…

MERCEDES:

No comprendo por qué os da miedo. (Durante este tiempo ha atravesado la escena DOLORES, la criada, camino de la puerta.)

ESCOLÁSTICA:

Porque eres joven; cuando tengas nuestra edad verás cómo también te asusta que te adivinen el porvenir.

MERCEDES:

Vaya, si queréis la recibiré yo.

RAMONA:

¡Eso es! Nosotras vamos a seguir haciendo tus maletas.

ESCOLÁSTICA:

Y no la dejes que te mire a los ojos.

(Se van las dos y al poco tiempo entra DOÑA TOMASITA.)

TOMASITA:

Buenas tardes.

MERCEDES:

Buenas tardes. Mis tías no la pueden recibir a usted, pero me han encargado a mí que vea lo que trae. (DOÑA TOMASITA viene con un saquito, que empieza a desembalar, poniendo sobre la mesa cajas y paquetitos.). Siéntese. (DOÑA TOMASITA se sienta en una silla y MERCEDES en otra.)

TOMASITA:

Todas son cosas bonitas que compro cuando voy a los pueblos, y otras, que ni siquiera son mías, sino que me encargan de su venta. Ya sabe, cuando en los pueblos se muere una señora mayor deja muchas cosas que no habían visto nunca la luz, y a veces los hijos no las quieren para nada. Mire qué collar más bonito. Las perlas son buenas. (Abre una caja y le enseña un collar muy elaborado a MERCEDES, que lo mira. Mientras está contemplándolo y haciendo sus comentarios, DOÑA TOMASITA clava en ella fijamente su mirada.)

MERCEDES:

Es muy bonito, tiene una montura antigua preciosa, pero no creo que mis tías tengan ningún interés en comprarse alhajas, y yo, mucho menos; además, aún me quedan muchos meses de azabache. (Después de decir esto, levanta la vista y observa la atención con que la mira DOÑA TOMASITA. Al cabo de un cierto tiempo se echa a reír.) Vamos, doña Tomasita, que ya me está usted adivinando el porvenir.

TOMASITA:

Yo no adivino el porvenir.

MERCEDES:

Pues a mí me han dicho que solamente con mirar a los ojos a la gente sabe usted lo que les va a suceder.

TOMASITA:

Pues no es así.

MERCEDES:

Entonces, ¿es que se me ha metido un carboncillo? (Hace como si se quitara algo de los ojos.)

TOMASITA (Riendo):

No, señora; es que yo tengo una facultad de adivinadora, pero que, desgraciadamente, no consiste en adivinar el porvenir. Yo, mirando a los ojos, acabo descubriendo el pasado de las personas.

MERCEDES:

Bueno, pero el pasado ya lo saben ellas.

TOMASITA:

Pues verá usted, no es eso. Las personas saben solamente el pasado que vivieron, el pasado que les ocurrió, pero yo adivino el pasado que les estuvo rondando, el pasado que hubieran tenido si, un día de su vida, hubieran hecho un gesto en vez de otro, o hubieran mirado a la derecha en vez de mirar a la izquierda. La vida de las personas, como el alma, está en un hilo, casi siempre se puede decir que depende del azar, y a todos nos llega un momento en la vida en el que hemos de dudar entre dos o más caminos, no sabemos cuál es el que vamos a seguir, cuál es el que nos conviene más, hasta que escogemos uno.

MERCEDES:

¿Y usted, en el fondo de los ojos, ve lo que hubiera sucedido si se hubiera elegido otro camino?

TOMASITA:

Exactamente, eso es lo que yo veo. Pero, claro, eso no le interesa a nadie, y por ello no he podido hacer ningún número de teatro.

MERCEDES:

¿Y qué ha visto usted en mis ojos?

TOMASITA:

Pues empiezo a ver cosas curiosas.

MERCEDES:

Me extraña, porque mi vida ha sido muy sencilla, y nunca se han presentado ante mí dos caminos.

TOMASITA:

Me parece que se equivoca usted.

MERCEDES:

No, no me equivoco. Desgraciadamente, mi vida ha sido muy monótona: la infancia, los estudios, mi encuentro con mi pobre marido, mi boda con él, y luego unos años sin ninguna variedad para terminar con su fallecimiento y con la herencia de este reloj que se va a encargar de llenar el resto de mi vida.

TOMASITA:

No; se equivoca usted. Hubo un día crucial para usted, como lo hay para todo el mundo, y el suyo está muy claro. ¿Usted no se asusta como sus tías?

MERCEDES:

No, yo no me asusto de nada. Ya ve usted, me han regalado este reloj y no me he subido encima de los muebles. Puede usted decirme lo que ha visto en mí.

TOMASITA:

Pues claramente he visto que el mismo día que conoció a su marido, conoció usted a otro hombre.

MERCEDES:

No creo, a Ramón le conocí en una tienda de flores, y aquel día no había conocido a nadie más.

TOMASITA:

Me parece que está usted equivocada, o puede que no se acuerde, pero se encontró usted en aquella tienda de flores con otro hombre.

MERCEDES (Haciendo memoria):

¡No…! ¡Ah! Bueno, un muchacho que… Pero no le llegué ni a conocer.

TOMASITA:

Pues ese muchacho llevaba en él el germen de la felicidad. Si en vez de trabar amistad con el que luego fue su marido, lo hubiera hecho con ese otro hombre, su vida habría sido muy distinta; desde luego, menos sosegada y próspera que la que ha vivido, pero mucho más alegre y mucho más divertida, porque así como este hombre traía en él, como le digo, el germen de su felicidad, su propio esposo, que en paz descanse, llevaba en él el germen del aburrimiento.

MERCEDES (Que se ha ido interesando mucho):

¡Y que lo diga!

TOMASITA:

Ya ve usted si se ven cosas en el fondo de los ojos.

MERCEDES:

¿Y por qué no me dice usted cómo es ese hombre que lleva mi felicidad? ¿Cómo se llama? ¿Dónde vive?

TOMASITA:

Desgraciadamente, no lo sé ni lo puedo saber. Yo veo, como si dijéramos, la figura de un hombre, pero sin rostro, con un rostro tan impreciso, que no lo puedo ni describir, y tampoco sé el nombre, le tendría que poner un nombre cualquiera: José, o Manolo, o Miguel.

MERCEDES:

Miguel me gusta.

TOMASITA:

Y en cuanto a las señas, comprenderá usted que no es sitio los ojos para encontrarlas.

MERCEDES:

¡Qué lástima!

TOMASITA:

Ya se dará usted cuenta que si yo, además de saber quién es el portador de las personas, supiera su nombre y su dirección, menudo negocio iba a hacer.

MERCEDES:

(Riéndose.): Ya lo creo.

TOMASITA:

Hay negocios parecidos, pero están mal vistos.

(Riéndose.):

Sí. Tenga usted el collar y siga mirándome para decirme cómo hubiera sido mi vida si aquel día hubiera cogido el otro camino. (Se acerca más a ella. DOÑA TOMASITA la mira fijamente.)

TOMASITA:

Pues verá, como le he dicho antes, la cosa empezó en una tienda de flores, un día que llovía. Allí estaban, como ya recuerda, dos hombres. Los dos se iban a encontrar con usted, y la casualidad, que rige el destino de las personas muchas veces, hizo que eligiera usted uno en lugar de otro y que eso fuera una equivocación.

MERCEDES:

¡Deme usted más detalles!

TOMASITA:

Pues verá usted…

PARTE SEGUNDA

(Baja el telón y se levanta otra vez sobre la tienda de flores. En ella hay dos o tres clientes. Está RAMÓN, y también está MIGUEL ÁNGEL, hablando con las VENDEDORAS. Al poco tiempo aparece MERCEDES, ya vestida de color, y entra en la tienda. En primer término del decorado está la puerta que da a la calle, con su vitrina y la acera. Hay un toldito. MIGUEL se acerca con una VENDEDORA y una pecera a la calle, quiere verla con mejor luz.)

VENDEDORA:

Es precioso, es de los más bonitos que tenemos.

MIGUEL:

Ya ve usted qué tontería, yo creía que los peces eran como los cangrejos, que se volvían colorados solamente al cocerlos.

VENDEDORA:

Pues no, éstos son colorados antes.

MIGUEL:

Y al cocerse, ¿cómo se ponen?

VENDEDORA:

Furiosos. Pero espero que no se lo irá usted a comer.

MIGUEL:

Nunca se sabe.

VENDEDORA:

Entonces, ¿se lo envuelvo en un papel?

MIGUEL:

No, por ahora no me lo voy a comer, me va a servir para adornar mi estudio. Me llevo la pecera.

VENDEDORA:

¿No quiere que le ponga un papel de seda alrededor?

MIGUEL:

No, porque no va a comprender por qué lo envuelven. Prefiero que vaya viendo el paisaje y adquiera cultura.

(Vuelven a meterse dentro discutiendo, mientras sale RAMÓN con otra VENDEDORA.)

RAMÓN:

Oiga usted, señorita, ¿y estas flores que hay aquí no se llaman aurófilas silofantes?

VENDEDORA:

Sí, creo que se llaman así.

RAMÓN:

¿Y no duran más que las que yo me llevo?

VENDEDORA:

Sí, tal vez duren más, pero son mucho más bonitas las que lleva usted.

RAMÓN:

Es que yo no sé lo que van a preferir mis tías. Porque me dijeron que llevara flores, y yo no sé si llevarme las que me llevo o si preferirán que les lleve otras que duren más.

VENDEDORA:

Usted es quien debe decidir.

(En este momento empieza a llover. RAMÓN se mete dentro con su VENDEDORA, y sale MERCEDES con un ramito de flores. MERCEDES se dirige hacia donde está el público, donde se supone que está la calle.)

MERCEDES:

¡Taxi! ¡Taxi! (Sigue al ilusorio taxi con la mirada y muy disgustada, porque el taxi no se ha detenido. De pronto debe de haber visto otro, porque insiste.) ¡Taxi! ¡Taxi!

(MIGUEL sale de la tienda y hace señas a un taxi, que se supone al lado y que debe estar esperándole. El taxi imaginario llega a él, antes de abrir la portezuela se dirige a MERCEDES, que contempla el taxi con envidia.)

MIGUEL:

Señorita, no creo que vaya usted ahora a encontrar ninguno. Yo tenía éste preparado, si quiere que la lleve a algún lado…

MERCEDES:

Muchas gracias, pero…, pero no, no tengo prisa. Muchas gracias.

MIGUEL:

Como usted quiera. Yo voy hacia el barrio de Salamanca, no me cuesta ningún trabajo dejarla donde quiera.

MERCEDES:

Se lo agradezco mucho, pero…, le repito, no tengo prisa. (MIGUEL la saluda atentamente y dice:)

MIGUEL:

Como usted quiera.

(Después desaparece. Queda sola MERCEDES. Se dirige al público y dice:)

MERCEDES:

Doña Tomasita, ¿dónde se ha metido? Ah, ya la veo… Lo recuerdo muy bien ahora. No es que no tuviera prisa; es, sencillamente, que nuestras madres nos han inculcado desde niñas la idea de que no se debe subir en un coche con un desconocido. Las pobres, con la mejor intención y aprovechándose de nuestra temprana edad, nos meten esas ideas en la cabeza, y a veces esa actitud trae consecuencias funestas, como en este caso. Dije que no al hombre creado para mí por el Destino, y dije que sí al rey de los pelmazos…, porque seguía lloviendo y… verán ustedes.

(En ese momento sale RAMÓN de la tienda. Lleva un ramo de flores envuelto en un papel. Hasta la puerta le ha acompañado la VENDEDORA.)

RAMÓN:

¿Está usted segura de que éstas duran más que las otras?

VENDEDORA:

Sí, sí, no se preocupe usted, éstas duran más que las otras.

RAMÓN:

Pero ¿como cuánto tiempo viven más que las otras?

VENDEDORA:

No sé, no lo hemos medido, pero parece ser que duran más. Sobre todo si le echa usted una aspirina al agua.

RAMÓN:

¡Ah! De modo que hay que echarle una aspirina para que vivan más que las otras. Pues lo diré en casa. Que usted lo pase bien. Y ya volveré otro día.

VENDEDORA:

Cuando usted guste.

(RAMÓN se acerca a la acera, hace una seña autoritaria a un imaginario coche que se adelanta, según creemos, por la dirección de su mirada. Cuando va a tomarlo, ve a MERCEDES.)

RAMÓN:

Señorita, mucho me temo que no encuentre usted un taxi con lo que está cayendo. Tendría mucho gusto en llevarla adonde quiera en mi coche.

MERCEDES:

Muchas gracias. Esperaré, no tengo prisa.

RAMÓN:

Como usted quiera, señorita; pero me parece que esto va para largo. Yo voy hacia el barrio de Salamanca, se lo digo por si da la casualidad de que va usted en aquella dirección.

MERCEDES:

Pues si no le importa a usted, voy a aceptar su invitación, es muy amable. Yo voy también hacia el barrio.

RAMÓN:

¿Dónde prefiere que la lleve?

MERCEDES:

Yo voy al veinte de Juan Bravo.

RAMÓN:

¡Hombre! En el veinte de Juan Bravo. ¡Qué coincidencia! Allí conozco a una familia, se llaman los señores de Vallejo, los conozco desde niño, son muy amigos, el hermano es ingeniero también. Hago puentes, señorita.

MERCEDES:

Precisamente voy a casa de los Vallejo. Soy compañera de colegio de una de las chicas. ¡Qué casualidad! ¿Verdad?

RAMÓN:

Sí, qué casualidad. (A un imaginario chófer.) Vamos a Juan Bravo, veinte. (Y entonces el coche parece que se pone en marcha.) Cuando se pone a llover en Madrid, no se sabe cuándo va a terminar. Y luego, cuando llueve, es tan difícil encontrar un taxi…

MERCEDES:

Sí, eso es lo que pasa, que cuando llueve la gente se sube a los taxis y no hay medio de encontrarlos…

RAMÓN:

Claro, por eso tengo yo coche, pero no lo conduzco yo, porque soy un poco lento de reflejos y llegaría tarde a todas partes. Tengo este muchacho que conduce bien y, además, despacito, porque a mí no me gusta ir muy de prisa.

MERCEDES:

Sí, es más prudente ir despacio, desde luego.

RAMÓN:

¿Verdad que sí, que es más prudente ir despacio? Porque es lo que digo yo: cuando ha llegado uno muy deprisa a un sitio, ¿qué ocurre? No es diferente de cuando uno ha llegado despacio, y, en cambio, yendo más despacio hay menos probabilidades de darse un golpe, ¿verdad?

MERCEDES:

Pues sí; al menos que se caiga una cornisa y le pille a usted por haber llegado retrasado.

RAMÓN:

¡Ay, qué gracioso! Pues sí, no había caído; a lo mejor, si se le cae a uno una cornisa… Bueno, pero, en fin, las cornisas solamente se caen cuando hay mucho viento.

MERCEDES:

Sí, eso dicen.

RAMÓN:

¿Y frecuenta usted mucho a los Vallejo?

MERCEDES:

Pues voy de cuando en cuando a verlos. Como ya le dije, fui compañera de colegio de la chica mayor, y de cuando en cuando voy a merendar con ellos.

RAMÓN:

Pues yo también los veo. Algún domingo nos hemos reunido a almorzar y hablamos de nuestra tierra y de recuerdos de la juventud. La señora de Vallejo canta muy bien. ¿Usted no ha oído cantar a la señora de Vallejo?

MERCEDES:

No, no la he oído cantar.

RAMÓN:

¡Ah! Pues dígale usted que le cante. Canta muy bien. Canta, sobre todo, eso de «La canción del arriero» muy bien, como si fuera un arriero… Vamos…, no…, no…, ¡huy, qué gracioso…! No he querido hacer un chiste. He querido decir como si fuera una cantante profesional. Canta muy bien, muy bien, muy bien. Su padre parece ser que también tenía muy buena voz, y las hijas, no sé, porque no me han cantado nunca; pero dicen que…, que también cantan. Tengo que preguntarles. ¿Usted sabe si cantan?

MERCEDES:

Pues mire usted, no sé si cantan; no se lo he preguntado nunca.

RAMÓN:

Tengo que preguntarles yo. (Lo apunta en su agenda.) A ver si algún día nos encontramos allí. Voy a pedirles que nos inviten juntos…

(Baja el telón que los oculta y se levanta el telón del aburrimiento; aparece el pretencioso salón de la SRA. VALLEJO. Y es para estar contento, porque oye el final de una horrible canción, desafinada por LUISITA. Luego vienen como de otro salón RAMÓN, MERCEDES, HORACIO, SEÑORA Y LUISITA VALLEJO. Se sientan de visita ENCARNACIÓN y otra joven.)

RAMÓN:

Pues para el mes de abril queda terminado el puente. Será el puente de cemento más largo de toda la región, y yo no puedo por menos de sentir colmado mi orgullo profesional.

SRA. VALLEJO:

Y es para estar contento, porque, «dígase lo que se dígase», un puente es una cosa muy útil. ¿No te parece, Mercedes?

MERCEDES:

Sí, sobre todo cuando se quiere pasar un río sin mojarse.

RAMÓN:

No hablemos de mí. No sabes lo bien que canta Luisita.

MERCEDES:

¡Qué suerte!

ENCARNACIÓN:

Es una monada. ¡Y qué voz!

RAMÓN:

¿No podrías cantar una cosita?

LUISITA:

Pues sí podría.

MERCEDES:

Yo no quisiera volver tarde a casa. (Mira a RAMÓN.)

LUISITA:

Si quieren, les recito un verso. (Y sin respirar ni dar tiempo a nadie a decir que no, suelta:) «Por entre unas matas, seguido de perros, no diré corría, volaba un conejo…»

MERCEDES:

Niña, que te vas a atragantar. Es mejor que cantes. (A los demás.) ¿Verdad que es mejor que cante?

RAMÓN:

Sí, sí, canta muy bien.

SRA. VALLEJO:

Bueno, niña, canta esa canción canadiense que sabes. (La niña canta la canción canadiense. Al terminar, todos la felicitan.)

ENCARNACIÓN:

Es muy bonito, muy bonito. ¡Y tan sentido!

RAMÓN:

¿Sabes que esta niña cuando sea mayor…?

MERCEDES:

¿Qué es lo que ves en esta niña cuando sea mayor?

RAMÓN:

Quiero decir que cuando esté más desarrollada…

MERCEDES:

No sigas por ahí.

RAMÓN:

Sí, sí, tienes razón. Y ahora lo que debíamos cantar son estas canciones regionales de nuestros abuelos y que son tan bonitas. Yo conozco una que cantaban los mozos de un pueblo castellano, de esta milenaria Castilla, que era muy bonita, porque parece que no hay más música que la andaluza.

SRA. VALLEJO:

Ande, cántela.

RAMÓN:

El caso es que no me acuerdo bien; no me acuerdo más que del estribillo.

SRA. VALLEJO:

Cante el estribillo entonces, a ver si después se acuerda de lo demás.

RAMÓN (Cantando.):

¡Ay, ay, ay! ¡El de la gorra! ¡El de la gorra! ¡Ay, ay, ay! ¡El de la gorra! ¡Ay, ay, ay, ay! ¡El de la goooorra!

MERCEDES:

¡Qué sabor a meseta!

LUISITA:

¡Yo sé otra regional! (Empieza a cantar.) ¡A la boticaria! ¡A la boticaria! ¡Y a la boticaria! (La SRA. VALLEJO le da una bofetada a su hija.)

SRA. VALLEJO:

Un momento, por favor, un momento. (Empieza a cantar muy en situación.) «La del pañuelo rojo, loco me ha vuelto a mí…»

(Baja el telón del tedio y MERCEDES se adelanta al público.)

MERCEDES:

Me dejé convencer y me cantaron hasta las tres de la mañana todo el folklore de todas las provincias a las que no pensaba ir en mi vida. En aquella época yo no tenía el sentido crítico lo bastante desarrollado, no vi el peligro. Además, cuando se es demasiado joven se cree que estas cosas tienen arreglo y que los pelmazos no son incurables… El caso es que, a partir de aquel momento, ya no me dejaba en paz la señora de Vallejo. Me describía a Ramón como el hombre más excelente del mundo. Era un muchacho honrado, bueno, trabajador, muy rico y de muy buena familia. Era el principal accionista de una fábrica de cemento, y tanto él como sus tías pertenecían a la mejor sociedad. Según la señora de Vallejo, y de toda la gente que iba a aquella casa, había encontrado una perla y estaban todas convencidas de que sería muy feliz si me casaba con este hombre. Me dejé convencer poco a poco. Creí que con el tiempo me enamoraría de él porque era muy bueno. Pero yo no me di cuenta de su pelmacería hasta que no tuve que convivir con él de día y de noche. El caso es que un día me llevó a la iglesia.

(Sale la doncella de MERCEDES con un traje de novia, que le pone encima del que lleva puesto. La ayuda un poco y cuando ya está vestida de novia, con su velo y todo, se levanta el telón del aburrimiento y aparece el exterior de una iglesia. La escalera sólo. En ella están los señores de VALLEJO y toda una serie de pelmazos. El novio está al pie del altar vestido con una especie de uniforme que no se acaba de saber qué es. Tiene unos emblemas que parece como si fueran de ingeniero, pero que no son de ingeniero. Desde luego, lleva botas altas de montar. Debe ser para atravesar los embalses. La música empieza a tocar la marcha nupcial de Mendelssohn o la de Lohengrin (a mí me tiene completamente sin cuidado), y empieza el cortejo a formarse y los novios avanzan hacia el público. Pero cuando están avanzando, baja el telón de la felicidad y de la risa, y la música empieza a tocar un bugui de lo más alegre. Al poco tiempo vuelve a aparecer MERCEDES, vestida como la conocimos en la tienda de flores.)

MERCEDES:

Y éste fue el principio de la historia real; pero doña Tomasita me contó lo que hubiera sido mi vida si, en vez de aceptar el coche de Ramón, hubiera subido en el taxi del otro muchacho.

(Se levanta el telón de la felicidad y aparece de nuevo la tienda de flores. Está lloviendo y de la tienda sale MERCEDES, que había entrado previamente, como es natural. MERCEDES imita la actuación de la primera vez.)

MERCEDES:

¡Taxi! ¡Taxi! (El taxi pasa de largo. Mirando a otro taxi.) ¡Taxi! ¡Taxi! (En este momento sale MIGUEL con su pecera. Hace gestos a un taxi que venga.)

MIGUEL:

Señorita, no va usted a encontrar taxi. Si quiere usted aceptar la mitad del mío, la puedo llevar donde me diga.

MERCEDES:

Muchas gracias, pero no tengo prisa.

MIGUEL:

Yo voy hacia el barrio de Salamanca.

MERCEDES:

Yo también, voy al veinte de la calle Juan Bravo.

MIGUEL:

Perfecto, tengo que pasar por allí. Suba usted conmigo; vamos, si quiere usted.

MERCEDES:

Muchas gracias. Me parece una frescura, pero…, pero, en fin, aceptaré su invitación porque está lloviendo muchísimo.

MIGUEL:

Y que lo diga, mire la cara que se le ha puesto al pez.

MERCEDES:

Tiene aspecto de felicidad, se ve que aún ignora a «Las Coruñesas».

MIGUEL:

¿Ve usted? Lo he comprado por eso, porque es un pez alegre. Me hará mucha compañía. Suba usted. (Se vuelve a iluminar la zona del taxi. MERCEDES entra en él y se sienta. MIGUEL y su pecera entran también y se sientan.) ¿A usted le molesta la lluvia?

MERCEDES:

Verá; si me cae encima llega a fastidiarme.

MIGUEL:

Pues a mí me parece que es muy beneficiosa para la agricultura, por lo menos eso dicen los del agro.

MERCEDES:

¿Quiénes son los del agro?

MIGUEL:

Pues unos de Aravaca. Siempre se quejan de que no llueve.

MERCEDES:

Pues ya ve cómo se equivocan.

MIGUEL:

Pero ellos se siguen quejando, porque siempre llueve en la ciudad y no en el campo, que es donde hace falta.

MERCEDES:

Yo tengo unos tiestos en mi balcón a los que les va a venir muy bien esta lluvia.

MIGUEL:

¡Ah! Es usted latifundista.

MERCEDES:

Un poquito, son seis tiestos.

MIGUEL:

Se ve que es usted un amante de la Naturaleza.

MERCEDES:

No lo diga usted muy alto no vayan a ir con el cuento por ahí. ¿Y no ha oído usted decir eso de que los peces de colores traen mala suerte?

MIGUEL:

Sí, lo he oído decir, pero yo no creo que traen mala suerte, como no sea a ellos, que en vez de estar en un río o en un estanque están en una pecera.

MERCEDES:

¿No le parece que debemos decirle al chófer dónde voy? Dejar que lo adivine es más peligroso. (Al chófer.) Juan Bravo, veinte.

MIGUEL:

¿Vive usted ahí?

MERCEDES:

No, voy de visita.

MIGUEL:

Qué ganas tenía yo de conocer a alguien que fuera de visita; yo creí que ya no se hacían visitas. Y dígame: cuando no está la gente que va usted a visitar, ¿qué hace? ¿Deja usted una tarjeta doblada?

MERCEDES:

No, hombre; no voy de visita de cumplido. Voy a ver a una compañera de colegio. Si no está, me voy, y no pasa nada.

MIGUEL:

Eso ya está mejor. Los amigos del colegio son sagrados. Tiene usted que venir a hacerme una visita un día.

MERCEDES:

Cuando vayamos al mismo colegio.

MIGUEL:

Le advierto que no sólo me ocupo de los peces; soy también escultor.

MERCEDES:

Hace usted muy bien.

MIGUEL:

Sí, me llamo Miguel Ángel.

MERCEDES:

He oído hablar de usted como un escultor aventajado. ¿No trabaja usted en Roma?

MIGUEL:

No, ese es mi primo, el italiano. ¿Y usted cómo se llama?

MERCEDES:

Pues a mí la gente que me conoce bien me llama Mercedes.

MIGUEL:

Pues dígame dónde vive, porque lo que quiero es salir un día con usted; podemos ir a merendar, la puedo llevar a mi estudio para que vea mis últimas esculturas…

MERCEDES:

¡Vaya! No habrá usted comprado últimamente unos dibujos, ¿verdad?

MIGUEL (Riendo):

No; deseche usted todo temor; sólo tengo estatuas.

MERCEDES:

¿Es usted de estos artistas modernos que hacen a las mujeres con unos pies muy grandes y muy gordos?

MIGUEL:

Yo siempre que puedo, evito hacer un pie, porque, ¿ha visto usted una cosa más fea que un pie? Parece que se ha muerto antes que nosotros.

MERCEDES:

Depende de cómo se tengan los pies. Yo tengo unos pies que están muy vivos y que me son muy simpáticos.

MIGUEL:

Usted es una excepción. ¿Qué día va a venir a mi estudio?

MERCEDES:

Cuando nos haya presentado alguien. Todavía no nos conocemos oficialmente.

MIGUEL:

Tiene usted razón, pero seguramente tenemos algún amigo común que nos podrá presentar. ¿A quién conoce usted?

MERCEDES:

Pues yo conozco a unos señores que se llaman Martínez. (MIGUEL hace gestos de que él no los conoce.) Y a otros que se llaman González, y luego, por supuesto, a los González López.

MIGUEL:

Yo frecuento poco a los extranjeros. Y éstos deben ser de la misión americana, ¿verdad?

MERCEDES:

Los dos primeros, sí; los últimos son alemanes. ¿Y usted a quién conoce?

MIGUEL:

Pues yo conozco a uno que se llama Juanito y a otro que se llama Pedro, y también conozco a una señora que tiene un perro, pero no sé cómo se llama. Yo le propondría a usted que hiciésemos como si ya nos hubieran presentado; la señora del perro, por ejemplo, y que nos dejásemos de tonterías; para más detalles, le diré que, además de Miguel Ángel, me llamo Rico.

MERCEDES:

¡Qué suerte!

MIGUEL:

Es sólo un apellido, pero tal vez un presagio. Usted es la que se debía llamar Rica.

MERCEDES:

¡Por Dios, Miguel! ¡Si nos acaban de presentar! (Se ríen los dos.)

MIGUEL:

¿Y usted tiene también apellido? ¿O la abandonaron sus padres en un portal una noche de Nochebuena?

MERCEDES:

No, porque hacía frío. Me llamo Rivera.

MIGUEL:

Como el pintor.

MERCEDES:

Sí, y como la de Curtidores. Como ocupación profesional no presento ninguna, pero soy lo que se llama «la felicidad en el hogar de mis padres».

MIGUEL:

Me encantaría ser su padre, Mercedes. (Se ríen los dos. MERCEDES hace señas al imaginario chófer.)

MERCEDES:

Pare, por favor; aquí es. (Volviéndose hacia MIGUEL, se despide.) Bueno, yo ya he llegado. Muchas gracias por haberme traído, y espero que nos volvamos a ver uno de estos días.

MIGUEL:

¿Quiere usted que nos veamos mañana, jueves?

MERCEDES:

No puedo ni mañana ni pasado.

MIGUEL:

Pues yo me voy el sábado al campo, y no vuelvo hasta el lunes.

MERCEDES:

Pues el lunes.

MIGUEL:

El lunes es un día tan triste… El caso es que quiero que vea usted mis esculturas.

MERCEDES:

Yo también quiero verlas. ¿Por qué no el martes?

MIGUEL:

El martes está tan lejos que, a lo mejor, ya nos hemos olvidado el uno del otro. ¿Por qué no vamos hoy?

MERCEDES:

¿Cuándo?

MIGUEL:

Ahora mismo. El caso es hacerse a la idea de que el día que nos habíamos citado era hoy. Espéreme un momento. Déjeme bajar.

(MIGUEL baja y se vuelve a acercar al taxi.)

MIGUEL:

¿Qué tal, Mercedes?

MERCEDES (Riendo y siguiendo el juego.):

¿Le he hecho esperar?

MIGUEL:

No, no, pero ya estaba inquieto pensando que no vendría. (Se sube al taxi. Al chófer:) Al final de Claudio Coello. (Desaparecen con taxi y todo. Aparece el estudio de MIGUEL. Hay muchas esculturas pintadas en las paredes y un grupo escultórico y bastante feo, con todas las figuras descabezadas.) Ya ve qué monumento más feo; pero lo he puesto ahí porque hoy vienen unos señores que quieren encargarme un monumento a uno de esos patricios que hay en los pueblos, y es exactamente el género de cosa que les gusta.

MERCEDES:

Pero no tienen cabeza.

MIGUEL:

Luego le pongo la del patricio aquí, y en los demás, la de toda la familia, si quieren.

MERCEDES:

Esta de la rueda dentada supongo que será la Industria, y esta otra tan desabrigada, la Agricultura.

MIGUEL:

Es Pomona.

MERCEDES:

Siempre que hacen ustedes figuras sin ropa las llaman Pomona. ¿Y este becerro?

MIGUEL:

La Ganadería.

MERCEDES:

¿Y esta mujer con el niño?

MIGUEL:

La Puericultura.

MERCEDES:

Parece prima de Pomona… ¿Y este tío de la pala?

MIGUEL:

La masa industriosa y trabajadora.

MERCEDES:

¿Y esta otra Pomona?

MIGUEL:

Ya no me acuerdo quién es, pero es que hacía falta una figura de señora ahí.

MERCEDES:

Se puede decir que era una señora que iba buscando una blusa. (MERCEDES admira un boceto pintado en la pared. Se trata de una mujer durmiendo, cubierta por una manta; solamente se le ve un brazo y la cabeza.) Y ésta, ¿quién es? ¿La bella durmiente del bosque?

MIGUEL:

No; éste es un desnudo de mujer que me han encargado de un centro regional muy pacato; querían un desnudo, pero que no se viera nada. Lo he titulado: «Mujer desnuda, cubierta por una manta». (MERCEDES se ríe. Luego se detiene frente a un pedestal donde hay una cabeza de mármol preciosa.)

MERCEDES:

Supongo que no gastará usted bromas cuando lleguen los clientes de ese pueblo.

MIGUEL:

Ya me oirá, porque espero que se quede a recibirlos conmigo; hace mucho más respetable.

MERCEDES:

A lo mejor se creen que soy la modelo de la Agricultura, y no les gusta nada.

MIGUEL:

No, no; ya daremos la sensación de ser gente seria. Yo me convierto en el hombre más cuidadoso y más formal del mundo. Todo menos perderme ese monumento que quieren levantar en Burguillos.

MERCEDES:

¿En Burguillos?

MIGUEL:

Sí, creo que se llama así. Pero me parece que oigo el ascensor. Usted, por Dios, procure no subirse a las lámparas ni hablar del «cancán».

MERCEDES:

No sé si sabré contenerme, porque eso es lo mío. El que me da miedo es usted.

MIGUEL:

No, no, yo me comportaré como el papá del Juanito. Ya están aquí; écheme una manita.

MERCEDES:

Dígales que soy su hermana; hace más respetable.

MIGUEL:

¡Huy, qué idea más buena me ha dado! Vamos a ser la familia ideal. (Suena el timbre. MIGUEL va a abrir, y entran el SEÑOR y la SEÑORA DE SÁNCHEZ.) Pasen ustedes a este estudio, pobre, pero honrado. Me habían anunciado ya su visita.

SR. SÁNCHEZ:

¿Da usted su permiso?

MIGUEL:

Está usted en su casa.

SR. SÁNCHEZ:

¿Puede pasar mi señora?

MIGUEL:

¿Por qué no?

SR. SÁNCHEZ:

Es que… como en los estudios de los escultores suelen haber ciertas figuras…

MIGUEL:

En éste, no; éste es un estudio de un escultor serio. Cuando hago la figura de una señorita, siempre pongo a su lado la figura de su madre.

SR. SÁNCHEZ:

Pasa. (Y la SRA. DE SÁNCHEZ, imponente, fortísima, mucho más grande que el marido, que es un desgraciado chiquitín, hace su entrada.)

SRA. SÁNCHEZ:

Buenas tardes.

MIGUEL:

Muy buenas tardes. Voy a tener el gusto de presentarles a ustedes a mi esposa. (MERCEDES no sabe qué hacer, pero como los SRES. DE SÁNCHEZ le dan la mano y la saludan, sigue el juego y saluda a su vez. Cuando los SRES. DE SÁNCHEZ se han ido hacia el centro, MERCEDES le pega una patada a MIGUEL; pero MIGUEL le hace un gesto de que se esté quieta y que se comporte como es debido.) Me dijeron en su carta que quieren ustedes honrar la memoria de un patricio insigne de su provincia.

SRA. SÁNCHEZ:

En efecto, queremos honrar la memoria de mi abuelo, que era un hombre de mucho talento y que murió y vivió sin salir jamás del pueblo, y haciendo lo posible por engrandecerlo: quisiéramos un monumento.

MIGUEL:

¡Es lo menos! Y dígame, ¿a qué actividad dedicó sus esfuerzos? ¿Ejerció alguna de las artes?

SRA. SÁNCHEZ:

Él tenía un almacén de grano y también un punta de vacas.

MIGUEL:

Por lo que veo, era un hombre de pro.

SRA. SÁNCHEZ:

Sí, señor; era todo un carácter. A sus hijos no les daba un céntimo, para que aprendieran a ganarse la vida. Dos de ellos se marcharon a América, y allí murieron, parece ser que de hambre. El tercero de sus hijos, mi padre, quedó en el pueblo, y ése, con perseverancia, con trabajo, madrugando, consiguió hacer una fortuna; le tocó la lotería.

MERCEDES:

¿Compró el décimo temprano?

MIGUEL (Interrumpiendo):

Por lo que veo, también fue un hombre de pro. Y, dígame, ¿qué es lo que hizo su abuelo para merecer este monumento?

SRA. SÁNCHEZ:

Pues hizo las aceras de la calle cuando fue alcalde.

MIGUEL:

Eso está muy bien: puso las aceras del pueblo.

SRA. SÁNCHEZ:

No, no puso las de todo el pueblo. Puso las aceras de las dos calles adonde daba su tienda y adonde daba su casa; luego ya los vecinos, emulándose, pusieron el resto.

MIGUEL:

Me asombra usted; ¿de modo que todo el pueblo tenía aceras?

SRA. SÁNCHEZ:

Sí, señor, todo el pueblo. Luego también hizo un pozo artesiano cuando todavía era alcalde, y también construyó una fuente; todo, delante de su casa. Por fin, antes de dejar su cargo, hizo instalar la luz eléctrica en las calles principales, que era donde vivíamos nosotros.

MIGUEL:

Es toda la figura de un patricio.

SRA. SÁNCHEZ:

Usted nos dirá cómo cree que debe ser el monumento. (MIGUEL echa una mirada al monumento prefabricado.)

MIGUEL:

Estoy seguro que, gracias a su esfuerzo, mejoró la agricultura, la masa trabajadora, la ganadería.

MERCEDES:

Y las señoras que pasaban con un niño también mejorarían. Y no digamos las amas.

MIGUEL:

Bueno… así, todo el pueblo se beneficiaría de su talento y de su actividad.

SRA. SÁNCHEZ:

Sí, señor. Gracias a él, todo mejoró.

SR. SÁNCHEZ:

Sobre todo, nuestros campos.

SRA. SÁNCHEZ:

¡Tú, calla!

MIGUEL (Inspirado.):

Pues yo le veo en pie, con un ademán oratorio y subiendo hacia él unas figuras que simbolicen todos esos elementos que prosperan gracias a su esfuerzo. Un monumento de bronce, con figuras de bronce también o de mármol.

SRA. SÁNCHEZ:

No repare usted en gastos, porque es un encargo del Ayuntamiento; el alcalde actual es mi esposo. (Señalándole con el dedo.) Aquí presente.

SR. SÁNCHEZ:

Servidor.

MIGUEL:

Perfecto. ¿Tienen ustedes alguna fotografía o algún retrato al óleo del difunto?

SRA. SÁNCHEZ:

No, este es el conflicto. Mi abuelo se negó toda su vida a dejarse retratar.

MIGUEL:

No sé cómo voy a poder conseguir un parecido exacto.

SRA. SÁNCHEZ:

Ya hemos pensado en eso. Mientras usted está haciendo la obra, enviaremos por nuestra cuenta al barbero del pueblo, que era quien le afeitaba todas las mañanas; ése es el único que recuerda bien su fisonomía y le irá diciendo cómo era.

MIGUEL:

Vean ustedes si les parece bien un monumento como éste, que me han encargado de Bolivia; una cosa parecida a ésta, vamos; no digo que sea igual, pero su abuelo puede estar aquí donde está esta figura descabezada, y luego, por un lado y por otro, suben la Agricultura, la Industria y todos estos símbolos.

MERCEDES:

Esta mujer es la Filatelia.

SRA. SÁNCHEZ:

También la protegió mucho.

MERCEDES:

Se le puede poner un mantón.

SR. SÁNCHEZ:

Allí nunca hace frío.

SRA. SÁNCHEZ:

¡Tú, calla! ¡Se le pone el mantón!

MIGUEL:

Con muchísimo gusto. Mi mujer tiene siempre ideas admirables.

SRA. SÁNCHEZ:

Las señoras tenemos siempre ideas definitivas. Ya ve usted, Agustina de Aragón, sin ir más lejos. Supongo que su esposa le ayudará mucho.

MIGUEL:

Mucho, mucho.

(Da un abrazo cariñoso y unas palmaditas confianzudas a MERCEDES, que no sabe resistirse para no estropearle el asunto. Y va bajando el telón con el monumento ya instalado en la plaza de Burguillos. El pueblo, también pintado en el telón, lo contempla. Se oye una banda tocando un pasodoble, y salen cohetes por todas partes y fuegos artificiales. Después de un momento de festejo, se levanta ese segundo telón y aparece un cuarto de dormir de pueblo, pero muy lujoso y con una inmensa cama de matrimonio. Se oye la charanga y muchos vivas y se abre la puerta y entran la SEÑORA SÁNCHEZ, MERCEDES, el SR. SÁNCHEZ y MIGUEL.)

SRA. SÁNCHEZ:

Todo ha salido perfecto. El monumento es una obra de arte. Espero que le habrá complacido la acogida de este pueblo.

MIGUEL:

Estoy emocionado; han sido una serie de atenciones que no podré olvidar jamás. Y tú tampoco las podrás olvidar, ¿verdad, Mercedes?

MERCEDES:

Me va a ser difícil. Pero yo creo que todavía podremos coger el tren para llegar esta misma noche a Madrid.

SRA. SÁNCHEZ:

¡De ninguna manera! Aquí ya no pasan más trenes hasta mañana al mediodía. Además, es para nosotros un honor muy grande el que pase esta noche en nuestra compañía. Esta es la mejor habitación de la casa. Espero que la encontrará a gusto.

MIGUEL:

Es un sueño. ¡Y esta cama!

SRA. SÁNCHEZ:

Es una cama como las de aquí, pero muy cómoda; le hemos puesto tres colchones.

MERCEDES:

¡Qué bien! Pues muchas gracias. Pero, en fin, yo hubiera preferido un par de habitaciones más insignificantes.

SRA. SÁNCHEZ:

¡De ninguna manera! Los huéspedes de honor merecen lo mejor de esta casa. Este es nuestro cuarto, y por eso lo cedemos. Ya suponemos que no serán ustedes de esos matrimonios modernos que duermen en habitaciones separadas.

MIGUEL:

¡De ninguna manera! Mi abuelo, que era también un hombre de principios, nos enseñó a no hacer eso nunca.

SRA. SÁNCHEZ:

Pues ya no les molestamos más. Descansen ustedes. Buenas noches, que duerman bien.

(La SRA. DE SÁNCHEZ se despide, y el SEÑOR SÁNCHEZ también se despide, y se marchan los dos. MIGUEL cierra la puerta.)

MERCEDES:

Bueno, esto es muy gracioso, pero se ha acabado.

MIGUEL:

¡Por Dios! Hasta mañana no me pagan. No es cosa de comenzar a hacer excentricidades y dar lugar a escándalos. Ya has oído lo que ha dicho esa señora.

MERCEDES:

Sí, y también he oído lo que has dicho de tu abuelo.

MIGUEL:

Era un hombre de pro.

MERCEDES:

Pues yo tenía una abuela que también era una mujer de pro.

MIGUEL:

¡Ah! ¿Tú has tenido una abuela?

MERCEDES:

Sí, figúrate, y ella nos enseñó una cosa decisiva y que no hemos olvidado jamás sus descendientes.

MIGUEL:

Tú me dirás.

MERCEDES:

Pues, siéntate. (MIGUEL se sienta en una butaca. MERCEDES lo hace en otra.) Pues nos dijo mi abuela que en circunstancias parecidas a las de hoy, lo que debíamos hacer sus descendientes es pasar la noche sentados en una butaca.

MIGUEL:

Tu abuela era una infame; estoy seguro de que murió en la horca.

MERCEDES:

Sí, murió en la horca; pero sus últimas palabras las recordaré toda mi vida. Dijo: «Toda la noche sentados en una butaca».

(Baja el telón de la alegría y MERCEDES pasa a primer término. La DONCELLA llega y le trae su traje de boda. MERCEDES al público:)

MERCEDES:

Discutimos mucho, mucho. Cada cual quería que su abuelo tuviera razón. En fin, la cuestión es que la cosa terminó en boda, y eso me da muy mala espina. Me voy a vestir para que me vean ustedes casarme con Miguel.

(Cuando ha terminado de vestirse se levanta el telón y volvemos a estar otra vez en la misma iglesia de antes y con los mismos invitados. Ahora es MIGUEL el que sale del brazo de MERCEDES a los acordes de la marcha nupcial. Pero cuando están en la mitad del camino, RAMÓN surge, da unos golpecitos en el hombro de MIGUEL; éste, comprendiendo que no puede estar ahí, se retira y deja su puesto a RAMÓN, y sigue la marcha nupcial hasta las candilejas. Al llegar ahí, MERCEDES dice al público:)

MERCEDES:

Sí, como ven ustedes, todo lo anterior era fantasía, porque yo con quien realmente me casé fue con Ramón.

RAMÓN:

Ya estarán todas las flores en la habitación del Palace. ¿Sabes? He pedido una habitación con un saloncito. Te gustará mucho; verás qué bonitas son. Habrá que contestar a todos los que nos han enviado regalos y a los que han enviado flores.

MERCEDES:

Sí, dentro de unos días.

RAMÓN:

No, no, hay que contestar muy pronto; es más correcto. Esta misma noche podemos empezar a enviar tarjetas.

MERCEDES:

Esta noche no parece oportuno, ¿sabes? A la gente le chocará que hayamos pensado en esto la noche de bodas.

RAMÓN:

Como tú quieras. Pero es que luego, como empezará el viaje, será mucho más caro mandar las cartas y las tarjetas desde otros lugares. Pero, en fin, como tú quieras; yo lo que deseo es que seas muy feliz y que pases una noche de bodas admirable. Si no te gusta escribir las tarjetas, buscamos otra distracción y ya contestaremos más adelante.

(La pareja se marcha. El telón se levanta y ya estamos en el saloncito del Hotel Palace, en donde van a pasar la noche de bodas. Hay unos cuantos ramos y cestas de flores esperando a los novios. MERCEDES sigue con su traje de novia puesto, pero ya se ha quitado el velo. RAMÓN se ha quitado la chaqueta del uniforme, pero todavía sigue con sus «breechs» y sus botas puestas. Anda mirando de tarjeta en tarjeta.)

RAMÓN:

¡Ay! Mira qué simpáticos, pero qué simpáticos. También los Aguirreche me han mandado flores. ¿Tú te acuerdas de los Aguirreche?

MERCEDES:

No, no los recuerdo.

RAMÓN:

Sí, mujer; aquel tan gracioso que contaba cuentos. ¿No te acuerdas? Uno que contaba el cuento aquel del peón caminero…

MERCEDES:

Pues mira, no, no me acuerdo ni me importa el acordarme ahora del cuento del peón caminero.

RAMÓN:

¿Sabes si ha llegado mi maleta grande?

MERCEDES:

No, la enviaste directamente a la estación.

RAMÓN:

Pues es un fastidio, porque he metido en ella la tablilla para sacar las botas. En fin, voy a ver si las puedo sacar sin ella. (Desaparece RAMÓN, y MERCEDES se queda sola, pero se oyen gritos de RAMÓN off.) ¡Ay, ay!

MERCEDES:

¿Qué te ocurre?

RAMÓN (Entrando de nuevo.):

Nada, que estas malditas botas no salen, y si salen, es a medias, y al torcerme el pie me dan unos calambres…

MERCEDES:

¿Quieres que te ayude?

RAMÓN:

No, por Dios. Voy a probar de otra manera. (RAMÓN se sienta e intenta quitarse las botas de otra manera, pero no puede.) Tampoco puede ser. Va a ser cosa de llamar al criado.

MERCEDES:

No, Ramón, no le llames. Es una vergüenza, ¿sabes? Toda la gente se ríe de los recién casados en su primera noche, y si le llamas para quitarte las botas, se va a reír, lo va a comentar con la muchacha del piso.

RAMÓN:

Es que si no me ayuda, no me voy a poder quitar las botas.

MERCEDES:

Pues yo te ayudaré. ¿Cómo se quitan?

RAMÓN:

Mira, hay un procedimiento que se emplea en los cuarteles con el asistente, pero que, claro, yo no puedo emplearlo contigo.

MERCEDES:

¿Por qué no?

RAMÓN:

Porque tendrías que coger la bota, ponerte de espaldas y yo empujarte con el otro pie.

MERCEDES:

Si no hay más remedio…

RAMÓN:

Es que me da vergüenza; no tenemos confianza todavía.

MERCEDES:

Bueno, qué…, qué le vamos a hacer. Por algo tenemos que empezar. Siempre se ha dicho que…, que se azora uno mucho en las noches de boda. En fin, ¿cómo es?

RAMÓN:

Pues, verás: así. Súbete encima de mi pie. (MERCEDES se sube encima de su pie y coge las botas con las manos.) Ahora inclínate para adelante, sujetando bien la bota. Y ahora perdona, ¿eh?, perdona, pero yo tengo que empujarte con el pie. (RAMÓN le pone un pie en la parte posterior a MERCEDES y la va empujando hasta que ésta pierde el equilibrio y se cae sin haber podido sacar la bota. Pero, eso sí, llena de betún, betún que pasa a la cara cuando ella intenta arreglarse el peinado.) ¡Ay! Perdona. ¿Ves? ¿Te has hecho mucho daño?

MERCEDES:

No, no me he hecho daño, pero es que no tengo fuerzas para sostener la bota.

RAMÓN:

Va a ser mejor que llame al criado.

(RAMÓN se marcha hacia la alcoba. Se queda sola MERCEDES, que dice:)

MERCEDES:

NO hubo manera de quitarle la bota, y se pasó la noche sentado en una silla contestando las tarjetas.

ACTO SEGUNDO

Al levantarse el telón de la sala, aparece otro telón que representa, muy estilizada, una ciudad rica de una provincia industrial. En el centro, y subrayada por un trazo mayor del pincel, una horrorosa casa muy pretenciosa. Junto a ella debe pasar un río o un barranco, porque hay un puente igual de feo que todo lo demás. La casa marcada es la que habita el matrimonio.

(Se levanta el telón y aparece la habitación de dormir de RAMÓN y MERCEDES. Esta última duerme todo lo profundamente que puede, mientras que en la habitación de al lado, que es el cuarto de baño, RAMÓN, en mangas de camisa, se lava los dientes. Todo es feo en el cuarto de dormir, pero rico. RAMÓN, mientras se afeita, silba y canturrea una canción imprecisa, pero que desde el primer momento se nota que no debe ser así. En los momentos que deja de cantar, golpea la máquina de afeitar dando unos golpecitos sobre la palangana. MERCEDES intenta no oír los golpecitos. Da vueltas en la cama y se tapa la cabeza con el embozo. RAMÓN vuelve a canturrear e intenta encontrar la melodía, empezando de nuevo la frase musical. Pero se ve que no se acuerda y entonces entra, máquina en mano, al cuarto de MERCEDES.)

RAMÓN:

Mercedes. (MERCEDES no contesta y se hace la dormida. RAMÓN vuelve al cuarto de baño y sigue afeitándose y canturreando. Por fin RAMÓN cesa en el cante y los golpecitos, enjuaga la máquina y MERCEDES, por fin satisfecha, se descubre del embozo y cree que va a poder seguir durmiendo plácidamente. Pero en este momento RAMÓN empieza a hacer gárgaras, y MERCEDES, desesperada, vuelve a taparse la cabeza, pero ni eso le vale: el ruido que hace RAMÓN es tan grande, primero con las gárgaras y luego al dejar el vaso sobre el lavabo, que MERCEDES baja otra vez el embozo y trata de mirar el reloj de la mesilla de noche. En este momento entra RAMÓN en el cuarto.) Buenos días, Mercedes. ¿Qué tal has dormido?

MERCEDES:

Hasta hace un momento, bastante bien; de ahora en adelante, ya tengo mis dudas.

(RAMÓN procede a completar su tocado.)

RAMÓN:

Ya son las siete y media.

MERCEDES:

Sí, Ramón, ya son las siete y media de la mañana; esta es la hora en la que sólo están despiertos en la ciudad los traperos y tú.

RAMÓN:

¡Qué disparate! Hay mucha más gente madrugadora.

MERCEDES:

Sí, pero a la fuerza. ¡A quién se lo vas a decir! Algún día me vas a explicar qué es lo que tienes que hacer a estas horas que no puedes hacerlo a las diez.

(Después de dichas estas palabras intenta seguir durmiendo, pero RAMÓN no se ha dado cuenta.)

RAMÓN:

Dentro de nada empiezan a colocar la barandilla del puente. Ya te enseñé el dibujo de la barandilla, ¿verdad? (MERCEDES no contesta.) Digo que si te enseñé el dibujo de la barandilla. (MERCEDES duerme.) ¡De la barandilla del puente, mujer! (MERCEDES, sin contestar, hace signos afirmativos con la cabeza.) Tienes que venir a verla más tarde.

MERCEDES (Entre sueños):

Iré cuando esté colocada, no me vaya a caer.

RAMÓN:

Esta misma semana queda terminado el puente, y ayer me ofrecieron construir otro igual en Gijón.

(MERCEDES se cubre totalmente la cabeza con el embozo. Se apaga la luz y se enciende sobre la sala de estar de la casa de RAMÓN. Es horrorosa, pero por lo visto le faltan detalles para estar aún más fea. En escena TÍA ESCOLÁSTICA y una CRIADA vieja, de ésas que luego resulta que han visto nacer a todo el mundo.)

ESCOLÁSTICA:

Dolores, en esta pared falta algo.

DOLORES:

No sé qué puede ser.

ESCOLÁSTICA:

Yo tampoco lo sé, pero aquí había algo que no hay ahora.

DOLORES:

¡Ah! Claro, falta el reloj de don Ramón.

ESCOLÁSTICA:

¿Y dónde lo habéis metido?

DOLORES:

Lo mandó retirar la señorita Mercedes. Dijo que había demasiados cachivaches aquí y que no podía dar un paso.

ESCOLÁSTICA:

¿Cachivaches? ¿Estás segura de que dijo cachivaches? ¡No es posible! Has debido de comprender mal. Anda, vuelve a poner el reloj donde estaba. (Antes de que se marche DOLORES, la vuelve a llamar.) ¡Oye!

DOLORES:

¿Qué?

ESCOLÁSTICA:

¿Y el retrato del brigadier?

DOLORES:

¿Qué brigadier?

ESCOLÁSTICA:

¡Dolores! ¡No digas tonterías! Hace sesenta años que has estado viendo el retrato del brigadier colgado en esta pared. No me preguntes ahora quién es el brigadier.

DOLORES:

¡Ah, ya! El soldado.

ESCOLÁSTICA:

El brigadier.

DOLORES:

Pues también dijo la señorita Mercedes que lo quitara.

ESCOLÁSTICA:

¿También le estorbaba el paso?

DOLORES:

No, lo quitó porque decía que era un señor muy feo.

ESCOLÁSTICA:

¿Qué dijo que el brigadier era feo? ¿Pero cómo puede ser eso? Anda, vete a buscarlo. (DOLORES sale. Hablando entre dientes.) Ramona, Ramona…

RAMONA:

¿Qué ocurre?

(Aparece TÍA RAMONA por otra puerta.)

ESCOLÁSTICA:

Que Mercedes ha quitado de aquí el reloj que le regalaron a Ramón sus compañeros de carrera.

RAMONA:

¿Qué me dices?

ESCOLÁSTICA:

Lo que oyes. Pretende que no le dejaba andar por la habitación.

RAMONA:

¡No es posible!

ESCOLÁSTICA:

Debe ser una equivocación. Ya le he dicho a Dolores que lo vuelva a traer.

RAMONA:

¡Claro!

ESCOLÁSTICA:

Pero es que también ha mandado quitar el retrato del brigadier.

RAMONA (Asustada):

¿Del brigadier?

ESCOLÁSTICA:

¿Y sabes el pretexto que ha dado?

RAMONA:

No.

ESCOLÁSTICA:

Pues dice que el brigadier era muy feo.

RAMONA:

¿Feo?

ESCOLÁSTICA:

Feo. Y lo ha quitado a pesar de los años que llevaba colgado en esa pared.

RAMONA:

Hay que volverlo a poner en su sitio, para que, cuando venga esta tarde Encarnación de visita, esté todo como siempre.

ESCOLÁSTICA:

Bueno, esa lagartona nos pondría verdes si no estuviera tampoco el reloj.

(Llega DOLORES con el reloj, que coloca sobre la mesa. RAMONA ha salido disparada y, al poco tiempo, vuelve con el retrato del brigadier, que coloca en la pared. Suena el timbre.)

RAMONA:

¡Encarnación! Siempre viene antes de lo que dice para ver si nos pilla sin arreglar.

(DOLORES, que se había ido, vuelve con ENCARNACIÓN.)

ESCOLÁSTICA:

Ya era hora de que se te viese.

ENCARNACIÓN:

Sois mi primera visita desde que he llegado de Madrid.

RAMONA:

Siéntate y cuenta. (Se sientan todas «en visita».) ¡Tendrás tantas cosas variadas que decirnos! ¿Qué has hecho?

ENCARNACIÓN:

Pues mientras Felipe se iba a sus Ministerios, yo me reunía con los Goitia y con los Ramírez, y comenzábamos a elegir restaurantes donde ir. Nos reíamos muchísimo. Y luego, cuando llegaba Felipe, nos íbamos a almorzar.

RAMONA:

Yo estuve el año pasado en Madrid y comíamos muy bien; pero siempre en los restaurantes de esta tierra, porque es donde dan bien de comer.

ENCARNACIÓN:

Y mucho, unas raciones admirables. Pues nosotros íbamos un día a uno y otro a otro, y nos quedábamos a tomar el té, y por la noche a otro restaurante a hacer la comida fuerte.

RAMONA:

Tomarías las manitas de cerdo, que tanto te gustan.

ENCARNACIÓN:

Sí, con una salsa muy espesa, con sus cebollitas y sus zanahorias; ya me han dado la receta. También tomamos una «vaca a la moda» muy importante; ya os diré cómo se hace. También me han dado la receta de un postre de naranjas. En fin, que lo hemos pasado muy bien.

ESCOLÁSTICA:

La capital es siempre la capital.

ENCARNACIÓN:

También estuvimos tres días en Valencia, porque Felipe tenía que ir a los astilleros de Sagunto; pero volvía a la hora de las paellas. ¡Y no sabes qué paellas!

RAMONA:

¿Se saltea el arroz antes de echar el agua?

ENCARNACIÓN:

No; es que en vez de echarle agua, le echan caldo.

(Las tres producen un pequeño sonido de admiración. Entra MERCEDES con una bandeja llena de «sándwiches».)

MERCEDES:

Ahora vienen con el té, pero os traigo este preludio en fa.

(Deja la bandeja encima de la mesa y se sienta también.)

ENCARNACIÓN:

Muchas gracias, Mercedes, pero yo no puedo tomar casi nada, porque estoy a régimen.

(Acto seguido coge el «sándwich» más grande y se lo empieza a comer.)

ESCOLÁSTICA:

Oye, dime, ¿es verdad que has visto a Julio Puerto?

ENCARNACIÓN (Con cara de circunstancias):

Sí.

RAMONA:

Pero ¿iba con su mujer?

ENCARNACIÓN:

Sí.

RAMONA:

No la saludarías, ¿verdad?

ENCARNACIÓN:

¡Claro que no! Yo no comprendo cómo Julio se atreve a meterla en sociedad.

MERCEDES:

¿Y por qué no había de llevarla?

ESCOLÁSTICA:

Mercedes: es una mujer que no es de nuestro mundo.

MERCEDES:

Yo creo que sí. Estudió conmigo en el colegio y luego tuvo la desgracia de quedarse sin padres y tener que ponerse a trabajar. No me parece tan mal.

ESCOLÁSTICA:

Pero es que trabaja en el circo, montando a caballo desnuda.

MERCEDES:

Eso no es cierto. Yo la he visto en el circo e iba vestida de «ecuyer», de la manera más decorosa y más decente que uno pueda imaginar.

ENCARNACIÓN:

A mí me han dicho que no llevaba ropa.

MERCEDES:

El que iba sin ropa era el caballo.

ENCARNACIÓN:

No sé, pero yo había oído decir algo de todos modos.

RAMONA:

Sea como sea, Julio hace mal en pretender introducirla en nuestro mundo.

MERCEDES:

Es una excelente persona, y lo único que ha ocurrido es que ha tenido que ganarse la vida como mejor sabe.

ENCARNACIÓN:

Se ve que es muy amiga tuya.

(Hay un momento de silencio. Suena un timbre.)

RAMONA:

Los Vallejo.

ENCARNACIÓN:

¿Están aquí?

ESCOLÁSTICA:

Sí, y para quedarse; era mucho bullicio la vida de la capital.

ENCARNACIÓN:

Seguirán cantando.

(Entra RAMÓN con HORACIO, SEÑORA y LUISITA VALLEJO.)

RAMÓN:

Mira a quién he encontrado en la escalera.

(Saludos, besos, apretones de manos, etcétera. Luego se sientan «de visita».)

HORACIO:

Estaba deseando volver para oírte contar esos cuentos tan graciosos que sabes.

RAMÓN:

Ya no me acuerdo de ninguno, desde que me casé ya no suelo contarlos. Se me olvidaron.

HORACIO:

Anda, Ramón, cuenta aquel tan gracioso que contaste el año pasado, ¿sabes? Aquél en que al final se apagaba la luz.

RAMONA:

No, ése no lo cuentes, Ramón, no lo cuentes…, que…, que no se debe contar. Está Luisita.

RAMÓN:

Como lo cuento yo, lo puede oír Luisita; todo es encontrar las palabras precisas. Pero, en fin, si prefieren, contaré el del túnel.

ESCOLÁSTICA:

Cuidado, Ramón, que en estos cuentos de túneles no sucede nunca nada bueno.

RAMÓN:

Como quieras. Contaré el de la tortilla. ¿Lo sabéis ya?

SRA. VALLEJO:

A mí me parece que no lo he oído nunca.

LUISITA:

Sí, ése que le dice la mujer del picapedrero: «Aprovéchate», y va y se levanta y se come la tortilla.

RAMÓN:

¡Sí, sí! Ése es. Era un señor que andaba perdido por una carretera y tenía mucha hambre, y de pronto entró en la casa de un peón caminero a pedir albergue…

(Empieza a pensar lo que sigue.)

ESCOLÁSTICA:

¡Qué gracioso!

RAMÓN:

Bueno, no es así. No me acuerdo bien de cómo seguía. Pero al final se comía la tortilla. Ahora que conozco otro cuento que es más nuevo. Era un señor que viajaba en un tren y delante iba una señora con un cesto de naranjas…

(La SRA. VALLEJO empieza a reírse.)

SRA. VALLEJO:

¡Ay qué principio tan gracioso! (Se ríen todas las otras señoras. Todos se ríen.)

TODOS:

¡Qué gracioso!

HORACIO:

Es que el principio es graciosísimo. ¿De modo que lleva una cesta de naranjas?

RAMÓN:

Sí, figúrate: una cesta de naranjas de esas tan redondas y tan coloradas. (Redoblan las risas. De pronto se dan cuenta de que LUISITA, la niña, no se ríe y todos la miran.)

LUISITA:

Oye.

HORACIO:

¿Qué quieres, niña?

LUISITA:

¿De qué os reís?

HORACIO:

Cállate, Luisita, que las niñas no hablan.

RAMÓN:

Bueno, ¿os cuento lo que sigue?

ENCARNACIÓN:

Ya para qué, si es tan gracioso el principio. Bueno, te voy a dar la receta de lo de las naranjas.

(De pronto se da cuenta de que todos han dejado la receta de la compota y la miran fijamente para ver cómo enciende el pitillo, y empieza a querer esconderlo en cualquier sitio, pero sin saber dónde meterlo. Por fin lo guarda en su bolso.)

MERCEDES:

¿Habéis ido al cine?

SRA. VALLEJO:

Estuve la semana pasada; vi una película muy bonita, en que unos soldados hacían un puente durante la guerra, para que pasase un tren.

MERCEDES:

¡Ah! Ya la conozco.

SRA. VALLEJO:

Sí, eran unos soldados que estaban prisioneros de unos japoneses. A mí me gustan mucho los japoneses, porque son pequeñitos pero muy guerreros, ¿verdad?

RAMONA:

¿Sí? ¡Vaya! ¿Y la película era buena?

SRA. VALLEJO:

Sí, sí, muy educativa. Pero me ha dicho una amiga que ha leído la novela, que en ésta el japonés se hace al final el Mata-Hari.

MERCEDES (Con sorna):

¡Qué bien!

RAMONA:

Pues nosotras pensamos ir el domingo.

SRA. VALLEJO:

Creo que ponen una película que no se puede ver.

RAMONA:

Pues entonces no iremos.

LUISITA:

Sí que se puede ver, porque aquí dicen que es la hermana en vez de ser la amante. (La SRA. DE VALLEJO le da una bofetada. LUISITA llora e insiste.) ¡Pues es la amante! Que yo lo sé que es la amante, que me lo ha dicho una amiga del colegio.

SRA. VALLEJO:

¡Niña! ¡Cállate!

LUISITA:

¡Pues es la amante!

(La SRA. VALLEJO le da otra bofetada y LUISITA se calla.)

RAMÓN:

Luisita, canta.

SRA. VALLEJO:

Pero ¿cómo va a cantar sin piano?

RAMÓN:

Una jota, que es tan aragonés.

LUISITA:

Yo sé una canción italiana que no es aragonesa, pero que es muy italiana.

RAMÓN:

Venga, venga, que a mí me gustan mucho esas canciones italianas. (Canta un poco.) ¡Funiculí, funiculá! ¡Funiculí, funiculá!

LUISITA:

¿Canta usted o canto yo?

RAMÓN:

Canta tú, rica.

(LUISITA se pone en pie y comienza a cantar todo lo mejor que puede, que es poco, el «Oh, sole mío». Se apaga la luz.)

VOCES:

¡Dios mío, un apagón!

(Se oye una bofetada, seguida del llanto de LUISITA.)

VOZ DEL «SPEAKER»:

¡Señora! ¡Compre los chorizos de la nueva Charcutería Alcalá! ¡Sus invitados tendrán una alta estima de su condición social si les ofrece el famoso chorizo de Bartolomé Cuéllar! ¡El mejor chorizo de Castilla! ¡El chorizo de la elegancia! ¡El chorizo de la aristocracia! ¡El chorizo de la Cámara de los Lores! ¡Digestivo e higiénico! ¡Avitaminado y económico! ¡Si es usted una gran dama, compre el chorizo de la distinción!

(MERCEDES aparece en bata y cierra la radio.)

RAMÓN:

¿No te gusta la música?

MERCEDES:

La música, a veces, sí; pero los anuncios me cargan siempre.

RAMÓN:

Y a mí me distraen.

MERCEDES:

A ti te gusta el ruido, y por eso aprecias la manera de cantar de Luisita.

RAMÓN:

¿Encuentras que canta mal?

MERCEDES:

No es que cante bien ni mal; es peor.

RAMÓN:

Pero, mira, es buena gente.

MERCEDES:

Siempre se disculpa al pelmazo diciendo que, en cambio, es bueno, y no suele ser verdad; a lo largo de la vida te ha hecho más daño con su aburrimiento que un asesino.

RAMÓN:

Están suscritos a Roperos.

MERCEDES:

No basta el comprar una camiseta verde botella o amarillo disentería a un pobre, para ser bueno. La bondad no se compra.

RAMÓN:

Entonces, ¿quién es bueno para ti?

MERCEDES:

El que no habla mal del prójimo, el que alegra su vida y tolera sus defectos y, sobre todo, el que no le aburre…

RAMÓN:

Lo que te pasa, Mercedes, es que todas estas gentes no son graciosas, como tú o como yo. Nunca tienen la idea de contar un chiste o un cuento. Son rentistas y gente tranquila, y nosotros somos unos bohemios.

MERCEDES (Sin mucha convicción):

Sí, Ramón, tú eres un bohemio de Obras Públicas.

RAMÓN:

¡Huy, qué graciosa! Pues sí, tengo alma bohemia, y a veces dejo en segundo plano mis intereses y me doy a la frivolidad. Mira, esta semana que viene vamos a hacer un viajecito a Madrid como si fuéramos una parejita clandestina que se ha escapado. ¿Te divierte la idea?

MERCEDES:

Sí, me divierte. Pero ¿a qué viene eso?

RAMÓN:

Es que quiero presentar en Obras Públicas otro proyecto de puente.

MERCEDES:

¡Ah, frivolidad!

(Mientras tanto, RAMÓN vuelve a poner la radio.)

LOCUTOR:

¡Señores, qué café! ¡Qué aroma! ¡Qué sabor! ¡Tomen ustedes siempre el café La Cruz de Malta! ¡Siempre café La Cruz de Malta! ¡Siempre tomen el café que sabe a café, y La Cruz de Malta sabe a café!

(Se baja el telón y hasta que se levanta de nuevo se oye un pasodoble por la radio, cantando con la nariz por una folclórica.)

FOLCLÓRICA:

(Cantando por la nariz.)

Cuando paso por España
todo el mundo dice así:
allá va la retrechera,
la castiza de Madrid.
Soy chispera, soy manola,
sevillana y granaína.
Soy de Albacete la llana
y me llamo Josefina.
Tengo la sangre moruna
y los ojos agarenos
y por eso cuando paso
me dicen: ¡Ole, salero!

(El telón se vuelve a levantar sobre la habitación del Hotel Palace, que ya conocemos. RAMÓN está examinando todo muy divertido.)

RAMÓN:

Oye, Mercedes.

MERCEDES (Off):

¿Qué?

RAMÓN:

Que nos han dado la misma habitación que nos dieron cuando nos casamos.

MERCEDES (Off):

¡Qué casualidad!

RAMÓN:

No; es que yo les había pedido que nos dieran la misma.

MERCEDES (Off):

Entonces, ¿por qué te extrañas tanto?

RAMÓN:

No, pero… Fíjate, si es la misma; el radiador, en el mismo sitio; las cortinas…, todo sigue igual, igual.

MERCEDES (Off):

No los iban a quemar cuando nos fuimos.

RAMÓN:

No, claro. Pero todo está idéntico. ¿Te acuerdas qué disgusto con mis botas?

MERCEDES (Off):

¿Tú crees que eso se olvida fácilmente?

RAMÓN:

Voy a llamar para ver si sigue el mismo criado que me ayudó a quitármelas al día siguiente. ¿Qué te parece?

MERCEDES (Off):

Me parece una tontería. ¿Qué quieres decirle?

RAMÓN:

Nada, recordarle aquello de cómo me quitó las botas.

MERCEDES (Off):

No creo que sea un tema candente de conversación.

RAMÓN (Mirando el reloj):

Lo dejaré para otro día. Porque, además, ya es muy tarde; nos han citado a las siete en punto, y toda esa gente es muy puntual. ¿Te queda mucho?

MERCEDES (Off):

No, pero tampoco hace falta llegar a las siete en punto a un salón de té. Si llegan antes, nos esperarán merendando.

RAMÓN:

Es que es en una sala de fiestas donde se baila.

MERCEDES (Off):

Razón de más: nos esperarán bailando.

RAMÓN:

Voy a telefonear para ver si han salido ya de su casa.

(Sale por la puerta del fondo. Por la izquierda aparece MERCEDES. Va muy bien vestida de tarde y lleva un sombrerito muy bonito, aunque algo estrepitoso. Se dirige al público.)

MERCEDES:

Lo primero que hice al llegar a Madrid fue comprarme un sombrero. Yo reconozco que era un sombrero un poco disparatado; pero después de aquella temporada espantosa, encerrada en todos los lugares comunes y en todas las pequeñeces de aquel hogar de Ramón, había acudido al último remedio que tienen las mujeres para dominar las ganas de tirarse por la ventana, que es comprarse un sombrero nuevo, y lo estrenaba en este momento; es decir, lo estreno en este instante.

(MERCEDES vuelve hacia el centro de la habitación y RAMÓN entra.)

RAMÓN:

Ya han salido. Vamos a llegar tarde.

MERCEDES:

Yo ya estoy. ¿Qué te parezco?

RAMÓN (Distraídamente):

Muy bien. Vamos.

MERCEDES:

¿No me notas nada nuevo? ¿Nada diferente a los últimos días?

RAMÓN:

Pues te encuentro muy bien, pero igual que siempre.

MERCEDES:

¿Pero no notas nada distinto? ¿Nada que salte a la vista?

RAMÓN:

No. (La mira atentamente.) ¡Ya sé! Llevas medias nuevas.

MERCEDES:

Vamos a bailar. (RAMÓN, instintivamente, la coge para empezar a bailar.) Pero hombre, si no digo aquí; digo en una «boîte».

RAMÓN:

Déjame probar un poco, para ver si me acuerdo.

(Empieza a bailar. RAMÓN le sube el vestido por detrás. MERCEDES levanta la pierna y da una patadita.)

MERCEDES:

Ramón, no me subas el traje por detrás.

RAMÓN:

¡Ah! ¿Pero te estaba subiendo el traje por detrás? Parece como si fuera una manía que tengo.

MERCEDES:

Sí, es una manía que deberías procurar olvidar. Escucha, Ramón, ahora que no nos oye nadie: te quiero hacer notar que el baile es una cosa, y la gimnasia, otra.

RAMÓN:

Claro.

MERCEDES:

Mira, vamos a hacer un pacto: tú no me subes el vestido y yo no te doy la patadita.

RAMÓN:

Era un adorno.

MERCEDES:

Pues suprímelo, ¿quieres? Además, lo pueden interpretar como signos exteriores de riqueza.

RAMÓN:

Tú quieres algo más sabio.

MERCEDES:

Eso es.

(Se va levantando el telón y aparece un rincón de una sala de fiestas. Se oye música y deben estar bailando más lejos. Pero allí sólo hay tres mesas, en una de ellas se sientan RAMÓN y MERCEDES. Se acerca un CAMARERO.)

CAMARERO:

¿Qué desean los señores?

MERCEDES:

¿El «whisky» es de confianza?

CAMARERO:

Lleva años en la casa.

RAMÓN:

Ya os llamará de tú.

(Se ríe estrepitosamente.)

MERCEDES:

Un «whisky».

RAMÓN:

¿No prefieres sidra? Está hecha con manzanas…

MERCEDES:

No me digas…

RAMÓN:

Y por eso tiene muchas vitaminas. (Al CAMARERO.) ¿Verdad que tiene muchas vitaminas?

CAMARERO:

Se lo puedo preguntar al dueño.

RAMÓN:

Tráigame un botellín de sidra. (El CAMARERO asiente y se va.) ¿Quieres bailar en seguida o prefieres esperar a que lleguen los demás?

MERCEDES:

Pues quizá lo prefiera.

RAMÓN:

Hay mucha gente bailando y me parece que conozco a ese grande de gris. ¿No ves uno de gris?

MERCEDES:

Veo a muchos de gris.

RAMÓN:

¡Mira qué mujer más guapa! ¿Verdad que es guapísima?

(MERCEDES la mira como miran las mujeres a otra mujer de la que un hombre ha dicho que es guapísima.)

MERCEDES:

Si le cambiaran la boca y la nariz… y los ojos fueran más expresivos, no estaría mal. El pelo es muy bonito; usa un tinte muy bueno que yo conozco.

RAMÓN:

¡Y a mí que me parecía guapa…! Pero… ¡fíjate! ¡Si el que va con ella es Arribachu! ¡Es un tío graciosísimo! No se llama así, pero en el colegio le llamábamos Arribachu.

MERCEDES:

¿Cómo abreviatura?

RAMÓN:

¡Es un tío famoso! Es de los que cuentan unos cuentos… Le tenemos que invitar a almorzar en casa. Se lo voy a decir.

MERCEDES:

Espera, hombre. Tienes tiempo; le vas a ver toda la tarde.

RAMÓN:

Verás cuando me vea.

(Empieza a hacer toda clase de ruiditos, que cargan a MERCEDES, dando con una cucharilla en un vaso y haciendo como que tose. Hasta que por fin ARRIBACHU se da cuenta y pega un inmenso grito.)

ARRIBACHU:

¡Cirilo!

(Se levantan los dos hombres, van el uno hacia el otro y empiezan a darse abrazos en mitad de la sala. Las dos señoras, un poco fastidiadas, porque las hayan dejado solas, les miran con resignada filosofía.)

RAMÓN:

¡Arribachu!

ARRIBACHU:

¡Cuántos años! ¡Cómo me alegro de verte! Aquí estoy con ésta.

RAMÓN:

¿Quién es?

ARRIBACHU:

Mi costilla. Quiero decir mi mujer.

RAMÓN:

Siempre tan gracioso.

ARRIBACHU:

No se pierde el humor. Ven que te la presente.

RAMÓN:

También yo te quiero presentar a la mía.

ARRIBACHU:

Bueno, pero después. Ven ahora conmigo. (ARRIBACHU y RAMÓN van a la mesa del primero y hacen las presentaciones.) Aquí tienes a Cirilo; le llamábamos así en el colegio.

ANGUSTIAS:

Mucho gusto.

RAMÓN:

Ha tenido usted suerte al casarse con un hombre tan gracioso como Arribachu.

ANGUSTIAS:

¿Y quién es Arribachu?

RAMÓN:

¡Ay, qué risa! ¿No lo sabe? Pues es como llamábamos a su marido en el colegio, por abreviar.

ARRIBACHU:

Ahora vamos a que me presentes a tu esposa. Hasta luego.

(Se van los dos dejando a ANGUSTIAS sola otra vez y se acercan a la mesa donde está MERCEDES.)

RAMÓN:

Mira, este es Arribachu, mi compañero de colegio; ya verás qué cuentos cuenta. Y esa señora tan guapa es su mujer.

ARRIBACHU:

¿Cómo está usted, señora? Mucho gusto. Mi enhorabuena por haberse casado con Cirilo.

MERCEDES:

Muchas gracias.

(Empieza a sonar la música otra vez.)

RAMÓN:

Pues nos tenemos que ver, ¿eh? Os vamos a avisar para que almorcemos juntos.

ARRIBACHU:

Sí, sí; pero yo ahora me voy a bailar que he venido a eso y no me quiero perder un número.

(Se va corriendo a buscar a su mujer y la saca a bailar. RAMÓN se siente muy satisfecho.)

RAMÓN:

¿Has visto qué gracioso es?

MERCEDES (Seca):

Es morirse de risa.

RAMÓN:

Mañana le convidamos a comer.

(En este momento ocupan la otra mesa MIGUEL ÁNGEL y una chica muy salada. Vienen haciendo tonterías y riéndose mucho.)

MERCEDES:

¿No será mejor que vayas tú solo con él? Así os contáis recuerdos de colegio y todas esas cosas, y yo, mientras, voy al peluquero.

RAMÓN:

Se lo voy a decir.

(Va bajando el telón de la felicidad. MERCEDES se queda fuera del telón, y por la izquierda entra DOÑA TOMASITA.)

MERCEDES:

Todo esto lo recuerdo perfectamente; pero lo que me interesa es mi otra vida, lo que he perdido. ¿Hubiese sido más feliz? ¡Claro! Todos hubiésemos sido más felices. Ramón, también. Él era un pelmazo, pero había, seguramente, otro tipo de mujer que le hubiera tolerado mejor; cuestión de acoplamiento. Aquel mismo día, y para celebrar el aniversario de mi boda con Miguel Ángel, hubiéramos ido a bailar, y allí nos hubiéramos encontrado con un Ramón que no conocía, y con Angustias, que en vez de casarse con Arribachu se habría casado con él, ya que le iba como anillo al dedo.

(Se ha ido levantando el telón y estamos otra vez en el mismo lugar que antes, pero ahora hay una pareja bailando, que son ANGUSTIAS y RAMÓN. En la mesa de la derecha, una mesa grande, están todos nuestros amigos del Norte. Los SEÑORES DE VALLEJO, DOÑA ENCARNACIÓN. También puede estar alguno de los asistentes a la boda de RAMÓN. Por supuesto, no falta ARRIBACHU. RAMÓN baila con ANGUSTIAS, levantándole el vestido sin que ella lo note.)

RAMÓN:

¿Has visto qué graciosos son mis amigos?

ANGUSTIAS:

Mucho. Yo con Arribachu me troncho.

RAMÓN:

Ya sabía yo.

ANGUSTIAS:

Invítales mañana a comer; son gentes como nosotros: alegres, pero serios… ya me entiendes.

RAMÓN:

Y eso que no le has oído contar cuentos. Se pone de un gracioso…

ANGUSTIAS:

Tienes que repasar los tuyos, que no se te olviden; lo podemos pasar fenómeno.

RAMÓN:

¿Te subo la falda?

ANGUSTIAS:

No, ¿qué importa? Llevo mi enagua nueva.

(MERCEDES y MIGUEL entran y se ponen a bailar. Se tropiezan con la pareja formada por RAMÓN y ANGUSTIAS y se piden excusas. Al acabar la música se quedan las dos parejas juntas.)

RAMÓN (A MIGUEL):

Me parece que nos conocemos. ¿No es usted el escultor Miguel Ángel, que está haciendo las figuras del puente nuevo de Bilbao?

MIGUEL:

Sí, y usted es el ingeniero del puente. Nos conocimos hace tres años, cuando se presentó el proyecto del puente en casa del contratista.

(Se dan la mano efusivamente.)

RAMÓN:

Le voy a presentar a mi esposa.

MIGUEL:

Y yo le voy a presentar a la mía.

(Se saludan todos.)

RAMÓN:

¿Cuándo tendrá usted listas las figuras?

MIGUEL:

Dentro de nada. Pásese usted por mi estudio y verá las escayolas.

RAMÓN:

¿No quiere unirse a nosotros? Estamos celebrando un aniversario.

MIGUEL:

¡Qué curioso! Nosotros también. (Vuelve a sonar la música.) Vamos a bailar esto.

RAMÓN:

Muy bien, cambiemos de pareja.

(RAMÓN se pone a bailar con MERCEDES y MIGUEL con ANGUSTIAS.)

MERCEDES:

Ustedes no viven en Madrid, ¿verdad?

RAMÓN:

No, yo vivo en el Norte. Soy ingeniero, pero vengo muy a menudo aquí para presentar mis proyectos de puentes.

MERCEDES:

¡No me diga! ¡Qué interesante! ¿De modo que construye usted puentes?

RAMÓN:

Sí, estoy terminando el puente más largo de España.

MERCEDES:

¡Qué bien! Ya hacía falta.

RAMÓN:

¿El qué?

MERCEDES (Que no sabe qué decir):

Pues… que hubiera el puente más largo de España. No conozco el Norte, pero debe ser muy bonito.

RAMÓN:

Es precioso. Algo húmedo, pero los que vivimos allí no lo notamos; luego la gente es muy campechana y muy simpática.

(Ocupa el sitio de preferencia la pareja formada por MIGUEL y ANGUSTIAS.)

ANGUSTIAS:

Pues sí, soy muy feliz con mi esposo; es un hombre muy bueno, y tan recto, que no puede menos de hacer feliz a una mujer. A las siete de la mañana ya está contando cuentos graciosos.

MIGUEL:

Al lechero, claro.

MERCEDES:

Sí, con esa mujer hubiera sido dichoso. Yo era incapaz de procurarle esa tranquilidad. No podía aguantar a ninguno de sus amigos, ni a sus tías, y seguí desolada hasta aquel día que vino a comer doña Encarnación, y una pequeña circunstancia cambió el curso de las cosas.

(Se levanta el telón sobre el comedor de la casa de RAMÓN. Están sentados RAMÓN y las dos tías, DOÑA ENCARNACIÓN y los VALLEJO.)

ENCARNACIÓN:

Pues en casa siempre había queso: mi abuelo, queso; mi padre, queso; mi tía, queso; ¡que no falte el queso en la mesa!, ¡que no falte el queso! Era una tradición. De pequeña, queso, queso y queso.

ESCOLÁSTICA:

El queso es muy bueno.

RAMÓN:

Sí, muy bueno, muy bueno.

ENCARNACIÓN:

Siempre el queso. Mis abuelos, queso, queso y queso. ¡Que no falte el queso! ¡Que el queso es salud! Y por eso en mi casa nunca falta el queso.

RAMÓN:

Hay que vivir con higiene. Nosotros también tenemos queso, ¿verdad?

ESCOLÁSTICA:

Sí, Encarnación, también tenemos queso de cuando en cuando.

RAMÓN:

Y yo no me contento con eso, sino que por la mañana hago gimnasia, doce flexiones con las piernas, y luego, con los brazos estirados, bajo el cuerpo hasta donde puedo.

RAMONA:

Eso abre mucho el apetito.

RAMÓN:

Y hace mucho tiempo que tenía decidida una cosa y la voy a poner en práctica desde ahora, y es dormir con el balcón abierto de par en par.

ENCARNACIÓN:

¡Muy bien! ¡Muy bien! Mi esposo y mi padre, que en paz descansen, dormían también con el balcón abierto de par en par.

RAMÓN:

¿Lo oyes?

MERCEDES:

Espero que solamente lo abrirás en verano.

RAMÓN:

En verano y en invierno, pero sobre todo en invierno, cuando llueva y cuando no llueva, cuando truene y cuando no truene, cuando haga viento y cuando no haga viento. ¡Siempre! No hay nada como el aire puro, y el primer mandato de la higiene es dormir con el balcón de par en par. ¿Quieren ustedes que pasemos al salón? Allí contaremos los cuentos. (Se levantan todos y van saliendo. RAMÓN y MERCEDES se quedan los últimos. A MERCEDES.) Ya lo sabes, si a ti no te gusta dormir con el balcón abierto te puedes arreglar la habitación de al lado y dormir con el balcón cerrado, pero yo sé que dormir con el balcón abierto es asegurar la buena salud durante años y años y desde esta noche dormiré con el balcón de par en par.

(Con esta última frase han desaparecido todos de escena y, al poco tiempo, suena una música de funeral y aparecen las dos tías de RAMÓN y MERCEDES, todas enlutadas y cubiertas con velos negros. Vuelven del funeral.)

RAMONA:

¡Pobre Ramón! Qué pulmonía más traidora.

ESCOLÁSTICA:

¡Pobrecillo! El funeral estaba lucidísimo.

MERCEDES:

¡Pobre Ramón!

TELÓN.

EPÍLOGO

Al levantarse el telón, nos encontramos con un decorado muy diferente a los anteriores, porque ya no estamos en la fantasía ni estamos contando cosas pasadas. Sino que realmente se pudiera decir que la comedia empieza en este momento. O sea, que la vida actual, que la vida real de MERCEDES va a comenzar en este momento. Y por eso, esa habitación de un apartamento moderno de Madrid tiene todas las características de la verdad. Es una preciosa habitación con vistas sobre la ciudad, sin casas cercanas, sino lo más lejanas. Es clara, soleada y está muy bien decorada y con unos muebles preciosos.

(Llaman a la puerta. Cruza una doncella, abre y entra DOÑA TOMASITA.)

TOMASITA:

¿Está la señora?

MERCEDES (Entrando):

¿Qué hay, Tomasita?

TOMASITA:

Nada, qué va a haber: disgustos, como siempre.

(La doncella se marcha.)

MERCEDES:

Y aquel joven…

TOMASITA:

Pues como todos: en cuanto comencé a mirarle fijamente a los ojos me tomó por una loca o por algo peor.

MERCEDES:

¿Y no era él?

TOMASITA:

No. ¡Qué iba a ser!

MERCEDES:

Pues lo parecía, ¿verdad?

TOMASITA:

Es que a usted le parece que puede ser su Miguel todos los chicos guapos que conoce.

MERCEDES:

Alguno de ellos ha de ser, usted lo describió guapo.

TOMASITA:

No hablé de belleza, dije que era un «salao», un tipo simpático, generoso.

MERCEDES:

Ésos son además guapos, es precisamente lo que les da ese optimismo. Hay que seguir buscando.

TOMASITA:

Pero, Mercedes, que yo ya no tengo ni edad ni presencia para seguir mirando fijamente a los pollos, que voy a tener un disgusto.

MERCEDES:

Nada, nada, la he traído a Madrid para esto, no se puede poner la miel en los labios, decirme que anda suelto el hombre de mi felicidad y cruzarse de brazos, exponiéndonos a que se nos case con otra, a que se nos pierda.

(La doncella ha salido por detrás y ha colocado sobre la mesa del centro el horroroso reloj de RAMÓN, luego hace mutis.)

TOMASITA:

Se podía poner un anuncio.

MERCEDES:

Sí, es fácil: «Joven escultor, guapo, simpático, alegre, se precisa para viuda joven.»

TOMASITA:

No, pero: «Escultor joven se busca para monumento a patricio insigne de pueblo.»

MERCEDES:

Precioso. No, el único procedimiento es seguir conociendo artistas, porque si no es escultor, es pintor o algo así.

TOMASITA:

A mí me daba escultor.

MERCEDES:

Pues más fácil.

TOMASITA:

Es que hay centenares, hay los de fama, los que empieza, los de las academias y escuelas, los que hacen mausoleos en las Ventas, junto al cementerio.

MERCEDES:

Pues a buscarle.

TOMASITA:

Pero, Mercedes, si tengo que mirarles fijamente a los ojos… no comprende usted; si fuera sólo echarles un vistazo, pero es fijarlos la mirada para ver si es o no es. Si me van a dar una bofetada un día de éstos. (Se quedan pensativas; de pronto, MERCEDES ve el reloj y, como la cosa más natural del mundo, lo coge y lo tira por la ventana. Se oye un estrépito de cristales rotos, y luego gritos e insultos.) Pero… ¿qué ha hecho?

MERCEDES:

Algo que quería hacer hace tiempo, pero he debido matar a alguien por lo que chillan.

(Sale la DONCELLA.)

TOMASITA:

Pero ¿qué ha hecho? ¡Voy a ver qué ha ocurrido!

(Sale corriendo hacia la escalera. MERCEDES se asoma a la ventana. Se oyen gritos.)

MERCEDES:

Sí, lo tiré yo, sin fijarme que había una claraboya, creí que era un patio. (Por la puerta entra MIGUEL y se la queda mirando.) ¡Este tipo de relojes se tiran a los patios! ¿He alcanzado a alguien?

MIGUEL:

No, pero me ha pasado silbando no sé qué.

MERCEDES (Volviéndose):

¡Ah! Perdone.

MIGUEL:

Creí que me lo lanzaban desde el Cabo Cañaveral, por lo extraño de la forma.

MERCEDES:

Le pido mil perdones.

MIGUEL:

Está usted perdonada. En cuanto se ha vuelto hacia mí, me he dicho: «Vamos a perdonarla.»

MERCEDES:

Es usted muy amable. Siéntese.

MIGUEL (Sentándose):

No me irá usted a tirar nada más.

MERCEDES:

Lo prometo, y además quisiera correr con la reparación de esa claraboya. ¿Qué hay debajo? ¿Un garaje?

MIGUEL:

No, un escultor y su obra maestra, y ahora algo descalabrada.

MERCEDES:

¿He roto algún monumento?

MIGUEL:

Sólo un boceto de un desnudo reclinado, y una vaca y dos figuras de otro boceto de monumento. Poca cosa.

MERCEDES:

Y siete mil cristales, a juzgar por el ruido; le enviaré mi cristalero particular.

MIGUEL:

Comprendo que, si tiene usted esa costumbre, tenga cristalero de cámara.

MERCEDES:

Y en cuanto a la vaca…

MIGUEL:

Tengo mucho gusto en sacrificarla por usted, como en la Pascua mora.

MERCEDES:

Es usted demasiado generoso. Cuando le vi aparecer pensé que su ofensiva iba a ser más desagradable.

MIGUEL:

Depende de quien tire las cosas; subí furioso; pero luego me hizo gracia verla a usted, tan frágil. Y dígame, ¿qué era eso que me tiró usted? No lo creerá, pero al pronto me pareció un reloj.

MERCEDES:

Pues era un reloj, pero parecía un pulpo. Era un regalo que le hicieron a mi marido sus compañeros de carrera.

MIGUEL:

De la misma envidia.

MERCEDES:

Sí, era horroroso, y el primer alivio que he tenido en mi luto ha sido tirarle por la ventana.

MIGUEL:

Lo del alivio ya lo había notado, pero… ¿por quién es el luto?

MERCEDES:

Por mi marido.

MIGUEL:

Falleció de gusto de ser su esposo.

MERCEDES:

¿No cree usted que es un poco pronto para esta clase de piropos?

MIGUEL:

Excúseme, tiene razón. Pero el tiempo ya no existe al quedarse sin reloj.

MERCEDES:

Vaya esto por lo otro; ya estamos en paz.

MIGUEL:

¿Qué me va a tirar ahora? ¿Tiene usted manía a alguna lámpara?

MERCEDES:

No se asuste. Soy más bien pacífica.

MIGUEL:

¿No quiere usted bajar a mi estudio?

MERCEDES:

Otro día; ahora me da vergüenza encontrarme al vecindario y a los porteros alborotados. Cuando rehaga usted lo roto.

MIGUEL:

¿No querría usted en sus ratos perdidos servirme de modelo?

MERCEDES:

Cuando necesite una figura de viuda para un mausoleo.

MIGUEL:

¿Usted es de Cádiz?

MERCEDES:

No. ¿A qué viene eso?

MIGUEL:

Por aquel tanguillo de las viudas ricas. Creí que sólo se daban en Cádiz.

MERCEDES:

¡Que no tenemos confianza!

MIGUEL:

Pues me voy, pero un día tiene usted que posarme para una alegoría para Pomona.

MERCEDES (Maquinalmente):

Bueno.

MIGUEL:

Y no canso más. Hasta otro día

MERCEDES:

Y perdone.

MIGUEL:

Gracias por haber tirado eso. Así la he conocido.

(Se va. MERCEDES, sola, se queda mirando la puerta y de pronto da un grito.)

MERCEDES:

¡Pomona! (Sale corriendo y desde la puerta llama:) ¡Miguel! ¡Miguel! ¡Ángel! ¡Miguel!

MIGUEL (Entrando de nuevo, asustado):

¿Qué ocurre?

MERCEDES:

Que no te había reconocido.

(Casi le abraza.)

MIGUEL:

¿Qué dice?

MERCEDES:

¡Miguel Ángel!

MIGUEL:

¿Cómo sabe usted mi nombre completo?

MERCEDES:

Sé tantas cosas. Ven, siéntate. ¿Tú recuerdas hace unos años que entraste en una tienda de flores a comprar un pez?

MIGUEL:

Pues, tal vez; a mí me gustan los peces; pero…

MERCEDES:

Una tarde que llovía y me ofreciste un taxi, y yo, estúpidamente, dije que no.

MIGUEL:

No recuerdo bien, pero todo ello me suena.

MERCEDES:

Pues debía haberme ido contigo, y tuve la mala idea de irme con el pobre Ramón.

MIGUEL:

¡Vaya!

MERCEDES:

Si yo me hubiera ido contigo, hubiese visto ya tu estudio, y el proyecto de monumento al patricio ilustre que en lo alto ve subir hacia él a todos los que favoreció: a la Industria, a la Agricultura, a una sin blusa, a otra con un niño, a una vaca.

MIGUEL:

Querida amiga, yo quisiera presentarle a un primo mío que es psiquiatra y…

MERCEDES:

No estoy loca; todo eso es cierto, y el desnudo tapado con una manta, ¿lo tiene o no?

MIGUEL:

Veo que ha visitado usted el estudio sin yo saberlo.

MERCEDES:

Le juro que no he pisado ni su umbral.

MIGUEL:

Entonces…

MERCEDES:

Eso no es nada; sé que van a venir unos señores de un pueblo a encargar un monumento.

MIGUEL:

Hoy tengo anunciados unos; no sé si serán los mismos.

MERCEDES:

¿Cómo se llaman?

MIGUEL:

No sé, son gentes de un pueblo de por ahí.

MERCEDES:

Burguillos.

MIGUEL:

Eso es. Pero ¿cómo lo sabe?

MERCEDES:

Se llaman los señores de Sánchez.

MIGUEL:

Mi primo, el psiquiatra…

MERCEDES:

Déjate de tonterías y prepárate. Son gente muy seria y no conviene que crean que eres un artista bohemio y golfo: tú, muy serio.

MIGUEL:

Pero si estoy loco; me voy a ver a mi primo.

MERCEDES:

Te estás quieto. No puedes torcer el curso del Destino. Sólo se retrasa a veces, pero inexorablemente hace aquello para lo que estás destinado. Y tu Destino y el mío siguen juntos. ¿Qué más pruebas necesitas? Te digo cómo te llamas, qué tienes en tu estudio, cómo se llaman los que vienen a encargarte el monumento. ¿Qué más pruebas quieres? La inauguración del monumento, los fuegos artificiales, la alcoba matrimonial, lo que decía mi abuela.

MIGUEL:

Yo no tenía abuela que decía…

MERCEDES:

… que cuando se quedaba uno solo con una muchacha, había que dormir en cama de matrimonio.

MIGUEL:

¿Pero cómo sabes eso?

MERCEDES:

¿Te convences?

(Se abre la puerta y entra DOÑA TOMASITA alocada, precediendo a los SEÑORES DE SÁNCHEZ.)

TOMASITA:

Aquí le tienen ustedes; éste es el escultor que buscaban.

MIGUEL:

Perdonen que no les haya esperado abajo. Subí aquí un momento…

SRA. SÁNCHEZ:

Prefiero haber subido; en los estudios hay a veces señoras muy ligeras de ropa, y a mí no me gustan, aunque esté tirando un plato.

SR. SÁNCHEZ:

Se constipa.

SRA. SÁNCHEZ:

Tú, calla. Primero nos presentaremos; somos los señores de Sánchez, de Burguillos.

(A MIGUEL le flaquean las piernas. Mira a MERCEDES, que está tan tranquila.)

MIGUEL:

Mucho gusto. Les voy a presentar a… mi esposa.

MERCEDES:

Encantada. Siéntense.

(Mientras se sientan, TOMASITA se acerca a MERCEDES.)

TOMASITA (Al oído):

Me parece que tengo una pista.

MERCEDES (Riendo): ¡Qué me dices!

MIGUEL:

Pues ustedes dirán.

SRA. SÁNCHEZ:

Se trata de elevar un monumento en Burguillos a mi abuelo, que fue un hombre de pro.

MERCEDES:

¿No se llamaba el señor Sánchez?

SRA. SÁNCHEZ:

El mismo. Frutos Sánchez. ¿Ha oído usted hablar de él?

MERCEDES:

¡Y quién no ha oído! Fue un patriota. Tuvo hijos, que murieron en América.

SRA. SÁNCHEZ:

De hambre, por no saber trabajar.

MERCEDES:

Y otro que se dedicó a los estudios sobre el azar y le tocó la lotería.

SRA. SÁNCHEZ:

Mi padre, pero ¡qué conocimientos!

MERCEDES:

Por poca cultura que una tenga, se entera de cosas. Su abuelo puso aceras en Burguillos, una fuente, ¡qué sé yo cuántas cosas! Se merece un monumento.

SRA. SÁNCHEZ:

Y nadie lo puede hacer mejor que el esposo de una mujer tan enterada.

MIGUEL:

¿Tienen retratos?

SRA. SÁNCHEZ:

No se quiso retratar en su vida, y luego era tarde.

MERCEDES:

Tal vez se acuerde de sus rasgos esenciales el barbero del pueblo.

SRA. SÁNCHEZ:

¡Está usted en todo!

MERCEDES:

Me intereso por las cosas de mi esposo.

SRA. SÁNCHEZ:

Así debe ser. Yo, cuando éste está enfermo, le pongo una cataplasma de mostaza, y así no se me muere. ¿Verdad, tú?

SR. SÁNCHEZ:

Hasta ahora, no.

SRA. SÁNCHEZ:

La esposa ha de proteger al marido, pero teniéndole a raya. «Esposo te doy, que no siervo», me dijeron al casarme. Y yo lo he tenido casi siempre en cuenta.

SR. SÁNCHEZ:

Yo creo que eso me lo dijeron a mí…

SRA. SÁNCHEZ:

Tú, calla. ¡Que va a ser a ti, que eres de otro pueblo! Me lo dijeron a mí, que era la hija del alcalde.

MERCEDES:

¿Quieren que bajemos a ver el monumento antes de que haya menos luz?

SRA. SÁNCHEZ:

Sí, que ahora anochece en cuanto se hace de noche.

MIGUEL (A DOÑA TOMASITA):

Acompáñeles.

(Se ponen en pie y empiezan a desfilar. Quedan MIGUEL y MERCEDES.)

MERCEDES:

¿Te ha gustado?

MIGUEL:

Sí, pero me das miedo; lo adivinas todo.

MERCEDES:

Esto no es más que el principio. ¿Tienes tus papeles en regla?

MIGUEL:

¿Qué papeles?

MERCEDES:

Bautismo, nacimiento, cartilla militar; esas cosas.

MIGUEL:

Tengo todo, y el «carnet» de socio del Madrid, y un capicúa que me dieron el otro día en el autobús.

MERCEDES:

Voy a encargar en seguida la partida de defunción de mi marido.

MIGUEL:

Un psicoanalista curaría sus trastornos. Le proporcionaría un sueño reposado y una tranquilidad que le falta. Usted, probablemente, ha tenido una infancia desgraciada, el ama le pegaba o le atravesaba con imperdibles, o tal vez se enamoró perdidamente de su abuelo a la edad de tres años, y eso le ha creado estos complejos presentes. (MERCEDES ha oído todo esto riéndose.)

MERCEDES:

No es nada de eso. A mi abuelo le di calabazas, y el ama sólo me pinchó lo necesario para demostrar lo bruta que era. Lo que a ti te extraña es que he visto un pasado que me pudo suceder contigo, ¿comprendes?

MIGUEL:

No.

MERCEDES:

En ese pasado he visto que eres el hombre que lleva mi felicidad y, por tanto, al que debo asociar a mi porvenir. ¿Comprendes ahora?

MIGUEL:

Tampoco.

MERCEDES:

Sinceramente, ¿entiendes el teléfono? ¿Comprendes cómo puedes estar hablando desde Madrid con alguien que vive en California?

MIGUEL:

No, ni sé siquiera cómo hablan con otro barrio sin pegar gritos.

MERCEDES:

Ya vamos mejor. ¿Entiendes la radio?

MIGUEL:

Sé darle al botón.

MERCEDES:

Yo me refiero a la razón científica de las ondas.

MIGUEL:

Me lo han explicado; tú echas una piedra a un estanque y empiezan a surgir ondas, y al final se oye la hora Philips.

MERCEDES:

Mejores no hay.

MIGUEL:

Eso, eso.

MERCEDES:

O sea, que admites que hay realidades que no comprendes. Pues lo mío es una de ellas; se trata de una especie de premonición.

MIGUEL:

¿Como en el teatro inglés?

MERCEDES:

Exactamente; vives lo que vas a volver a vivir. Y yo voy a ser feliz contigo.

MIGUEL:

Admito todo esto; pero quiero hacerte una observación, y es que a mí no me han adivinado nada, y no tengo la seguridad de que tú llevas mi felicidad, ni de que voy a ser feliz contigo…

MERCEDES:

¿Cómo puedes dudarlo…?

MIGUEL:

Generalmente uno es feliz a costa de otro, y temo que tú intentes serlo a costa mía.

MERCEDES:

Yo no sería feliz si mi pareja no me quisiera y estuviera contenta.

MIGUEL:

¿Y estás segura de eso?

MERCEDES:

Segura. Voy a hacer todo lo posible.

MIGUEL:

A ver cómo estás; date una vuelta…, y de piernas… Vaya, tienes un pasar.

MERCEDES:

¡Ordinario!

(Le enseña la rodilla.)

MIGUEL:

… Un pasarlo bien… Lo demás pertenece al secreto del sumario, pero, en fin, seguiré descubriendo tus cualidades morales con el trato.

MERCEDES:

¿Y te casarás conmigo?

MIGUEL:

Depende de éstas y de las otras, y de que me cojas en un día tonto, y de que me convenzas de que me vas a hacer feliz, porque no me basta que lo seas tú; el matrimonio sólo se puede aguantar si los dos están contentos.

MERCEDES:

Vamos a venderles el monumento a los Sánchez, que el día de su inauguración te espera la gran sorpresa, y ese día te decidirás a la boda. Ya verás lo que ocurre en Burguillos.

MIGUEL:

Pero ¿qué es Burguillos? ¿París…, Londres…?

MERCEDES (Abrazándole):

Es una mezcla entre la antigua Babilonia, el Hollywood del cine mudo y… Torremolinos…

TELÓN

EDGAR NEVILLE. Madrid, 28 de diciembre de 1899 - Madrid, 23 de abril de 1967. Escritor y director de cine español, Edgar Neville también fue conocido por sus obras de teatro y su pintura. Conde de Berlanga del Duero, Nevile creció en una familia acomodada y se relacionó con artistas e intelectuales como García Lorca, Salvador Dalí, Manuel Altolaguirre o Emilio Prados. Además, Neville ingresó en el cuerpo diplomático y viajó hasta los Estados Unidos donde llegó a trabajar para Charles Chaplin y la Metro Goldwyn Mayer. Durante la Guerra Civil rodó varios documentales desde el lado franquista y tras la contienda se dedicó a dirigir películas y cultivar el humor absurdo y contestatario desde revistas como La Codorniz.

En el campo cinematográfico habría que destacar películas como La torre de los siete jorobados o El crimen de la calle Bordadores.

Su novela más conocida fue Don Clorato de Potasa (1929), una sátira humorística.

Cultivo todos los géneros, teatro, poesía, novela, cine, pintura y en todos ellos hizo del humor su profesión. En sus diversas obras de teatro se perciben influencias de autores como Miguel Mihura, J. López Rubio y Víctor Ruiz Iriarte. A Margarita y los hombres (1934), siguió su pieza más célebre, El baile (1952), que consiguió un gran éxito y cuya versión cinematográfica dirigiría él mismo en 1960. Después escribió Veinte añitos (1954), Adelita (1955), Prohibido en otoño (1957) y La vida en un hilo (1959).