Cuenta la vida y andanzas de Manolito en el Madrid del primer decenio del siglo XX. En realidad, lo que hace la novela, con la disculpa de su vida, es relatar cómo era la moda y cuáles eran las artistas que estaban en candelero, qué toreros triunfaban y a quién o qué imitaban las máscaras de carnaval.

Todo ello traza el cuadro del aspecto de la ciudad, la llegada de las primeras motos y coches, etc.

Edgar Neville

La niña de la calle del Arenal

La novela del sábado - 31

ePub r1.0

Titivillus 29.08.2023

Título original: La niña de la calle del Arenal

Edgar Neville, 1953

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO I

Como era Dos de Mayo Manolito salió a la calle con un canotier recién comprado. Un canotier un poco amarillento, pues era lo elegante, y no con ese blanco deslumbrador que exhibían los horteras; tampoco tenía el borde pespunteado, sino que éste lo componían una serie de picos del mismo material. Tenía una ancha cinta negra y un cordoncito para atárselo a la solapa en los días de viento.

El Dos de Mayo hacía mucho calor y era domingo, y Manolito quería darse un paseo por la acera de la derecha de la Castellana, que ese año estaba de moda, pero para dar el golpe era preciso cuidar mucho la apariencia. Lo de los calcetines estaba resuelto porque habían vuelto a aparecer unos de seda morados, inencontrables las últimas semanas, y que las personas mal pensadas de la familia presumían en los pies del novio de la chacha. El traje, recién planchado, tenía ese tono verde que estaba tan a la moda y un chaleco de rayas blancas y negras completaba el conjunto, pues aunque sus compañeros de colegio dijeran que era un chaleco de criado, resultaba muy elegante y en Inglaterra, según afirmaba el sastre, no se llevaba otra cosa. Faltaba sólo un bastoncillo de junco con porra de cuero y una franja, también de piel, hacia la parte baja, para poderlo llevar cogido por ahí como si fuera una fusta. Pero lo que era más difícil de arreglar eran los granos, y es que a los dieciséis años surgen los granos por todas partes y sobre todo por esa cara que aun no se afeita y en la cual se está deseando ver salir el bozo para que luego, después de rasurada, tome el tono oscuro que conviene más a la masculinidad y que hace que las muchachitas con pamela, que van a las carreras de caballos, al final de la Castellana, y a los jueves del Ritz, se conmuevan y se les ponga seria la mirada porque ven que delante de ellas no hay un chico del cual se pueden reír, sino ya un hombre que se afeita.

Manolito se miró por última vez al espejo, comprobó que nada faltaba en su tocado y se fué al cuarto de su madre a recibir el duro de todas las semanas. Un duro era poco, porque un muchacho de esa edad ya tiene muchos gastos; es preciso ir, por lo menos dos o tres veces, a las varietés y entrar alguna vez en las carreras sin enseñar una falsa tarjeta de socio y, de vez en cuando, ir a los toros pagando y no colarse en el barullo. Y luego los tranvías, sin contar con que alguna vez, y para no llegar tarde a casa, hay que coger un simón, que en seguida son una veinticinco la carrera. Total, que a Manolito el duro no le duraba ni cinco días, menos mal que la abuelita tenía siempre otro duro para completar un sábado y un domingo gloriosos, porque el té del Ritz costaba cuatro pesetas y por cuatro pesetas se bailaba con las muchachas más elegantes y más deseables, al son de los Boldi.

Manolito salió a la calle confortado con el peso del duro de plata en el bolsillo y echó a andar hacia la Puerta del Sol. Las calles de su barrio, tranquilas, le iban recordando su infancia y de pronto tuvo una idea:

—Tengo que escribir mis memorias. Hoy en día no parecerán nada, pero con el tiempo serán trascendentales, y el día de mañana, cuando sea un gran hombre, se leerán con avidez.

Y mentalmente comenzó a darle forma a esas memorias y a tratar de recordar lo que le había ocurrido en esos sus primeros dieciséis años de vida.

Del principio no se acordaba nada, había nacido con el siglo pero cada uno se había desentendido del otro y Manolito no recordaba nada del comienzo de su vida, porque lo que sabía se lo habían contado después; que le habían destetado con croquetas y pajaritos fritos y que su primer espectáculo había sido la elevación de globos en la Fábrica del Gas, y sus primeras lecciones intelectuales la sopa de letras y un famoso lápiz azul con el que había embadurnado todas las paredes de la casa. Las primeras letras las aprendió con una maestra muy viejecita, y las segundas letras, ya a los siete u ocho años, escribiendo obscenidades en las paredes del colegio.

Entonces tuvo por primera vez la sensación del ridículo, que es una de esas sensaciones que ya se conservan siempre. Alguien le había enseñado a recitar el «DOS DE MAYO» y a darle toda la fuerza dramática que debe tener ese párrafo que dice: «y van roncas las mujeres empujando los cañones». Pero lo malo es que una tía había tenido la ocurrencia de que se lo recitara a un abuelo, viejo militar retirado que había hecho las guerras carlistas y que por ese motivo las señoras de la familia suponían que se impresionaría mucho con el poema. Manolito lo recitó y al abuelo no le importó nada. Más tarde Manolito tenía la impresión de que también al abuelo le había dado vergüenza ver al niño diciendo tonterías. El caso es que el abuelo ni le había felicitado ni hecho ningún regalo, sino que se había limitado, como todo comentario patriótico, a decir:

—Bueno, esto está bien, pero ¿a qué hora se come en esta casa?

Manolito desembocó en la Puerta del Sol con las narices llenas de olor a café, porque había venido por la calle de Preciados que por la mañana olía a café, ya que la perfumaban los inmensos bombos donde lo tostaban frente a las tiendas de ultramarinos, y por la Puerta del Sol se encaminó hacia la calle de Alcalá con rumbo a la Castellana. No era mucho paseo para sus dieciséis años, se llegaba en seguida y no valía la pena pagar los Díez céntimos del tranvía. Y conforme caminaba iba pensando en cómo escribiría en sus memorias el capítulo de sus amores, porque aunque Manolito sólo tenía dieciséis años, ya había sentido el amor varias veces.

El primero fué el amor imposible. Era una señora muy mayor, casi una vieja, tenía ya lo menos veintiocho años. Decían que era amiga de un señor de grandes bigotes rubios y decían también que componía versos, como madame de Noailles. El caso es que tenía una mirada oscura, pero muy distante, y se adornaba con una cinta de terciopelo, que le atravesaba la frente, en el centro de la cual pendía una inmensa perla. Todo lo demás de esa mujer, eran tules; su cuerpo estaba velado por tanto tul que no se sabía donde terminaba el tul y donde empezaba lo sólido, pero como Manolito en aquella época sólo tenía once años, le bastaba con los tules y con su amor, con ese amor secreto que le hacía suspirar y enrojecer hasta el límite cada vez que esa señora, y tratándole como a un niño, le daba besos, abrazos, y caramelos de goma.

Luego había llegado otro amor, también mayor que él, una españolita muy guapa, pero que ya tenía diecisiete años y dos novios, y Manolito tuvo también que ocultar ese amor y limitarse a seguirla por los paseos y a esperar durante horas a que saliera de su casa. Un compañero de colegio, más espabilado que él y que era el único copartícipe de sus confidencias, le había dicho:

—Bueno, Manolito, y si te dice que sí, ¿qué?

Y Manolito había contestado:

—Pues, que nada.

Y el amigo había insistido:

—¿Para eso estás enamorado?

Y Manolito le había respondido:

—Sí, para eso, para nada, porque yo, además, soy un caballero.

Y es que el pobre Manolito no sabía que precisamente si no aspiraba más que a nada era porque no era un caballero, sino un niño.

Al cumplir los catorce años se habían presentado en Europa dos problemas de diferente importancia pero igualmente inmensos para sus protagonistas. El primero había sido si en el mundo se debía bailar o no el tango, y Roma decidió que lo que se debía bailar era «la furlana» y, según creía Manolito, a causa de las discusiones sobre si se bailaba el tango o «la furlana» había estallado la guerra. El otro problema, el particular de Manolito, era que se había hartado de ir vestido de marinero y quería vestirse de una cosa que se llamaba «de segunda», que era una especie de chaqueta parecida a la de los hombres, un cuello duro por fuera con chalina y unos pantalones cortos, pero con tres botones cerca de la rodilla. Esto que le parecía a Manolito un paso adelante en la vida, a la madre de Manolito no le gustaba nada, encontraba el uniforme «de segunda» de una atroz cursilería y pretendía que era mucho más elegante el traje de marinero con la gran corbata negra que, según ella, llevaban los niños como eterno luto por el Almirante Nelson. A Manolito no le importaba nada el Almirante Nelson. En los Episodios Nacionales, de Pérez Galdós, que se sabía casi de memoria, había leído que Nelson había muerto justamente porque era enemigo de los españoles y, por tanto, un niño español no tenía por qué honrar su memoria. Además está bien ir vestido de marinero cuando no se es hombre, pero cuando el corazón ha madurado y se idolatra a una muchacha de diecisiete años y se espera de ella una mirada cariñosa o, tal vez, un trato de consideración, el traje de marinero no hace sino entorpecer todo esto. Además del pueblo de Madrid es muy guasón y siempre hay bromitas acerca de los niños que van vestidos de marineros, de escoceses o de «boy scouts», y a los niños, por tanto, les gusta ir vestidos de niños simplemente y no disfrazados de nada. Pero Manolito tuvo que luchar denodadamente para poder ir vestido «de segunda», y se puede decir, ahora que no nos oye nadie, que no fué él quien consiguió ese paso de gigante, sino que los trajes de marinero habían subido bastante de precio y en cambio la madre había encontrado una tela baratísima con la cual se podían hacer unos trajecitos de verano de lo más fresco; lo malo es que la tela era algo morada.

Manolito había salido morado a la calle y esto había disminuido bastante su orgullo de ir vestido «de segunda». Pero para colmo de desgracia se había enamorado de una manera vertiginosa e incendiaria de una artista de varietés, y ya el ir vestido «de segunda» era poco y él reconocía que esa mancha morada en las butacas de orquesta, del teatro Romea, los domingos no acababa de encajar en el ambiente.

«La Sevillanita» era la artista de moda. Cantaba y bailaba de maravilla y, además, era una muchacha muy decente que siempre iba con su papá o con su mamá. En vista de lo cual las señoras la habían adoptado como artista predilecta de las familias. Con ella no cabía esperar esas procacidades que otras vedettes cantaban por los escenarios de varietés. Las canciones de «la Sevillanita» eran una pura delicia, que inmediatamente recogía todo el gremio de servir de la capital para repetirlas durante toda la mañana en los patios a donde dan las ventanas de las cocinas y los cuartos de costura.

Este amor de Manolito por «la Sevillanita» había precipitado las cosas. Manolito cubrió su cuarto de postales iluminadas de artistas, y sobre todo de ella, y los amigos y la familia comprobaron que estaba naciendo un hombre a pesar de esos pantalones morados, y con esto y la elevada estatura del niño no hubo más remedio, a la vuelta del veraneo, que vestirle, por primera vez, como una persona, como un hombrecito con pantalón largo. Y ahora, ya pasado el tiempo y habiendo llegado a la «madurez» que dan los dieciséis años, Manolito supo, por fin, lo que era un hongo sobre su cabeza, en invierno, y un canotier en verano, como había aprendido también lo que era una mujer, aunque ésta se dedicase a las labores domésticas y estuviese de chacha en casa de su abuela.

Una mujer es siempre una mujer, sobre todo en verano y de noche, cuando hace mucho calor y la familia se ha ido al teatro Real y se ha quedado el «niño» solo y entra por el balcón el perfume de las acacias madrileñas y el remoto sonido de la música de un baile popular, música, a veces, tan insinuante como aquellos tangos que se llamaban el «Choclo» y el «Irresistible». ¿Quien podía resistir al «Irresistible»? Desde luego ni Manolito ni Marichu, que era ya una mujer hecha y derecha y que se las sabía todas.

CAPÍTULO II

«Una madre es siempre una madre», dicen las señoras cuando no tienen nada que decir y quieren decir algo. Algunas, después de pronunciar esa frase trascendental, suspiran y a otras se les olvida este detalle. Pero Manolito la murmuró entre dientes al desembocar en el andén de la derecha de la Castellana, porque si éste estaba lleno de muchachas, a simple vista se apreciaba que también estaba lleno de madres, porque en aquel tiempo a lo más que se llegaba era a que dos o tres muchachas aprovecharan la misma madre o también que, en casos de buena posición, se aprovechase a una señora que si no había sido madre por lo menos era anciana y se llamaba miss, mademoiselle, trotona o, más vulgarmente, carabina. La carabina, institución de la época, acompañaba a las señoritas, no para defenderlas de los galanteos de los muchachos, pues los galanteos de los muchachos no eran mal recibidos en las casas de las señoritas, ni tampoco para guiarlas por el sencillísimo laberinto de las calles de Madrid; las trotonas iban junto a las señoritas por el «qué dirán», que era también una frase muy característica de esa época. Había carabinas de todas clases: unas que se alquilaban por medias jornadas, y otras que vivían en las casas y en las horas muertas les explicaban a las señoritas cómo se decía «oui» en francés y hasta todo el curso del Garona. Vestían generalmente de oscuro, y si bien las extranjeras llevaban un extraño sombrero, puesto con naturalidad, las indígenas no habían encontrado todavía el sitio exacto de los sombreros que les habían dado las señoras de las casas con un desprecio por la estética y un egoísmo impresionante. El sombrero de las carabinas españolas era de una materia indefinida, que a veces parecía paja y otras fieltro, e invariablemente estaba cubierto por unas alas como de cuervo que, en vez de aparecer en la graciosa postura de un ave volando, presentaba más bien el aspecto de un pingajo de ave atropellada en una carretera. La trotona era triste porque cuando había llegado a la edad de mayor cansancio era cuando se tenía que ganar la vida andando detrás de unos pimpollos de dieciocho años dispuestos a recorrerse la ciudad de arriba abajo sin tomar respiro.

«Prefiero las madres», pensaba Manolito. Y tenía razón, porque las madres, al fin y al cabo, sobre todo las jóvenes, recibían como de rebote una parte de los galanteos y de las miradas que los pollos lanzaban sobre sus hijas, y ante aquellos cariños platónicos con que obsequiaban a los frutos de sus vientres tenían a veces expresiones de yaca agradecida y, muy frecuentemente, tomaban simpatía a los pollitos, sobre todo si parecían pollitos de porvenir o a punto de terminar la carrera.

En aquella época era muy importante la condición social; sobre todo en estas cuestiones amorosas era imprescindible, y más en ese Paseo de la Castellana que era una verdadera lonja del matrimonio. Manolito lo sabía, y en Carnaval, cuando se disfrazaba con otros amigos para ir a la Castellana a subirse en la capota del coche de las Quintanilla o de las Esquilache, bien fuera de dominó o de chino o de anarquista, cuidaba mucho de llevar unos finos guantes de cabritilla y unos zapatos impecables, de buen corte, porque las madres, en cuanto veían una máscara, la miraban las manos y los pies para ver si la autorizaban o no a dar bromas a sus hijas.

¿Por qué caminaba Manolito por la Castellana si no iba en busca de ningún galanteo, de ningún amor, si su corazón estaba totalmente preso entre las miradas de la Sevillanita? No lo sabía a ciencia cierta. Paseaba porque sus amigas y sus amigos paseaban también por allí, porque era entretenido el ver y el hacerse ver y porque no se iba a estar todo el día esperando a que llegara la hora en que, paseando por la calle de Moratín, pudiese encontrarse, como por casualidad, con la Sevillanita, que vivía por allí. No; Manolito dedicaba las horas que le dejaba el colegio libres para hacer vida social. Y cuando se iluminaba la ciudad, cuando a la vuelta del paseo de coches, Demetrio y otros golfillos encendían los faroles en los coches de caballos, cuando las señoras iban a tomar un chocolate a Viena, Manolito, si tenía los seis reales necesarios, iba a admirar a su amor en el Teatro Romea.

Manolito fué presentado a la Sevillanita por un amigo de la casa. El suceso había sido para él trascendental; pensó durante varias horas si presentarse con un ramo de flores, pero a lo largo de la tarde se le quitó esa idea de la cabeza. También meditó mucho cuál sería la primera frase que le dedicaría para hacerla comprender al mismo tiempo que era un profundo admirador de su arte, un enamorado de su belleza, pero también un caballero respetuoso con la notoria honestidad de la Sevillanita. Pues ésta no solamente llevaba junto a ella a uno de sus progenitores sino que todos los trajes con los que salía al escenario llevaban sobaqueras, y eso, en aquella época en que muchas descocadas llevaban los hombros al aire e incluso se afeitaban las axilas, era otro signo más de modosidad y de buen tono. El amigo de la casa le había dicho:

—Yo te presentaré a esa chiquita.

Y le había entrado un momento antes de empezar la representación por la puerta del escenario y, después de un breve saludo al padre de la Sevillanita y a la Sevillanita, había venido la presentación:

—Aquí le presento a usted a mi amigo Manolito, que se sabe todas sus canciones.

Éste era el momento en que Manolito alargaba la mano para apresar, por primera vez en su vida, esa leve paloma que era la mano de la Sevillanita, pero todas las frases que había preparado se habían ido de su memoria en esos instantes y sólo pudo decir:

—Todas no, algunas.

Y entonces el bestia del amigo había añadido:

—Y además está enamorado de usted.

Manolito enrojeció. Eso dicho así, de sopetón y delante del padre de la Sevillanita, tenía tal crudeza que lo único que le hubiera gustado era caer muerto de repente. Pero la Sevillanita se había reído como tomándolo a broma y Manolito vió que eso de tomarlo a broma era la única salida y se rió también y hasta tuvo la frase oportuna:

—¿Y quién no lo está cuando se la conoce?

El amigo había celebrado la frase más de lo debido, pero ya se había restablecido el equilibrio y ya no era preciso hablar más de ello. Lo malo es que tampoco había que hablar de nada más, y ni Manolito ni el amigo sabían cómo empezar la conversación. La Sevillanita, en cambio, si dijo esas frases que tanto han contribuido a la buena relación entre los humanos:

—Siéntense, siéntense ahí, aparten esas cajas.

Y Manolita y el amigo se habían sentado en unos butacones enfundados, de un tacto tan duro que parecía que había dentro de las fundas dos payasos de circo que, de un momento a otro, les iban a dejar caer al suelo.

El amigo de la casa, hombre de mundo, empezó a hablar mal de alguien conocido, con lo cual la conversación se hizo más animada, pero luego, cuando llegó el momento de marcharse porque la Sevillanita se iba a vestir, ésta tuvo un detalle con el cual prendó para siempre el corazón del muchacho. Lo llevó aparte y le preguntó:

—Óigame, ¿cómo se llama este señor que le ha presentado? Porque yo no le he visto en mi vida…

Si a los dieciséis años el salir por la noche era cosa difícil de conseguir en casa, y sólo algún sábado que otro, y para ir a algún espectáculo conocido, se permitían esos excesos; a los diecisiete años ya se le había dado la libertad total, y entonces Manolito conoció los goces de la vida nocturna madrileña y los cafés de la Puerta del Sol.

Ésta, con la Gran Vía sin concluir, seguía siendo el centro de Madrid, y la Carrera de San Jerónimo y la Puerta del Sol sus calles más elegantes. Los cafés de la Puerta del Sol aún no habían sido invadidos por los isidros y los vendedores de huevos al por mayor, como lo fueron cuando la Gran Vía desplazó el centro y la Puerta del Sol se convirtió en una plaza de provincia. Entonces la actividad artística y literaria de la capital desembocaba de madrugada en aquella rutilante colección de cafés, dándole a cada cual un estilo y una clientela peculiar y nunca enteramente igual, sino matizada por múltiples diferencias. Salvo las peñas literarias de Pombo y de Levante, había cafés de actores, como el de Lisboa, donde reinaban Loreto y Chicote, y el Universal. Pero al Levante iban las artistas más finas de Romea, entre ellas la Sevillanita, y al Oriental otras estrellas de variedades, pero ya de menos clase. Estas últimas presentaban unas madres verdaderamente fabulosas, que encajaban perfectamente con la picaresca de los admiradores de sus hijas, y el todo tenía un aire y desgaire de dimes y diretes, de galanteos y solomillos y de huevos a la cubana respaldando un danzón, que había escrito uno de los «suspirantes», que bien agitado y en buena mezcla daba a esas horas primeras de la madrugada madrileña un estilo y un color difícilmente olvidables. Nunca hubo en el mundo patatas «Souflés», llenas de ese fino aire de Madrid, como las de estos cafés, ni solomillos tan tiernos ni tan gigantescos como los que servían a las cuatro y a las cinco de la mañana en el Colonial que no se cerraba nunca y que lindaba ya con el principio de Alcalá. Y luego el paseo por la noche madrileña, el acompañar hasta su casa a las artistas, el haber obtenido una mirada, tal vez una inocente cita aprovechando un descuido de la «cancerbera», una cita que no consistía más que en ir a tomar un café con «media» entre la clase de baile y la hora de empezar la función. Pero ¿qué más se podía esperar si todo el mundo era tan honesto?…

No, todo el mundo no; también había la picardía, también estaba en la Plaza del Carmen el Chantecler.

CAPÍTULO III

Existía el Chantecler. El teatrito de la Plaza del Carmen, donde se concentraba toda la picardía de la época.

Manolito no hubiera jamás osado decir en su casa que conocía dicho teatro. La familia encontraba que eso de ir a los cafés era una ordinariez, como el ir a las cervecerías, pero admitía que un muchacho pudiese entrar ocasionalmente en uno o en alguna de ellas. Pero en el Chantecler no. Afortunadamente, como a ese «antro de perversión» no era obligatorio ir y, además, se prohibía la entrada a los muchachos con pantalón corto, la familia estaba tranquila. Pero, claro, Manolito y sus compañeros de clase oían hablar a los mayores, a los de sexto año, de La Cielito. Ésta era una de las mujeres más deliciosas que tuvieron las varietés españolas. Era una especie de colegiala escapada de clase que, con la sonrisa más inocente, cantaba canciones que no lo eran, y su pícara monería era tal que aún las canciones sin la menor intención parecían tener todos los diablos dentro de su letra.

El espectáculo, que terminaba con su rumba y el milagro de súbitas revelaciones entre las vueltas del baile, lo componían unas coristas, bien en carnes, que cantaban elucubraciones de quinto año de bachillerato a un público de horteras del mercado vecino, y, a veces, también daban un vodevil en medio acto, de título equívoco y en el que, como en las fiestas de los colegios, todos los actores eran mujeres y sólo aparecía un único varón, que, además de actor, era representante, regidor, tramoyista, pianista y recadero; también era el que cobraba los derechos de autor del vodevil.

Manolito había esperado ansiosamente la época del pantalón largo para poder ir al espectáculo, pero ésta se había anticipado milagrosamente gracias a Díez, que era un alumno de bachillerato retrasado en curso, muy grandote, y al cual ya le salía un bigote hirsuto de jabalí. Este bárbaro llevaba pantalón largo desde su más tierna infancia y era un buen comerciante en ciernes; un día, a la salida de clase, les había dicho:

—Mirad, si queréis ver a la Cielito lo podéis hacer, pero de uno en uno. Nos vamos detrás de los puestos de la Plaza del Carmen y yo os alquilo los pantalones largos por cincuenta céntimos.

Y así se había hecho. Díez había conseguido una pequeña fortuna, y todo el cuarto año se había embelesado contemplando la rumba ideal.

Manolito, a pesar de su amor por la Sevillanita, a pesar de la atracción que ejercían sobre él las muchachas de la acera derecha de la Castellana, hubiera querido ser amigo de ese tipo de artistas del Chantecler. Así es que cuando le llegó la edad de ponerse el pantalón largo dedicaba un día por semana a ir a aquel teatro, abandonando su butaca del Teatro Romea por esta ocasión.

Él no decía nada de esta infidelidad a la Sevillanita, no es que a ella le hubiera importado un comino, porque la Sevillanita, durante las primeras semanas de amistad, no estaba muy segura de si Manolito había sido presentado o no, pero es que a él le gustaba tener un pequeño secreto, y ese secreto sólo lo compartía con el bárbaro Díez y con Echevarrieta, otro compañero de clase también muy dado al Chantecler.

—Aquí hay que entrar pisando firme —les dijo Manolito un día a sus compañeros—, tenemos que ser autores de la casa. Yo tengo la idea para un vodevil en medio acto.

Y mientras decía esto sacó un papel todo arrugado y les leyó el principio de la obra, que llevaba un título como para sonrojar a un alabastro. Leyó lo que llevaba hecho y luego pidió la opinión.

—Es un poco fuerte —dijo Echevarrieta.

Pero Díez se mostró partidario de la obra.

—¿Ves? Manolito, eso le gustará mucho a los pescaderos de la Plaza del Carmen, a esa gente le agradan estas cosas.

Manolito lo veía todo desde el punto de vista artístico.

—¿Vosotros imagináis cómo estará la Cielito haciendo esta escena?

Y después de esto los tres callaban y entraban en clase de Filosofía, Lógica y Ética.

Cuando Manolito hubo terminado su obra quedaba otra formalidad, difícil de cumplir, y era leérsela a la interesada. Echevarrieta tenía una visión muy clara de estas cosas:

—No puedes ir así como así —decía—, te tomarán por un cualquiera. Tiene que presentarte alguien con autoridad. Yo conozco a un músico que ha estrenado una zarzuela; tal vez ese tenga amistad con ella.

Y fueron a ver al músico y éste no conocía a nadie del Chantecler, pero les envió a una Academia de Varietés dirigida por otro músico, que era al mismo tiempo autor de las letras, y que se había hecho famoso con algunos éxitos que habían repetido los patios de toda España durante una temporada.

Una Academia de Varietés no era un caserón sombrío, ni siquiera una gran sala destartalada, solía ser un pequeño gabinete, de tres metros por cuatro, donde cabía un piano con un mantón de Manila encima, el autor sentado en una banqueta, la cupletista de pie y en un rincón o una madre o varios pollos, si eran de esas cupletistas que, como se anunciaban en la Revista Variedades, «viajaban sin madre».

Cuando la cupletista era de fama, el músico mandaba a la tienda por pasteles y mortadela, y una botella de jerez completaba la sensación de orgía. A Manolito y a sus amigos les encantó el ambiente.

—¡Esto es vida! —decía Díez al salir.

Y desde entonces frecuentaron mucho esa Academia, donde habían sido muy bien acogidos, pues el músico les había prometido presentar la obra y a ellos a la Cielito.

La lectura se celebró en un cabaret que estaba debajo del Chantecler y que se llamaba «El Infierno», no se sabe si por hallarse debajo de tierra o por el calor que hacía en cuanto había en él más de doce personas. Pero la hora de la lectura fué las cuatro de la tarde, para que no estuviese absolutamente nadie más que los interesados, que eran la Cielito, el actor y una señora severa y enlutada emparentada con la artista.

Manolito leyó la obra enrojeciendo en los pasajes más verdes, de los que había dos o tres en cada cuartilla. Cielito le oía con su sonrisa bondadosa, y el actor decía de vez en cuando:

—Esto es muy fuerte.

Pero la señora mayor contestaba:

—No importa. Esto gusta.

Y Manolito, confortado, siguió hasta el fin.

Fuera por la influencia del músico o por las virtudes del vodevil, la obra quedó aceptada y se puso al ensayo. Y el individuo, en un aparte, le presentó un papel a la firma de Manolito en el que éste renunciaba en su favor a los derechos de autor. Y como Manolito no perseguía el vil metal lo firmó, porque él sólo quería el honor…

Aquella tarde, cuando, después de clase, volvía a su casa por la calle del Arenal, estaba aún impresionado por la lectura y por la consideración con que le trataban sus compañeros de colegio. ¡Ahí es nada! ¡Un autor en cuarto año y que pronto tutearía a todas las sultanas del Chantecler!…

Iba tan embebido que tropezó con una niña de unos cuatro años, que venía corriendo hacia él. La niña evitó la caída agarrándose a los pantalones de Manolito y éste, al sentirla, la sujetó.

—Hola, niña —le dijo—, ten cuidado.

Y la niñera, que venía detrás corriendo, la regañó:

—¡Vas como una loca!

La niña miraba a Manolito riendo y Manolito le sonrió a su vez. ¡Se sentía tan mayor junto a una niña de cuatro años! ¡Nunca, nunca podía sospechar lo que iba a ser esa niña para él más adelante!…

CAPÍTULO IV

Manolito asistió a los ensayos. Él poco tenía que decir, ya que eso que se llama «postura escénica» era una misión que se atribuían el actor y la señora mayor de la casa. Además la obra no era difícil y el decorado lo componía únicamente una chaise-longue oculta detrás de un biombo.

Pero lo malo era que había que enviar la obra a la Dirección General de Seguridad. Y el día del ensayo general, cuando Manolito entró en el teatro, la señora mayor le dió la fatal noticia:

—Nos han prohibido la obra.

Manolito se llevó las manos a la cabeza.

—¡Qué país —dijo—, es la reacción!

La señora mayor tenía un espíritu práctico y combativo.

—¿Por qué no va usted mismo a hablar con el Director general?

Y Manolito, sitiéndose en esos momentos depositario de todo lo sagrado que hay en la libertad del pensamiento, se marchó a la calle de la Reina a ver al Director de Seguridad.

—Mire usted, señor Director, es mi primera obra. Tal vez detrás de ella me aguarda una carrera de dramaturgo. No todos los días se encuentra ocasión de estrenar, sobre todo cuando se es joven. Si la obra es verde también lo es el público que va al Chantecler, y le recuerdo que la asistencia a ese espectáculo no es obligatoria. Es ilegal querernos salvar a la fuerza, cada cual tiene su destino y debe usar su libre albedrío con entera libertad…

El Director general se le quedó mirando.

—Usted —le dijo al fin— lo que tiene es bastante poca vergüenza y debía usted volverse al colegio en vez de estrenar esas monstruosidades obscenas y de mal gusto.

Después se puso en pie, dando por terminada la entrevista, y Manolito salió del despacho apesadumbrado. Pero Manolito tenía dieciséis años, y en las escaleras le pareció ya menos severa la reprimenda, y en la calle de la Reina comenzó a reflexionar y le pareció que el Director general no había mantenido la prohibición o, por lo menos, no había hablado nada de ello, y luego, al llegar a la calle de Hortaleza y torcer a la izquierda, comprendió que si le había dedicado unas palabras duras era precisamente a cambio de no insistir en la negativa en dar el permiso, y en la Red de San Luis ya le parecía a Manolito que, implícitamente, le había autorizado la obra. Así es que cuando llegó al Chantecler y la señora mayor, que esperaba con ansia, le preguntó:

—¿Qué tal?

Él dijo:

—Sí, me ha regañado, pero podemos estrenar.

Fué un verdadero triunfo. No el de la obra, sino el de la frase de Manolito. Y aquella misma noche se estrenó el vodevil en medio acto, que transcurrió entre los gritos del público más soez que se había presentado jamás en el Chantecler.

—¡Qué brutos! ¡Cómo chillan! —decía el actor—. Esta obra la hacemos cincuenta veces.

Pero Manolito no podía aguantar el estreno. Era demasiado emocionante. Y se fué a dar vueltas por la Puerta del Sol hasta que acabara. Su cálculo fué equivocado, y cuando volvió al teatro ya estaban apagadas las luces, todo había terminado, y no quedaba nadie.

Al día siguiente buscó, inútilmente, la noticia en la prensa de la mañana. La prensa de aquella época era tan reaccionaria, tan anticuada, tan poco generosa con la juventud, que no se ocupaba de la obra de Manolito. Pero ¡qué importaba! La gloria le esperaba en clase, cuando los compañeros le preguntaron detalles del estreno, y Manolita suprimió su viaje a la Puerta del Sol y contó con los tintes más sonrosados lo que es el sabor de la gloria. Ramírez, con su mala intención de siempre, fué el único que dijo riendo:

—¿Y no te ha llevado a tu casa, desenganchando los caballos de tu coche y arrastrándolo, el público enardecido?

Pero esto era la envidia, de la cual no se puede librar nadie…

Por la tarde, a la hora de la función, Manolito se acercó tímidamente a la Plaza del Carmen. A medida que se aproximaba veía un cartel blanco puesto sobre los afiches, y cuando ya estaba cerca pudo leer: «Por orden de la Autoridad, se prohíbe la representación de la obra anunciada para esta noche».

Un incendio le devoró el cuerpo, una ola de calor y de bochorno le inundó. De pronto comprendió que el Director general de Seguridad, además de reprenderle, había insistido en su negativa. Se asomó por la taquilla, que regentaba la señora mayor.

—Oiga usted, pollo —le dijo—, lo mejor es que esté usted unos días sin que se le vea por ningún lado. ¡Menudo jaleo hay!

—Está bien —dijo Manolito. Y se marchó con la hiel de la derrota y del fracaso en los labios.

Los tres amigos fueron a comentar el suceso a la Academia de Variedades, y el maestro Trelles supo consolarle…

—Nada, chico, no hay que desanimarse. Estás en el buen camino.

Trelles era muy simpático. Tenía fama de invertido y, desde luego, sus modales y sus andares eran sospechosos, pero cuando los muchachos entraban en su casa se mostraba más masculino que nadie y siempre estaba hablando de sus conquistas y de sus novias.

Los chicos iban allí por las tardes, y de esa manera fueron conociendo a este mundo de las variedades tan curioso y, a veces, tan entrañable. Muchachas que en cualquier otra época se hubieran dedicado a toda clase de profesiones normales, de pronto se habían descubierto dotes de cantante o «personalidad», y como había tantísimo teatro de varietés en España, había lugar para que todas se ganaran la vida cantando toda clase de canciones. Unas eran las ingenuas y las románticas, sus canciones se componían a base de pamelas, de príncipes encantados, de castillos, de pastoras, de lobo y de señor feudal. Otras, las cursis, cuyo repertorio desbordaba de muñequitas, de polichinelas, de piérrots y de claros de luna. Otras, las castizas, que siempre tenían novio que apagaba las cerillas con un martillo, de chulo que era, que habían nacido en Ministriles o en la calle de la Ruda, y que se daban de «guantás» con los organilleros y con los cajistas de imprenta. Había las andaluzas con sus temas acostumbrados: con el novio que no ha venido a la reja, o que se ha marchado con otra, o que la ha olvidado, y ellas ¡venga a sufrir por fandangos!…

También había las patéticas; las novias del soldadito español que se iba a la guerra, a una guerra hipotética, porque en aquel momento no había guerra con nadie, pero, en fin, por lo menos el soldadito español estaba dispuesto a irse a la guerra, y ellas lloraban porque sabían que esa separación iba a ser eterna, porque cuando el soldadito se iba era seguro que se lo iban a matar. La gente se emocionaba porque, aunque no hubiera batallas, lo que sí había eran muchas catástrofes en la línea del ferrocarril de Andalucía y el soldadito corría un peligro atroz si lo destinaban a Marruecos.

La Fornarina traía las canciones de París. La Argentinita cantaba todos los géneros y bailaba como nadie. Pastora daba la nota española y a su vuelta de América demostraba claramente que había dejarlo bien plantada la bandera en todos los países. Y Raquel, con su voz divina, con sus ojos verdes, con su expresión angustiosa, creó un estado nuevo de sensibilidad en el alma de los espectadores de aquel tiempo; la gente enloqueció por ella y Manolito ¡vaya por Dios! se enamoró otra vez.

CAPÍTULO V

Raquel cantaba en el Trianón Palace. De allí habían surgido «El Relicario», «La Violetera», «El Gitanillo» y luego numerosas variantes sobre el agua, que escribía un marinista llamado Martínez Abades. Unas veces era «el agua que va río abajo, arriba no ha de volver», y otras, una petición de que se dejase correr el agua que no se bebía.

Era igual, cantado por Raquel todo parecía divino, hasta un melodrama en que salía afirmando que era la hija del director del Penal y que se había enamorado de un preso, y de pronto sacaba una cuerda de debajo de las sayas. Raquel lo podía hacer todo porque tenía genio. Cantaba unas canciones sobre besos que sobrecogían a los espectadores, produciendo en ellos el mismo pasmo que años más tarde había de producir Greta Garbo en «EL DEMONIO Y LA CARNE».

Raquel dedicaba, muy a menudo, la canción a un espectador, y así el cuplé adquiría un tono íntimo de mensaje que le hacía más eficaz ante todos los demás asistentes. Pero lo más curioso es que ese espectador no existía. Raquel miraba a un punto fijo, en el borde bajo de los palcos, o sea entre los espectadores de arriba y los de las plateas, pero era tal la fuerza de su expresión, el poder de aquellos maravillosos ojos verdes, que todo el mundo quedaba convencido de que fijaban a un alguien enigmático y misterioso, tal vez a ese hombre mítico que hacía sufrir a todas sus heroínas a golpes de celos.

Manolito se había enamorado y no soñaba más que con esa extraordinaria artista, y el maestro Trelles, al enterarse, le había dicho:

—Nada, eso te lo arreglo yo. Una de estas tardes la invitaré a merendar a casa y así la conocerás.

Pero esa tarde no llegaba nunca y el maestro Trelles seguía presumiendo de hombrecito con sus nuevos amigos y barajando conquistas y atribuyéndose aventuras extraordinarias. La que no aparecía por su casa era Raquel, y Manolito desesperaba.

Díez resolvió la cuestión un día.

—Me han dicho que, a pesar de todo lo que él cuenta, este es uno de esos… bueno, ya me entendéis. Y además, que si seguimos andando con él nos vamos a echar fama de lo mismo. Así que vamos a dejar su amistad.

—¿Y Raquel? —preguntaba Manolito.

Pero Díez lo sabía todo.

—Ése no conoce a Raquel ni por el forro, y no te la trae a merendar en toda la vida.

Los tres amigos dejaron pues la frecuentación de la Academia de Varietés. Pero Manolito no cejaba en su deseo de conocer a la canzonetista, y un día, sin poder aguantarlo más, empeñó su bicicleta en casa de Veguillas y con una preciosa caja de bombones se presentó en el cuarto de su amada.

Raquel se preparaba para salir a escena, bordeando sus inmensos ojos con una horquilla impregnada en su rimmel. Cuando llamaron a la puerta dijo un ¡adelante!, sin volverse, y Manolito entró. Y ya una vez dentro deseó que se hundiera todo el Trianón Palace sobre él, pues de repente le había invadido una terrible oleada de timidez y de vergüenza. Raquel, además, no ayudaba nada.

—¿Qué desea, joven?

Y Manolito no supo contestarla:

—Pues la deseo a usted.

Y todas esas cosas que luego pensaría en su casa. Si no que, tímidamente, le entregó la caja de bombones, que Raquel depositó en su tocador sin mirarla. Pero era tal la timidez del gesto de Manolito, que Raquel le tomó por un botones que llevaba un paquete.

—¿Quién me manda este paquete? —preguntó con su voz angelical—. ¿No tiene tarjeta?

Y Manolito comprendió que cuando se está hombreando hay que tener una tarjeta que ponga el nombre y las señas, y sólo supo contestar:

—No, se me han acabado las mías.

Raquel interrumpió su trabajo comprendiendo.

—Siéntese —le dijo.

Y Manolito fué a sentarse en una silla donde había una bata, pero notó que algo se movía debajo de él, al tiempo que sentía como un vivo pellizco. Era el pekinés de Raquel que dormía cubierto por la bata.

—¡Ay! Perdone usted —dijo Manolito.

Y Raquel empezó a llenar de mimos al pekinés y a compadecerle porque un bruto se había sentado encima de él.

Manolito desfallecía. No tenía ya ni fuerzas para marcharse. Raquel interrumpió las caricias al pekinés y le miró fijamente, y en su cara había una expresión de guasa imponente.

—Muchas gracias —dijo.

Y luego le disparó a bocajarro:

—¿Se ha enamorado usted de mí?

Y Manolito contestó sencillamente:

—Pues sí, me parece que sí.

—¿Qué nota usted? —dijo Raquel.

Y Manolito contestó como en el médico:

—Pues más bien calor, como si tuviera fiebre.

Raquel lo tomó a broma y eso puso al muchacho a sus anchas. Pero por muy a sus anchas que estuviera Manolito no sabía que decirle a Raquel. No llevaba ninguna conversación preparada, y la faena del maquillaje de la artista no contribuía a dar tema de conversación. Así es que, al cabo de algún tiempo, Raquel dijo:

—Pues ahora me tengo que vestir.

Y Manolito no supo decirla:

—Yo la ayudaré.

Sino que se despidió y se marchó a la calle tan avergonzado como había entrado, y fué solamente más tarde, cuando volvía hacia su casa por la calle del Arenal, cuando, poco a poco, se fué convenciendo a sí mismo de que la entrevista con Raquel había sido deliciosa y que habían quedado como un par de amigos de toda la vida. El pobre no sabía que aún había de ser presentado dos o tres veces más para que aquélla acabara por conocerle.

Las artistas de variedades tenían esto de malo; cuando los jóvenes se habían acabado de enamorar de ellas terminaban el contrato y se marchaban a provincias. Raquel, además, por aquella época debutó en París, y eso acabó de echar arena sobre el amor de Manolito, que se dedicó, mientras volvía a la corte la Sevillanita, a cortejar a las señoritas que iban los domingos y los jueves por la tarde a los tés del Palace.

El Hotel Palace había sido el primer grito cosmopolita del Madrid provinciano del siglo XIX. Inaugurado poco antes de la guerra europea, fué, durante ésta, el centro de toda la vida de los negocios nacidos a su sombra. La España de 1914 había comprendido, con una inteligencia clarísima y despierta, que Una guerra europea podía ser aprovechada por nosotros para algo más que para discutir en los cafés y manifestar sus preferencias.

Unos eran germanófilos, los otros aliadófilos, e inmediatamente surgió un hombre en la Puerta del Sol, un hombre que vendía unos emblemas para solapa con los colores de los diferentes países y manifestando claramente cuales eran las opiniones, sobre la guerra, del portador del botón. Cuando ya había muchos españoles que exponían de esa manera sus opiniones, apareció otro vendedor, aún más listo, que vendía el tercer botón en el que se leía: «No me hable usted de la guerra». Y esos negocios, montados por modestos industriales, se veían proyectados a gran proporción en los industriales, ya no tan modestos, que frecuentaban el Palace.

En el hall del hotel se sentaban señores con caras poco conocidas en Madrid, con trajes recién hechos o, mejor dicho, recién comprados hechos, con anillos y cadenas de oro por todas partes y con ojos pícaros y penetrantes. A la hora del café, un rumor de conversaciones se unía a las czardas húngaras de la orquesta de violines, y entre el humo del tabaco egipcio, pues entonces se fumaba mucho tabaco egipcio, Gómez Carrillo, que aún no se había enamorado de Raquel, le decía lindezas a Mata-Hari, que tenía siempre una mirada perdida, como si adivinara que las balas que le iban a quitar la vida se estaban fundiendo en aquellos momentos.

Amado Nervo paseaba su melancólica Ana Cecilia y la sentaba en la mesa del centro de la rotonda, y Valle Inclán entraba despotricando contra todo. Pero otras conversaciones sonaban en los diferentes grupos del hall del Palace, que no eran frases literarias ni galantes, sino las otras que eran como las piedras sillares de la nueva fortuna de la nueva España.

—Yo le cambio a usted seis vagones de botas por doce pares de mulas.

—¿Y cómo las pasamos del otro lado?

—Se cargan las botas sobre las mulas y se pasan por la montaña.

Y en otra tertulia se trataba la venta de tres barcos cargados de bacalao, y al poco tiempo de hablar de ello las gentes tenían una sed espantosa y llamaban al camarero.

Por la tarde, a la hora del té, los negocios habían remitido. Y al público de poetas, de aventureras y de comerciantes habían sucedido los pollitos y las pollitas de Madrid, éstas con sus trotonas, con sus sombreros. Y todos bailaban en el gran salón y tomaban un té completo por cinco pesetas, en el que servían unos sandwiches como cuellos de pajarita y dos o tres pasteles que endulzaban los últimos años de las trotonas.

En la sala se bailaba el fox-trot de «Las Campanas» y un pasodoble francés que cantaba, traducido, Fornarina: «Se llamaba Juan español y nació en la tierra del sol». No todas las muchachas bailaban los primeros tangos. Como a muchas no las dejaban en casa y, como las daba vergüenza decirlo, cuando venían los muchachos a sacarlas pretextaban que les dolía un pie.

Manolito entraba en aquel mundo con la seguridad que daba lo que él creía ser su vida de bohemia y de hombre dé vuelta de todas las cosas. Para compensar los granos que le salían en la barba, se había hecho una americana con trencilla, que se había puesto muy de moda y que algunos llamaban americana biselada.

No había conseguido que a esas aventuras más refinadas le acompañaran sus compañeros de colegio. Díez pretendía que con esas muchachas del Palace no se conseguía nada, y prefería ir a unos salones de baile populares que había en la calle del Barco o en la de Trujillos, donde hacía unas conquistas mucho más desgarradas que las de Manolito y que cuando, por fin, conseguía llevarlas a comer a un reservado se ponían a preparar la mesa y a limpiarlo todo con la velocidad adquirida por muchos años de servicio doméstico. Echevarrieta había ido solamente una vez al Palace con Manolito, pero todas las chicas con las que pretendía bailar padecían de ese dolor de pies tan elegante, y el muchacho se había aliado al bando de Díez.

¿Cómo la había conocido? No se sabía. El caso es que Manolito cayó en éxtasis ante una especie de sueño rubio con unos inmensos ojos y el cutis más fino y sonrosado que jamás se vió. Aquella noche, al volver a su casa, comprendió que comenzaba otra nueva etapa en su vida, que éste era el segundo capítulo amoroso, el decisivo. «Esta vez es definitivo, esta vez es para siempre», pensaba cuando por la calle del Arenal se volvió a cruzar y tropezó con la niña de la otra vez. Y no vió cómo ésta le había reconocido y le miraba sonriendo, hasta que la niñera, cogiéndola de la mano, dijo:

—Anda, niña. ¿Qué haces ahí como una boba mirando?

CAPÍTULO VI

Nadie sospechaba por entonces que aquella guerra mundial fuera a variar tan radicalmente el sentido de la felicidad de los hombres. Hasta entonces, la guerra había sido un accidente más en las naciones. Con un pretexto, más o menos ficticio, de honor nacional herido, o de reivindicación territorial, los países movilizaban unos soldaditos con pantalón rojo vivo y se marchaban a la guerra con ecos de Mambrú y de pliego de aleluyas. Se ganaban o perdían batallas y con el bronce de los cañones del enemigo se construían las estatuas a los héroes, que generalmente eran los del bando vencedor.

Ya en esta guerra los profesionales habían llamado a los «amateur», y andaban metidos por las trincheras señores que habían demostrado aptitudes para toda clase de profesiones distintas de las bélicas y que no tenían más idea que el que les llegara el permiso para volver a su casa. Esto había producido, además, el que en la guerra hubiera demasiada gente, y los Estados Mayores se llegaban a hacer unos tremendos barullos; la guerra había perdido su vistosidad y su movimiento y se había inventado eso de las trincheras con barro para que los soldados no se pudieran escapar.

En España no solamente se era partidario de un bando o del otro, sino que la otra gran divergencia nacional clásica, la de los toros, había cobrado aún más fuerza que en tiempos de Frascuelo y Lagartijo, y las gentes eran «gallistas» o «belmontistas». Joselito era un gigantesco remate de todo lo que se conocía en el toreo, y Belmonte era la revolución, el mentís de todo lo legislado, el genio. Los más viejos aficionados habían dicho ya sus nuevas tonterías sobre el destino de los dos.

—Vea usted pronto a Belmonte —dijo uno de ellos—; toreando de esa manera este chaval durará poco.

Y otro idiota había dicho:

—A Joselito no le coge un toro aunque le tire un cuerno.

José era la esencia de la torería: romántico, esbelto, bien vestido, enamoraba fácilmente a todas esas mujeres que ya están enamoradas de antemano antes de conocer al hombre que las va a enamorar. Belmonte era de esos hombres que los demás hombres llaman feos, pero que cuando se lo dicen a las mujeres estas se callan y no contestan. Era, además, el torero de los intelectuales. La generación del noventa y ocho se había hecho amiga suya, y este hombre, con una curiosidad sin límites e innata inteligencia, se había rodeado de lo que más valía en la España de su tiempo.

Manolito, que ya entraba en Fornos de vez en cuando, mirando a todas partes para que creyeran que estaba citado con alguien, solía ver al torero rodeado de las figuras que constituían sus máximas admiraciones. Estaba Valle Inclán, que aún tenía la barba negra y su risa burlona y su memoria portentosa, y Zuloaga, cuando venía a Madrid, y Pérez de Ayala, que ya había dicho sobre el teatro las cosas que iban a decir después los demás como inventadas en el momento, y Julio Antonio, que iba a arder de fiebre poco después del triunfo de sus esculturas, y Romero de Torres, con su sombrero negro, su capa y su bigote y su pintura literaria, como si ya presintiese que iba a convertirse en un pintor de leyenda y de canciones populares, y Julio Camba. Todos ellos metiéndose con otro escultor, con Sebastián Miranda, que ya presentaba un extraño complejo de economía en lucha con un desbocado deseo de adquirir cosas bellas.

Los dos tipos de toreros eran tan diferentes que se podía adivinar, según la manera de ser de los españoles, quien era partidario de uno y del otro antes de que lo dijeran. Los aficionados se peleaban en las plazas o en las tertulias, se rompían las amistades o, por lo menos, se enconaban, y los únicos que sobre todo este fragor se querían entrañablemente eran el pobre José y Belmonte, que cuando los dejaban solos, por casualidad, mantenían el fuego de la más estrecha y sincera amistad.

Manolito iba a los toros con sus compañeros de colegio, porque Díez había descubierto la manera de entrar sin sacar entrada. Había tal vez un momento de barullo en la puerta de la plaza y en el tendido, pero una vez dentro de éste estaba el lugar donde colocaban los pies los ocupantes de la última grada, y ese lugar no era considerado como localidad y el amigo Díez se había hecho amigo de unos abonados que les admitían entre sus zapatos.

Pero a Manolito le gustaba también ir al Hipódromo, al final de la Castellana. No es que le importasen demasiado los caballos, porque Manolito, desde joven, tenía una impresión muy personal sobre éstos. Para mucha gente el caballo es un animal doméstico que participa de nuestros entusiasmos, y Manolito sospechaba que lo que le gustaba a los caballos era que les dejasen en paz en una pradera, pero que no sentían la menor alegría porque se les subiera nadie encima y les obligara a correr como unos locos sin objeto alguno. Tampoco creía Manolito en la inteligencia de los perros. Adoraba a estos animales y siempre tenía dos o tres en su casa, pero el observar que lo que más le divertía a un perro era que alguien tirase una piedra para venir a traerla con la boca y que se la volviesen a tirar, le había revelado que el perro era un animal bastante estúpido y que se sobreestimaba su talento.

Manolito acudía a las carreras para ver a las «niñas bien» que iban debajo de unas pamelas. Además le gustaba presenciar la llegada de la Familia Real; esa espuma de la cordialidad que era el Rey, sonriente, deseando encontrar el menor pretexto para reír, con esa mano pronta a estrechar la de todos los que le miraban, daba la sensación de querer ser el amigo, el compadre de cada uno de los españoles, y ello tenía una fuerza de atracción fabulosa. Y luego la Infanta Isabel, que parecía esa tía-abuela cariñosa que trae los juguetes al niño que se ha quedado enfermo en la cama.

Manolito paseaba en los interminables descansos de las carreras y charlaba con las muchachas «de su clase», como decían en casa, y que eran como unos alevines de mujeres estupendas que aún no habían fraguado ni cobrado sentido.

Su rubia también iba allí, con una amiga joven y casada que vivía en su misma casa. Se paseaban como todo el mundo y cuando ya habían terminado de correr los caballos ellas se sentaban junto a la pista de baile, porque era el momento en que se había desencadenado en el mundo el furor de bailar en todas partes, y entonces Manolito se acercaba y comenzaba un idilio de esos de «para toda la vida», o sea de los que se recuerda uno cada vez más vagamente durante «toda la vida».

Al poco tiempo ya eran novios. Se citaban por las mañanas para ir al Retiro cuando hacía buen tiempo, o a los Museos cuando no lo hacía, y Manolito sentía esa angustia febril que es el amor. En eso llegaron los Carnavales, que, para Manolito, era la fiesta más divertida del año.

La excitación comenzaba desde por la mañana, cuando se vestía de máscara para ir al Paseo de la Castellana; no había más que un momento de angustia: el de la salida, vestido de mamarracho, de la propia casa, ante la vista de los porteros y de las criadas de otros pisos, que se le quedaban mirando y reconociéndole. Pero, después, una vez en la ancha calle, venía el anonimato y ya empezaba todo a resultar divertido. A sus compañeros de clase les encantaba también salir disfrazados; Echevarrieta y Díez aparecían con unos disfraces preparados con tiempo, y era tai su entusiasmo que ya al encontrarse decían:

—¡Lo que nos vamos a divertir hoy!…

Porque estaban dispuestos a ello y no les podía caber en la cabeza la idea de que no fuera así.

Había muchas máscaras en la calle de Alcalá. Las máscaras serias, que se paseaban tranquilamente, presumiendo de traje y sin alterar la voz ni el ademán ni conocer apenas a nadie, y que daban la impresión de ser unos señores que todo el año iban vestidos así. Las muchachas, a las que autorizaban a disfrazarse en su casa siempre que no se pusieran antifaz, y que iban vestidas de gitanas o de gallegas, riéndose mucho de puro azoramiento y con una mamá benévola o sonriente detrás o junto a ellas. Y luego muchos niños de máscara, que llevaban sus madres cogidos de la mano; mucho albañil con su blusa blanca y su morterito, algún torero que otro y bandoleros y chinos y de todo…

En cambio, en la acera elegante de la Castellana, lo que más predominaba eran los anarquistas, porque era el disfraz más cómodo: una blusa azul y una careta completa de una especie de tío siciliano de negro pelo todo alborotado, que se ponía como un guante por la cabeza. En el paseo matinal de la Castellana las muchachas hacían como si les molestase que fuese Carnaval y hubiera máscaras, pero acababan por reírse mucho con aquellos amigos que les tiraban confetis y agua de colonia con unos perfumadores criminales.

A eso de las dos, las máscaras se marchaban a sus casas, porque había que comer para estar listos para salir a primera hora de la tarde en los coches o en las carrozas, y había una melancolía de fin de fiesta en este regreso de los enmascarados a sus casas, muchos de ellos con la careta en la mano y en el fondo un poco molestos de que las gentes les vieran vestidos así, y, sobre todo, temiendo el momento en que los porteros o las muchachas de los otros pisos comprobaran que se trataba del señorito del principal, y ya les mirasen con un poquito de burla todo el resto del año, como si siempre recordaran el haberle visto de máscara.

Díez era el que organizaba lo de las carrozas. Siempre se hacía amigo de algunos de los grupos dispuestos a fletar uno de esos tinglados y se dedicaba a contratar la plataforma, las mulas, y a encargar, en la calle de la Encomienda, los disfraces y las caretas del tema que fuese. Éste oscilaba entre la ordinariez y la cursilería. Unas veces era una protesta contra la subida de las subsistencias y se llamaba, por ejemplo, «El pan por las nubes», y salían los muchachos con unos inmensos panes de cartón encima de la cabeza. Otras, era «Los pimientos morrones», y el sombrero era un gran pimiento. Otras veces se trataba de algo más difícil todavía. «Los duros sevillanos», y había que sostener en equilibrio un inmenso duro con el rabillo del cinco completamente recto, como los duros sevillanos, Todo esto se mantenía hasta pasar por el Jurado, y luego ya se tiraban los gorros, y la diversión consistía en arrojar confetis, serpentinas y ramitos de flores a los grupos de las tribunas y a otros coches y, sobre todo, en gritar, gritar, gritar. Porque la primera condición de la máscara es gritar tanto que el Miércoles de Ceniza esté completamente afónica.

Había muchas carrozas cursis, pero este matiz parecía más bien reservado a los coches engalanados, y allí aparecían «Japonesitas» o «Five o clock tea» o «Clavelitos de España», y el coche y el caballo y el cochero aparecían disfrazados de flor o de japonés, y unas lindas japonesitas o unas preciosas flores iban recibiendo y arrojando ramitos de violetas. Y al final charlaban con los mascarones que se les subían a la capota, cuando ya empezaba a marcharse la luz y venían los golfos a encender los faroles de los coches, y entonces ese muchacho tímido, que no se había atrevido a acercarse en los días normales, cobraba una verba y un atrevimiento, subido a la capota del coche, vestido de león o de mosquetero, que encantaba a la japonesita y le llenaba de dulzura el corazón.

Había bailes para todos los gustos. Los más populares eran los de la Zarzuela, donde un inmenso gentío se atropellaba en los pasillos y en la plataforma puesta sobre las butacas al son de una banda de la cual sólo se oían los agudos. Todos los asistentes andaban desmelenados buscando una aventura amorosa extraordinaria, como las que se relataban en las novelas pero que nunca ocurrían en la realidad, porque las aventuras de los bailes de máscaras sucedían siempre entre las mismas gentes que podían tener aventuras todo el resto del año sin ponerse disfraz ni careta. Pero la ilusión lo hacía todo, y se bebía la sidra de «El Gaitero» abrazado a una frenética chacha con la misma ilusión que se hubiera bebido un «blanc de blanc» con Lianne de Pougy.

Los bailes del Real eran otra cosa, conservaban todo el empaque de la tradición de los bailes de máscaras del siglo XIX. El que el precio de la entrada fuera mucho más caro hacía que la clientela fuera mucho más escogida, porque todavía no se había desarrollado totalmente la rebelión de las masas y éstas no estaban en condiciones de llevar la misma vida que los privilegiados. A los bailes del Real, organizados por el Círculo de Bellas Artes, iban también gente de la sociedad y algunas muchachas, de las más atrevidas y lanzadas, bien ocultas bajo sus antifaces. A las cuatro de la mañana se peleaban Mariano Benlluire y Tuero y un oficial de Caballería; la bronca duraba varios minutos y se formaba un gran corro y, por fin, siempre había algún tonto que los separaba. La gente decía después que se había concertado un duelo y al año siguiente volvía a suceder lo mismo. En los últimos bailes del Real, al surgir esta tradicional pelea, la gente ponía en hora sus relojes: eran las cuatro.

Manolito, con el optimismo de sus pocos años, y a pesar del amor por su rubia, buscaba la aventura, y cuando ya, a las seis de la mañana, muerto de fatiga, veía que se acercaba la hora lívida del regreso a casa, sin haberla encontrado, se quejaba a la máscara que tenía al lado y decía:

—Ya ve usted; y la Pardo Bazán que siempre cuenta la aventura de un muchacho que baila toda la noche con una máscara bella y que luego resulta que es la muerte, y aquí uno no encuentra nada que valga la pena.

Y es que Manolito, a los diecisiete y a los dieciocho años, comprendía que era demasiado joven para que las mujeres le hicieran caso, que eso era cosa reservada a los hombres mayores, que es exactamente la inversa de lo que creían los hombres mayores, que decían:

—¡Ay, quién tuviera la edad de Manolito! ¡Qué bien lo iba a pasar esta noche en el Real!…

Su rubia había conseguido ir, acompañada de su amiga casada, a ese baile, pero con la consigna familiar de estar a las dos en casa, y por eso, a partir de esa hora, Manolito había buscado otra máscara que acompañara su soledad, pero todas las guapas iban acompañadas. ¡Ésa era la tragedia española! ¡las guapas nunca iban solas!…

Y era triste el final, cuando abrían las puertas después del último número y entraban las mujeres de la limpieza, con la realidad de sus cubos y de sus escobas, y comenzaban a barrer todo ese poso de alegría que había en el suelo, con una expresión de reproche por lo que se habían divertido los demás, con un gesto que quería ser una venganza apocalíptica, como Savonarolas furibundas y antirománticas.

La Plaza de Oriente dormía muerta de frío, y los Reyes, en lo alto de sus pedestales, parecían tirar piedras a las máscaras que, ya sin careta, emprendían la búsqueda de un simón para ir a sus casas o tranquilamente el camino a pie, porque todos vivían cerca en aquel Madrid de juguete y acababan por encontrarse en esas churrerías que no cerraban jamás, y en donde fraternizaban los últimos borrachos de la ciudad, las últimas máscaras de los bailes y los primeros horteras, recién despiertos después de ocho horas de sueño, que se preparaban a abrir sus tenderetes matinales con las mejillas rojas de frío.

CAPÍTULO VII

La primavera había dado más alas al amor de Manolito. La temperatura era tan buena que la pareja solía pasear por el bosque de la Moncloa y sentarse bajo los pinos en aquel paraje donde no había, como en el Retiro, guardas que sorprendieran el beso e intentasen el chantaje de la Comisaría. Manolito gustaba de los primeros besos de amor de su rubia, y todos los días ascendía un poco más en sus pretensiones amatorias. Cuando llegó el verano estas pretensiones estaban casi colmadas y, por ello, el amor había llegado a su máxima presión.

Entonces el verano comenzaba pronto, había más meses de calor sobre la tierra y el ritmo de la vida hacía que las familias pudieran veranear tres meses. Pero Madrid fué siempre delicioso en el estío, y ya a primeros de junio comenzaba a haber espectáculos nocturnos en el Retiro y la Banda Municipal daba conciertos mientras la gente paseaba provincianamente alrededor del kiosco. Otras noches en el escenario del teatrito cantaba ópera una compañía veraniega; lo que les salía mejor era «Aida».

Manolito paseaba con su novia mientras la señora casada se quedaba tonteando con otros pollos. Ya muy tarde volvían a la casa, y algunas noches Manolito subía a tomar un último refresco en la terraza.

Madrid dormía con las ventanas abiertas, y para la vigilia de un enamorado como Manolito ese aire que salía de las habitaciones de los durmientes respiraba amor como en el «Tenorio». En el fondo de aquel rectángulo negro, con las ventanas abiertas, dormían todas las bellas de Madrid: las muchachitas de la Castellana y del Hipódromo, las chulitas de los bailes de barrio, las burguesas de la calle Mayor, las cupletistas y las animadoras de Maxim’s, de Fornos y del Ideal Room, todas esas mujeres protegidas del deseo de Manolito por una barrera económica, sentimental o conyugal. Ahí estaban, entregadas al sueño con la ventana abierta, y Manolito hubiera querido tener alas y entrar como un mosquito en todas las habitaciones y amar a todas las madrileñitas. Tal vez hubiera penetrado, en uno de sus vuelos, en la habitación donde dormía la niña de la calle del Arenal, donde soñaba la niña con algo impreciso, y que si se precisase se parecería mucho a Manolito; ¡y él sin saberlo!…

CAPÍTULO VIII

El estío separó a los novios. Manolito tuvo que irse con la familia de veraneo y su novia se quedó en Madrid, cada vez más amiga de la señora casada. Hubo pocas cartas, pero allá por el mes de septiembre le llegó a Manolito una terrible misiva de ruptura: «Perdóname —decía—, pero lo nuestro no puede seguir, eres demasiado joven y no tienes la vida resuelta y una muchacha a mi edad, es ya una mujer casadera. Compréndelo, Manolito, no hay más remedio…».

Y Manolito sintió que se debía morir de dolor, pero, a pesar de ello, no se moría de dolor y a la vuelta a Madrid supo que la amiga casada le había presentado un señor mayor con la carrera hecha, con un puesto en una gran empresa y que se pensaban casar en seguida.

El pobre Manolito anduvo desorientado algún tiempo, era su primera desilusión amorosa. Si hubiera tenido cabeza para reflexionar y analizar los resortes que producían su dolor, el chico se hubiera dado cuenta de que uno de los más importantes era el cambio en la rutina de la vida cotidiana; estaba despistado al no poder ir a los mismos lugares donde antes iba con ella, le sobraban ahora vacías todas las horas que antes llenaban sus diálogos de amor, caminaba como perdido por una ciudad en la que nada estaba preparado para él sólo. Era difícil restablecer el contacto perdido con sus amigos de antes y además, no quería lanzarse demasiado por una vida que irritase a su rubia, porque le quedaba la remota esperanza de que ella dejase a su señor mayor en el último momento, al darse cuenta de que iba a ligar su vida a un hombre talludo, de treinta y dos años, o sea ya en los umbrales de la vejez.

Todos los lugares que frecuentaron juntos eran ahora como una estela funeraria, romántica y sentimental, y su corazón adquirió una sensibilidad aguda y casi enfermiza, que nunca más le había de abandonar aunque la vida le llevara por caminos plenos de un realismo positivo, fuerte y alegre.

Pero el dolor fué cediendo poco a poco y ya no lo mantenían más que las canciones en boga en las que siempre se hablaba de un amor desgraciado, como un tango llamado «Mi noche triste», que cantaba todo el mundo, y en el que había un caso muy parecido al de Manolito, sólo que dicho con otras palabras. En el tango se afirmaba que «ya no había en el bulín, aquellos lindos frasquitos, adornados con lacitos, todos del mismo color, y más adelante añadía: la guitarra está callada y parece que ha llorado por la ausencia de tu amor»… Manolito no tenía guitarra, pero era igual, porque de haberla tenido hubiera estado indudablemente callada; primero, porque Manolito sentía un dolor parecido al del gaucho, y, luego, porque no sabía tocar la guitarra.

Mercedes Serós era la nueva figura de las varietés y cantaba en el Trianón un poemita en el que también se contaba cómo la había dejado un novio. Resulta que el novio, después de quererla mucho, un día vino a anunciarle su boda con otra muchacha que tenía dinero. Era un cuplé precioso, que se repite en todos los países cada cuatro años para ver si las muchachas aprenden a tener dinero en vez de andarse con tanto sombrero y tanto lazo, pero Manolito no había alcanzado el grado de cinismo suficiente para verlo de esta manera y se conmovía con el cuplé de Merceditas Serós, y le hubiera gustado esperarla a la salida del Trianón para ir a llorar juntos al café de Levante, pero Merceditas Serós salía tan alegre y tan contenta, que Manolito comprendía que ya para esa hora se había consolado.

Entonces pensó en hacer él lo mismo y, con otros amigos, se dió a ir a los cabarets de postín: al Ideal Room, a Fornos, a Maxim’s, en donde por un duro se bailaba al son de las buenas orquestas de Madrid, se tomaba un pepito o un whiskey, a elegir, y se enzarzaba uno en una aventura romántica con unas señoritas que se llamaban «la Flecos», «la Bilbao» o «Pilar Gabardina».

La resaca de la guerra había arrojado sobre España a todos aquellos que querían vivir en países en paz. «Horizontales» pintadas de yodo trajeron la moda de drogarse. Durante unos años la droga se puso de moda y la vendían los porteros de los cabarets, generalmente mezclada con bicarbonato, lo cual mejoraba su calidad, ya que si no producía en el paciente un nirvana de completo éxtasis, por lo menos le arreglaba el estómago. Manolito estuvo tentado de probar, pero primero quiso enterarse del efecto que producía. Los adeptos le contestaban que se pasaba muy bien, pero que disminuía las facultades físicas, y como Manolito no había perdido el gusto de la vida, no comprendió cómo se podía pasar tan bien si ello le dejaba a uno atontado y medio inservible para otros esparcimientos que Manolito consideraba más bien del género agradable. Así es que renunció a esos placeres prohibidos y prefirió seguir bailando con «la Flecos».

Había estallado la paz mundial. Los alemanes se rindieron el 11 de noviembre de 1918, los germanófilos españoles resistieron seis meses más, y la gente comenzó a quitarse botoncitos de las solapas y a disfrutar del dinero que había conseguido vendiendo mulas, botas y bacalao. Los que se hicieron más ricos fueron los bilbaínos, porque habían comprado acciones navieras. Y apareció en España una clase hasta entonces desconocida: la de los nuevos ricos. Todo fueron bromas fáciles sobre la ostentación que hacían de su riqueza, aunque en esas bromas había un fondo de envidia y una falta absoluta de lógica, ya que el ideal de los modestos debe ser el que los ricos gasten lo antes posible toda su fortuna, la dilapiden en fiestas y diversiones cuyas salpicaduras les pueden llegar a ellos haciéndoles menos modestos, pero nunca esa actitud, ese odio al derroche del prójimo. Sobre todo cuando se sabe que si éste guarda el dinero debajo de un ladrillo no lo va a aprovechar nadie y entonces si que el rico ha retirado de la circulación un trozo de caudal que estaba destinado a dividirse. Siempre hubo esa actitud absurda contra el rico que dilapida su fortuna, pero entonces se exacerbó la cosa, porque las gentes modestas todavía le permitían ser rico al que lo había sido de toda la vida, mas no al que lo fuera de repente, por su habilidad o por su suerte, saliéndose de la cola de los modestos donde ellos permanecían.

Madrid había experimentado un cambio indudable. De ser una capital provinciana, con todo su carácter decimonónico, había pasado a rango de capital europea; se trabajaba en las galerías del Metropolitano y aparecieron los primeros taxis. Pero los primeros taxis bajaban la bandera a un precio fabuloso, a una setenta y cinco, y entonces apareció la competencia y vinieron otros de una cuarenta, y, por fin, otros amarillos de setenta y cinco céntimos, que las gentes distinguidas no tomaban nunca. También con la paz habían llegado las motocicletas y a algunas de ellas le habían puesto taxi al sidecar y bajaban la bandera con cuarenta céntimos. Fué la época de las Harley y de las Indian, y todos los muchachos de la edad de Manolito soñaban con tener una de esas cabras desbocadas que eran aquellas motocicletas larguiruchas. Se estableció un pugilato entre las fecundas madres de la calle de Bravo Murillo y las fábricas de motocicletas americanas, y era a ver quien producía más; niños por un lado y motocicletas que los atropellasen, por otro. Las gentes andaban por mitad de la calle, incluso por el centro de la ciudad, y aunque la circulación era por la izquierda, en homenaje a la Reina Victoria, los conductores, que tenían ideas personales, iban por donde querían. Había dos clases de guardias municipales: unos, que llevaban el escudo de plata, que no intervenían para nada en las multas a los conductores, y otros, que lo llevaban dorado y que tenían autoridad sobre el ciudadano motorizado. No era corriente, porque no era muy necesario, el pagar la matrícula ni la patente del vehículo, siempre se encontraban las palabras que convencían al guardia de las razones por las que un conductor no llevaba sus papeles en regla. Un trato cordial hermanaba aún a las gentes por encima de la burocracia.

Manolito consiguió que le compraran una moto y este extraordinario artefacto acabó de consolarle de la deserción de la novia. Con la gasolina a unos pocos céntimos el litro, Manolito era el rey de la geografía ibérica. Claro que había que tener en cuenta que se trataba de una España muy reducida, porque la mayoría de las carreteras eran totalmente intransitables para un vehículo como el suyo, pero ¡no importaba!, en potencia Manolito podía ir donde quisiera y el sillín de atrás tenía siempre un invitado: Echevarrieta, Díez o bien «la Flecos», que también le daba por el deporte y que salía con una cara muy despistada de quien no está acostumbrado a la luz del sol, y daba gritos en todos los baches.

La euforia era tan grande en España que no se daban cuenta de cómo el mundo se iba ensombreciendo. En el mundo antiguo las indudables injusticias sociales estaban compensadas por una mayor humanidad en el trato. Las leyes eran duras, pero los humanos más maleables, y por eso, sobre las leyes, el calor de la sangre dulcificaba la aspereza de lo escrito, y es que el mundo no estaba aún entregado a la despiadada crueldad de los demasiado jóvenes, y eran hombres maduros, con la generosa comprensión que dan los años, los que aplicaban las leyes, y unos vistas de Aduanas indulgentes permitían lo que la fría letra vedaba y los inspectores de Hacienda comprendían el caso de cada cual. El Estado era modesto y se limitaba a administrar lo mejor que podía a sus ciudadanos, horrorizándose de que le pudieran acusar de dispendioso. Las guerras, las carreras de armamentos, las revoluciones iban a dar al traste, en pocos años, con este mundo antiguo.

La terrible amenaza del Este se precisaba cada vez más, la inconsciencia de los países que hubieran podido reprimirla y tallarla a ras de tierra agravó el mal, la gente cometió el error de hacer trabajar a todos aquellos que no estaban hechos para el trabajo y que no harían más que quitar puestos a los que lo estaban. Hasta entonces había existido la profesión de señorito. El señorito vivía de sus rentas, acudía a los centros de esparcimiento, luego formaba una familia y a las pocas generaciones había repartido la fortuna entre los que trabajaban, pero el mundo nuevo puso en marcha al señorito y ya era difícil, no solamente hacerle perder sus bienes, sino que no acrecentase éstos, con lo cual nadie salía ganando.

Manolito, desde el balcón de su casa de la plaza de las Descalzas, veía, sin darse cuenta, los últimos personajes de aquel mundo pausado. La facilidad para subsistir producía unos seres atrabiliarios que más tarde serían difíciles de encontrar. Los mendigos medio locos; aquel Garibaldi cubierto de medallas que gritaba: «¡Arriba Caballo Moro!» en un delirio de Valdepeñas, la «Tonta de la Pandereta», con su baile espantoso que terminaba con unas velocísimas vueltas mientras tocaba su instrumento. «Madame Pimentón» con su sombrero extravagante, su bolso y su miseria. Y luego ese rumor de la calle de barrio madrileño, con los vendedores ambulantes que gritaban su pregón desde el centro del arroyo, sin miedo a ser atropellados por los coches de caballos cuyos cascos sacaban estrellas en el duro empedrado de aquel Madrid. Y todo ello con una música de fondo, con el «Hombre-orquesta», que tocaba a la vez Díez o doce instrumentos, y con los organillos, que eran la radio del tiempo y que popularizaban las canciones a la moda, y los pobres que pedían limosna por malagueñas, acompañándose con unas guitarras que sonaban también a pobre, y todo aquello escuchado por las criadas que sacudían las alfombras en los balcones y se enamoraban de los organilleros…

Manolito pasaba temporadas en el campo, donde vivía su abuelo rodeado de todos los inventos mecánicos del fin del siglo. Su abuelo pertenecía de lleno a esa época de los descubrimientos y, poco a poco, había ido perdiendo todas sus aficiones mundanas para retirarse a su finca rodeado del barómetros, de máquinas para hacer jabón, para hacer pan, para hacer todo aquello que ya se encontraba hecho en las tiendas mucho más barato. Allí se enfrascaba en la lectura de las revistas dedicadas a popularizar todos los inventos que surgían en el mundo, y muchos de ellos se construían en casa con la ayuda modesta del carpintero o del herrero del pueblo vecino. El abuelo había arreglado un inmenso caserón y lo había convertido en una especie de «chateau» con torres de pizarra que juraban con el paisaje levantino, y en el amplio jardín habían ido surgiendo las primeras bicicletas y las pistas de patinaje, y los campos de tenis, y todo aquello que se ponía en boga en Europa.

Rodeado de perros, de inventos y de productos químicos, Manolito disfrutaba viviendo con su abuelo, con este hombre que para él tenía el prestigio de haber tenido una vida sentimental muy plena, y que susurraban sus tías y los viejos amigos de la casa. Vivían juntos en la misma habitación el abuelo y el nieto, pero el diálogo era difícil porque el nieto no sabía aún todo lo que le hubiera gustado preguntarle, ya de hombre maduro, y el abuelo no acababa de encontrar el camino para decírselo al nieto. Esta generación intermedia de los padres quebraba el sentido de continuidad entre ambos, pero, sin embargo, una tremenda simpatía les unía, y cuando el abuelo, ante alguna extravagancia de Manolito, decía: «¡Este chico está loco!», lo decía con una punta de orgullo al reconocer de donde le venía a Manolito ese ramalazo de insensatez.

La abuela era otra cosa, la abuela era Madrid, era los bailes en el Palacio de Cervéllón, era las fotografías, ya amarillentas, de aquellas fiestas de Fernán Núñez en las que la abuela iba vestida de «Dama de Trébol», y la plaza de Oriente y la Capilla Pública y el santo de la Infanta y las Calatravas… Manolito, cuando era niño, iba por las mañanas con su abuela a ver la Parada y a presenciar el desfile de los alabarderos, que con sus pífanos formaban un maravilloso abanico isabelino, al dar la vuelta en la plaza de Oriente, para subir la cuesta que les llevaba al cuartel. La abuela le contaba a Manolito esas comidas en Palacio, con los alabarderos en pie, con sus alabardas dispuestas a prestárselas a los Reyes si se les caían los cubiertos del pescado.

La abuela escribía interminables cartas y se obstinaba, no se sabía por qué, en fabricar ella misma su tinta, y los días que dedicaba a esa industria toda la casa estaba morada. La abuela pasaba largas horas sentada ante su camilla en el balcón que daba a la calle, y Manolito venía a hablar con ella y le contaba lo que ocurría en la ciudad. La abuela había adivinado los malos momentos que había pasado Manolito cuando su fracaso sentimental, pero no le había dicho nada porque presentía que el dolor no sería eterno. Sin embargo, le preocupaba la impaciencia que tenía el chico por gustarlo todo en la vida y, sobre todo, el que cometiera un error con carácter definitivo.

—Mira, Manolito —le decía—, espera a que seas mayor para todo lo importante, procura no enamorarte de nadie de tu misma edad, ni siquiera de quien tenga unos años menos que tú, no se te ocurra casarte joven, piensa que la mujer de tu vida es ahora una niña pequeña.

Y Manolito se reía ante esa idea y se imaginaba a esa novia hipotética vestidita de blanco y haciendo flanes en la plaza de Oriente.

—No te rías —decía la abuela—, la mujer de tu vida ha nacido hace muy poquitos años y es una niña chica. Espérala.

CAPÍTULO IX

La niña de la calle del Arenal hizo su Primera Comunión en San Ginés. Iba vestida de blanco y llevaba un rosario de marfil y oro y un libro de marfil también con incrustaciones de plata, bien apretadito en sus manitas enguantadas. El cura había escuchado su confesión y no habiendo encontrado demasiados pecados mortales la había declarado dispuesta para el Sacramento. Y una vez celebrado éste habían llevado a la niña a casa del fotógrafo y más tarde a visitar a los abuelos y a las tías. En todas partes la agasajaron mucho y había comido una cantidad exorbitante de dulces; luego la madre, con un pretexto o con otro, la estuvo paseando por las calles de Madrid.

La niña era muy morenita y tenía unos ojos muy grandes, como asombrados de todo. Ya, después de la última visita, habían emprendido el regreso a casa por la calle del Arenal. Al pasar por el Postigo de San Martín un ruido estrepitoso las detuvo en mitad de la calle. Era una motocicleta y su conductor, al ver a la niña, había frenado. La niña, pasado el primer susto, miró a Manolito, que a su vez la contemplaba sonriendo. La niña también sonrió y durante un momento no se supo quien iba a ceder el paso a quien; por fin, Manolito hizo un gesto a la niña de que pasara y la niña pasó y se quedó mirando al motorista, siempre con su sonrisa infantil.

Manolita le lanzó una última mirada y un saludo y volvió a meter la velocidad y se marchó hacia la Puerta del Sol, riéndose de lo que le había dicho su abuela. ¡Qué gracioso!

EDGAR NEVILLE ROMRÉE (Madrid, 1899 - id., 1967) fue un escritor, autor de teatro, director de cine y pintor español. Conde de Berlanga del Duero, Neville creció en una familia acomodada y se relacionó con artistas e intelectuales como García Lorca, Salvador Dalí, Manuel Altolaguirre o Emilio Prados.

Estudió derecho en la Universidad Central de Madrid, ingresó en 1922 en la carrera diplomática y alternó la actividad profesional con una carrera literaria iniciada con sus Crónicas sobre la guerra de Marruecos (1921). Después colaboró en las publicaciones Blanco y Negro, Nuevo Mundo y algunas revistas de humor, al mismo tiempo que publicaba la colección de relatos Eva y Adán (1926) y la novela Don Clorato de Potasa (1929).

En 1929 viajó a los Estados Unidos donde llegó a trabajar para Charles Chaplin y la Metro Goldwyn Mayer. Durante la Guerra Civil rodó varios documentales desde el lado franquista y tras la contienda se dedicó a dirigir películas y cultivar el humor absurdo y contestatario desde revistas como La Codorniz.

Cultivó todos los géneros, teatro, poesía, novela, cine, pintura y en todos ellos hizo del humor su profesión. En sus diversas obras de teatro se perciben influencias de autores como Miguel Mihura, J. López Rubio y Víctor Ruiz Iriarte. A Margarita y los hombres (1934), siguió su pieza más célebre, El baile (1952), que consiguió un gran éxito y cuya versión cinematográfica dirigiría él mismo en 1960. Después escribió Veinte añitos (1954), Adelita (1955), Prohibido en otoño (1957) y La vida en un hilo (1959).