¿Es el abogado un actor?

¿Se puede conciliar fácilmente el apetito de aventuras y el apetito de legalidad?

¿Son acaso los vericuetos legales un obstáculo para comprender humanamente el hecho criminal?

El autor de este libro nos guiará a través de seis casos reales que se sustanciaron en la Corte de la Corona Británica, de los que conoceremos primero a los protagonistas y las circunstancias del crimen y luego las vicisitudes del proceso.

En Veredictos discutidos las preguntas del relato policial se vuelcan sabiamente sobre la vida real. Podría decirse que, con este libro, Edgar Lustgarten se convierte en un digno precursor de Truman Capote.

Edgar Lustgarten

Veredictos discutidos

El séptimo círculo - 92

ePub r1.2

Titivillus 03.10.2022

Título original: Veredict in Disput

Edgar Lustgarten, 1949

Traducción: Clara de la Rosa

Diseño de cubierta: José Bonomi

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: Lorenzo888

ePub base r2.1

Para Anne Sinnet

Prefacio

En este libro se examinan los juicios de seis famosos asesinatos. Los seis fallos están librados a la discusión. Tres, en mi opinión, son evidentemente malos.

He tratado no solamente de analizar los hechos, sino también de reconstruir la atmósfera en que estos juicios fueron discutidos para que el lector pueda observar las influencias dominantes que llevaron al resultado no convincente: negligencias del abogado defensor, ineptitud del juez, prejuicios de los jurados o cualquier otra debilidad a que está propensa la condición de la raza humana.

Hay motivo para suponer que, en las cortes británicas y americanas, los extravíos de la justicia son relativamente escasos. Pero, aunque muy poco frecuentes, hieren, no obstante, la conciencia. No será infructuoso, pues, el estudio de juicios que empañan el pasado si el conocimiento que de ello se gane disminuye las ocasiones de que se repitan.

Florence Maybrick

1

EL ASESINATO premeditado y cuidadosamente urdido no es un juego de salón. Para realizarlo se necesita dureza de corazón, insensibilidad de espíritu, indiferencia ante el sufrimiento y desprecio por la vida humana. Estas condiciones resultan repugnantes en el hombre y contra su propia naturaleza en la mujer. El asesino por cálculo es vil, pero comprensible; la asesina por cálculo es una paradoja enigmática.

De ahí la fascinación de aquellos casos en que una mujer es acusada de asesinato premeditado. El razonamiento y la lógica no parecen ya suficientes. El espectador se siente influido por factores imponderables: la imaginación, el instinto y el abismo de contradicciones entre el crimen y la acusada. Contempla a la persona en el banquillo de los acusados, observa la figura delgada, el modo suave y la cara simpática.

«¿Será posible —se pregunta— que la acusación de la Corona esté bien fundada? ¿Edith Thompson instigó realmente ese crimen, y condujo a su víctima, sin que ésta lo sospechara, hasta el lugar señalado para su muerte? ¿Lizzie Borden mató realmente a su madrastra con un hacha y, luego, tranquilamente, esperó la oportunidad para matar también a su padre? ¿Florence Maybrick era realmente una envenenadora sistemática que hizo su brutal trabajo durante semanas esperando la muerte de su marido?».

Mrs. Thompson, Miss Borden y Mrs. Maybrick, en el mismo marco terrible y por el mismo terrible motivo, han alcanzado una inmortalidad nada envidiable. Y, en verdad, aunque muy separadas por el tiempo y el espacio, las tres mujeres tienen muchas cosas en común. Hasta un punto coinciden sus historias: la acusación de asesinato, el largo y dramático juicio y un fallo siempre discutido. Hasta un punto sus ambientes coinciden: el hogar tranquilo, su formación honesta, los hábitos metódicos y respetables. Hasta un punto, sus mismas naturalezas coinciden: cada cual tenía una personalidad fuerte y enérgica, determinada a conservar su independencia y a rebelarse, en una u otra forma, contra la esclavitud de la vida doméstica.

Solamente en el último análisis, las tres se separan, pero esta ruptura final es radical y violenta. Edith Thompson tenía pasión, pero no era una mujer culta. Lizzie Borden era culta, pero no tenía pasión. Florence Maybrick tenía ambas cosas, y en esto reside su propia y punzante tragedia.

2

La historia de Maybrick, con su desastroso desenlace, se inicia en América, en 1881.

En aquel año, Mr. James Maybrick, un corredor de algodón de Liverpool, hizo un viaje de negocios a Estados Unidos. Se acercaba a los cuarenta años, era un soltero en buena posición, de físico fuerte y aficiones deportivas. En el curso de sus viajes conoció a Miss Florence Chandler, la hija de un sólido banquero de Alabama. Florence Chandler tenía entonces solamente dieciocho años: era vivaracha, bonita y atrayente. James Maybrick pronto perdió la cabeza y, cuando regresó a Inglaterra, ella vino con él como esposa.

La pareja, finalmente, se instaló en Aigburth, donde vivieron en condiciones de mucha abundancia. Tenían una hermosa casa grande, mantenían varios criados, nada les hacía falta a sus dos hijos ni a ellos. El matrimonio parecía feliz y la familia Maybrick, como millones de otras, se fundaba firmemente sobre una mutua comprensión.

Luego, a principios de 1889, Mrs. Maybrick se embarcó en una intriga.

Había concebido afecto por un hombre llamado Brierley, y no hay duda de que por un tiempo se creyó enamorada. Los atractivos de Brierley son materia de conjetura; él revolotea en las sombras del caso, representado únicamente por una esquela fría y temerosa, escrita algunas semanas después de su total conquista. «Quizás hubiese sido mejor no encontrarnos hasta avanzado el otoño». El hecho de que habiendo dado a su marido una excusa plausible —⁠una tía, dijo ella, debía sufrir una operación⁠—, Mrs. Maybrick fue el 21 de marzo a Londres, donde pasó tres noches en un hotel con Brierley.

Debe recordarse —como ilustración y no como atenuante⁠— que su marido tenía ahora cincuenta años y ella veintiséis.

Hay fuertes fundamentos para creer que James Maybrick se había anticipado a ella en un agravio matrimonial. Pero, por los ochenta y tantos llegó al colmo la Moral Única, y su desliz —⁠si lo hubo⁠— pasó directamente al olvido. El de ella, cuando salió a luz, ofendió la estirada conciencia victoriana y perjudicó seriamente sus probabilidades cuando fue procesada por un jurado de vecinos.

Mrs. Maybrick regresó de Londres a su debido tiempo y reanudó su lugar como señora de la casa. Mr. Maybrick aún no sabía de su temeraria aventura. Es dudoso si alguna vez lo supo, a pesar de que Mrs. Maybrick dijo después que, el día anterior a su muerte, ella había hecho una «confesión total» y había recibido «perdón completo». Estas expresiones, empero, son equívocas.

Pero si había lagunas en lo que sabía Mr. Maybrick, es seguro que estaba éste bien enterado de que Brierley prestaba atención a su mujer. Además, se sintió agraviado y, el 31 de marzo, se lo echó en cara a Mrs. Maybrick en términos muy amargos. Siguió una violenta discusión durante la cual parece que él la golpeó más de una vez y le dejó un ojo negro. Mrs. Maybrick estaba indignada y afligida, amenazó con dejar la casa, pero había que considerar a los hijos y, por la mediación prudente del médico de la familia, se resolvió la discordia y los cónyuges se reconciliaron.

Menos de un mes después —el 27 de abril⁠— Maybrick mostró los primeros síntomas de una enfermedad que resultó fatal.

Desde ese momento las escenas se deslizan vacilantes como una película anticuada, y van recogiendo el mal a su paso. Maybrick es atacado de vómitos y dolores; Maybrick mejor; Maybrick enfermo otra vez; Mrs. Maybrick en persona lo asiste; médicos; más médicos; un diagnóstico inseguro; Maybrick peor; Maybrick mejor; Maybrick peor de lo que jamás había estado; se llaman enfermeras diplomadas; llega de Londres el hermano de Maybrick; Maybrick empeora; Maybrick se muere; Maybrick muerto.

Y luego… el registro de la casa y el descubrimiento del arsénico en jarras, en paquetes, en vasos, en cacerolas, en botellas, en las prendas de vestir, en las alfombras, en los pañuelos de mano. El registro siniestro asume más grave importancia aun cuando se encuentra una cantidad de arsénico en el cadáver de Maybrick.

Maybrick había muerto el sábado 11 de mayo. La autopsia se hizo el lunes 13 de mayo y el martes 14 Mrs. Maybrick fue arrestada.

3

La reacción de una acusada ante un cargo de asesinato depende de su propio temperamento. Algunas se sienten incitadas a una actividad histérica, otras son incrédulas o bien se quedan atontadas.

En todo caso, lo único que se puede hacer desde la celda de una prisión es confiar en los de afuera. Los parientes y los amigos deben reunirse en torno a su causa, solidarizarse con ella, combatir rumores, dar confianza y preparar la defensa.

Mrs. Maybrick carecía de tales apoyos. Sus parientes vivían en una tierra lejana y aquéllos a quienes ella contaba entre sus amigos ingleses estaban casi todos husmeando a su alrededor, en busca de pruebas que la condenaran. La simpatía era escasa, el rumor bramaba desenfrenado y no había nadie a mano para ofrecerle consuelo o consejo.

En su apremio, Mrs. Maybrick escribió a Brierley. «Le escribo», decía, «para que me dé toda la ayuda a su alcance en mi actual y tremenda dificultad. Estoy en la cárcel, sin tener a nadie de mi familia cerca y sin dinero».

Esta carta cayó en poder, no de Brierley, sino de la policía. Desamparada y sola quedó Mrs. Maybrick hasta que un estudio jurídico de Liverpool tomó la defensa de la infeliz mujer y confió a Sir Charles Russell su representación.

Russell era, en opinión general, el mejor abogado de su generación. Está uno tentado de ir más lejos y declarar redondamente que el foro jamás conoció uno igual. Pero, en abogacía, como en la escena, es difícil medir a los gigantes del pasado. Se pueden leer descripciones de un actor fallecido, pero no es lo mismo que verlo representar. Se pueden leer las arengas de un abogado fallecido, pero no es lo mismo que escucharlo en el tribunal. La fuerza de un carácter, la magia de una personalidad, no pueden ser destiladas de segunda mano.

¿Irving o Garrick? ¿Russell o Erskine? Ninguna respuesta podrá ser jamás concluyente. Pero de Russell, por lo menos, se puede decir todo esto. Ha habido quienes, de jóvenes, vieron actuar a Russell y frecuentaron los tribunales durante los cincuenta años siguientes reconociendo que la época del primero era la Edad de Oro del Foro inglés, como una vez lo oí decir a Quintín Hogg. Y aunque después hubo muchos notables abogados —⁠Carson, Isaacs y F. E. Smith, entre ellos⁠— los contemporáneos admitieron que Russell era el más grande de todos.

Era un abogado hábil, pero no sobresaliente. Como presidente del Tribunal Supremo de Inglaterra —⁠cargo que aceptó seis años después de su defensa de Mrs. Maybrick⁠— tuvo solamente un éxito moderado porque su especialidad era la polémica judicial. Por naturaleza era un luchador que amaba batallar por una causa, y ningún luchador forense jamás utilizó armas más enérgicas. En él no había un mago afable que tratase, con bellas palabras, de conquistar el triunfo. El don de Russell era la fuerza; la influencia irresistible de una gigantesca personalidad. Un juez lo llamó «una fuerza elemental» y a menudo habrá parecido así a sus opositores. Su porte era intrépido, su oratoria directa, su interrogatorio arrasador e implacable. «No hacía concesiones a las personas», dice su biógrafo Barry O’Brien. «Sus golpes caían sin discriminación sobre jefes y subordinados y también, cuando la ocasión lo justificaba, sobre los jueces. El hombre tenía una grandeza que todos apreciaban».

Russell no fue originariamente un abogado penalista. Su carrera se había apoyado en los pleitos de la «sociedad» elegante que eran una señal característica de su época. Pero en cualquier clase de tribunal, este experto abogado se sentía igualmente cómodo. Su dedicación en favor de Mrs. Maybrick le proporcionó el defensor que ella necesitaba.

4

La indagación del fiscal y el examen de testigos en el tribunal arrojaron combustible sobre las crecientes llamas de la indignación local. El desliz de Mrs. Maybrick con Brierley constituía el comentario principal de la ciudad y daba color a todos los comentarios sobre la acusación de asesinato. Era una extranjera disoluta que había traicionado a su marido inglés; ¿quién podía sorprenderse de que también lo hubiese envenenado?

Pocos estaban dispuestos a esperar la exposición de los hechos exactos. Rígido en su rectitud y cruel con odio, Liverpool se formó su opinión. No había inconveniente en disimular que se prejuzgaba el resultado. En el tribunal policial, Mrs. Maybrick fue silbada por un grupo de señoras que, por su posición, su criterio moral y sus gustos delicados, deben ser consideradas históricamente como rivales de las rameras que bailaron en las calles en el juicio de Oscar Wilde.

La ley inglesa, para guardarse de semejantes ataques de histeria colectiva, permite que un juicio se realice fuera del lugar donde puedan existir prejuicios. Los méritos de este proceder fueron cuidadosamente considerados por los abogados de Mrs. Maybrick. Ella misma fue franca sobre el punto; quería ser juzgada en Londres. «Allí recibiré un fallo imparcial», escribió, «que no puedo esperar de un jurado de Liverpool». Pero después de la debida reflexión, los abogados aconsejaron otra cosa y Mrs. Maybrick cedió a la opinión de ellos.

Russell había de mencionar este asunto en su discurso final. «Esta señora —⁠dijo⁠— ha elegido ser juzgada en Liverpool, ante un jurado de Liverpool, en cuya comunidad ha vivido su marido, donde él era conocido y donde, por una simple narración de los hechos supuestos de este caso, era inevitable que se formara un grande y serio prejuicio en las mentes mal o imperfectamente informadas. Si ella hubiese deseado evitar el encuentro con un jurado formado por este vecindario, no hubiera habido ninguna dificultad por parte de los representantes de la Corona. Pero ella se presenta ante ustedes, sin pedirles nada, salvo que buenamente le concedan a su caso un oído prudente, atento y compasivo».

Ella podía pedir; pero ¿lo conseguiría? ¿Los doce hombres del vecindario que formaron el jurado —⁠tres plomeros, dos granjeros, un tornero, un panadero, un pintor, un almacenero, un comerciante en ramos generales, un fabricante de sombreros y un ferretero⁠— serían capaces de apartar de sus mentes la campaña y murmuraciones que los rodeaba?

No obstante, Russell inició el caso con confianza. La primera mañana, mientras caminaba en dirección al tribunal, se encontró con un amigo y entró en conversación. Sin esfuerzo, éste le preguntó qué probabilidades pensaba tener. «Será absuelta», dijo Russell.

5

El proceso de Florence Maybrick se abrió en Liverpool, el 31 de julio de 1889. La sala estaba atestada de una multitud que escuchaba atenta, y, mucho más lejos de los confines del Palacio de Justicia y de la ciudad, millones de personas seguían el proceso como si les incumbiera personalmente. Rara vez la batalla por una vida ha sido peleada en una atmósfera de tan continua tensión.

El principal asesor de la Corona era Mr. Addison, Q. C. Era un popular magistrado del circuito norte; tal vez no de gran vuelo, pero un buen abogado de madura experiencia. Si no podía llegar a la altura de Russell, por lo menos no era hombre para ser desechado o intimidado. Durante los días de conflicto anteriores a la exposición del alegato, Addison nunca dejó de anotarse un buen tanto.

Pronto fue evidente que, aunque había muchas pruebas detalladas en vista, la acusación se apoyaba en tres bases principales. Estaban los papeles matamoscas, el jugo de carne y una carta escrita por la detenida, a Brierley, sólo unos días antes de que muriera su marido.

Addison se ocupó de cada una por turno y explicó la interpretación que les daba la Corona.

Los papeles matamoscas —y, obsérvese, únicamente los papeles matamoscas⁠— se presentaron como fuente de donde la detenida obtenía arsénico. El 24 de abril, Mrs. Maybrick había comprado una docena; el 29, en distinta farmacia, había comprado dos docenas más. Las criadas vieron algunos en el dormitorio de Maybrick, remojados en una palangana que estaba cubierta con una toalla.

Addison asoció estas compras a la enfermedad de James Maybrick, la cual, lo recordó, empezó el 27 de abril. Maybrick estaba realmente muy malo aquel día y el siguiente, pero el 29 se encontraba considerablemente mejor. «Es algo extraordinario —⁠observó Addison⁠— que en momentos en que su marido apenas estaba recobrando la salud, ella comprara estos otros papeles matamoscas».

Éste fue el alcance de la prueba de los papeles matamoscas. Demostró que Mrs. Maybrick los había tenido en su poder, dio fundamento para sospechar que ella había intentado extraer el arsénico, pero no había nada que probara que se había extraído arsénico, ni que se hubiese hecho uso de él.

La prueba del jugo de carne llegó mucho más lejos.

Durante la mayor parte de la enfermedad, como lo señaló Addison, Mrs. Maybrick había «regulado» todos los medicamentos de su marido. Luego, en la última etapa, aparecieron las enfermeras diplomadas. Una de éstas afirmó que había visto entrometerse a Mrs. Maybrick con una botella de jugo de carne, antes de que fuese la hora de una dosis. La enfermera tuvo cuidado de no dárselo al enfermo y, posteriormente, se descubrió que contenía un medio gramo de arsénico. Addison describió esto, con loable moderación, como «uno de los aspectos más serios del caso».

Aunque, en calidad y por su efecto, éste fue el cargo más grave de entrometimiento, es necesario añadir que no fue el único. Según las enfermeras y el hermano de Mr. Maybrick, la conducta de Mrs. Maybrick fue, por lo general, sospechosa. Ella no se comportó francamente, cambió el contenido de las botellas, hizo que el moribundo dijera que le daba medicinas equivocadas.

El tercer puntal de la acusación, la carta de Mrs. Maybrick a Brierley del 8 de mayo, se transformó en una de las cuestiones más importantes del juicio. Escrita de prisa, por una mujer cansada y atormentada, fue examinada en su tiempo y ha sido discutida desde entonces con una precisión minuciosa más apropiada para una ley.

Esta carta —como la otra anteriormente mencionada⁠— jamás llegó a su destinatario. Mrs Maybrick, atada al cuarto del enfermo, la entregó a una criada, Alice Yapp, para que la llevara al correo. Yapp, por su propia cuenta, la dejó caer al suelo y la abrió, con intención de cambiar el sobre sucio. Pero habiéndola abierto, la leyó; habiéndola leído, la guardó; y, posteriormente, se la pasó al hermano de Mr. Maybrick con las consecuencias que no pueden ser calculadas ni siquiera ahora. Russell llegó a declarar que, si no fuera por esta carta, no se hubiese hecho ninguna acusación.

Decía:

Mi muy querido: Tu carta bajo sobre para John K. llegó a mis manos justamente después que te hube escrito el lunes. No esperaba saber de ti tan pronto y había demorado en darle las instrucciones necesarias. Desde que volví he estado cuidando a M. día y noche. Está enfermo de muerte. Los médicos tuvieron ayer una consulta y ahora todo depende de cuánto tiempo sus fuerzas puedan resistir. Mis dos cuñados están aquí y nos sentimos terriblemente afligidos. Hoy no puedo contestar toda tu carta, mi querido, pero descarta todo temor de ser descubiertos ahora o en el futuro. M. delira desde el domingo y ahora sé que ignora todo, hasta el nombre de la calle. Y también sé que no ha hecho ninguna averiguación. El cuento que me hizo era totalmente inventado y sólo llevaba la intención de asustarme para sacar la verdad. En realidad, cree en lo que he dicho, aunque no quiere reconocerlo. Por lo tanto, no necesitas salir del país por este motivo, mi querido; pero, en todo caso, por favor no te alejes de Inglaterra hasta que te haya visto una vez más. Debes entender que aquellas dos cartas mías fueron escritas en circunstancias que deben excusar su injusticia ante tus ojos. ¿Puedes suponer que yo podría proceder como lo hago si verdaderamente sintiera y pensara lo que indicaba entonces? Si quieres escribirme cualquier cosa puedes hacerlo ahora porque, en la actualidad, todas las cartas pasan por mis manos. Disculpa estos garabatos, mi querido, pero no me atrevo a dejar mi cuarto ni por un momento y no sé cuándo podré escribirte otra vez. Apurada, tuya para siempre

FLORIE.

Sólo en esta carta había indicios de mala conducta. ¿Llegó tan lejos como para sugerir una insinuación de asesinato? Así lo sostuvo la acusación, poniendo especial fuerza en este pasaje: «Está enfermo de muerte. Los médicos tuvieron ayer una consulta y ahora todo depende de lo que sus fuerzas puedan resistir».

Es perfectamente cierto que en el momento en que fue escrita esta carta los médicos no tenían una opinión pesimista. Creían que James Maybrick estaba gravemente enfermo, pero no creían que su muerte fuera probable.

—El 7 de mayo —dijo uno de ellos en el recinto⁠— me formé un pronóstico lleno de esperanzas y pensé que pronto se restablecería. El 8 lo encontré mejor.

—¿Su estado era todavía tan alentador? —⁠preguntó el fiscal.

—Sí.

—¿Le dijo usted a Mrs. Maybrick o sugirió con alguna palabra que todo dependía del tiempo que resistiera?

—No.

—¿Dijo usted que estaba enfermo de muerte o algo que indicara esto?

—No.

—¿Había tenido alguna forma de delirio desde el domingo?

—No.

Por lo tanto, la Corona podía —⁠y así lo hizo⁠— argumentar legítimamente que, por más que lo indicaran los lamentables presentimientos de Mrs. Maybrick, la seguridad de una muerte cercana no era la opinión de sus consejeros médicos.

Éstas, pues, eran las cuestiones que debía afrontar la defensa. ¿Por qué Mrs. Maybrick compró y remojó los papeles matamoscas? ¿Cómo llegó el arsénico al jugo de carne? ¿Cuál fue el fundamento para la manifestación de su carta de que el 8 de mayo su marido estaba enfermo de muerte?

En resumen, y apartando lo innecesario, éstas fueron las causas en que se apoyó la Corona para enviarla a la horca.

6

Al comenzar, Addison se abstuvo de hacer un extenso comentario y se contentó con un simple relato de los hechos. Russell, de vez en cuando, protestaba rectificando. Por lo demás, cuando no actuaba, permanecía sentado como siempre, severo, atento, imponente…

El primer testigo fue Michael Maybrick, hermano del difunto, que había llegado de Londres el fatal 8 de mayo. Según sus propias palabras, «no estaba satisfecho con el caso» y criticó el trato que había recibido su hermano. En realidad, Michael Maybrick pronto se había formado la idea de que a su hermano lo estaban envenenando y que era Mrs. Maybrick quien lo envenenaba.

Uno puede comprender, si no disculpar, esta conclusión precipitada. Las mentes también pueden ser envenenadas y los acontecimientos habían conspirado para trabajar la de Michael Maybrick. Había sido llamado por un telegrama que decía: «Ocurren cosas raras». En el coche, cuando iba a Aigburth, había oído hablar de los papeles matamoscas. Al pisar la casa, había visto la carta secuestrada. Agréguese a todo esto la impresión de la grave enfermedad de su hermano y bien puede ser que su estado de ánimo no lo llevara a juzgar tranquilamente los hechos.

Es cierto que hizo nacer entre las enfermeras graves sospechas que antes no existían.

Russell lo puso de manifiesto en un violento interrogatorio.

—¿Tuvo usted desde un principio fuertes sospechas sobre el caso?

—Sí.

—¿Y usted expresó estas sospechas claramente a Mrs. Maybrick y a las enfermeras?

—A las enfermeras no.

—¿No lo hizo, señor? —El sonido metálico de la voz de Russell resuena a través del tiempo⁠—. ¿No lo hizo, señor? ¿No está usted enterado de que se habían dado instrucciones a las enfermeras?

Michael Maybrick se defendió.

—Oh, usted se refiere a las enfermeras de hospital.

(No había otras, excepto Alice Yapp, que atendía a los niños).

—Yo dije las enfermeras.

—Sí, yo estaba enterado de que habían recibido instrucciones.

—¿Instrucciones que harían pensar que quienes estaban interesados en el caso abrigaban fuertes sospechas?

—Sí —admitió Michael Maybrick—; así es.

Russell no atacaba simplemente a Michael Maybrick. Estaba socavando por anticipado la declaración de otros testigos: de aquellos que vieron a Mrs. Maybrick «entrometerse» con las botellas. Es notorio que la gente ve lo que espera ver. Los primeros observadores son tan indecisos como los espías.

7

Presentada así la escena, Russell tomó entre manos las cuestiones fundamentales. Pronto entró en una discusión dura y profunda con la acusación.

El segundo testigo era un Dr. Hopper; no había atendido a Maybrick en su última enfermedad, pero lo había asistido de vez en cuando durante muchos años. Era Hopper, incidentalmente, quien había intervenido como mediador entre Maybrick y su mujer.

—¿Cuándo atendió usted a Maybrick por primera vez? —⁠preguntó Russell.

—Allá por 1882.

—¿Sus enfermedades siempre eran las mismas?

—Generalmente.

—¿Se trataba del hígado y del aparato digestivo?

—Sí.

—¿Era aficionado a recetarse él mismo?

—Sí, lo era.

—¿Tenía costumbre de tomar dosis mayores de las prescriptas?

—Sí.

—¿Sabía que el arsénico es un tónico para los nervios?

—Creo que sí.

—¿Le dijo que había tomado arsénico cuando estuvo en América?

—Lo deduje por su conversación.

—¿Ya en junio de 1888 Mrs. Maybrick le había hablado de usted sobre ciertas costumbres de su marido?

—En junio o en septiembre.

—¿Qué le dijo?

—Me contó que Maybrick tenía la costumbre de tomar algunos remedios muy fuertes y, al parecer, de efectos contraproducentes, pues siempre se sentía peor después de cada dosis. Ella deseaba que yo le hablara a este respecto.

—¿Para reconvenirlo?

—Sí.

En esto se apoyaba el fundamento de la importante defensa que Russell construyó, pieza por pieza, a medida que se presentaba la oportunidad. Esto podía suministrar otra explicación plausible de la presencia de arsénico en el cuerpo de James Maybrick. Esto podía también suministrar —⁠aunque no fuese tan evidente⁠— una explicación plausible de su presencia en el jugo de carne. (En el interrogatorio, Russell jamás negó que fue Mrs. Maybrick quien puso arsénico en el jugo de carne. Esto significaba que ella misma no lo negaba. La cuestión, por lo tanto, era: ¿en qué circunstancias y con qué motivo se había hecho eso? La defensa, en una etapa posterior, presentó una explicación ligada íntimamente con las costumbres de James Maybrick).

Durante el primer día del juicio no hubo ninguna escena dramática ni tampoco un solo golpe maestro en el interrogatorio. Pero, a medida que un testigo de la Corona seguía a otro, Russell continuaba sacando valiosas conclusiones. El farmacéutico que vendió el primer lote de papel matamoscas admitió que vivía cerca de Mrs. Maybrick y que la conocía muy bien. El farmacéutico que vendió el segundo lote de papel matamoscas admitió que Mrs. Maybrick tenía una cuenta corriente en su negocio. El mismo señor admitió que el arsénico se usa en muchos preparados cosméticos. Edwin Maybrick, otro hermano de James, admitió que el 30 de abril llevó a Mrs. Maybrick a un baile. (Esta declaración, al parecer tan trivial, iba a aumentar su importancia al desarrollarse el caso).

Cuando, al final del primer día, Russell se retiró del tribunal, podía sentirse satisfecho de los progresos hasta entonces alcanzados. Había comprobado, por boca de los testigos de la acusación, que la sospecha se había establecido y que se presumía la culpa de Mrs. Maybrick; que la compra de papel matamoscas era franca y correcta; que el arsénico era un ingrediente común en los cosméticos y que Maybrick acostumbraba tomar arsénico.

Había empezado a tomar forma una defensa eficaz.

8

En la audiencia del segundo día, el acontecimiento más sensacional fue el interrogatorio de Russell a la niñera Alice Yapp.

En un sentido, Russell pisaba sobre terreno bien firme. La historia de Alice Yapp, tal cual la relató, le hizo poco favor. Con un cuento que hasta el más crédulo pondría en duda, ella trató de justificar su acción de haber abierto la carta. Sin una excusa plausible, había leído el contenido de la carta —⁠modo mezquino de curiosear que provoca un fuerte menosprecio⁠—. Desde todo punto de vista, su comportamiento era despreciable. Debe de haberse sentido arrepentida cuando Russell terminó.

Antes de llegar a la carta, Russell interrogó a Yapp sobre el remojo del papel matamoscas.

—¿La criada le dijo que los había visto por la mañana?

—Sí.

—Y después de terminada la cena, ¿usted fue al cuarto?

—Cuando entré en el cuarto habrían pasado dos horas.

—¿Se dirigió allí por curiosidad?

—Sí.

—¿Usted no tenía nada que hacer en el cuarto?

—No.

—¿Usted los encontró todavía allí como los describió la criada?

—Sí.

—¿Dónde estaban?

—En el lavatorio.

—¿En el dormitorio principal?

—Sí.

—¿En el dormitorio que se halla enfrente del descanso de la escalera?

—Sí.

—Al pasar la puerta, ¿podía ver usted este lavatorio?

—Sí.

—¿Le dijeron a usted que estos papeles matamoscas estaban allí por la mañana temprano y no tiene usted motivo para suponer que no hayan seguido en el mismo lugar el día entero hasta que los vio?

—No.

De suerte que el remojo de los papeles matamoscas era tan público como su compra. No había necesidad de recalcar más este punto. Habiendo obtenido de Yapp otro hecho importante —⁠que Maybrick se había pescado una mojadura el primer día que se enfermó⁠—, Russell atacó el flanco vulnerable.

—Ahora —dijo lentamente—, con respecto a esta carta…

Alice Yapp debió de haber estado esperando este momento: esperando con terror que estallara la tormenta inminente. Sin duda, había oído hablar mucho de Charles Russell y de su violencia demoledora con los embusteros y bribones. No porque ella, Alice Yapp, estuviera vinculada con aquéllos, pero sin embargo… un abogado hábil podía presentarla bajo este aspecto. Poco era de extrañar que su corazón sufriera un vuelco al contemplar la escena el indiferente juez, con su toga escarlata, las filas de espectadores fascinados, el aterrador Russell de pie, abajo.

Éste no perdió tiempo en atacar a fondo.

—Con respecto a esta carta, ¿por qué la abrió usted?

Alice Yapp vaciló.

—Porque Mrs. Maybrick deseaba que alcanzara ese correo.

—¿Por qué la abrió usted?

Alice Yapp había dado una respuesta nebulosa. Ahora ya no sabía qué contestar.

El juez intervino.

—¿Algo ocurrió con la carta?

—Sí —dijo Alice Yapp—, se cayó en el barro.

—¿Por qué la abrió usted? —⁠fulminó Russell.

—Para meterla dentro de un sobre limpio.

—¿Por qué no la metió en un sobre limpio sin abrirla?

Ésta era una pregunta difícil. Alice Yapp nada dijo.

—¿Era un día húmedo?

—Cayeron algunos aguaceros.

—¿Está usted segura?

—Sí.

—¿Se atreve usted a decirlo? —⁠Era como una campana de alarma⁠—. Le pido que medite. ¿Era un día húmedo?

Otra vez Alice Yapp nada dijo.

—¿Sí o no?

Silencio.

—¿Era un día húmedo o un día seco?

Silencio.

—¿Juraría usted que cayeron aguaceros?

—No puedo decirlo con seguridad.

Era ahora manifiesto que Yapp no podía recordar y no deseaba comprometerse y era igualmente claro que, si la tierra estaba seca, no podía haber mucho barro donde cayera la carta.

—Permítanme ver la carta —dijo Russell. La dio vuelta examinándola cuidadosamente⁠—. ¿Dónde cayó?

—Cerca del correo.

—¿Y usted la recogió?

—Sí.

—Y vio esta marca en ella, ¿no?

—Sí.

—Ujier, pase la carta a la testigo.

El sobre, con su patética inscripción, se pasó por el tribunal.

—Tómela en la mano. ¿La dirección está bastante clara?

Alice Yapp reflexionó.

—Estaba mucho más sucio entonces.

—¿La dirección está borrosa?

—No.

—¿Usted no trató de quitar el barro?

—No.

—¿Qué hizo usted?

—Entré en el correo y pedí un sobre limpio para volver a dirigirla. La abrí al entrar.

—¿La tinta no está corrida?

—No.

Russell la miró fijamente. El labio inferior estirado.

—¿Puede usted sugerir cómo, a pesar de haberse mojado, la tinta no se corrió?

—No puedo.

—Bajo su palabra, joven, ¿no manchó usted el sobre como excusa para abrir la carta de su patrona?

—No.

—¿Tiene usted alguna explicación sobre la corrida de la tinta?

—No la tengo.

Russell se sentó y Alice Yapp, agradecida, desapareció de la escena. Su humillación pública era completa y merecida.

Pero ¿adónde conducía exactamente este interrogatorio? Alice Yapp había quedado deshecha; la carta seguía en pie con sus frases perjudiciales: «Está enfermo de muerte». «Todo depende de cuánto resistan sus energías».

Más adelante, Russell adujo que las criadas y las enfermeras, junto con algunos amigos de visita, se habían formado una opinión más sombría sobre la enfermedad de Maybrick que la de los médicos, y que Mrs. Maybrick estaba influida por aquéllas. ¿Esta carta —⁠tómese, léase, escudríñesela como se quiera⁠— es la carta de una mujer culpable que está planeando el asesinato de su marido?

Tal vez sí y tal vez no. Pero la carta fue el único de los testimonios de la Corona que mantuvo intacta su primitiva fuerza hasta el mismo fin.

9

Hasta aquí, el juicio había continuado sobre la base de que había solamente una cuestión que el jurado debía resolver: ¿Mrs. Maybrick había administrado voluntariamente las cantidades de arsénico que causaron la muerte de su marido? «No hay motivo para dudar —⁠dijo Addison⁠— que los médicos jurarán que Maybrick murió por el arsénico».

Pero ahora, Russell había de recusar esta suposición. Había de traer a discusión una segunda cuestión importante: ¿Maybrick había muerto realmente a causa del arsénico?

Este nuevo factor fue eficazmente introducido la segunda tarde, justamente antes de que se levantara el tribunal. Las otras tres criadas habían seguido a Alice Yapp y ahora le tocaba declarar al Dr. Humphreys. Era el primer testigo de la Corona —⁠tres más habían de venir⁠— que sostuvo la declaración de Addison sobre la causa de la muerte de Maybrick. «Murió —⁠dijo Humphreys⁠— por envenenamiento por arsénico».

El interrogatorio de la acusación había concluido y Humphreys se volvió un poco para enfrentar a Russell. Se hacía tarde. Había solamente tiempo para empezar el interrogatorio, asunto que desagrada a todos los abogados. Demasiado a menudo la elección está entre una revelación prematura de las cartas que se tienen en la mano y el recurso poco digno de «ganar tiempo».

Russell no hizo ninguna de las dos cosas. Con una pericia consumada cambió la situación a su favor. Aquella tarde planteó en total una docena de preguntas. Las últimas cinco —⁠y las respuestas consiguientes⁠— fueron éstas:

—¿Ha intervenido usted en autopsias de personas que murieron de envenenamiento por arsénico?

—No.

—¿Ha intervenido usted alguna vez en una autopsia en que se alegó que la muerte había sido debida a un veneno irritante?

—No.

—Hasta el momento en que se le comunicó a usted que se sospechaba de que pudiese haber mala fe, ¿se le ocurrió de alguna manera que hubiese síntomas presentes de envenenamiento por arsénico?

—No.

—¿Cuándo le fue sugerida la idea por primera vez?

—El jueves o el viernes a la noche.

—¿Por Michael Maybrick?

—Sí.

Se levantó la sesión en medio de gran agitación. En los últimos minutos se había producido una notable transformación. Una posibilidad sorprendente asomaba en el horizonte: los médicos jamás habrían pensado en envenenamiento, si Michael Maybrick no les hubiese metido la idea en la cabeza.

Aquella noche los componentes del jurado tenían algo en que reflexionar.

Al día siguiente, el tercero del juicio de Mrs. Maybrick, Russell reanudó su interrogatorio de Humphreys con la satisfactoria certidumbre de que él tenía la iniciativa. El médico se había colocado en la defensiva desde el principio y, a pesar de sus esfuerzos, se batía en retirada.

Se mostró especialmente duro al referirse al reactivo de Reinsch. Este reactivo está destinado a descubrir irritantes metálicos; se hace un análisis de materia fecal, se la hierve en condiciones especiales y, si contiene irritantes, queda un sedimento.

El Dr. Humphreys había realizado este ensayo, en Maybrick, cuarenta y ocho horas antes de que éste falleciera. No había habido sedimento, como honestamente lo confesaba. Hizo todo lo posible, pero sin mucho éxito, por conciliar este hecho ilustrativo con la teoría del envenenamiento que ahora defendía.

Vale la pena relatar detalladamente esta parte del interrogatorio, pues sirve para demostrar lo que puede ocurrir cuando un testigo trata de contemporizar bajo el fuego de un indagador de primera clase.

—¿De manera que la reacción fue negativa? —⁠dijo Russell después de que Humphreys la hubo descripto.

—No —dijo Humphreys, no necesariamente.

—¿Por qué no?

El doctor Humphreys dio una respuesta de lo más ingeniosa.

—Porque la cantidad que utilicé era tan pequeña y el tiempo que lo herví tan breve que pudo no haberse producido ningún sedimento. Además, no estoy práctico en los detalles de esta clase de análisis y mi prueba puede haber sido ineficaz.

—Esto es honesto, doctor. —⁠Sin duda la admisión de Russell era auténtica, pero sabía que Humphreys lo favorecería con sus declaraciones.

—Esto es honesto. ¿Entonces quiere decir que aunque usted intentó el experimento, no fue capaz de llevarlo a cabo con éxito?

Era una pregunta desagradable para un médico. Pero Humphreys rechazó el anzuelo.

—No pretendo tener ninguna práctica en estos asuntos.

—¿Es una prueba difícil de realizar?

—No.

—¿Se supone que se forma un sedimento si hay arsénico?

—Sí, si hierve lo suficiente.

—¿Cuánto tiempo lo hirvió usted?

—Unos dos minutos.

—¿Qué cantidad usó?

—Como una onza.

—¿Era ésa una cantidad suficiente?

—Bien suficiente.

—Así lo había pensado. ¿Creyó usted, en ese momento, que su experimento no se realizaba apropiadamente?

Humphreys tropezaba.

—Realmente no podría decirlo.

—Dr. Humphreys, ¿usted hacía el experimento con algún objeto?

—Sí.

—¿Pensó usted en ese momento que lo había realizado apropiadamente?

—En ese momento no tenía libros de referencia.

—Cuando usted refrescó su memoria en los libros ¿quedó convencido de que no había omitido nada?

—Sí.

De cualquier lado que se volviera el médico encontraba la salida cerrada. Dio otro golpe desesperado.

—No sé si los instrumentos eran completamente puros.

—Pero, Dr. Humphreys: si no eran puros, ¿no habría usted obtenido mayor cantidad de sedimentos?

—Depende de cuál fuera la impureza.

—¿Qué impureza insinúa usted que pudiese haber?

—Arsénico.

—Si había arsénico, ¿no habría sido más probable que usted obtuviera un sedimento?

—Sí.

—¿Encontró alguno?

—No encontré ninguno.

Después de esto, Russell se decidió.

—Si no hubiese sido por el arsénico sugerido por Michael Maybrick, ¿estaba usted preparado para expedir el certificado de defunción si James Maybrick hubiese muerto el miércoles?

—Sí.

—¿Cuál sería la causa de la muerte?

—Gastroenteritis.

Fue una tremenda y pasmosa concesión. El juez quiso establecerla claramente.

—Si no se le hubiese sugerido a usted nada sobre envenenamiento, ¿habría dado el certificado de que había muerto de gastroenteritis?

—Sí, señor juez.

El juez escribió solemnemente en su libro. No quedaba mucho del Dr. Humphreys, pero Russell disparó un notable tiro final.

—¿Puede usted mencionar algún síntoma de la autopsia que sea característico de envenenamiento por arsénico que no sea al mismo tiempo característico de gastroenteritis?

El testigo pensó.

—No —dijo—, no puedo mencionar ninguno.

Esta culminación triunfante conmovió el edificio entero de la acusación. Todo ese día, y la mitad del siguiente, trataron de apuntalarlo mientras que Russell tenazmente se aferraba a sus ventajas. En vano fue que el Dr. Cárter, que había sido llamado en consulta, agregara su opinión de que la muerte era debida a un envenenamiento por arsénico; tuvo que admitir que los síntomas causados por el arsénico podían igualmente ser causados por alimentos impuros. En vano fue que el Dr. Stevenson, el toxicólogo del Ministerio del Interior, arrojara su reputación y su prestigio en el platillo de la balanza; su experiencia excepcional lo hacía un duelista más perspicaz, pero, al final, también le cedió terreno a Russell.

—¿Quiere indicar un solo síntoma —⁠le pidió Russell⁠— que usted considere exclusivamente de envenenamiento por arsénico y que no se encuentre en casos de gastroenteritis?

—Yo no me formaría una opinión por un solo síntoma.

—¿Qué quiere usted decir con esa respuesta? ¿Que usted no puede señalar ningún síntoma preciso de envenenamiento de arsénico que se diferencie de los de gastroenteritis?

El Sr. Stevenson tuvo que hacer frente.

—No hay ningún síntoma característico del diagnóstico de envenenamiento por arsénico. Para el diagnóstico hay que encontrar el arsénico.

Lo cual era, precisamente, el punto de vista de Russell. Encontraron algo de arsénico y lo llamaron envenenamiento por arsénico. Si no hubiesen encontrado arsénico, lo habrían llamado otra cosa. Y Russell había mostrado cómo el arsénico pudo haber llegado allí en series de dosis administradas por propia cuenta, dosis no fatales y no relacionadas, con la dolencia de la que realmente murió Maybrick.

No había en realidad, en absoluto, ningún asesinato; el tomador crónico de arsénico había encontrado la muerte por causas naturales. Esto, en pocas palabras, era el caso desde el punto de vista de la defensa.

10

Cuando al final de la cuarta semana terminó el alegato de la Corona, la defensa mantenía una posición considerablemente fuerte. Se tomaban ahora medidas para fortificarla aún más. Russell, a su vez, llamó a tres distinguidos médicos, cada uno de los cuales afirmó que la causa de la muerte era una gastroenteritis. Toda una serie de testigos, de Inglaterra y del extranjero, permitieron aceptar con más fundamento la propensión de Maybrick al arsénico. Uno, Sir James Poole, un antiguo alcalde de la ciudad, dijo que Maybrick una vez había hablado indiscretamente sobre su gusto por los remedios venenosos. Sir James se había horrorizado y le había dado un sermón: «Cuanto más tome, más necesitará y así seguirá hasta que se muera».

Es de observarse que la Corona no discutió esta prueba.

Vista de manera general, la situación de la procesada era sólida. Pero quedaban dos puntos importantes que era menester aclarar.

Todavía estaban aquellos papeles matamoscas. ¿Por qué Mrs. Maybrick había remojado los papeles matamoscas? El terreno había sido admirablemente preparado para una respuesta, pero la respuesta misma aún no se había producido.

Todavía estaba aquel jugo de carne. ¿Qué diablos había ocurrido con el jugo de carne? Había aquí una buena brecha en los muros de la defensa.

Estos puntos reclamaban urgentemente una explicación y únicamente Mrs. Maybrick podía darla. Sólo ella podía explicar su propia conducta. Sólo ella podía referir lo que había hecho.

Si el juicio de Mrs. Maybrick se hubiese realizado hoy habría sido natural que declarase en su favor. Pero hace sesenta años, antes de la Ley de Procedimientos Penales, ningún acusado podía hacerlo. Sólo podía entregar, con el debido permiso, una declaración no juramentada, desde la barra.

Tales declaraciones obraban bajo pesada desventaja. Carecían de la sanción que se asigna al juramento. Carecían del desarrollo lógico que imponen las preguntas dirigidas. No podían ser objeto de otras preguntas; pero esta regla tenía un efecto de doble filo.

¿Mrs. Maybrick debía hacer semejante declaración? Ella estaba dispuesta, pero sobre Russell recaía el peso de la decisión. El problema debe de haberlo preocupado mucho. Los riesgos serían graves, el esfuerzo casi intolerable; pero ¿qué otro modo había de cerrar esa brecha catastrófica…?

Al salir del recinto su último testigo, Russell se volvió a su clienta, sentada en la barra detrás de él. Hablaron brevemente en voz baja y luego Russell se dirigió al juez.

—Señor juez —dijo—, deseo decirle lo que ha ocurrido. Le pregunté a Mrs. Maybrick si eran sus deseos hacer una declaración. Ha dicho que sí. Le pregunté si estaba escrita y ha dicho que no.

11

Mrs. Maybrick se puso de pie en la barra, las manos temblorosas, pero la cabeza erguida. Era el peor momento de todos. Ya suficiente angustia era estar sentada, sin hablar, hora tras hora, mientras la multitud en el tribunal le clavaba la mirada y murmuraba. Ahora la agonía era mayor, pues no contaba con el amparo de su abogado y debía decir por sí misma las palabras de las cuales podía depender el fallo. Era ésta la prueba de fuego de la joven Mrs. Maybrick en el quinto día del juicio por su vida.

Al principio, tartamudeó y las frases salieron a tropezones. «Señor Juez, deseo hacer una declaración, lo mejor que pueda, a usted… unos pocos hechos relacionados con esta tremenda y abrumadora acusación». Pero su voz pronto se serenó, controló sus nervios y, cualquiera que fuesen sus defectos, su declaración fue apropiada y pertinente.

Explicó primero cómo compró los papeles matamoscas para un cosmético. Había perdido, dijo, una receta americana que contenía arsénico y, como tenía una ligera erupción cutánea, trató de confeccionar un sustituto. A ella le interesaba especialmente verse libre de esta erupción antes del 30 de abril porque tenía un baile.

En el tema del jugo de la carne provocó más de una sorpresa.

Maybrick, dijo, se sentía deprimido. Había indicado un polvo que, según él, era inofensivo y rogó a Mrs. Maybrick que se lo pusiera en la comida. «Yo estaba sobreexcitada, inquieta, me sentía desgraciada y su evidente angustia me alteraba por completo. Consentí. Señor Juez, no tenía un solo amigo verdadero y sincero en la casa; no tenía a nadie para consultar ni para que me aconsejara».

La declaración duró cinco minutos torturantes, torturantes para la que hablaba tanto como para los oyentes. Al fin se acabó y ella volvió a su silla.

Russell, arreglándose la toga, se concentró para su gran discurso ante el jurado.

12

Russell no era un retórico; su discurso era sin adornos, como el hombre mismo: enérgico, incisivo, firmemente fundado en los hechos.

Recordó al jurado que había que considerar dos cuestiones diferentes. ¿Era una muerte debida a envenenamiento por arsénico? Si no estaban convencidos, el caso quedaba terminado. Si encontraban que el arsénico había sido realmente la causa de la muerte, ¿este arsénico había sido administrado por la acusada? Si esto no los convencía, también el caso quedaba terminado.

Luego Russell analizó en detalle la prueba médica. Recordó las opiniones categóricamente expresadas por los tres expertos eminentes traídos por la defensa. Recordó el fracaso de los expertos de la Corona para indicar un solo síntoma que no fuera común al envenenamiento por arsénico y a la gastroenteritis. Recordó la larga historia de la dispepsia de Maybrick y la igualmente larga historia de su propensión al arsénico. Recordó, en este examen, los resultados del análisis que reveló solamente una pequeña cantidad de arsénico en el cadáver. Finalizó esta parte de su alocución con un vigoroso alegato derivado de su largo conocimiento de la psicología de los jurados.

—Sería sencillamente natural —⁠dijo Russell⁠— que en sus mentes surgiera esta idea: si no es un envenenamiento por arsénico, nos gustaría que se nos hiciera una insinuación de lo que podría ser. No me corresponde ahora avanzar ninguna teoría. El abogado que defiende a la acusada está autorizado para ocuparse de la defensa y decir: «Ustedes no han probado el caso que alegan». Pero dejando esto de lado, ¿hay alguna hipótesis razonable? ¿Es improbable que un hombre que se recetaba a sí mismo, que reconocidamente tomaba remedios venenosos…, es extraño que este hombre siempre se quejara de desarreglos de estómago? ¿Es o no razonable decir que un hombre que hacía esto estuviera expuesto a un ataque que en un hombre de buena salud no tendría ningún efecto? Por lo tanto les pido que consideren que no hay ningún fundamento seguro en que puedan ustedes basar una sentencia de que ésta ha sido una muerte de envenenamiento por arsénico.

Éste había resultado el puntal más fuerte de la defensa, tan fuerte que verdaderamente no habría sorprendido que el jurado hubiera absuelto sin oír más. El propio Russell se inclinaba a esperarlo.

—Debo preguntarles —dijo—, aun al principio, si a ustedes les es posible considerar culpable a la acusada.

Era una amplia sugerencia para que ellos pudiesen detener el proceso si lo deseaban.

Pero el jurado no lo detuvo, y Russell, rehuyendo todo vestigio de especulación, pasó a discutir la segunda cuestión que había propuesto.

Descartado el caso aislado del jugo de carne, ¿había Mrs. Maybrick administrado arsénico? Resumió sus anteriores puntos de vista y añadió algunos nuevos. Mrs. Maybrick, recalcó, supo que se sospechaba de ella desde el 8 de mayo. El registro de la casa, con su abundancia de arsénico, no se efectuó hasta el 11 o el 12. ¿Por qué, si era culpable, Mrs. Maybrick no ocultó los rastros de su crimen? Si una mujer tenía el nervio y la fibra para planear semejante asesinato, frío y premeditado, ¿no tendría también el instinto de la propia conservación? Prolijamente, hizo que la gran cantidad de arsénico encontrada obrara a favor de Mrs. Maybrick.

—Si, como es claro, había en esa casa una cantidad de veneno capaz de ser utilizado con resultado fatal, si había un paquete de arsénico que reconocidamente nada tenía que ver con el papel matamoscas, si había una botella dentro de la cual se encontraron granos de arsénico y con la que reconocidamente nada tenía que ver tampoco el papel matamoscas, preguntó: ¿por qué, con estos recursos a su alcance, había ella de recurrir a la difícil y tonta invención de tratar de remojar en agua el papel matamoscas?

No hubo peroración en el sentido propio de la palabra, ni períodos redondos, ni comparaciones presuntuosas. Pero ¿quién podía dejar de impresionarse ante la tremenda seriedad con que intimaba a los jurados al punto culminante de su deber?

—Son ustedes bastante numerosos en cantidad para evitar que las opiniones, los prejuicios y las simpatías individuales de uno afecten a todos, pero es corto el número para que cada uno conserve el sentido íntegro de la responsabilidad personal. El fallo debe ser el fallo de cada uno de ustedes y el fallo de todos ustedes. No hago ningún pedido de clemencia; que quede esto bien entendido. Ustedes están aplicando una ley que es misericordiosa; ustedes están aplicando una ley que les prohíbe pronunciar un fallo condenatorio a menos que todas las hipótesis razonables de inocencia hayan sido rechazadas. Termino como empecé, preguntándoles si, en las indecisiones, en las dudas, en las dificultades que rodean el caso, pueden decir ustedes con tranquilidad de conciencia que esta mujer es culpable. Si el sentido del deber los obliga a hacerlo, lo harán, deberán hacerlo; pero no lo harán y no deberán hacerlo, a menos que el peso de los hechos y la importancia del caso los lleven irresistiblemente a esa conclusión.

13

La réplica de Addison fue vigorosa e incisiva. Sus aseveraciones sobre Maybrick parecían tender a lo extravagante: no era un tomador de arsénico; era un hombre prudente, que gozaba de buena salud. En abril estuvo enfermo por primera vez en su vida. Addison criticó amargamente la declaración de Mrs. Maybrick, cuidadosamente pensada y hábilmente pronunciada. Atacó sagazmente la indicación de que Maybrick hubiese tomado arsénico poco antes de su muerte; «él, que conocía tan bien los remedios y que tanto gustaba de hablar de ellos, jamás sugirió a nadie que eran síntomas de envenenamiento por arsénico». Sin misericordia, disecó la famosa esquela para Brierley:

—Protesto contra la idea de que exista algún cariño por su marido en una mujer que escribió aquella carta.

Y finalmente:

—Si ella es declarada culpable, habremos aclarado un terrible hecho oscuro y habremos probado un asesinato fundado en el libertinaje y en el adulterio y realizado con una hipocresía y una astucia que rara vez se han igualado en los anales del crimen.

Era la tarde del quinto día y el tribunal levantó la sesión. A la mañana siguiente el juez comenzó su informe largo, concienzudo, intermitentemente intelegible.

14

Una palabra sobre el juez, a cuyas manos pasaron ahora las riendas conductoras.

El juez Fitzjames Stephen era un hombre de grandes dotes. Literato de afición, ensayista de nota, amigo íntimo de Froude y de Carlyle, abarcaba y disfrutaba una esfera de actividad más amplia de lo acostumbrado entre los miembros de su profesión legal. Como juez, adhería a los principios liberales y le disgustaban los simples tecnicismos; su inteligencia, inflexible y clara más que perspicaz, era ducha en el ordenamiento de los hechos. Era escrupulosamente recto, escrupulosamente humano y una reconocida autoridad en las reglas de las pruebas criminales. Pocos hombres hubiesen estado mejor preparados para considerar el caso Maybrick que el juez Stephen, en su apogeo.

Pero es un hecho trágico e innegable que hacia fines del verano de 1889 esta inteligencia, notable y capaz, estaba en decadencia.

Cuatro años antes, Stephen había sufrido un ataque que lo obligó a abandonar temporariamente sus tareas. Poco después las reanudó y comenzó a sufrir un lento decaimiento; gradualmente, en varios años, sus facultades mentales disminuyeron. Al fin, impulsado por voces de público descontento, el angustiado juez consultó a un médico. Se le diagnosticó una enfermedad maligna y él, inmediatamente, renunció.

No puede asegurarse con precisión cuánto tiempo había estado incubando esta enfermedad, pero todo indica que ya estaba latente en la época del juicio Maybrick, veinte meses antes. El informe tan completo en su concepción —⁠su lectura llevó casi dos días⁠— era, en su ejecución, vago y confuso. Desde el principio hasta el fin el juez parecía desorientado. Manifestó al jurado que los papeles matamoscas habían sido comprados en marzo y se sintió algo molesto cuando lo rectificaron. Atribuyó las opiniones de un médico a otro. Leyó una carta que no se había presentado. Dijo cosas que inducían a peligrosos errores: «Si se puede mostrar una cantidad suficiente de arsénico para causar la muerte, ¿por qué entonces, es necesario seguir adelante?». Dijo cosas que en realidad eran altamente perjudiciales: «Aquel día empezaron los síntomas de lo que puede llamarse la dosis fatal». Dijo cosas que estaban exentas de cualquier sentido, sea lo que fuere: «Ustedes se inclinan a atribuir una conexión entre lo que es una prueba en el resultado a que llegarán (porque es expuesta ante ustedes) y en esa forma pueden llegar a cometer una injusticia de mayor o menor grado, según la situación del caso».

La queja contra el juez no fue debida a parcialidad alguna. Hizo todo lo que pudo, sin duda, para mantener el equilibrio. Su defecto fue éste: fracasó en esclarecer los puntos en discusión, en establecer los hechos con exactitud y en agrupar las pruebas en una perspectiva apropiada. De este modo, al final de un caso grave y complicado, el jurado no recibió ninguna directiva adecuada.

Si este jurado, en especial, se hubiese beneficiado con ella, es un asunto completamente diferente.

15

A las tres y veinte de la séptima tarde, el jurado se retiró a deliberar en privado.

Si estaba decidido en favor de la absolución, se podía presumir que no estaría mucho tiempo ausente. Si no, el campo de la discusión era tan amplio y los temas a considerar tan discutibles e intrincados que no era de extrañar que tardara horas.

Estuvo de regreso a las cuatro menos cinco. Diez minutos después había dado su fallo y Mrs. Maybrick había sido sentenciada a morir en la horca.

16

Cualquiera que haya sido la reacción inmediata de Liverpool, el país entero se disgustó profundamente con este resultado. The Times lo condenó en su editorial; los principales abogados y médicos dejaron constancia de su inquietud; se realizaron conferencias para dejar oír la protesta y el disentimiento: se realizaron más de diez mil peticiones para la suspensión de la ejecución. Tampoco les faltó actividad a los círculos oficiales. El ministro del Interior, Henry Matthews, mantuvo una serie de prolongadas conferencias con el juez, con el lord canciller, con algunos testigos, otra vez con el juez, con el juez y con Mr. Addison. Estas indicaciones de recelo en las altas esferas coincidían con la marea enfurecida de la desaprobación pública.

Entretanto, los días pasaban y la mujer condenada seguía en Walton Goal, donde soportaba el tedio de una solitaria prisión y el martilleo de los obreros que levantaban el cadalso.

El 22 de agosto, cuando quedaba ya nada más que un domingo entre ella y la horca, se suspendió la ejecución de Mrs. Maybrick. La sentencia de muerte fue conmutada por trabajos forzados a perpetuidad.

En aquella época, la conmutación de la sentencia no valía dos peniques ni tampoco había escrúpulos en ahorcar a una mujer. El cuello de Mrs. Maybrick se salvó por la razón más lógica: porque tenía en su contra pocas pruebas legales.

—Aunque las pruebas conducen claramente —⁠dijo el ministro del Interior⁠— a la conclusión de que la acusada administró o intentó administrar arsénico a su marido con intención de asesinarlo, sin embargo no excluye una razonable duda de si su muerte fue en realidad causada por la administración de arsénico.

Si había una «duda razonable», ella no era culpable de asesinato. Ésta fue la única acusación por la que había sido juzgada. La sentencia de prisión perpetua fue impuesta por una tentativa de asesinato de la que no había sido acusada.

Russell, primero como asesor, luego como jefe de la magistratura, jamás dejó de bregar por la liberación de Mrs. Maybrick. No tuvo éxito. Él murió en 1900, Mrs. Maybrick no fue puesta libertad hasta 1904. Había perdido su juventud, su espíritu y quince años de su vida.

17

¿Mrs. Maybrick había cometido el hecho? ¿Se probó su culpa? Indiscutiblemente, no.

Años después, un fallo tan perverso hubiese sido anulado por la Corte de Apelaciones en lo Criminal. En 1889 esa Corte no existía. Todo cuanto podía hacerse se hizo, pero no fue suficiente y el fallo de aquel jurado queda desgraciadamente para escarnio y descrédito del buen nombre de la justicia británica.

Steinie Morrison

1

¿QUÉ DEBE hacer el abogado defensor cuando cree que su cliente es culpable?

De todos los problemas que preocupan a un abogado, éste es, sin duda, el más general. Y es siempre debatido, entre toda clase de gente, como si Johnson no lo hubiese resuelto hace dos centurias.

—¿Qué idea se forma usted —⁠le había preguntado Boswell⁠— al defender una causa que sabe que es mala?

—Señor —respondió Johnson—, no se sabe si es buena o mala hasta que el juez lo decide. Juzgarla es asunto de él y no se debe confiar en la propia opinión para establecer si una causa es mala. El deber del defensor es decir cuanto pueda en favor de su cliente y esperar luego la opinión del juez.

En este admirable análisis léase «jurado» por «juez» y se abarcará convenientemente los juicios criminales. Permítase que el abogado siga el sabio consejo de Johnson y rápidamente queda solucionado el famoso interrogante.

Hay otro problema, sin embargo, mucho más complicado que éste y que es tema de discusión aunque mucho menos frecuente. Supongamos que el abogado defensor está convencido de la inocencia de su cliente. Supongamos que ve que existe el peligro de que se lo considere culpable. ¿Qué debe hacer entonces?

La tentación es clara: apartarse del camino trillado de la defensa en un empeño desesperado por hallar el medio de salvarlo. Estos procedimientos se conciben con un espíritu de sacrificio propio, y el abogado a menudo sufre penosamente a causa de ello. En el pasado, el Dr. Kenealy fue excluido del foro por su fanática defensa de Tichborne. La carrera de Marshall Hall fue seriamente perjudicada por la grosería de su lenguaje cuando creyó injusto a un juez. Y Edward Abinger, un hombre menos importante que éstos, pero capaz y sincero, alzó contra él un torbellino de críticas por su defensa incondicional de Steinie Morrison.

2

Steinie Morrison fue encarcelado en marzo de 1911, por el asesinato de León Beron, cuyo cuerpo, despojado de dinero y joyas, había sido hallado en Clapham Common el día de Año Nuevo. La muerte se había producido por una serie de golpes en la cabeza; después había sido apuñalado y tajeado en la cara. Un médico que vio el cuerpo a las nueve de esa mañana había opinado que hacía seis horas que estaba muerto.

La leyenda surge pronto alrededor de un crimen clásico. Se decía que Beron era rico y viejo. No era viejo: tenía cuarenta y ocho años; no era rico: su renta anual era sólo de veinticinco libras, provenientes de una pequeña propiedad. Pero, no obstante, siempre llevaba dinero consigo; a menudo tenía treinta libras esterlinas en el bolsillo. Además, lucía un reloj con cadena de oro que mostraba ostentosamente a sus conocidos.

Sobre su cadáver no se encontró el reloj, ni la cadena, ni dinero.

Beron no vivía en Clapham Common; jamás se descubrió el motivo que le indujo a ir a ese sitio. Se alojaba, con su hermano, en Mile End Road, y pasaba la mayor parte de su tiempo en un bodegón económico de Whitechapel. Este bodegón, el Warsaw Restaurant, forma una mancha excepcionalmente extraña en el panorama fantástico del crimen.

El Warsaw Restaurant servía como club a la curiosa colonia extranjera a que pertenecía Beron. Los parroquianos llegaban allí temprano y se quedaban hasta tarde: comían, conversaban, descansaban, dormitaban, meditaban, discutían y luego volvían a comer. Irían a dormir a otra parte, pero, para muchos, el Warsaw Restaurant era el hogar propio. No lo era menos para Beron; durante años había tenido por costumbre instalarse allí todos los días a las dos y permanecer hasta alrededor de las doce.

En las últimas semanas de 1910 un tal Steinie Morrison se agregó al cuerpo de «regulares», es decir, concurría casi todos los días al Warsaw Restaurant, aunque limitaba sus visitas a proporciones racionales. Este Steinie era una persona notable y hasta fascinante: bien hablado, bien parecido y de espléndido físico. Han de haberlo encontrado fuera de su elemento en esta rara reunión, como si Apolo se hubiese perdido entre las curiosidades de una feria.

¿Qué podía haber de común entre este arrogante recién venido y el pequeño Beron, bajo, mofletudo y excéntrico? Tal vez fueran sus rasgos antagónicos lo que los acercaba o tal vez intereses secretos. Sea como fuera, ambos pasaban mucho tiempo juntos y, durante los últimos días del año que fenecía, se los veía a menudo en misteriosa conversación privada.

Beron, fiel a su costumbre, permaneció en el Warsaw durante toda la víspera de Año Nuevo. Partió unos pocos minutos antes de que las campanas tocaran el comienzo de un año que iba a concederle una tranquilidad muy breve.

Según se dijo, partió con Steinie Morrison. Unas tres horas después fue cruelmente muerto a cachiporrazos.

Los resultados logrados, siguiendo este rumbo, proporcionaron la quintaesencia de la acusación.

3

El caso Steinie alcanzó instantánea notoriedad como «El enigma de la S escarlata». Este rótulo debía su origen a dos cuchilladas en la cara del hombre que, en el informe médico, se decía que tenían «forma de S». Muchas personas tomaron literalmente esta descripción preliminar, que dio rienda suelta a las conjeturas más descabelladas y fantásticas. Unas creyeron que era el símbolo de una sociedad anarquista; otras creyeron que significaba «spic», la palabra rusa para espías; las demás —⁠las más crédulas de todas⁠— imaginaban que el asesino había escrito su inicial.

Ninguna de estas teorías fue compartida por Scotland Yard ni fue tomada en cuenta por el Old Bailey. «Quien vea la letra S en alguna de estas cuchilladas —⁠dijo el juez que presidía⁠— tiene mejor vista que yo o una imaginación más despierta».

Pero no era necesaria una S roja para que el juicio de Steinie fuese dramático. No hay en toda la historia del crimen un caso que haya provocado una agitación más febril e incontrolada. Fuera de los tribunales, en el barrio extranjero de Londres, los testigos fueron presionados, amenazados, y hasta apaleados por los partidarios fieles a la familia de Beron o a la del preso. En el propio Old Bailey, a medida que un día seguía a otro, una escena enojosa sucedía a otra: entre abogado y testigo, entre abogado y juez, entre abogado y abogado. La tensión, que había empezado en un tono morboso, aumentaba a cada hora, hasta hacerse casi insoportable para todos y absolutamente insoportable para una de las partes interesadas. Durante el apasionado alegato final de Abinger, el hermano de León Beron perdió la cabeza. Desvariando y farfullando, se arrojó sobre el abogado. Lo expulsaron del tribunal y lo condujeron maniatado a un manicomio.

Suceso tan espantoso y sensacional habría eclipsado completamente cualquier otro caso. En el juicio de Steinie Morrison fue sólo un incidente pasajero.

4

El juicio empezó el lunes 6 de marzo. El juez Darling ocupó su sitial en el estrado. Steinie fue llevado al recinto. Cuando se le llamó a declarar, dijo: «Señor juez, si estuviese en presencia del Todopoderoso, no tendría otra respuesta: no soy culpable».

La nota teatral sonó en seguida y la cortina se levantó inmediatamente ante el tumultuoso drama que iba a desarrollarse frente a salas apiñadas, durante nueve días memorables.

Los dos principales actores forenses eran el propio Abinger y Richard Muir. Representaban bien el concepto popular de sus papeles. Abinger, al defender, era impulsivo y emotivo; Muir, por la Corona, era frío y sagaz; hombre fuerte como una roca, que jamás tenía contemplaciones con los demás ni consigo mismo, tenía una capacidad de resistencia que parecía casi inagotable; no se interesaba mayormente por los sistemas de mano enguantada y el caso contra Morrison fue despiadadamente llevado por él al límite extremo permitido por la ley.

El primer alegato de Muir fue perfecto y característico. Hizo, en general, un relato sólido, sazonado en ocasiones con un comentario estrictamente práctico. Contó cómo Steinie se había hecho amigo de Beron; cómo se le había visto examinar el reloj de Beron; cómo en la víspera de Año Nuevo había aparecido en el Warsaw con un envoltorio de papel que dijo contenía una flauta; cómo un mozo que lo tocó creyó que era una barra de hierro; cómo Steinie era muy conocido en el distrito de Clapham Common; cómo inmediatamente después del asesinato había desertado de los lugares que frecuentaba; cómo jamás volvió a poner los pies en el Warsaw; cómo abandonó su alojamiento en Newark Street y fue a compartir el cuarto de una prostituta en Lambeth; cómo, hasta el momento del asesinato, se había hallado en apuros de dinero; cómo, en adelante, tuvo dinero en abundancia; cómo en el guardarropa de una estación, en la mañana de Año Nuevo, depositó un paquete que contenía un revólver. «¿Previendo el arresto?», inquirió astutamente Muir, cómo, cuando Steinie fue arrestado, exactamente una semana después, se descubrieron leves manchas de sangre en su camisa.

De esta manera se tejió una fina tela de sospechas. Pero todo esto resultó secundario respecto del principal argumento de Muir: desde medianoche, Steinie había sido el único compañero de Beron y estaba con él en Clapham Common poco antes de las tres. El fiscal fue categórico en esto, lenta y eficazmente echó sus cartas más altas. Estaría probado, dijo, que desde medianoche en adelante ambos habían caminado juntos por las calles del East End; estaría probado que, a las dos, tomaron un coche para ir a Clapham y bajaron cerca del Common a las tres menos veinte; estaría probado que a las tres y cuarto, un hombre llamó un coche y dio al cochero la vaga dirección de «Kennington». Ese nombre, dijo Muir, era Steinie y estaba solo.

Este horario era el verdadero punto de partida del asunto. Dependía de dos grupos distintos de testigos. El primero lo formaban los habitantes de Whitechapel que habían conocido anteriormente a Beron, o a Morrison, o a ambos; el segundo estaba integrado por los cocheros aludidos, cuyos viajeros fueron naturalmente desconocidos para ellos en aquel momento; a pesar de eso pretendían haber identificado a Steinie cuando se los presentaron en rueda, en la comisaría.

Estos testigos estaban destinados a tener una principalísima importancia. Si sus declaraciones conformaban el alegato de apertura de Muir, las probabilidades de Steinie habrían de ser, en realidad, muy débiles.

5

Los testigos oficiales y oficiosos habían partido; habían sido presentados los planes y se habían recibido las fotografías; entonces la Corona llamó a Solomon Beron y la temperatura emprendió un ascenso continuo.

El hermano del muerto simbolizaba a esos extranjeros no asimilados para quienes el Warsaw Restaurant era el centro del mundo. Confundido, hostil e infinitamente receloso, casi podía haber salido de ese esotérico lugar. No le agradaban los métodos de este país de locos, que permitían que Steinie matara a su hermano y después le toleraran una defensa.

En seguida se puso en evidencia la falta de equilibrio mental de Solomon. El fiscal encontró difícil tratar con él al hacerle unas simples preguntas sobre las costumbres de su hermano. Cuando se levantó Abinger para el interrogatorio, el testigo no se tomó la molestia de disimular su enojo.

—¿Usted se ha descripto —se le preguntó⁠— como un caballero independiente?

—Sí.

—¿Es verdad que usted vive en Rowton House y que paga siete peniques por noche?

A Beron se le volaron los pájaros.

—¿Qué tiene que ver esto con el caso? —⁠La ira acentuaba aún más su pronunciación extranjera⁠—. ¿Qué tiene que ver esto con el crimen? Si me hace preguntas insolentes no le contestaré.

—¿Alguien ayudaba a vivir al difunto?

—Vaya a preguntárselo a él. No lo sé y si me hace preguntas tontas no le contestaré.

Abinger estudió con la mirada al caballero independiente que vivía en Rowton House. Solomon Beron era prolijo, casi elegante, con su gran abrigo oscuro con cuello de terciopelo.

—Usted está muy bien vestido. ¿De dónde provienen estas ropas?

No es fácil comprender, al estudiar estas preguntas, la finalidad que Abinger tenía en vista. La indagación a Solomon Beron no se refería al preso y poco se podía ganar en atacar su fama. Si fue con la idea de incitarlo, obtuvo éxito. El testigo estaba ahora casi fuera de sí.

—Muy bien —gritó—. ¿Usted quiere saber de dónde proceden estas ropas? No se lo voy a decir. —⁠Luego, como el juez Darling se moviera ligeramente, agregó⁠—: Lo diré si el juez me lo pregunta.

—Usted debe contestar a la pregunta —⁠dijo el juez con calma.

Beron se inclinó ante esta disposición pero no quiso tratar con Abinger. Se dirigió directamente al juez.

—Si debo contestar a la pregunta, puede usted decirle que he traído de Londres unas cien libras que he ahorrado de mis negocios en París.

El juez Darling guardó un silencio impasible. Abinger continuó. Tenía un punto importante que era necesario plantear y que habría podido ser expuesto antes con provecho. Parte del alegato de la defensa se iba a basar en el hecho de que los testigos del Warsaw, impulsados por una lealtad de clase hacia Beron, se habían confabulado en sus declaraciones para tener la seguridad de que él iba a ser vengado.

Esta manifestación tuvo el acalorado recibimiento de siempre.

—Para mí no tiene ningún interés —⁠estalló Solomon Beron⁠—. Nada tiene que ver con este caso. No me haga tantas preguntas, si no, me iré de aquí.

Pero Abinger insistió:

—¿Cuántas horas por día pasa usted en el Warsaw?

—Todo el tiempo que tengo.

—¿A qué hora llega allí?

—Como a la una. No paso allí todo el tiempo.

—¿Dónde pasa usted el tiempo?

—No voy a ninguna otra parte.

—¿A ninguna otra parte?

—Solamente a mi trabajo.

—¿En qué trabaja?

Esta presión sobre su mente vacilante era más de lo que Solomon Beron podía resistir.

—Voy a ver a mis apoderados —⁠vociferó⁠—. ¿De qué se ríe usted? No veo la gracia. ¿De qué se ríe usted?

Las venas sobresalían de su frente; un frenesí lo consumía como fuego. Cuando salió del recinto, la atmósfera del juicio había quedado irrevocablemente establecida.

6

Hagamos una pausa y consideremos la situación según la vería la defensa al final del primer día.

En un juicio largo —como estaba destinado a ser, evidentemente, el de Steinie⁠— a menudo éste es el momento decisivo para planear la estrategia de la defensa. El punto de vista de la Corona ha sido revelado. Su fuerza y su debilidad han quedado aproximadamente determinadas. Con una certeza tolerable, el abogado del detenido puede orientar su rumbo futuro.

Abinger se había lanzado a la lucha en favor de Steinie con todo el ardor de su generosa naturaleza.

Se puede tener la absoluta seguridad de que aquella primera tarde pensó larga y profundamente sobre el asunto.

Su tarea principal era evidente. Para tener alguna probabilidad de lograr un fallo absolutorio, debía deshacer la historia del fiscal sobre la noche de Año Nuevo de Steinie, y debía romper aquella cadena de pruebas que ligaban tan endemoniadamente a su cliente con la víctima, con el lugar y con la hora del asesinato. Con otras palabras, debía convencer al jurado de que no debía creer a ninguno de aquellos testigos.

Bajo las reglas estrictas, pero benéficas, de las prácticas legales británicas, hay más de un método para inducir a la incredulidad. Se puede tratar de mostrar el error: era el procedimiento obvio para tratar a los cocheros que insistían en haber reconocido a un extraño sobre quien habían puesto los ojos solamente una vez, y eso en la dudosa oscuridad de la noche. Se puede tratar de mostrar la falsedad de lo declarado; algo de esto ya se había dejado entrever en las preguntas hechas por Abinger a Beron. Y se puede tratar de establecer la inmoralidad del testigo, demostrando que es una persona de tan dudosa moral que su declaración jurada no merece ser creída. Cualquier jurado piensa una y otra vez antes de condenar en base a la palabra de un chantajista o un ladrón.

El ataque a la moral, convenientemente utilizado, ofrece al defensor un arma inestimable. Pero puede convertirse en un bumerang. Si lo utiliza la defensa contra un testigo de la Corona, puede ser utilizado por la Corona contra el propio acusado, quien pierde de esta suerte su derecho a ser protegido contra cualquier mención de su «prontuario» o su «pasado».

Por supuesto que si uno no tiene «prontuario» ni «pasado» esto no tiene consecuencias. Se puede atacar la moral con relativa impunidad. Pero el cliente de Abinger no estaba en esta feliz situación.

El elegante Steinie, que impresionaba a todos los espectadores por la dignidad de su porte, era desde el punto de vista legal, un convicto, y ladrón de profesión.

7

¿Atacar o no?

Era ésta una grave decisión, quizá la más grave del caso, y debía ser tomada esa noche, pues Abinger tenía motivos para suponer que la Corona no era invulnerable en la apreciación de la moral y que la oportunidad de demostrarlo se le ofrecería al día siguiente. Pero si él aprovechaba esta oportunidad, si esgrimía el argumento de la moral, expondría a Steinie a un ataque similar.

Es cómodo criticar desde fuera, lejos del polvo y del calor de la lucha. Sin embargo, no se puede dejar de expresar la opinión de que era imprudente correr el riesgo en el caso de Steinie.

Abinger pensó de otro modo. Ya había discutido el asunto con su cliente, quien había aprobado, y tal vez instigado, la adopción de tácticas temerarias. Pero los abogados experimentados aconsejan a sus clientes y no son aconsejados por ellos. Abinger hubiese sido el último en negar que, en definitiva, la decisión había sido suya.

Resolvió atacar.

8

Joe Mintz fue el primer testigo de la mañana siguiente. Era el mozo del Warsaw Restaurant que había creído que el paquete de Steinie era demasiado pesado para ser una flauta.

—¿Ha probado usted alguna vez ahorcarse? —⁠le preguntó Abinger.

—Nada tiene que ver esto con el caso —⁠contestó el testigo. (Los frecuentadores del Warsaw parecían curiosamente propensos a manifestaciones ex cathedra).

—Pero ¿es verdad?

—Es verdad, pero nada tiene que ver con el caso.

—¿Y estuvo usted después en el Colney Hatch Asylum?

—Sí, he estado allí.

En este punto intervino el juez Darling.

—Me imagino que usted comprenderá, Mr. Abinger, que el suicidio es un delito, y usted le está preguntando a este hombre si ha intentado cometer ese delito.

—Si Su Excelencia cree que yo no debo proseguir éste… —⁠comenzó Abinger.

El juez fue rápido en corregirse.

—No he dicho que usted no deba proseguir, Mr. Abinger. No sabía bien si usted estaba enterado de donde podría conducirlo.

Darling deseaba asegurarse bien, en realidad, de que Abinger no exponía a su cliente a un peligro innecesario por simple olvido o mala interpretación de la ley. En realidad, el juez hacía una advertencia: «Si usted ataca la moral, será atacado a su vez».

Si estas preguntas hechas a Mintz constituían verdaderamente un ataque a la moral, en el estricto sentido legal, es una cuestión que siempre será debatida. Aparentemente, así lo consideró el juez. Pero Abinger mantuvo, con algunos motivos atendibles, que él no buscaba ofender, sino establecer que Mintz estaba mentalmente trastornado.

El punto, para decir lo menos, podía ser discutido. Empero, antes de que terminase el día, se había vuelto académico. Un ataque de Abinger sobre Mrs. Deitch dejó completamente en la sombra el asunto Mintz.

La declaración de Mrs. Deitch resultó embarazosa para el detenido. Juró que lo había visto en Whitechapel con Beron, en la madrugada del Año Nuevo, entre la una y las dos. Esto se aproximaba desagradablemente a la hora en que se suponía que habían salido para Clapham en un coche.

Mrs. Deitch había tenido un episodio borrascoso con la policía. Previendo correctamente una prueba semejante, se había preparado para una delicada situación de resentimiento. Si Abinger la esperaba a ella, Mrs. Deitch igualmente lo esperaba a él.

No hubo preliminares, ni acercamientos suaves, ni rodeos sutiles. Ambas partes se trenzaron en seguida como dos gallos de riña.

—¿Qué es su marido? —fue la primera pregunta de Abinger.

—Es gasista.

—¿Y usted qué es?

El camino a la insolencia estaba bien abierto. Mrs. Deitch no estaba en disposición de ánimo para rechazarlo.

—¿Qué soy yo? Una mujer, por supuesto.

—Lo veo —dijo Abinger—; pero ¿cuál es su ocupación?

—Ésa es una pregunta delicada —⁠exclamó Mrs. Deitch, y su respuesta pareció traslucir una excesiva sensibilidad⁠—. Vivo en mi hogar cuidando a mis hijos.

—¿Conoce usted a una mujer llamada Lizzie Holmes?

—No.

—¿Jura usted que ella no ha vivido en su casa?

—Nunca han vivido jóvenes en mi casa.

—¿No ocupaba Lizzie Holmes en su casa un cuarto por el que le pagaba tres chelines por semana?

—No.

Luego vinieron las preguntas con intención de provocar la furia de Mrs. Deitch, pero que llevaban tras de sí la ruina de otra persona.

—¿Solía ella traer hombres a la casa?

—No hubo tal cosa.

—¿Dormían con ella o se quedaban un rato?

—Jamás.

—¿No le pagó a usted tres chelines por cada hombre que se quedaba toda la noche?

—Eso es una falsedad.

—¿Y un chelín por cada hombre que se quedaba un rato?

—Jamás oí semejante cosa.

—¿De dónde sacó usted estas pieles?

—Es asunto mío.

—Dígalo, por favor.

Mrs. Deitch cedió ahora a una rabia incontenida que era la característica de los participantes en este juicio extraordinario.

—¿Por qué había de decirlo? —⁠espetó las palabras a Abinger⁠—. Usted me insultó la última vez, pero hoy no me insultará. La última vez me preguntó de dónde había sacado yo mis pieles. Mi marido las compró. Yo no le pregunto de dónde sacó la esposa de usted sus pieles.

Abinger, prudentemente, pasó por alto esta respuesta descarada. Sin embargo, continuó, insistiendo en informes sobre Lizzie Holmes. ¿No había seguido ella a Mrs. Deitch de una casa a otra? ¿Mrs. Deitch no la había mandado buscar? ¿No había habido una ocasión determinada, en marzo del año pasado, en que Lizzie había ido con un hombre y Mrs. Deitch había recibido diez chelines? Todo esto dio origen a ulteriores negativas vehementes.

Cuando al fin la serie de preguntas tocó a su término, el juez preguntó si Lizzie Holmes estaba presente. No lo estaba.

—La espero mañana —dijo el juez Darling⁠—. Esta testigo también estará aquí.

Abinger consiguió más de lo que había deseado. Cuando el tribunal reanudó su labor al día siguiente, no sólo estaba Lizzie Holmes en el recinto, sino cuatro rameras más. Todas, por turno, se carearon con Mrs. Deitch; todas, por turno, fueron desautorizadas. Las jóvenes gritaron «mentirosa», pero Mrs. Deitch gritó otra vez, y el episodio fue suspendido con esta nota poco convincente.

Hasta aquí predominó el elemento cómico, pero las semillas de la tragedia ya habían sido sembradas.

9

El punto de vista de los jurados sobre Mrs. Deitch puede ser sólo conjeturado. Pueden haber pensado que era una alcahueta de las calles; pueden haber pensado que era una dama perversamente calumniada. Pero, desde el punto de vista de Steinie, el único resultado importante era éste: ¿había ahora menos probabilidades de que creyeran que ella lo había visto con Beron donde y cuando decía? Lo que interesaba era destruir el itinerario de la acusación, y no demostrar que algunas personas tenían un burdel o intentaban ahorcarse.

Desgraciadamente, el alboroto creado por el episodio último tendía a oscurecer la marcha de Abinger hacia el principal objetivo. Entre las escenas enojosas de todo el segundo día, había ido desalojando silenciosamente diversos puntales del procedimiento de Muir.

La misma Mrs. Deitch había reconocido un punto que, a diferencia de sus costumbres, era de principal interés. Insistía todavía en que había visto a León Beron con el detenido pero, bajo las constantes preguntas de Abinger, fue llevada a declarar que se había equivocado en la hora. La fijó entonces en las dos y cuarto; un cuarto de hora después —⁠según la declaración del fiscal⁠—, Steinie y Beron habían salido de Clapham en un coche.

Era éste un valioso adelanto y había sido ganado sin correr ningún riesgo.

Luego declaró Weissberg, que juró haber visto a Steinie, como a las doce y cuarenta y cinco, caminando con Beron. Abinger determinó que este testigo había cenado en el Warsaw, que había partido de allí poco después de las ocho en compañía de un señor Zaltsman y que estaban todavía juntos poco antes de la una. Al pedirle que refiriera sus movimientos en ese intervalo, Weissberg sólo pudo decir que habían «andado por ahí».

—Usted estaría bastante cansado —⁠sugirió Abinger.

—Me encontré con una amiga —⁠repuso Weissberg, como si esto lo hubiese entretenido⁠—, y tuve una conversación con ella.

—¿Entonces los tres anduvieron caminando, usted, Zaltsman y la joven?

—La joven nos dejó como a las once.

—¿Y usted y Zaltsman siguieron caminando hasta la una menos cuarto?

—Sí.

—¿Dónde?

—Desde Aldgate a Mile End, yendo y viniendo.

—¿Cuántas veces?

—Cinco, o seis, o más.

—Estaría usted muy cansado entonces —⁠observó Abinger con sarcasmo.

—Sí, nos cansamos mucho —dijo inocentemente el testigo.

La historia de Weissberg sonaba ahora ridícula. Pero el triunfo total de Abinger sólo quedó completado cuando Zaltsman siguió a su amigo. Como los testigos eran mantenidos fuera de la sala hasta que daban su testimonio, Zaltsman, por supuesto, nada sabía de lo que acababa de suceder.

Repitió el cuento del prolongado e insustancial paseo, y una vez más le tocó el turno a Abinger.

—¿Se encontraron ustedes con alguien —⁠preguntó⁠— además de Morrison y Beron?

—No.

—Piense atentamente si encontraron ustedes a alguien o si siguieron caminando con alguna otra persona.

¿Habrá adivinado entonces el testigo o habrá ensayado un gesto conciliador? Sea como fuere, permitió que su memoria fuera estimulada.

—¡Oh, sí!, alguien más caminó con nosotros, pero no sé el nombre.

Abinger estaba impasible.

—¿Alguien además de aquel hombre?

—Nadie nos habló además de aquel hombre.

Abinger se sentó. Cuando Muir reanudó su interrogatorio hizo una pregunta que insinuaba una respuesta: «¿Tuvo usted alguna conversación con una mujer?». Abinger opuso reparos y el juez prohibió correctamente esta tentativa de reconstituir una situación perdida. Los señores Weissberg y Zaltsman habían quedado descartados para siempre, con la joven invisible y el paseo de cinco horas.

La primera parte del itinerario estaba algo debilitada. En labios de Muir había parecido mucho más convincente.

10

Si este caso hubiese sido normal, la declaración del cochero hubiese sido, conducida convencionalmente, el factor decisivo. Aun en medio de la multitud de celadas y de los espasmos histéricos que señalaron el juicio de Steinie, era evidente que, en gran parte, había de depender del procedimiento de Abinger para manejar a estos testigos claves.

En un sentido, por supuesto, su prueba era sólo indirecta. Pero una prueba indirecta puede ser poderosamente persuasiva. Si los miembros del jurado tomaban las declaraciones de estos hombres al pie de la letra, si no las consideraban deshonestas ni erradas, si creían en los viajes desde y hacia Clapham, y que Beron y Steinie eran los pasajeros, entonces se abogaría seguramente en vano de que todo era pura coincidencia. Los jurados rara vez son lógicos académicos pues trabajan con probabilidades y no con conceptos absolutos.

Por un lado, los cocheros estaban expuestos al ataque. Reconocer a alguien en el momento es una cosa; identificar a alguien posteriormente es otra, en especial cuando ha transcurrido un lapso considerable. Si se dice: «He visto a Fulano de Tal, al cual conozco», la posibilidad de incurrir en error es infinitamente pequeña. Si se dice: «Éste es un desconocido que vi en una ocasión», esa misma posibilidad es casi ilimitada. Y era esto, en suma, lo que decían los cocheros cuando escogieron a Steinie en la rueda de presos de la comisaría.

Toda la técnica de las ruedas de detenidos ha sido justamente criticada, aunque es difícil determinar qué método puede adoptarse en cambio. Ofrece, por cierto, oportunidades de abuso: la larga detención, la ceja arqueada, el grupo de donde se aparta contra su voluntad al infeliz sospechado. No hay duda de que, en general, se hacen todos los esfuerzos para lograr imparcialidad, pero hay, sin embargo, ciertos defectos que son inherentes al sistema. Cuanto más distinguido es el aspecto del sospechado, tanto más difícil es ubicarlo entre hombres razonablemente semejantes. Cuanto menos contrastes haya en la fila de presos, más probabilidades hay de que se trate de adivinar cuál es el presunto culpable. Y, peor que todo, si un caso ya ha tenido mucha publicidad, el testigo puede no estar ya identificando a una persona. Estará simplemente identificando el origen de una descripción o el modelo de una fotografía.

Abinger se aferró a este último punto cuando hizo las repreguntas a Hayman. Hayman era el primero de los cocheros testigos de la Corona y se presentó espontáneamente a declarar. En la noche de Año Nuevo había estado en Mile End con su coche; había sido llamado y ocupado por dos hombres a quienes había dejado en Clapham. Uno de los hombres era bajo, de no más de un metro sesenta y cinco de estatura; al otro, ya lo había identificado como el acusado.

—¿Y cuándo fue usted por primera vez a la policía? —⁠preguntó Abinger.

—Como una semana después, el día 9 o el 10.

—¿Vio usted el Evening News del 9, con una descripción de Morrison, antes de ir a la policía?

—No.

—Si usted no lo vio, ¿por qué no fue a la policía el 2, el 3, el 4, el 5, el 6, el 7 o el 8?

—Bueno, fui a la comisaría tan pronto como pude.

—¿Por qué no fue usted antes del 9?

—No sé.

Abinger mostró un aviso de la policía.

—Éste está fechado el 6 de enero. ¿Lo vio usted?

—Estaba en la cochería.

—Entonces, si usted vio este aviso de la policía que ofrecía una gratificación a los cocheros, ¿por qué no fue usted a la comisaría hasta el 9 o el 10?

—Fui cuando me pareció conveniente.

—¿Por qué no fue usted antes?

Hayman había agotado ya sus excusas.

—No puedo darle un motivo —⁠dijo.

—¿Cuándo fue llevado a identificar al hombre?

—El 17.

—¿Había visto usted fotografías del acusado en los periódicos antes de ir a identificarlo?

—Sí.

Éste fue un éxito completo para la defensa. Parecía posible, si no probable, que Hayman se había fijado menos en un verdadero recuerdo de su viaje que en lo que había visto en la prensa y en los carteles.

El segundo cochero, Stephens, hizo una concesión semejante: había visto una fotografía antes de ir a la policía. Pero este hecho quedó eclipsado por un nuevo acontecimiento que Abinger explotó con admirable habilidad.

11

Para que la Corona consiguiera su propósito, los cocheros debían coincidir en las horas como tan perfectamente lo habían hecho en el primer alegato de Muir. Hayman, en el banco de los testigos, dijo, como estaba previsto, que había partido de Mile End a las dos y que había llegado a Clapham a las dos y cuarenta. Stephens había aceptado la historia: él había estado con su coche en Clapham Cross, donde fue ocupado por el supuesto Steinie a las tres y doce. Esto señalaba, inequívoca y convenientemente, una media hora para realizar el asesinato y demás pormenores.

Abinger hizo pasar un documento a este testigo. Stephens lo miró sin entusiasmo.

—¿Es ésta la declaración que hizo a la policía el 10 de enero?

—Sí.

—Voy a leerla.

Las primeras frases eran simplemente de introducción; Abinger las dijo a la carrera como por obligación. Pronto siguió con más lentitud, levantando la vista a ratos, dando a cada palabra el debido énfasis y peso.

«Estuve en la fila hasta antes de las dos y media. A esa hora apareció un hombre solo del lado de la Old Town, Clapham. Dijo “Kennington”, y se metió en el coche. He visto una fotografía de Steinie Morrison y lo he identificado».

Abinger dejó deliberadamente el papel.

—¿Así que usted dijo que había tomado a este hombre a las dos y media?

—Dije a la policía que no estaba seguro de la hora, pero que era como una hora después del último tranvía. La policía me preguntó la hora del último tranvía y le dije que era alrededor de la una y medía.

—¿Usted sabe, por supuesto, que si es exacto que usted tomó a aquel hombre a las dos y media, la declaración de Hayman es falsa, pues, de acuerdo con ella, estaría en el coche de Hayman a esa hora?

El planteo de esta pregunta descartaba la posibilidad de que hubiesen transportado a dos hombres completamente distintos. Pero aquí Abinger estaba tácticamente justificado al tratar un punto por vez con los jurados.

—Según Hayman, el hombre estaría en su coche a las dos y media, ¿no es así?

—No sé.

Un cuadro singular se estaba desarrollando, por cierto; un cuadro en el que Steinie, en un caso acompañado, en el otro solo, viajaba simultáneamente en direcciones opuestas.

Abinger ahora tenía a Stephens de espaldas a la pared. Los golpes finales fueron rápidamente asestados.

—¿Dice usted a los jurados que no sabe que Hayman haya dicho, bajo juramento, que Morrison estaba en su coche a las dos y media?

—No lo sé.

—¿Ha hablado usted con Hayman?

—Sí.

—¿Modificó usted la hora a las tres y doce minutos para coincidir con el horario de Hayman?

—Si hubiese sido verdad —dijo Stephens⁠—, yo hubiera persistido en mi hora. Fui a la compañía de tranvías e hice averiguaciones sobre el último tranvía y luego fui a la policía y modifiqué la hora.

Nunca salió a luz qué impulsó a Stephens a hacer estas averiguaciones. Se le permitió desdecirse, pero quedó excesivamente disminuido. Su historia no fue refutada pero, en el sentido estricto, quedó desacreditada. La gente a menudo intenta fijar las horas con hechos y después descubre que se ha equivocado. Pero en el caso de Stephens, el ajuste era algo demasiado providencial para que un jurado pudiera confiar en él, mientras la vida de un hombre estaba comprometida.

Según los cánones teatrales, aquí debería terminar la crónica de los cocheros. Pero, para relatar la historia completa, se debe mencionar, por fuerza, un tercero que creyó haber recogido a Steinie a las tres y media en Kennington y haberlo llevado con otro hombre a Seven Sisters Road. Fue interrogado una y otra vez con tanto cuidado y solemnidad como si nada hubiese andado mal en esta serie completa.

Los tribunales, que tan a menudo provocan excitaciones dramáticas, no se preocupan por evitar ocasionales decepciones.

12

El sentimiento de depresión, sin embargo, duró poco. La lucha se renovó con una cuestión de aspecto inofensivo: el informe de la captura y el arresto del detenido.

Steinie fue arrestado por el inspector Frederick Wensley, que estaba destinado a escalar la cumbre más elevada de su profesión hasta llegar a ser el primer jefe del Departamento de Investigaciones Criminales de la policía británica. Era un hombre recto y austero, con un sentido profundo de su misión. Como los templarios lucharon contra los sarracenos, así luchaba él contra el mundo del crimen. Había caído sobre Steinie el 8 de enero en un café en Fieldgate Street, mientras aquél estaba sentado, desayunándose. «Le dije: “Lo necesito, Steinie”», refirió Wensley al tribunal. «Le dije que iba a ser detenido, pero no lo acusé de asesinato. Delante de él no mencioné a Beron ni al asesinato». Es innecesario explicar que el inspector fue confirmado in toto por todos los funcionarios que estuvieron personalmente envueltos. Se afirmó que ni en el camino ni en la comisaría ninguna otra persona ilustró al acusado. Aparentemente podría pensar, si así prefería, que se lo llevaba como contraventor, por no haber notificado un cambio de domicilio.

Pronto el significado de esto quedó revelado. Poco después de haber sido encerrado en su celda, Steinie pidió ver a Wensley para hacer una declaración. «Usted me ha acusado de asesinato… —⁠empezó Steinie». «No —⁠interrumpió Wensley⁠—, no he hecho nada que se le parezca».

Muir prestó mucha importancia a este asunto que, en su opinión, tendía a demostrar que el preso conocía su culpa. Cuando el propio Wensley entró en el recinto, Abinger contradijo su relato del arresto, insinuando que en realidad, había dicho «lo busco por un asesinato». Wensley insistió en que su versión era correcta.

Siguió un animado cambio de palabras.

—¿Da usted su palabra de que no lo arrestó bajo la sospecha de que había cometido el asesinato?

—Ciertamente.

—¿En la fecha del arresto de Morrison la policía no había recibido ninguna declaración o informe que lo relacionara a él con este asesinato?

—No.

—¿Cuándo hizo su declaración Mrs. Deitch?

—Creo que fue el 2 de enero.

—¿Dice usted que la declaración de Mrs. Deitch no relaciona a Morrison con este asesinato?

—No más allá de lo informado.

—¿Cuándo hizo su declaración Castlin, el tercer cochero?

—El 4 de enero.

—¿No relacionó usted a Morrison con este asesinato después de la declaración de Castlin?

—No lo relacioné con el asesinato hasta que fue identificado.

—Permítame que le muestre un ejemplar del Daily Graphic del 9 de enero. ¿Ve usted una fotografía del restaurante donde fue arrestado Morrison?

—La veo.

—Si usted no mencionó en el restaurante que arrestaba a Morrison por asesinato, ¿cómo pudo salir esta fotografía en el periódico del día siguiente?

Era una pregunta muy comprometedora. Wensley no tuvo una respuesta concluyente.

—No sé —dijo—. Pudo haber llegado allí por muchos medios.

Ese pasaje muestra a Abinger en su mejor forma: sutil, tenaz, rigurosamente pertinente, dueño tanto de la situación como de sí mismo. Nadie que lo oyera podía sentirse seguro de que, en alguna forma o en alguna parte, no se empleara la palabra «asesinato».

En esta etapa, ningún bando pudo seguir adelante. El asunto iba a complicarse otra vez varios días más tarde, en forma sensacionalmente inesperada.

13

A la mitad del cuarto día terminó la acusación de la Corona y Abinger inició la defensa de Steinie Morrison.

Se produce a menudo a esta altura, y con el cambio de posición, una variación en el ambiente, que intriga y perturba al observador lego. Se arguye que hasta ese momento se ha oído lo que puede decirse en contra de un hombre; en adelante vamos a oír lo que se puede decir en favor de él. Por lo tanto, cualquier cambio que se produzca será para favorecer al preso y no para perjudicarlo.

Este razonamiento no tiene en cuenta dos factores afines: el poder de las repreguntas y el esquema en que se basan los juicios en Inglaterra. La acusación de la Corona ofrece puntos vulnerables al abogado defensor y es raro el caso en que éste no logre disminuir en cierto grado el efecto del primer alegato del fiscal. Durante esta fase, es indudablemente el defensor quien ataca y el fiscal quien defiende.

Pero, con la transferencia del mando, la posición se invierte. El alegato de la defensa ofrece puntos vulnerables. El preso y sus testigos son los que caen bajo un fuego abrasador. El fiscal, entonces, tiene la oportunidad de derribar el edificio levantado por su adversario.

Cuanto más real y positivo es el argumento de la defensa, tanto mayor es el peligro de pérdida y desastre.

14

Ninguna defensa podría ser más efectiva que una coartada. Abinger contaba, en parte, con una coartada. Apartándose del orden natural de los acontecimientos, llamó a los testigos de este punto, delante del mismo Morrison.

Los dos primeros fueron Mr. y Mrs. Zimmerman, con quienes se había alojado Steinie en Newark Street, Mile End. Ambos juraron que en la víspera de Año Nuevo, aquél había regresado a la casa como a medianoche, había recogido la llave de su cuarto y luego se había acostado. Ambos juraron que estaba en casa cuando ellos se levantaron a la mañana siguiente y la mujer agregó que la cama demostraba que había dormido en ella. Ambos juraron que la puerta de calle había estado con cerrojo durante la noche, que el cerrojo era firme y excepcionalmente ruidoso, que ellos tenían sueño liviano y hubiesen oído si se hubiera descorrido el cerrojo.

Las declaraciones de los Zimmerman fueron confirmadas por otros testigos. Uno dijo que el cerrojo «chillaba espantosamente» y un vecino de la casa contigua afirmó que había visto a Steinie regresar a casa.

Muir interrogó a esta gente sin mayor éxito. La declaración del primer testigo era virtualmente irrecusable y parecía no haber terreno para no creer en las aseveraciones de los demás de que habían visto a Steinie Morrison como y cuando lo habían dicho. Pero la inferencia de que él se había quedado en casa toda la noche dependía de dos suposiciones: 1, que de no ser así, hubiese abierto la puerta de calle; 2, que el cerrojo era una alarma infalible. Tal vez Steinie, que tenía una habitación en la planta baja, hubiese salido por la ventana. Tal vez Mr. y Mrs. Zimmerman dormían más profundamente de lo que creían ellos.

Lo que con propiedad podía llamarse la declaración de Zimmerman no era, por lo tanto, concluyente. Sin embargo, hasta ahora ayudaba al caso de Steinie; nada se perdía en mencionarlo y quizás algo se ganaba. No podía decirse lo mismo de la declaración de las Brodsky.

Se piensa por qué Abinger habrá citado a estas dos jóvenes hermanas. Nada tenían ellas que decir que viniera verdaderamente al caso. Sostuvieron que habían ido, en la víspera de Año Nuevo a una representación en el Shorecditch Empire, y que Steinie Morrison estaba en una butaca vecina. Ellas no le hablaron, porque en ese momento sólo lo conocían de vista.

En la suposición de que se les creyera, ¿mejoraría por eso la causa de Steinie? Ellas fijarían su paradero desde las nueve hasta las once, cuatro horas antes de que se cometiera el asesinato. Harían pasar por mentirosos a los habitués del Warsaw que habían dicho que Steinie había pasado la noche entre ellos. Ellas confirmarían una parte —⁠no esencial⁠— de la historia que después contaría Steinie. Pero ¿qué importancia podría tener el Shoreditch Empire en las horas importantes, después de las doce?

Por otra parte, si no se creía a las jóvenes, hubiera sido mucho mejor no haberlas traído nunca al tribunal. Un testigo falso perjudica enormemente al preso en cuyo favor habla.

Hasta una coartada verdadera es difícil de probar y proporciona a menudo un amplio campo para un fiscal hábil. Muir había sufrido un revés, inesperado con los Zimmerman, pero hacía rápidos progresos con las señoritas Brodsky.

Una simple pregunta y su respuesta, demoledoras ambas, borraron completamente del mapa a la hermana mayor.

—¿Puede usted darme —inquirió Muir⁠— algún detalle del programa que vieron?

—No —dijo Miss Brodsky.

El verdadero duelo de Muir fue con Jane, la hermana menor. Sólo tenía dieciséis años, pero era madura para su edad y se defendía sola con espíritu y energía. Expresó su «certeza» de que Steinie era el que estaba sentado en la misma fila que ellas, en el teatro, la víspera de Año Nuevo. Hizo algo para reparar el fracaso de su hermana, recordando en detalle, por lo menos un número del programa: «Harry Champion era el favorito, aparece con una peluca pelirroja y canta Ginger you’re Barmy». Habló con indignación de las atenciones de la policía: «Me trajeron a la comisaría cuatro o cinco veces, he firmado tres distintas declaraciones en tres ocasiones distintas».

Cuando Muir empezó a interrogar a Jane, utilizó este interrogatorio como base para un contraataque neto.

—¿En alguna de estas entrevistas —⁠preguntó⁠—, le dijo usted a la policía que había visto a Morrison en el Shoreditch Empire, en la víspera de Año Nuevo?

—No.

—¿Por qué no?

—Porque en aquel momento estaba enojada y no quise responder a las preguntas.

—¿Por qué estaba enojada?

—En la calle, la gente decía que los policías habían venido a mi casa. Les dije muchas veces que no lo repitieran, pero siguieron haciéndolo.

—¿Usted le dijo a la policía que había visto a Morrison el 2 de enero?

—Sí.

—¿Y también en el Shoreditch Empire?

—Sí.

—¿Por qué les ocultó que lo había visto sentado en la misma fila de plateas la víspera de Año Nuevo?

—No me lo preguntaron y no les conté.

Jane devolvía los golpes, pero ahora estaba en la defensiva. Muir, además, tenía municiones de reserva. Las empleó, pieza por pieza, para obtener concesiones perjudiciales: que en los últimos tiempos Jane estaba íntimamente ligada a Steinie, que lo había visitado con frecuencia en Brixton Prison, que le había pedido que se casara con él, que ella le había dicho que «lo pensaría». Frente a esto, era difícil sostener que Jane fuese absolutamente imparcial.

Para asestar su coup de grâce, Muir volvió a llamar a ambas jóvenes para interrogarlas «sobre un punto respecto del cual acabo de recibir informes».

Ellas habían jurado haber pagado un chelín cada una por sus asientos. Volvieron a jurarlo y no se dejaron disuadir.

—Creo —dijo Muir a Jane— que, en la víspera de Año Nuevo, el precio de las plateas fue elevado de uno a seis.

—No lo sé.

—Y que mucho antes de las nueve, cuando usted dice que llegó, había gente de pie y no había asientos en la sala.

—La gente puede haber estado de pie —⁠respondió Jane valerosamente⁠—, pero yo conseguí dos asientos.

A su debido tiempo, Muir introdujo al empresario del teatro que confirmó, bajo juramento, que sus suposiciones estaban bien fundadas.

Las Brodsky, al parecer, no impresionaron al jurado. Es completamente seguro que tampoco impresionaron al juez. Después que hubo terminado el abogado, el juez Darling interrogó a Jane y, en su resumen, hizo un comentario despectivo al referirse a ellas. «Ustedes pueden llegar a la conclusión de que ésta es una coartada inventada, que las Brodsky han jurado en falso». Añadió, sin embargo, esta advertencia: «El hecho de que un hombre cite una falsa coartada está lejos de probar que sea culpable. ¿No es acaso muy común entre gente de ciertas clases y de ciertas nacionalidades no quedarse con la causa buena cuando la tienen? Ustedes lo sabrán si han conversado alguna vez con quien haya administrado justicia en la India. Si ustedes llegan a la conclusión de que esta coartada es falsa, no deberían juzgarla tan estrictamente contra el preso como si hubiese sido presentada por un inglés».

A pesar del tono sentencioso, propio de la isla, la advertencia era prudente y correcta. Es discutible, sin embargo, que los jurados la hayan tomado en cuenta después de oír las palabras «coartada inventada»…

Si la coartada del Shoreditch Empire hubiese quedado establecida con éxito, su efecto sobre el proceso habría sido relativamente pequeño. Puesto que había quedado ignominiosamente destruida, es probable que su efecto fuera muy grande.

Esta clase de paradoja es común en los tribunales.

15

Avanzada la tarde del quinto día, Steinie Morrison entró en el recinto a declarar. Pasó allí el resto de ese día, el día siguiente entero y la mayor parte de la mañana del día subsiguiente. Durante más de la mitad de ese lapso fue interrogado con una severidad rara en los fiscales del siglo XX.

Steinie, sin embargo, dejó primero constancia de su propia historia. Dijo que en diciembre estuvo ocupado en corretajes de alhajas, en el barrio judío de Whitechapel. Hizo numerosas ventas que le produjeron un pequeño beneficio, al que se agregaron, en el mismo período, dos sumas inesperadas: 20 libras que le envió su madre desde Rusia y 35 libras que ganó en el juego del faraón. Por estos motivos «tenía dinero en abundancia» y esta situación de holgura databa de algunas semanas antes de Año Nuevo.

En cuanto al 31 de diciembre, era muy sencillo: aquella noche había entrado al Warsaw como a las ocho y había dejado allí una flauta comprada ese día. Del Warsaw había ido al Shoreditch Empire, donde estuvo ubicado solo, tal como lo habían dicho las Brodsky, en la platea. Después de la representación, había vuelto al Warsaw donde había recogido su flauta y había tomado unos refrescos. Había salido de allí antes de las doce y, camino a su casa, había visto a Beron detenido en la calle y conversando con un hombre alto. Beron lo había nombrado al saludarlo y Steinie le había respondido. Luego había tomado rumbo a su casa y se había ido a la cama.

¿Al día siguiente? ¡Oh, sí! «¿Por qué había de negarlo?». Steinie repentinamente se había desligado de su casa. Era une affaire de coeur, si prefieren llamarlo así: con más crudeza, era un arreglo con una mujer del pueblo. Por ir con ella había dejado a los Zimmerman. Por contemplar sus sentimientos se había deshecho del revólver. (La misma mujer ya había sido citada para comprobar, por lo menos, la primera de estas aseveraciones).

¿Y los días subsiguientes? Steinie discutió enérgicamente el cargo de que había huido. Todos los días había estado ocupado en sus negocios en el East End: había comido, como de costumbre, en restaurantes de las inmediaciones y Wensley lo había arrestado a corta distancia del Warsaw. La verdad era que se había despedido de este último lugar porque en la víspera de Año Nuevo había tenido unas palabras con Joe Mintz. «¿Vas a volver a ahorcarte?», había gritado Steinie, y Mintz, ocultamente, lo había amenazado «con vengarse». «Creo —⁠dijo Steinie⁠— que ahora se está vengando él de mí».

En la historia de Steinie, algunas cosas eran difíciles de aceptar: la flauta —⁠a pesar de que una se presentó al tribunal⁠—; el dinero —⁠a pesar de que hubo una exhibición de recibos⁠—; el revólver —⁠a pesar de que quedó establecida su consideración con las mujeres⁠—. Todo puede haber sido verdad, pero tenía un aspecto de no ser sincero, como la excusa de Stephens para modificar la hora.

16

Una tradición se ha desarrollado gradualmente en Inglaterra —⁠donde se considera inocentes a las personas hasta que se prueba que son culpables⁠— de que un acusado, sobre todo si puede merecer la pena de muerte, no debe ser intimidado ni acosado en el recinto. Esto no implica que su interrogatorio resulte inútil. Sir Patrick Hastings, al interrogar a Vaquier, demostró cómo un gran abogado puede ser un implacable fiscal acusador sin necesidad de imitar los métodos de un déspota de tribunal inferior.

No se debe subestimar las dotes de Muir: su agudeza, su integridad, su dominio de los detalles; pero pertenecía, por educación forense y por naturaleza, a lo que ahora afectuosamente se denomina «la vieja escuela». Para Muir no había diferencia entre defender o acusar; se esforzaba por el triunfo de su parte. El caso de Steinie, con su grupo de partidarios y sus antagonismos personales, solamente puede haber servido para acentuar esta tendencia.

Cuando se enfrentaron en el tribunal, el acusado, con su marcado perfil, y el abogado, de rostro de granito y mandíbulas fuertes, no dieron la menor señal de consideración otorgada o recibida. Había de ser, en el tremendo sentido literal, una lucha a muerte.

Muir no jugó en seguida el as que Abinger había arrojado en su mano. Empezó, en cambio, con un interrogatorio severo, duro y francamente hostil, sobre el origen del dinero de Steinie. ¿En qué fecha había sido el juego del faraón? El primero de diciembre. ¿Steinie había estado antes en esa casa de juego? Sí, una vez. ¿Tenía algún testigo que pudiese decir que él había ganado ese dinero? Sí, el crupié. ¿Tenía él algún testigo?

—Puedo darle el nombre del crupié —⁠dijo Steinie.

—¿Tiene usted algún testigo?

Era ésta la tercera vez que se lo preguntaba, como lo indicaba el tono.

—Le digo —repitió Steinie— que puedo darle el nombre del crupié.

—Conteste mi pregunta —profirió vivamente Muir.

—Está intentando contestarle —⁠dijo el juez Darling⁠—. Dice que puede darle el nombre del crupié.

Rara vez ocurre, felizmente, que un juez deba proteger de este modo a un preso.

Muir continuó sus averiguaciones sobre las finanzas de Morrison. ¿Tenía él la carta que acompañaba el dinero enviado por su madre? Había sido destruida. ¿Cuánto obtenía por semana vendiendo alhajas? Dos libras o dos libras diez chelines. ¿Podría Muir hacerle notar la suma importante que él había gastado en compras personales en un determinado día?

Las deducciones estaban todavía medio veladas, pero se aclaraban por momentos. La crisis estaba próxima.

Abinger se levantó.

—¿Puedo preguntar a mi colega qué objeto tiene este interrogatorio?

—Sí —dijo Muir—: es para tratar de determinar si el primero de enero estaba él en posesión del producto del robo a Beron.

—¡Ah! —exclamó Abinger—. Entonces el interrogatorio va dirigido a la reputación del testigo y me opongo a ello.

El juez se sorprendió manifiesta y comprensiblemente.

—¿Usted se opone, Mr. Abinger? ¿Con qué fundamento?

—Con el fundamento de que tales cuestiones sólo pueden plantearse a un preso si dicho preso o su abogado las han presentado según las disposiciones de la Sección Primera de las Pruebas Criminales, Ley 1.898. ¿Me permite usted recordar a Su Excelencia estas disposiciones?

—Las conozco muy bien —dijo el juez Darling⁠—. ¿Ha olvidado usted sus repreguntas a Mrs. Deitch?

—Nada he olvidado —dijo Abinger con terquedad.

—Pero ¿no afirmó usted que Mrs. Deitch tenía un burdel?

—¿Me permite Su Excelencia que trate esto en orden? Es un asunto muy serio. Respetuosamente llamo la atención de Su Excelencia sobre las expresiones de la ley. —⁠Abinger empezó a leer mientras el juez esperaba con toda la paciencia de que podía disponer⁠—. «No se debe hacer al preso preguntas tendientes a demostrar que ha cometido algún delito distinto del que se lo acusa o que su moral es mala a menos que la conducta de la defensa sea tal como para involucrar imputaciones sobre la moral de los testigos de la acusación».

—¿Y bien? —dijo el juez Darling.

Abinger desarrolló a continuación un argumento extraordinario. En el tribunal policial, dos personas, que después declararon por la Corona, se retractaron de sus declaraciones y dijeron que éstas no se ajustaban a la verdad. Ninguna de las dos fue llamada por Muir en el Old Bailey. Éste era un tema apropiado y fructífero para comentar, pero Abinger fue más allá; trató de que fuera la base para justificar su ataque a Mrs. Deitch.

—Cuando se juzga la vida de un hombre —⁠dijo⁠— y se establece que la prueba proporcionada por dos testigos en contra de él es falsa, ¿debe su abogado permanecer mudo cuando una mujer que puede ser inmoral hace una declaración en contra de él?

—No, no está obligado a quedarse mudo —⁠dijo el juez Darling⁠—, pero carga con las consecuencias si hace preguntas que entran en la Ley de las Declaraciones Criminales.

Una violenta tensión dominaba a Abinger. La batalla importante se perdía; alrededor de Steinie se iban reuniendo las sombras descendentes de la sentencia de muerte.

—Sería una bárbara crueldad —⁠exclamó Abinger⁠— que un hombre deba quedarse mudo, al lado de su abogado, cuando está en juicio su vida, mientras una persona de la moral más infame declara en contra de él; y si su abogado se atreve…

El juez interrumpió este arranque.

—Mr. Abinger, sírvase no dirigirse a mí en términos tan retóricos. Estoy obligado, por ley, y no voy a considerar si es bárbaro o no. Si están dentro de la Ley, permitiré las preguntas. Si están fuera de la Ley, las rechazaré.

Esta lógica no tenía réplica. Abinger luchó un poco más. Incitó al juez a «proceder con corrección» —⁠lo que la ley no prevé⁠— y habló vagamente de que «se estaba desmenuzando implacablemente toda la vida del acusado». Luego, con cierta angustia, volvió a su asiento.

El juez no invitó a Muir a discutir. Brevemente resumió la ley y dijo que no podía haber una imputación más grave, para una mujer, que la que había hecho Abinger a Mrs. Deitch. «Por lo tanto me parece que la conducta de la defensa ha sido tal como para involucrar imputaciones a la moral de Mrs. Deitch, ciertamente, aunque creo también que a la de Mintz; pero a este último no lo tomo en cuenta: fundo mi decisión en la imputación a la moral de Mrs. Deitch. La consecuencia es que el preso puede ser interrogado como cualquier otro testigo. Ha perdido su situación privilegiada. El asunto no tiene ahora limitaciones».

17

Las compuertas estaban abiertas; las preguntas caían a torrentes.

—¿Fue usted condenado por un delito en diciembre de 1898?

—Puede ser así.

—¿Fue por hurto?

—Se me acusó de ello.

—¿Lo condenaron a un mes de trabajos forzados?

—Así fue.

—¿Fue usted sentenciado a seis meses de trabajos forzados por robo en agosto de 1899?

—Sí.

—¿Fue usted arrestado en abril de 1900 por tener en su poder el producto de un robo?

—Sí y me condenaron a quince meses de prisión por un crimen con el que yo nada tenía que ver.

—¿Fue usted sentenciado a cinco años de trabajos forzados por robo en septiembre de 1901?

—Sí.

—¿Usted se declaró culpable?

—Creo que sí.

—En agosto de 1905, ¿fue puesto en libertad bajo fianza?

—Sí.

—En enero de 1906, ¿fue usted arrestado bajo la acusación de ser una persona sospechosa?

—Sí.

—Cuando usted fue arrestado, ¿tenía un taladro en su poder?

—Sí.

—¿Y el producto de tres robos?

—Sí.

Hubo además muchas otras cosas, pero esto fue lo que realmente importó. Steinie, que había entrado en el recinto como un ciudadano cualquiera, salió convertido en un malhechor cargado de delitos.

18

En teoría, la revelación de la inmoralidad de un preso no debería influir en el resultado de su proceso. En la práctica, casi invariablemente influye. Si no, ¿por qué insistía Muir, como atinadamente lo preguntó Abinger, en hurgar el pasado de Steinie?

La impresión causada en los miembros del jurado fue probablemente doble. En primer lugar, como lo observó el juez cuando se dirigió después a ellos, estaban ahora expuestos a interpretar mal todos los actos del preso. «Es casi imposible —⁠dijo el juez Darling⁠— interpretar favorablemente ni siquiera los actos más inocentes de ese hombre, como ocurría cuando ustedes no lo creían culpable».

En segundo lugar, los jurados pueden ser llevados a suponer que existe una vinculación especial entre el preso y la sociedad. Hay aquí un ladrón, un individuo inservible, un hombre que, si queda libre, será siempre un malhechor. ¿Por qué, entonces, detenerse en minucias legales y pesar menudas distinciones si sentimos que es culpable, si lo sentimos en nuestros huesos…?

Éste era el resultado de haber introducido la «moral». Era el precio que se pagaba por haber preguntado a Mrs. Deitch si su casa era un lugar frecuentado por mujeres de mala vida.

19

La tensión impuesta al abogado defensor por un largo proceso de asesinato no tiene casi parangón. Se puede pensar únicamente en el cirujano que, en la sala de operaciones, depende de la habilidad de sus dos manos para salvar una vida. Pero la tarea del cirujano sólo dura unas horas; la de los abogados dura días, a veces semanas, durante las cuales el proceso le absorbe todo su tiempo. No admite un esfuerzo limitado; no puede dejarlo de lado a una hora fija. Una idea concebida en la soledad de la alcoba puede ser el precioso instrumento de la absolución, lo mismo que una aserción indiscreta en el tribunal puede sellar un fallo adverso.

Semejante concentración continua y angustiosa pone a prueba la fibra nerviosa del más fuerte. Esta prueba es veinte veces mayor cuando las cosas marchan mal, cuando el abogado siente que la ola de los acontecimientos avanza inexorablemente contra su defendido.

Desde el principio, Abinger había comprendido que la suya era una tarea penosa e ingrata. Había tratado de compensarla con tácticas temerarias y con un consumado esfuerzo de voluntad; pero lejos de prestarle ayuda, simplemente le habían servido para empeorar las perspectivas. Las probabilidades de libertad de Steinie disminuían diariamente y, con ellas, el equilibrio y el autodominio de Abinger. A medida que el proceso avanzaba, su susceptibilidad aumentaba, complicándolo en escenas que se hacían más frecuentes y más violentas. En especial, lo puso en conflicto con el juez.

Los jueces no siempre tienen razón, ni son siempre pacientes; puede tener la culpa cualquiera de las dos partes cuando el Tribunal riñe con el Foro. Pero en este caso hay pocas dudas respecto de dónde procedía la provocación. Fue Abinger, con su curioso manejo del caso, quien a menudo forzó al juez a intervenir contra su voluntad. Fue Abinger quien, en el calor de su reacción, hizo que estas intervenciones fuesen tan agrias y prolongadas. Fue Abinger quien trató de hacer actuar a los jurados como árbitros y quien transformó los argumentos sobre fríos artículos de la ley en apasionadas y emotivas exhortaciones.

La tirantez resultante alcanzó su desagradable cénit en la última fase del juicio.

Abinger comenzó su último alegato avanzando el séptimo día y no terminó hasta la media tarde del día siguiente. Tenía que aclarar muchos puntos y lo hizo con energía, pero, de vez en cuando, volvía a uno: el tema de la moral y sus razones para presentarlo. Dijo que se alegraba de que los jurados conocieran ahora la historia de Steinie (una declaración difícil de conciliar con sus esfuerzos por ocultársela). Reiteró sus opiniones sobre Joe Mintz y Mrs. Deitch. Habló extensamente sobre Eve Flitterman y Rosen, los testigos del tribunal policial que Muir había evitado citar. «Hay una mujer —⁠declaró refiriéndose a la primera⁠— a quien se puede ver en el tribunal invocando el nombre del Todopoderoso y jurando una mentira…, ¡y esto en un proceso por asesinato! ¡Es aterrador! Ustedes tienen conciencia, nosotros tenemos conciencia; ¿la tiene esta mujer?».

El vigor de esta exhortación era más aparente que real. El juez estaba verdaderamente perplejo.

—Mr. Abinger, ¿qué quiere usted? ¿Quiere usted que la acusación cite o no a Flitterman?

—No, señor juez, sería un espectáculo terrible. ¿Puedo respetuosamente decir a Vuestra Señoría lo que deseo?

—Sí, por cierto —dijo Darling, que sin duda deseaba saberlo.

—Quiero que se traiga al tribunal a esa mujer para que el jurado vea de qué clase de persona se trata.

El juez contestó con moderación a este singular pedido.

—Pero usted ha dejado establecido que lo que ella dice no es verdad. ¿De qué sirve escuchar a un mentiroso más o menos?

Abinger giró deliberadamente para enfrentar a los jurados.

—Caballeros, lo paso por alto —⁠dijo ignorando al juez como si fuera un funcionario insignificante⁠—. Lo paso por alto; pero ustedes no. Lo que Vuestra Señoría quiso decir por «un mentiroso más o menos» es bien fácil de adivinar. Vuestra Señoría debe de haber estado pensando en Rosen.

—No pensaba en Rosen —dijo el juez Darling con calma⁠—. Pensaba en el Rey David.

Esta alusión bíblica excitó el desdén de Abinger.

—Caballeros —gritó—, quisiera tener la notable habilidad de Vuestra Señoría, que puede permitirse el lujo de recrear su mente con el Rey David cuando estamos discutiendo este caso sórdido.

Rara vez un abogado habrá formulado una observación más ofensiva sobre un juez. Mucho se podría decir sobre la magnanimidad del juez Darling, quien permitió que Abinger continuara, sin reprocharle nada.

20

Sin reprocharle nada, pero no sin nuevas interrupciones, por las cuales el fogoso abogado debía quedarle agradecido. El juez no se iba a rebajar a pelear, pero tampoco iba a tolerar tergiversaciones de los interrogatorios ni transgresiones a los reglamentos. En tanto que el alegato de Abinger proseguía su curso turbulento, en tanto que bosquejaba teorías rebuscadas, criticaba a los ministros del gabinete e insinuaba ex hypothesi asesinos por turno, Darling insistía en tono frío y tranquilo, en conformidad con la práctica normal de los tribunales. Abinger discutía cada objeción hasta el fin y, mucho antes de que terminara su alegato, éste había dejado de ser un monólogo; parecía más bien un dúo entre el abogado y el juez.

Cuando Muir siguió a Abinger, el dúo se convirtió en trío. Muir habló, Abinger protestó, Darling terció… y, en ocasiones, cuando Steinie interpuso algo, el trío se convirtió en un cuarteto.

El calor siempre produce calor, La excitación produce excitación. La cosecha de histeria estaba ahora en plena siega.

21

El octavo día había pasado en disertaciones. A la tarde, cuando el tribunal levantó la sesión, Muir, Abinger, Darling y Steinie estaban a mitad de camino hacia el lado de Muir…

El final del proceso estaba ahora a la vista. El momento de la decisión no podía ser demorado mucho tiempo. Pero, en una reunión desbordante de sensacionalismos, todavía había de producirse una última sorpresa.

A la mañana siguiente, cuando el juez Darling se sentó, fue Abinger y no Muir quien ocupó su lugar. Con aspecto cansado y decaído (había trabajado la mitad de la noche), solicitó autorización para presentar otras pruebas. El juez dio su consentimiento y, en medio de un susurro de comentarios, el agente de policía Greaves se abrió paso para declarar.

¿Quién era? ¿De dónde venía? ¿Qué tenía que decir?

El misterio quedó pronto aclarado. Greaves había estado en servicio en la guardia de la comisaría cuando los pesquisas llevaron al preso. Había oído a Steinie preguntar: «¿Por qué me traen aquí?», y había oído contestar a uno de los empleados: «Ya le he dicho, se sospecha que es culpable de asesinato».

Inmediatamente llevaron a Steinie al calabozo.

En el primer momento Greaves no dio importancia a este incidente. Se consideró obligado a proceder sólo cuando leyó, en el periódico, una relación del juicio de Steinie. Escribió entonces una carta a Abinger manifestándole lo que sabía, expresándole pocos deseos de declarar, pro asegurándole que intervendría por «los intereses de la justicia». En resumen, la noche anterior había sido llamado a la comisaría mientras estaba de servicio y entrevistado por Abinger y el jefe del departamento de Investigaciones Criminales.

Si Greaves decía la verdad sobre la conversación oída en la guardia o, para ser brutalmente claro, si los jurados creyeran que así era, aquí fracasaba uno de los argumentos más apreciados de Muir. No importaba ahora si Wensley, al proceder al arresto, había dicho «asesinato». Steinie, decía Greaves, había oído la palabra antes de ir al calabozo y solamente en el calabozo él mismo la había mencionado.

Muir asió al vuelo a este testigo suplementario con la fruición de un glotón ante una comida inesperada. Era además policía. Un traidor para su bando. Esto endulzaba la fiesta ofrecida.

—¿Cuándo comentó usted por primera vez esta conversación? —⁠preguntó Muir.

—Hace dos o tres días.

—¿Con quién?

—Con unos funcionarios.

—¿Quiénes son?

—No puedo decirlo con seguridad —⁠contestó Greaves⁠—, pero creo que uno de ellos era el 299H, el agente de policía Heiler.

—Permítase telefonear a Heiler —⁠dijo el juez Darling⁠—, y que nadie le informe de lo que dice este testigo.

Mientras se buscaba a Heiler, Muir continuó con el interrogatorio, en la forma que se había hecho corriente en el caso. ¿Greaves había sido trasladado con frecuencia de una División a otra? Sí. ¿Había tenido correspondencia con un ex inspector Syme? Sí. ¿Syme había acusado a la policía de perjurio y corrupción? Sí. ¿Greaves había sido suspendido del Cuerpo en una ocasión? Sí. ¿Fue por haber hecho una acusación falsa contra un funcionario superior? Bueno, no exactamente. Fue suspendido por hacer acusaciones que no podía probar…

Entretanto, Heiler llegó al Old Bailey y un elemento de azar apareció en los procedimientos. Ni siquiera el abogado sabía qué iba a decir. Abinger lo hizo pasar al recinto, preguntó su nombre y su grado, luego, prudentemente, tomó asiento otra vez y dejó lo demás a Muir.

Muir debe de haber encontrado irritante lo que siguió. Todas las preguntas de Heiler favorecieron a la defensa. En cuanto a él, confirmó completamente a Greaves. Se habían encontrado en la ronda, dijo, hacía un par de noches y Greaves le había descripto lo ocurrido en la guardia. Su historia, como la repitió Heiler bajo juramento, correspondía con la que Greaves había dicho en el tribunal.

Los antecedentes de Heiler eran ejemplares, Muir nada pudo hacer con él. Salió del recinto inconmovible y sin tacha, hecho raro en este espectáculo de maledicencia.

Poco quedaba ahora de la teoría insistente de Muir de que en la mente culpable de Steinie germinara la acusación de asesinato. Pero fue la lanza del juez la que mató al monstruo moribundo. «Este punto que ha sido presentado a ustedes —⁠dijo⁠— como si fuera el punto crítico y decisivo del caso entero es, en mi opinión, el de menor importancia. A mí no me parecería nada raro que un hombre arrestado donde él lo fue, a los pocos días del conocido asesinato de Clapham Common, pensara, aunque nada se le hubiese dicho, que era arrestado por asesinato».

Tal vez envidioso de la locuacidad general, el presidente del jurado intentó responder.

—Puedo decir… —empezó.

—No, no —el juez Darling lo interrumpió al instante⁠—. No diga usted una palabra. Los jurados nunca deben expresar su opinión, excepto en el fallo.

22

Nada restaba ahora entre el preso y aquel fallo, salvo el resumen del juez Darling.

No era éste un caso para que Su Señoría se sintiese cómodo. Algunos jueces —⁠no muchos⁠— se acostumbran. Avory, por ejemplo, con su lógica impersonal, y Travers Humphreys, con su don de gentes. Pero Darling… Darling era el elegante del tribunal, el talento, el galán, el caballero sonriente. Se deleitaba en presidir un Juicio Especial en el que estuviera meramente en juego el dinero de que ambas partes disponen y en el que a menudo se presentan oportunidades de intercambiar epigramas con abogados de moda. La vulgar falta de elegancia del proceso de Steinie sólo puede haberle producido náuseas.

Sin embargo, dentro de los límites de su personalidad y de su reputación, Darling juzgó acertadamente el caso de Morrison. Si no pudo evitar que otros perdieran su ecuanimidad, por lo menos conservó la propia cuidadosamente. Si no pudo evitar escenas de humor macabro, se abstuvo de adornarlas con chanzas irónicas. Si no pudo evitar una referencia a «el talento literario de Su Señoría», nada hizo por merecer la burla con que Abinger lo cubrió. Si en el juicio hubo momentos en que todos, inclusive el juez, parecían estar bamboleándose como corchos en un mar inseguro, era evidente que Darling conservaba un sentido claro de la dirección y que con toda energía hacía lo posible para transmitirlo a los demás.

El resumen del juez coronó en forma adecuada su largo esfuerzo. En un tribunal que todavía oscilaba a causa del choque entre los bandos y en el que resonaba el sonido de las voces coléricas, las palabras firmes del juez fluían como una firme solución. Hizo cuanto pudo por aplacar la tormenta.

Fue un análisis cuidadosamente tejido, prolijo y equilibrado, que desenredaba con habilidad las consecuencias verdaderas de las falsas. Se señalaba en él lo esencial y se le daba importancia, al mismo tiempo que se descartaba lo que nada tenía que ver con el caso. El alegato contra el acusado fue analizado nuevamente, despojándoselo de todo carácter vengativo y de todo encono. El alegato en su favor fue igualmente examinado y depurado de prejuicios.

Sobre todo, Darling dio a los hechos su debida proporción. Nadie podía decir —⁠nadie puede decirlo ahora⁠— qué había influido más en los jurados durante estos nueve días de locura. Pero, a pesar del conjunto de pormenores que perturbaban y confundían, Darling trató de mantener su atención fija en los puntos que interesaban. «¿Están ustedes convencidos, más allá de una duda razonable —⁠les preguntó⁠—, de que este hombre estaba aquella noche en el coche de Hayman, en el coche de Stephens, en el coche de Castlin?… Piénsenlo. ¿Con qué certeza pueden ustedes jurar que es el hombre que vieron en una noche como aquélla, con la luz que había en esos lugares?… ¿Pueden ustedes estar seguros de no cometer un error? Admitamos que los cocheros son honrados. Aun así, ¿están seguros de que verdaderamente ellos pudieron observar tan bien como para jurar con certeza, algunos días después, cuál era el hombre que ellos habían conducido?».

¿Se había identificado a Steinie más allá de toda duda razonable? Darling llamó a eso «el punto decisivo del caso». Si para cuando el juez terminara, los jurados no compartían esta opinión, es probable que el convencerlos estuviera más allá del Poder de los mortales.

23

Los jurados se retiraron aquella noche a las ocho, hora ésta poco propicia para tomar graves resoluciones. El cansancio del cuerpo provoca la impaciencia de la mente, y los instintos y las emociones usurpan el lugar al criterio…

Treinta y cinco minutos después volvieron al estrado. Habían estado ausentes, en tan breve confraternidad, el mismo tiempo que los jurados de Mrs. Maybrick, y pronunciaron el mismo fallo.

El juez dictó la única sentencia autorizada por la ley. Al terminar con las tradicionales palabras de solemne bendición: «Y quiera el Todopoderoso tener misericordia de su alma», la angustia de Morrison tuvo un desahogo dramático. «Renuncio a tal misericordia —⁠gritó con desesperación⁠—. Yo no creo que haya un Dios ni siquiera en el cielo».

Así cayó el telón en el juicio de Steinie Morrison. Cayó como se había alzado, con el principal personaje declamatorio en el centro del escenario, pero renunciando al Dios que antes había reconocido.

24

Empero, había de haber un epílogo.

Las autoridades no necesitaron del clamor público para reconsiderar el destino de Steinie Morrison. El fallo había sido indirectamente desaprobado por todos los intelectos calificados para juzgar. Al recibirlo, el juez Darling claramente se había abstenido de expresar su conformidad y había recomendado al acusado que solicitara el consejo de sus abogados «para cualquier cosa que tuviese que decir después». La Corte de Apelación en lo Criminal, a la que recurrió Steinie, pronunció su resolución en una forma muy significativa: «Teniendo en cuenta que no estamos autorizados a colocarnos en la situación del jurado, sólo podemos llegar a la conclusión de que la apelación debe ser rechazada».

Para muchos, por lo tanto, no fue una sorpresa cuando Mr. Churchill, que ocupaba entonces el cargo de secretario del Interior, aconsejó al Rey suspender la ejecución de Steinie. Esto fue concedido; se siguió el curso de costumbre: la pena de muerte fue conmutada por trabajos forzados perpetuos.

Fue un acto misericordioso, si es cierto que la muerte es el peor de todos los males. Pero Steinie, detrás de las barras de la prisión, deseaba la muerte con desesperación. Se mostraba permanentemente violento, en apariencia con la esperanza de que si se hacía insoportable se anularía la conmutación de la sentencia. Mientras que afuera los abogados trataban de que lo pusiesen en libertad, adentro, el preso pedía que lo ahorcasen. Finalmente, con prolongados y fuertes ayunos, minó su resistencia física y murió en la prisión de Parkhurst a la edad de treinta y nueve años.

25

¿Steinie habrá muerto con la certeza de su inocencia, víctima torturada de un terrible error? ¿O habrá llevado a la tumba el reconocimiento de su culpa, inconfesada e impenitente?

En su obra admirable sobre la vida del juez Darling, Derek Walker-Smith revela la propia opinión del juez: «No tenía yo ninguna duda —⁠observó él a su biógrafo⁠— de que Morrison era culpable. Pero mi opinión era que, si yo hubiese sido jurado, los testimonios que había oído no eran suficientes para probarme, más allá de toda duda razonable, que él hubiese cometido el asesinato».

He aquí la diferencia entre este caso y el de Mrs. Maybrick. El fallo de Steinie fue dudoso, pero no descabellado. Quedó expuesto a la discusión y así quedará para siempre, porque no otorgó al preso el beneficio de la duda y porque estuvo ligado a un proceso que dio escaso motivo de satisfacción.

Norman Thorne

1

DE TODOS los fallos que se examinan en este libro, el menos discutido es, reconocidamente, el de Norman Thorne. El proceso fue un modelo de dignidad y corrección, el acusado fue muy bien defendido por un abogado notable, y el juez trató tan acertadamente los puntos en discusión y las pruebas, que provocó el elogio de la Corte de Apelación en lo Criminal; y, en verdad, es muy probable que, al condenar a Thorne por asesinato, el jurado no hiciera más que certificar la verdad. Pero un alto grado de probabilidad no puede ser comparado con una prueba legal suficiente y el estudio de este caso nos inclina a pensar que quizá la Corona no logró cumplir por completo la obligación de probar, que sobre ella pesa legalmente.

2

Elsie Cameron, una joven dactilógrafa londinense que vivía con sus padres, partió el viernes 5 de diciembre de 1924 para Crowborough a visitar a su novio Norman Thorne. Compró su billete, pasó por la barrera, encontró un asiento en un coche de tercera clase, puso su maletín en la red y se instaló para el corto viaje, afortunadamente inconsciente de que sería el último que hiciera en este mundo.

No hacía este viaje impulsada por una pasión romántica, a pesar de que Elsie Cameron estaba muy enamorada. Por el momento ocupaban su mente razones prácticas. Thorne y ella estaban comprometidos desde 1922, hacía más de un año que él daba señales de enfriamiento y últimamente le había escrito mencionando a otra joven. Ahora Elsie Cameron se creía encinta, situación que no podía soportar vacilaciones ni demoras. Iba a Crowborough a reclamar sus derechos, a insistir en que su novio se casara con ella en seguida. Esa joven, cuyos dedos tamborileaban sobre el tosco asiento y observaba el frío paisaje invernal, estaba angustiada, sobreexcitada, pero, sobre todo, resuelta…

Transcurrieron varios días. Elsie Cameron no regresó a su casa, ni tampoco escribió. La sorpresa de su familia pronto se volvió profunda inquietud y el miércoles siguiente su padre telegrafió a Thorne: «Elsie partió viernes. Sin noticias. Conteste». Thorne respondió inmediatamente. «No está aquí. Abra cartas. No comprendo».

Las cartas en cuestión fueron debidamente abiertas. Había dos, ambas escritas por Thorne, echadas al correo en Crowborough, y dirigidas a Elsie a su casa de Londres.

En la primera preguntaba: «¿Dónde te metiste ayer? Fui a Groombridge y no apareciste».

«Esperaba carta hoy —decía en la segunda con suave, pero perceptible tono de reproche⁠—, sobre todo después de no haberte visto ni haber sabido nada de ti».

Las fechas de estas cartas confirmaban los temores de los angustiados padres. Parecía que Thorne había escrito a Elsie a casa de ellos, cuando ambos debían estar juntos desde varios días antes.

En una carta posterior al telegrama, Thorne destruyó la dilatada esperanza de algún malentendido. Esta carta merece ser citada en su totalidad porque explica la sustancia de una historia y comunica la esencia de una actitud que él mantuvo durante las seis semanas siguientes.

Estimada Mrs. Cameron:

He releído el telegrama una y otra vez y me ha causado una fuerte impresión. Por él presumo que Elsie partió de su casa el viernes. Me escribió para pedirme que nos encontráramos en Groombridge el sábado por la mañana. Yo fui, pero ella no apareció; me imagino que, a último momento, algo debe de habérselo impedido.

He esperado carta de ella toda la semana, y he pensado continuamente por qué no llegaba a mi poder. Al parecer hace ahora seis días que se ha ido, y debemos iniciar las averiguaciones inmediatamente.

Indíqueme detalladamente cómo estaba vestida. Trataré de obtener cuanta información pueda en la localidad. Es una situación atroz y temo lo peor. ¿A qué hora salió y en qué tren? ¿Por qué no escribió diciendo que venía?

No puedo escribir más. No creo necesario decirle que estoy muy preocupado e inquieto.

Con afectos para todos,

Sinceramente suyo

NORMAN.

Apenas había una palabra de vedad en ese documento. El telegrama no había causado sorpresa a Norman Thorne. No tenía necesidad de deducir el día que Elsie había salido de su casa, ni la razón de que ella no apareciera el sábado. Sabía el motivo de su desacostumbrado silencio. Sabía cuántos días, cuántas horas antes «se había ido». Y tuvo amplia oportunidad de examinar en detalle sus ropas cuando las quemó en el fogón…

Pero todo esto era un secreto encerrado en su pecho, donde él se proponía guardarlo. Los Cameron, sin ninguna clave que los guiara en el misterio, denunciaron a la policía la desaparición de su hija.

3

Una investigación sobre el paradero de una persona extraviada rara vez se limita a los hechos físicos inmediatos. El carácter, el ambiente y las relaciones personales señalan el rumbo de las averiguaciones fructíferas. ¿Qué pensaba la persona desaparecida? ¿Adónde querría ir? ¿Qué querría hacer? La respuesta, tal vez decisivamente importante, sólo podía buscarse en su historia personal.

La historia de Elsie Cameron fue lentamente recopilada. Punto por punto, salió a luz la triste y aparatosa historia: el galanteo, el compromiso de casamiento, las tentativas de Thorne para librarse, la determinación inflexible de la joven.

Esta desventurada pareja se había conocido, bajo piadosos auspicios, donde la fría llama de Wesley vierte su luz en Kensal Green. Elsie era sencilla, frágil e inclinada a la introspección; Thorne era fuerte, sano y, en su tipo, bien parecido. No analizaremos la razón que los unió; basta decir que se unieron y permanecieron vinculados durante un lapso breve y difícil.

La mala suerte los persiguió desde el comienzo mismo. Thorne perdió su trabajo de ingeniero; los nervios debilitados de Elsie la tenían sin empleo. Durante todo su noviazgo anduvieron desastrosamente faltos de dinero.

La reacción de Thorne demostró por lo menos que era un hombre emprendedor. Volvió la espalda al trabajo de ingeniero y, con una pequeña suma prestada por su padre, adquirió un solar de tierra en Crowborough y se dedicó a la cría de aves. La granja no prosperó. Vivía allí solo, en una choza de doce pies por siete, más sucia, estrecha y primitiva de lo que puede uno imaginarse. Aun así, Elsie no se desanimó. «Nos podemos arreglar en una choza como la tuya», le escribió, apremiando al indeciso. Era claro que la joven siempre había avanzado y el hombre, retrocedido. Eran, en realidad, una pareja fundamentalmente mal combinada, que nada poseía en común, excepto la costumbre de ir a la iglesia y la perspectiva de la pobreza.

La aparición en escena de la Otra era un síntoma evidente de esta desavenencia fundamental. Aunque no hubiese surgido la Otra, y aunque el camino del amor hubiese seguido su curso, ese casamiento habría terminado en tragedia, probablemente en tragedia de carácter agotador y progresivo, cuyos típicos protagonistas son un marido resentido y una mujer desilusionada, incapaz o temerosa de cortar los tediosos lazos. Sin embargo, la tragedia fue violenta y la presión no cedió sino ante el sacrificio de una vida.

4

Thorne había conocido, unos seis meses antes, a la Otra Joven que vivía cerca. Elsie Cameron la había visto una vez cuando se hospedó en Crowborough, pero parece no haberla mirado como a una rival en potencia. Tal confianza estaba fuera de lugar. El afecto pronto maduró entre la Otra Joven y Thorne. Al poco tiempo ella empezó a visitarlo de noche y la chismografía local decía que «algo había».

Elsie continuaba en una ignorancia feliz y así podía haber seguido si no fuera por el propio Thorne. Deliberadamente prefirió revelar su falta, pero con seguridad que no lo hizo porque se lo aconsejara su conciencia. Su confesión fue significativamente regulada, lanzada como cálculo para quejarse del estado de Elsie y con intención manifiesta de diferir el casamiento inmediato, que su novia apuraba ahora más que nunca. El 25 de noviembre le había escrito en los siguientes términos:

Tú pareces dar todo por sentado… Hay una o dos cosas que no te he contado por más de una razón. Atañe también a alguien más… Creo que estoy entre dos fuegos.

Quizá la atención de Elsie estaba fija en otras cosas; quizá cerró los ojos a lo que no deseaba ver. Su respuesta, a vuelta de correo, había expresado simplemente asombro:

Verdaderamente, Norman, tu carta me intriga. No la comprendo. ¿Por qué hay una o dos cosas que no me has contado y de qué manera atañen a otra persona?… ¿Qué quieres decir con estar entre dos fuegos? ¡Oh!, no entiendo nada.

Ella había vuelto al tema que la monopolizaba y la obsesionaba dejando de lado las expresiones ocultas de su amante:

Norman: por favor, arregla para que nos casemos cuanto antes. No me siento bien; pronto mi estado será visible para todos y quiero estar casada antes de Navidad; es decir, dentro de un mes a contar de pasado mañana… Por favor, casémonos pronto.

Intencionada o cándidamente, ella no había interpretado su significado. Él debía decirlo con más franqueza… tan francamente, con tanta sencillez y sin equívoco que no pudiese haber lugar para malas interpretaciones.

El 27 había vuelto a escribirle:

No te he dicho que, en ciertas ocasiones, una joven ha venido aquí por la noche. No te voy a mencionar su nombre. Nadie lo sabe. Cuando cediste a tus nervios otra vez y te negaste a tomar interés en la vida, perdí mis esperanzas en ti y me dejé llevar: éste es el resultado. No sabía la semana pasada lo que ahora sé… Necesito tiempo para pensar. Ella cree, por supuesto, que voy a casarme con ella y yo le tengo un profundo cariño.

¿Estaba esto ahora bien claro? No había ni una frase ambigua, excepto «no sabía la semana pasada lo que ahora sé» y por cierto que asimismo Elsie entendería su objeto.

Sí, ella lo había entendido por completo. Su carta siguiente, otra vez a vuelta de correo, era un verdadero grito de angustia:

Has destruido mi corazón —había escrito ella⁠—. Jamás pensé que fueras capaz de semejante falsedad… ¿Así que debo comprender que tienes a esta otra joven en las mismas condiciones en que me tienes a mí?

Pero si Thorne había esperado que sus sentimientos ofendidos la desviaran del proyecto que ella tenía, estaba equivocado. Le reiteró su pedido con énfasis:

Tu obligación es casarte conmigo. Tengo un derecho primordial sobre ti… Espero que te cases conmigo y termines con la otra joven tan pronto como sea posible. Mi hijo debe tener un nombre. Y, además, a pesar de todo, te amo.

El rasgo irónico de esta correspondencia es que ninguna de las dos mujeres estaba encinta. La afirmación de Elsie Cameron era sincera, pero equivocada; la de Thorne era una mentira calculada. Pero esto no lo supo Elsie Cameron cuando partió para Crowborough y desapareció para siempre. Ella se vio frente a una situación desesperada: un niño en camino y otra joven en su misma condición, Thorne entre las dos, y su rival con la ventaja de estar cerca de él. ¿No era natural, no era inevitable que esta joven, que en todo momento había clamado por casarse, corriera hacia el hombre que iba a decidir su destino…?

Cuanto más descubría la policía y cuanto más pensaba en ello, tanto más trabajaba sobre la base de esta conclusión: nada, excepto una catástrofe, habría podido desviar a Elsie Cameron de su meta.

5

Pero frente a esta conjetura se interponía Thorne. Resueltamente afirmaba que Elsie no había venido a la granja, que él no la había visto ni sabía dónde estaba. Además, se comportó exactamente como se comportaría una persona inocente que sufre los tormentos de la incertidumbre. Ambulaba sin descanso, intranquilo y atormentado, aparentando buscar consuelo en discusiones con sus vecinos. Examinaba la opinión de todos los que encontraba y con frecuencia expresaba sus propios melancólicos presentimientos. Estaba conmovedoramente ávido de ayudar a la investigación y bombardeaba a la policía con pequeños fragmentos de informes. En conjunto, observándola con mirada retrospectiva, su conducta durante este período fue consumadamente hábil.

Una circunstancia restó eficacia a su baladronada. Se presentaron dos jardineros, uno de los cuales, por lo menos, conocía de vista a Elsie Cameron. Pasaban delante del portón de Thorne, dijeron ellos, en la tarde del día 5, habían visto a Elsie Cameron que se dirigía en dirección a la granja.

Parecía muy raro y ambos podían estar equivocados, pero, por supuesto, la policía no podía dejar de tener en cuenta esta sugerencia. Se preguntó a Thorne si se oponía a que se revisara su granja y en seguida dijo que no con bastante entusiasmo. «Me alegro de que vengan —⁠dijo⁠— para aclarar el asunto».

Un inspector general y un subinspector recorrieron la granja e inspeccionaron las chozas sin hallar rastro de la joven. Antes de retirarse tomaron declaración al propietario. «No vino aquí —⁠volvió a asegurar Thorne⁠— y no la he visto ni he sabido nada de ella».

¿Habría que descartar a los jardineros y aceptar la palabra de Norman Thorne? ¿Quién tenía más títulos a que se le creyera? La moral de Thorne era sin tacha, sus antecedentes claros. Enseñaba en la Escuela Dominical, trabajaba para las Sociedades contra el alcoholismo y, ocasionalmente, hablaba por la Unión de la Esperanza. Nadie podía decir ni una palabra en su descrédito. Además, si Thorne estaba errado y los jardineros en lo cierto, ¿dónde estaba ahora Elsie Cameron?

La verdad que ellos no lo sabían.

6

Entretanto, el público estaba muy interesado en el destino de Elsie Cameron. Era casi una cuestión de principios. Sin duda, era posible desaparecer sin dejar rastro en el desierto de Sahara, entre los matorrales de Australia, en las extensiones del Alto Amazonas, pero no entre Kensal Green y Crowborough, no entre la red cerrada de comunas del sur de Inglaterra, no donde un personal policial costoso y altamente adiestrado guardaba la seguridad de los más humildes ciudadanos.

Podía ser buena o mala la noticia, podía ser de vida o de muerte, podía ser un juego limpio o sucio, pero no se diga que es imposible encontrar a la mujer.

Así se quejaban los británicos, y la policía redoblaba sus esfuerzos. Un experto de Scotland Yard fue a colaborar con las fuerzas de Sussex; pero pasado diciembre, enero empezó su ciclo frío y todavía no se había hecho ningún adelanto apreciable. Elsie Cameron ya era una figura de fábula. Su nombre era familiar, su historia conocida, pero su existencia medio olvidada. El caso estaba acercándose al borde de ese abismo bajo el cual yace el limbo de los misterios no resueltos.

Luego, el primero de enero, se produjo la crisis.

Como tantas crisis en otros terrenos no pareció importante en sí. Una dama de Crowborough que —⁠se debe inferir⁠— rara vez leía los periódicos leyó por primera vez un relato completo de la desaparición de Elsie; meditó sobre este extraordinario acontecimiento tan íntimamente ligado con las personas y los lugares de la vecindad. Ella pasaba por delante de la granja de Thorne más veces de las que podría contar. Siempre que iba a visitar a Mrs. Tester iba a pie por esa calle, pasando por su portón. Además, había ido a casa de Mrs. Tester, más o menos en la época en que decían que había desaparecido la joven. A principios de diciembre, ¿no? Un viernes por la tarde. El primer viernes por la tarde…, el primer…

Todo le volvió a la memoria. Al regresar a casa, aquella tarde, poco después de las cinco, había visto a una joven que entraba en la granja de Thorne. Una joven insignificante, sin nada que la distinguiera, salvo una cosa: que llevaba una maleta pequeña…

En un sentido, era sólo la sombra de una historia. No podía describir la persona que había visto. No podía decir que respondía a la descripción de Elsie Cameron. Para ser absolutamente sincera, no podía decir otra cosa sino que ella había visto a una joven, en aquel lugar y a aquella hora. Pero la policía tenía ahora a tres personas y todas decían haber visto a una joven, en aquel lugar y a aquella hora. No obstante la Escuela Dominical, la Unión de Esperanza y la Liga de Temperancia, Thorne debía ser sometido a un nuevo y diferente examen.

Nadie podía quejarse de que este examen no fuera riguroso, ni de que el rigor fuese injustificado. A las tres y media de la tarde del 14 de enero el jefe inspector Gillan de Scotland Yard y otros funcionarios llegaron a la granja, donde encontraron a Thorne en una choza. Gillan explicó, en frases tradicionales, que estaba haciendo averiguaciones sobre la desaparición de Elsie Cameron el 5 de diciembre y que tenía motivo para creer que la joven había sido vista con vida allí, en la tarde de aquel día. Thorne estaba inconmovible. «He oído observaciones de ese tenor —⁠dijo⁠— pero no las creo». Gillan le dijo que se proponía hacer una inspección del lugar; Thorne le ofreció su ayuda. Gillan le preguntó si deseaba hacer otra declaración; Thorne prontamente accedió. Gillan sugirió entonces que, como la choza carecía de comodidad, podrían trasladarse a la comisaría y tomarle allí la declaración.

Puede pensarse que, por insuficientes que fuesen sus comodidades, la choza estaría por lo menos habilitada para cumplir esta simple función. Había elementos para escribir, había una mesa, había sillas. Pero quizá Gillan tuviese razón, pues esto iba a ser una especie de maratón de declaración. Empezó a las ocho de aquella noche: Thorne hablaba, un sargento escribía, Gillan se retiraba y volvía a medida que el resto del trabajo se lo permitía. Cuando terminaron eran las tres y media de la madrugada y un cansado jefe inspector contempló el fruto de la labor colectiva: una respuesta amplificada de lo que Thome había dicho antes.

Entretanto, se llevaba a cabo la nueva inspección. Una vez más una patrulla de policías fue a la granja, empeñada en explorar cada pulgada en busca de Elsie Cameron.

Esta vez llevaron palas.

7

En la mañana del 15 de enero, a las ocho y cuatro minutos, uno de los policías que cavaba en la granja levantó una maleta pequeña que había sido enterrada cerca del portón. Contenía una tricota, unos zapatos y un par de anteojos rotos.

El papel que Thorne había representado a la perfección hasta entonces quedó descubierto como una patraña y una farsa. La tormenta que se cernía estalló ahora sobre su cabeza y bramó con furia, sin cesar, hasta que lo destruyó.

8

En el calabozo de la comisaría donde estaba ahora alojado, Thorne pasó el día estudiando su próximo paso. Cuando Gillan le dijo que iba a ser detenido y probablemente acusado del asesinato de Elsie Cameron, guardó silencio. Pero Thorne no era ningún tonto y debe de haber sabido que ese juego de candidez había terminado.

¿Qué podía él decir en lugar de todas esas mentiras que le habían servido para escudarlo durante tantas semanas? ¿Una nueva invención? ¿O la pura verdad?

Nunca se sabrá con certeza cuál eligió. Pero a la noche se había decidido. Pidió ver a Gillan, y cuando apareció este funcionario, anunció: «Quiero decirle la verdad sobre lo ocurrido». (Las palabras no tienen sentido: son las fórmulas comunes de un sospechado que cambia de tonada).

Y otra declaración, la última y la más importante, se abrió así paso, trabajosamente, en dirección al prontuario del preso. Otra vez habló Thorne, otra vez escribió el sargento, otra vez el jefe inspector presidió el caso atentamente. Pero ya no hablaron, ni escribieron, ni escucharon palabras suaves de virtuosa negativa. En su lugar, se reveló un cuento tan espantoso que produjo un estremecimiento de horror en todo el país.

Elsie Cameron, dijo Thorne, había venido en verdad a la granja el 5 de diciembre. A la hora del té había entrado en la choza donde él vivía, tomándolo completamente de sorpresa. Ella le dijo que pensaba dormir en la choza y que se quedaría, además, hasta que se casara con ella. Comenzaron a discutir y continuaron a intervalos hasta que partió el último tren para Londres. Por el momento al menos triunfó la obstinación de Elsie.

Thorne se encontró entonces en un molesto dilema. Más temprano, antes de la llegada inesperada de Elsie, había convenido una cita con la Otra Joven. A las nueve y media, como se aproximaba la hora, se lo dijo a Elsie y se dispuso a salir. Ella protestó, él insistió, y en esta ocasión la ventaja estuvo de parte de él: mantuvo su compromiso dejándola a ella en la choza.

Se ausentó unas dos horas. Con palabras sencillas y crudas describió su regreso.

«Cuando abrí la punta de la choza vi a Miss Cameron colgada de una de las vigas que sostienen el techo. Para ahorcarla habían usado un trozo de cuerda como las que se usan para la ropa lavada. Corté la cuerda y tendí a Elsie en la cama. Estaba muerta. Apagué entonces las luces. Se había quitado el vestido y tenía el cabello suelto. Me quedé apoyado sobre la mesa durante una hora. Pensé ir a casa del doctor Turle y llamar a alguien para que fuera en busca de la policía. Comprendí la situación en que me encontraba y resolví no hacerlo. Fui entonces al taller… tomé mi sierra para cortar metales y unas bolsas y volví a la choza. Le quité la ropa a Miss Cameron y la quemé en la chimenea. Luego extendí las bolsas en el suelo, puse a Miss Cameron (estaba entonces desnuda) en el suelo y a la luz del fuego, le corté las piernas y la cabeza con la sierra. Metí todo en las bolsas, con intención de llevarlas a otra parte, pero mis nervios cedieron, las llevé al taller y allí las dejé. Volví a la choza y pasé toda la noche sentado en la silla. A la mañana siguiente, en cuanto hubo luz, enterré en un gallinero las bolsas y una lata que contenía los restos. Es en el gallinero de las Leghorn, al lado del portón».

El sargento dejó su lapicera. Se leyó la declaración. Thorne fríamente estampó su firma.

El jefe inspector estaba ceñudo. Había resuelto un problema sólo para plantear otro. El caso de Elsie Cameron había terminado; el caso de Norman Thorne acababa de empezar.

9

Los juicios importantes generalmente se ventilan en lugares importantes, en Londres o en alguna de las grandes ciudades provinciales. Pero hay excepciones. Varias pequeñas ciudades gozan periódicamente y por antigua herencia, de la pompa y del fausto de la sesión de un tribunal. Y, de vez en cuando, un intenso drama visita estos tranquilos lugares en la forma de un juicio que tiene pendiente a toda Inglaterra.

En 1921, ocurrió en Carmanthen, cuando juzgaron a Harold Greenwood. En las calles se alinearon las multitudes para ver pasar al abogado que se dirigía al tribunal, En 1922, ocurrió en Hereford, cuando juzgaron a Herbert Armstrong, y los que no pudieron entrar en el edificio, pacientemente esperaron afuera en la nieve. En 1924, ocurrió en Guildford, cuando juzgaron al volátil y barbudo Vaquier. En 1925, ocurrió en Lewes cuando juzgaron a Norman Thorne.

Durante los cinco días de lucha por la vida de Thorne, Lewes vivió en un estado de malsana curiosidad. No es exacto culpar de ello a la propia ciudad. Norman Thorne fue el tema de conversación del país entero, y la gente, de cerca y de lejos, se reunió como para una gran diversión. Después de todo, aunque no se tuviera la suerte de conseguir asiento en el tribunal, había varios medios fascinantes para llenar el tiempo: observar a las celebridades, calumniar a los testigos, extasiarse ante los padres de corazón destrozado y, lo más agradable de todo, silbar y burlarse de la Otra Joven.

No se permitió que esta atmósfera lamentable que rodeaba la casa de justicia penetrara en la sala, gracias al carácter de los abogados en cuyas manos estaba la dirección de los acontecimientos. No habría la debilidad del tribunal que perjudicó el juicio de Mrs. Maybrick, ni el desorden que desfiguró tanto el de Steinie. El juez Finlay era tan inteligente y capaz como modesto. Sir Henry Curtis Bennett, el principal fiscal acusador, era tan imparcial en su papel como podía ser fogoso cuando actuaba como abogado defensor. Y J. D. Cassels, que había aceptado la defensa de Thorne, era casi el prototipo de los modernos criminalistas: la oportunidad y la concisión eran sus lemas; evitaba por igual la verbosidad y las escenas teatrales.

El método del alegato de Cassels estaba prefijado. La última declaración de Thorne no admitía alternativas. «Cuando abrí la puerta de la choza vi a Miss Cameron colgada»; éstas eran las palabras que guiaban a la defensa. No indicaban el asesinato, sino el suicidio o, en último caso, la muerte por conmoción al intentarlo. Y una vez que esto fuera aceptado, todo lo demás podría explicarse. El encubrimiento, las mentiras, y la disección podrían entonces atribuirse a un temor abrumador, a un temor natural en un hombre que pronto comprendió que las apariencias estaban en contra de él y que era probable que fuera culpado. «Pensé en las cartas que yo había escrito. Recordé que había contado a la gente que deseaba romper el compromiso. Recordé que se sabía que otra joven había venido a mi casa y yo había salido a caminar con ella. En vista de estas cosas, tuve miedo». Éstas eran las palabras de Thorne cuando declaró en el recinto y no se puede negar su considerable importancia.

Por lo tanto, la verdadera lucha, en el juicio de Norman Thorne, era una batalla para descubrir cómo había muerto Elsie Cameron. Si había muerto por conmoción mientras intentaba ahorcarse, como había de sostener la defensa, Thorne, no era culpable de asesinato y tenía derecho a salir en libertad, cualquiera que hubiese sido su conducta anterior.

Si, por el contrario, Miss Cameron había sido asesinada, el jurado no tendría dudas de quién era el asesino.

10

El suicidio es una hazaña que no cualquiera puede llevar a cabo. La mayor parte de la gente pasa por el mundo sin contemplar jamás la idea de la autoeliminación. La capacidad humana para el sufrimiento es inmensa, y aún mayor en la mujer que en el hombre. Los tormentos de los celos, la deslealtad de los amantes, la perspectiva de la deshonra social y la ignominia son penosas torturas que soportan —⁠y a las que sobreviven⁠— millones de mujeres jóvenes de todas las generaciones. Solamente las neuróticas son incapaces de resistir estas torturas.

Para sus amigos íntimos resultaba evidente que Elsie Cameron era neurótica: la tarea de Cassels era que lo fuera también para el jurado. Su labor principal, el primer día del juicio, tuvo este objetivo.

Finalmente reunió preguntas, oportuna y hábilmente hechas, que le permitieron componer un cuadro admirable de Elsie en su hogar, en el trabajo, en Crowborough, a menudo deprimida, algunas veces histérica, siempre vejada y acosada por sus «nervios». Su padre, que fue el primer testigo de importancia, convino en que había dejado el empleo a causa de «perturbaciones nerviosas»; que en una ocasión los compañeros de oficina la acompañaron a casa porque sus «nervios» estaban mal y que había sido tratada por los médicos, tanto en Londres como en Crowborough, por sus «nervios».

—¿Alguna vez llegó a su conocimiento —⁠le preguntó Cassels⁠— que el preso la hubiese acompañado de Crowborough hasta la estación Victoria?

—Sí —dijo Mr. Cameron.

—¿Su otra hija se encontró con ella?

—Sí.

—¿Su otra hija le comunicó a usted algo sobre un mensaje que Elsie había recibido del preso?

—Sí.

—¿La comunicación era que su hija Elsie había amenazado con arrojarse del tren?

—Algo de ese tenor —reconoció Mr. Cameron.

Luego Cassels le pasó una carta y el testigo identificó la escritura como de su mujer.

—Yo presenté esta carta, señor juez —⁠dijo Cassels, y la carta incorporada formalmente como testimonio fue leída al jurado por el actuario del tribunal. Fechada el 16 de diciembre, estaba dirigida a Norman Thorne. Decía:

La expectativa es terrible:…no descansamos de noche ni de día. Si hubiese sido hace una semana o dos, yo habría pensado que la pobre niña había cometido alguna imprudencia.

Así era, pues, como Elsie se había presentado a sus propios padres. Las amistades de Crowborough se habían formado opiniones semejantes. Una, con quien se había alojado en algunas ocasiones, habló de que ella estaba «nerviosa» y «cavilosa», otra había observado, poco después de su desaparición, «que nada se sabía de lo que podría ocurrir a una persona tan deprimida».

El interrogatorio de Cassels trajo a luz todas estas cosas. Aquella primera tarde, cuando el tribunal levantó la sesión y cada cual tomó su camino —⁠los abogados a su sala, el juez a la soledad augusta de su alojamiento, el preso a su celda⁠—, aquella tarde, las probabilidades de Thorne alcanzaron su grado más elevado. En las constancias hasta el 5 de diciembre no era un probable asesino y Elsie Cameron no era una suicida improbable.

11

Esto no constituía un caso en sí. Simplemente establecía los fundamentos de un caso. Un suicidio era posible, sí. Pero ¿había ocurrido de verdad?

La audiencia del segundo día estuvo casi íntegramente dedicada a las tentativas de la Corona para demostrar lo contrario, para poner fin a cualquier teoría que tendiese a mostrar que hubo suicidio y a probar, más allá de aquella duda razonable, que Elsie Cameron había sido asesinada.

El método empleado debía ser indirecto. Thorne era el único sobreviviente de aquella tarde oscura de la choza. El otro testigo ocular, además de él, había sido cuidadosamente enterrado en su granja. Pero los restos de aquella pobre joven despedazados y ocultos exactamente como lo había dicho Thorne, habían sido desenterrados, examinados, analizados, sepultados, desenterrados, examinados y analizados otra vez. Los patólogos trataban de leer en la carne descompuesta la historia que Elsie Cameron no podía ya contar.

12

En general, hay tres clases de pruebas: directas, circunstanciales y técnicas. Es prueba directa cuando un hombre dice que ha visto a otro hundir una daga en las partes vitales de un tercero. Es prueba circunstancial cuando el cuchillo de un amante es encontrado, manchado de sangre, al lado del cadáver de su compañera. Pero cuando se movilizan tubos de ensayo y se desenfundan microscopios, cuando se reconstruyen los crímenes y los asaltos, cuando el testimonio de los espectadores es desdeñosamente reemplazado por una referencia a un fragmento de piel o a un diente postizo, entonces los peritos han entrado en escena.

Cada clase de prueba puede ser descartada, a su vez. Los testigos oculares pueden mentir. Los circunstanciales pueden engañar. Los peritos pueden carecer de preparación, errar en la observación, ser imperfectos en la lógica o dogmáticos en las conclusiones. En alguna ocasión, un perito ha logrado ser las cuatro cosas.

Sin embargo, los verdaderos peritos cometen, en realidad, pocos errores. Las discusiones entre ellos generalmente quedan limitadas a la interpretación de los hechos conocidos. En otras palabras, disienten en opinión.

Los peritos del caso Thorne disentían en opinión. Un cuerpo distinguido se reunió en Lewes para el juicio, y fueron sus miembros los protagonistas principales.

13

El verdadero testimonio de los peritos, que fue enteramente científico, siguió al testimonio semitécnico de la cuestión de las vigas.

Había dos vigas que sostenían el techo de la pequeña choza. Si la historia de Thorne era verdadera, Elsie Cameron debe de haberse colgado ella misma con un trozo de cuerda atado a una de aquéllas. Elsie era, por supuesto, de poco peso, pesaba sólo cincuenta y seis kilos, pero la suspensión, y aún más, el salto, bien podrían haber dejado una marca o una mella en la viga que soportó el peso.

Tres días después del arresto de Norman Thorne, Gillan, acompañado por un ayudante de Scotland Yard, había ido a la choza con esa idea en la mente. No observaron marca alguna en las vigas. Luego llevaron a cabo dos experimentos con un peso de 112 libras suspendido de las vigas por un trozo de cuerda de colgar ropa. El peso fue primero lentamente alzado y balanceado. Después, fue colocado sobre una silla a la que se le dio una patada para causar un repentino tirón. Se dijo que ambos experimentos causaron marcas que Guillan mostró cuando las vigas fueron exhibidas en el tribunal.

Las marcas, consecuencia de los ensayos, no estaban antes. La deducción era peligrosamente sencilla: ningún peso comparable podía haberse balanceado allí con anterioridad.

Hubo ciertas discrepancias sobre las marcas, sobre la clase de cuerda, sobre el efecto posible de un nudo en la madera. Pero el ataque más agudo de la defensa, en esta parte del caso, estaba contenido en dos preguntas que Cassels hizo a Guillan.

—Cuando llevó a cabo sus experimentos, ¿estaba presente algún representante de la defensa?

—No —dijo el jefe inspector.

—¿Tenía la defensa alguna noticia de que usted haría los experimentos?

—No —dijo el jefe inspector.

El efecto de esta concesión debió de haber sido grande. Los experimentos de la clase descripta dependen de pequeños detalles: el balanceo del peso, el ajuste de la cuerda, la dirección en que se patea la silla para quitarla de en medio. La exclusión de la defensa de una participación aún pasiva era un importante error de la policía, que podía llegar a herir el sentido de rectitud y corrección de un jurado sagaz.

Pero ¿hasta dónde correspondía esta descripción al jurado del caso «Thorne»? Esto es imposible de contestar. Los Jurados, que por fuerza deben de estar sentados en silencio hasta que emiten su opinión con un simple sí o no, guardan sus secretos como no puede hacerlo ningún acusado. Éste enfrenta dos riesgos: el proveniente de lo que los otros digan y el originado en lo que él pueda decir sin querer. No puede pretender quedar enteramente ileso, alguna parte de su alma, por lo menos, quedará al desnudo. Pero los miembros del jurado —⁠de cualquier jurado⁠— están protegidos y remotos. Son siempre un enigma total.

Sería una locura, entonces, no dar ningún valor al testimonio de las vigas, puesto que no podemos estar seguros de que los jurados así lo hicieron. Pero, justificadamente, podemos presumir que muy pronto cayó en lo más hondo de sus pensamientos. Las vigas no eran más que una obertura insignificante que pronto iba a quedar ahogada en los acordes estrepitosos de la poderosa orquesta de un hombre solo en que se apoyaba la Corona.

Esta orquesta ofreció una danza de muerte, escrita y dirigida con diabólico brillo.

14

En casi todos los juicios hay un momento de crisis trascendente, un momento como en el Dangerous Córner de Priestley, que resuelve, por control remoto, todos los acontecimientos futuros. Puede producirse tarde o temprano, puede estallar sin anuncio o puede haber sido previsto desde mucho antes.

La crisis, en el juicio de Norman Thorne, ocurrió en la segunda tarde y tomó la forma unánimemente esperada. Todos en el tribunal y millones en otros lugares esperaban ansiosamente el momento en que sir Bernard Spilsbury se levantara de su asiento y con calma se adelantara a declarar.

Spilsbury era el único perito que la Corona presentaba como testigo. La defensa tenía cuatro o cinco. Por lo menos en tres se podían reconocer cualidades iguales a las de Spilsbury. Concordaban entre ellos y estaban en desacuerdo con aquél, por lo que la defensa gozó de una cómoda ventaja con un simple recuento del número. ¿Cómo, entonces, la declaración de Spilsbury adquirió tan grande importancia? ¿Por qué era seguro que prevalecería la opinión de Spilsbury —⁠decían aquellos versados en los tribunales⁠—, a no ser que fuera completamente destrozado en el interrogatorio?

La respuesta es sencilla. El jurado está formado por personas del público y el público británico creía que Spilsbury era infalible.

Spilsbury verdaderamente había hecho lo que pocos esperan poder hacer. En el curso de su vida se había convertido en una leyenda. Para el hombre de la calle representaba la patología como Hobbs representaba el cricket, Dempsey el box o Capablanca el ajedrez. A los veinticinco años había alcanzado una posición inmerecida para cualquiera y hasta para él mismo: sus declaraciones tenían carácter de dogma y era una blasfemia dudar siquiera de su infalibilidad.

Spilsbury no había buscado esta situación. Ocurría en parte porque, como patólogo del Ministerio del Interior, constantemente aparecía en los casos más sensacionales, y en parte porque sus condiciones eran verdaderamente sobresalientes. Aun así, era una situación cargada de peligro. Como lo había de decir Cassels en su último alegato en favor de Thorne: «Todos podemos admirar el éxito, descubrirnos ante la capacidad de un hombre o reconocer la alta posición que ha conquistado en su esfera. Pero hay una gran distancia entre esto y tener que admitir que cuando ese hombre dice algo no puede haber lugar a error». Hay una gran distancia, que nos lleva mucho más allá del terreno de la razón. Pero más de un jurado había salvado esa distancia antes y nadie sabía mejor que el propio Cassels cuán grave sería el peligro de que la salvaran otra vez.

15

Spilsbury contestó las preguntas de Curtís Bennett con su habitual autoridad y sencillez. Siempre positivo y sin dejarse dominar por la emoción, habló no como un defensor de una causa, sino como un hombre de ciencia que anuncia sus conclusiones. Su cortesía, sin embargo, no ocultaba el hecho de que, en su opinión, estas conclusiones suyas no podían ser discutidas.

La principal declaración de Spilsbury era condenatoria para Thorne. Había examinado los restos de Elsie Cameron, había tomado medidas, había examinado todo con lentes de aumento. Refirió a los jurados lo que había observado: ocho magulladuras en la cabeza, cara, brazos y piernas, todas producidas poco antes de la muerte y una en la sien causada por «un golpe violento». «Una de éstas pudo haber sido el arma empleada», dijo Spilsbury refiriéndose a un par de clavas indias que la policía había recogido fuera de la choza donde habitaba Thorne.

Spilsbury también enumeró algunas cosas cuya ausencia había notado: signos de asfixia y heridas o señales en el cuello, «como era seguro que encontraría si la mujer se hubiese ahorcado».

Entonces, según su opinión, ¿cómo había muerto Elsie Cameron? Por conmoción, debida al efecto combinado de las magulladuras. «Nada más encontré que explicara la muerte», dijo dogmáticamente el experto de la Corona, y si sir Bernard no encontraba otra cosa, ¿qué más podía haber?

El efecto era claro. No la habían ahorcado ni se había suicidado. Alguien había atacado a la joven y la había herido de muerte.

Semejante suposición sería fatal para la defensa. Cassels no podía permitir que quedara en pie. Spilsbury no tenía la costumbre de retractarse. Así se preparaban el famoso abogado y el famoso perito para cruzarse agudas palabras mientras que Thorne, que conocía la verdad, estaba silenciosamente sentado como espectador.

16

Para interrogar a un hombre como Spilsbury se necesitan dones especiales. No es sólo un experto en la técnica de la patología, es también un experto en la técnica de ofrecer pruebas. No es sólo un conferenciante profesional y un teórico, sino también un testigo profesional. Está tan familiarizado con los tribunales como cualquier abogado, y conoce tan bien como ellos los reglamentos y las tretas empleadas. Los abogados, por lo tanto, pierden su ventaja usual y libran batalla con él en un pie de estricta igualdad.

La mitad del arte del interrogatorio reside en saber lo que no se debe preguntar. El interrogatorio de Cassels a Spilsbury fue, en este respecto, un modelo. Rara vez tuvo oportunidad el patólogo de ampliar, desarrollar o subrayar sus opiniones. No hubo ataque directo en un frente abierto. Con infinita delicadeza, Cassels avanzaba cautelosamente, algunas veces en una dirección, luego en otra, consolidando inmediatamente la posición ganada, protegiéndola y desviándose cuando las circunstancias se lo exigían. No era aparatoso; los buscadores de sensaciones de la galería pueden haberlo considerado aburrido, pero aquellos que buscan la verdadera habilidad forense no pudieron haber encontrado demostración más hábil.

El primer tema importante que se presentó fue el de las magulladuras.

—¿En ningún caso —preguntó Cassels⁠— encontró usted desgarramiento de la piel?

—No.

—¿Cree usted posible que una clava pesada como ésta —⁠Cassels jugueteó con una de las clavas indias⁠— pueda producir magulladuras sin desgarrar la piel?

—Oh, ciertamente —dijo Spilsbury⁠—. Depende, por supuesto, de la parte del cuerpo.

—Por ejemplo, la magulladura de la sien. ¿Cree usad posible que esa magulladura haya sido producida al golpear en esa parte de la cara con este instrumento?

—¿Puedo yo demostrarlo? —dijo Spilsbury. Se le alcanzó el palo⁠—. Usado en esta forma y pegando así produciría la magulladura sin desgarrar la piel.

Hizo la demostración desde su lugar. Blandió la clava india violentamente. La atención en las palabras fue por un momento reemplazada por la observación del ademán. En una sala de tribunal tales instantes tienen el vivido resplandor del relámpago y Cassels aprovechó hábilmente la impresión producida.

—¿Esa respuesta supone un golpe con fuerza?

—Ciertamente.

—¿El hueso no estaba roto?

—No lo estaba.

—Con un instrumento como éste, el peso solamente es suficiente para desgarrar la piel. ¿No es así?

—Ciertamente, no.

—Si hubiese de caer sobre madera, digamos desde tres pies de alto, ¿no produciría una abolladura importante?

—La produciría.

—¿Y sin embargo usted cree que produciría una magulladura en un rostro humano sin ni siquiera romper el hueso ni la piel?

—Por supuesto que solamente en algunas partes de la cara.

Debe notarse que, aunque Spilsbury no había dicho una palabra, tampoco Cassels había mejorado su posición. Las preguntas habían sido dirigidas para poner de manifiesto las fallas, aparentes o reales, de la hipótesis de Spilsbury.

Cassels ahora anunciaba su alternativa. La defensa iba a sostener —⁠y lo afirmarían sus peritos⁠— que las magulladuras en el cuerpo eran consecuencia de una caída. La hipótesis de ellos era que Thorne había regresado a la choza justamente antes de que Elsie muriera y que ella tenía las magulladuras cuando él la descolgó.

Por mucho que se insistiera no se lograría que Spilsbury aprobara esto. Significaría repudiar por completo todo lo que él había dicho. Pero se podían efectuar conciliaciones de detalle entre los puntos de vista contradictorios. Pisando cautelosamente como nunca, Cassels sondeaba el terreno.

—¿La magulladura que usted encontró debajo del ojo izquierdo pudo haber sido causada por una caída como por un golpe?

—Sí —consintió Spilsbury—, pudo haber sido causada por una caída.

—¿Y la de la nuca?

—Ésta es mucho más probable que haya sido producida por una caída.

Cassels había tomado los dos ejemplos más seguros. Prudentemente se abstuvo de poner más ejemplos precisos y, en su lugar, hizo una pregunta al azar sagazmente destinada a capitalizar sus ganancias.

—¿De manera que varias de las magulladuras pueden haber sido causadas al caer y golpear con una superficie dura?

Esto sólo tenía una contestación. Spilsbury dijo que sí.

Cassels se adelantó un poco.

—¿La caída que produjo la magulladura debajo del ojo izquierdo pudo haber sido violenta?

—Debe haber sido.

—¿La caída que produjo la magulladura en la nuca pudo haber sido violenta?

—Sí.

Era un progreso modesto, pero satisfactorio. Muchos abogados hábiles al luchar contra Spilsbury se han visto forzados a retroceder al punto de partida.

—¿Usted no encontró lesiones en las manos?

—No.

—¿Ni en los antebrazos?

—No.

Se apuntó otro tanto, de evidente importancia si uno se imagina cómo una mujer instintivamente se defendería en una situación semejante.

Sin embargo, haber presionado más a Spilsbury en el tema de las magulladuras hubiese sido incurrir en un riesgo injustificable. La otra mitad del arte de interrogar reside en saber exactamente cuándo hay que detenerse.

En todo caso, la tarea más difícil de Cassels estaba todavía por delante. Mientras que ambas partes concordaban en que la conmoción había sido la causa de la muerte, disentían en la causa de la conmoción. La defensa se apoyaba en una tentativa de suicidio, suposición que Spilsbury había desdeñado. Una vez más, no se podía pensar en convencer al perito de la Corona; sólo se lo podía inducir a suavizar sus aseveraciones. Utilizando todos los recursos de experiencia y de talento, Cassels se embarcó en esta aventura sin esperanza.

—¿Usted llegó a la conclusión de que la causa de la muerte fue una conmoción?

Spilsbury asintió y añadió rápidamente:

—Una conmoción provocada por las heridas.

—¿Encontró usted algo que demuestre que la causa de la muerte fue la conmoción? ¿O llegó usted a esta conclusión porque no pudo encontrar otra causa?

—Es la conclusión —dijo Spilsbury pontificalmente⁠—. Así debe ser.

Ésta no fue una de sus respuestas más recomendables. Cassels continuó:

—Al practicar la autopsia y no encontrar otra causa de la muerte, llegó usted a la conclusión, que no discuto, de que la muerte fue debida a una conmoción.

—Sí —dijo Spilsbury. Sabía que éstos eran pasos preliminares y estaba alerta para el verdadero ataque.

—¿Se puede morir de conmoción al intentar ahorcarse?

Esta vez la maniobra era clara y directa.

—No —contestó Spilsbury—. No creo que ocurra.

—¿Por qué no?

—Porque en la tentativa de ahorcarse hay una condición de asfixia y la muerte ocurre a causa de ella.

Deliberadamente o no, esto era una petición de principios; Cassels, afablemente y cortés, insistió:

—¿Esto es cuando la persona muere ahorcada?

—Sí.

—Le he pedido que considere la muerte que ocurre por conmoción cuando una persona intenta ahorcarse.

Spilsbury terminó con la cuestión.

—No creo que, en ese caso, la muerte pueda ocurrir instantáneamente.

—Se debe sentir una presión en el cuello, ¿no?

—Sí.

—¿Por dónde pasan las comunicaciones entre el cerebro y el resto del cuerpo?

—Sí.

—¿Ha reflexionado usted sobre el efecto de estas circunstancias en una neurótica?

—Sí.

—¿Todavía excluye usted la posibilidad de la muerte por conmoción producida por una tentativa de ahorcarse?

—Por cierto. Si ella murió inmediatamente después de haber cortado la cuerda, la muerte sería no por conmoción, sino por asfixia al ahorcarse.

Spilsbury había ofrecido una de sus raras oportunidades. Cassels no era hombre de perderla.

—Usted está presuponiendo, ¿no es así?, que en todos los casos de ahorcados la muerte debe ser por la asfixia.

No hay duda de que Spilsbury hubiese querido rectificar su respuesta anterior, pero lo que había dicho, dicho estaba, él jamás se retractaba. Del mismo modo que no concedía favores, tampoco los pedía.

—Sí —repuso.

Un hombre de ciencia podrá concebiblemente respaldar esta actitud, pero al hombre común le desagradan intuitivamente las «presuposiciones»…

El interrogatorio tocaba a su fin sin que la tensión decayera en lo más mínimo. Los finales, discutidos en los últimos minutos de un largo atardecer de primavera, giraban alrededor de un punto que prometía ser decisivo.

¿Había señales de heridas visibles en el cuello, como uno podía pensar a causa de la presión de la cuerda? Spilsbury lo negó sin vacilar.

—El 17 de enero, cuando usted efectuó la autopsia, ¿examinó con el microscopio las partes del cuello?

—No.

—¿Por qué no?

—Porque era completamente innecesario. Hice un examen cuidadoso del cuello y no encontré ninguna marca.

—Porque exteriormente no encontró ninguna marca, ¿no examinó nada más?

—¡Oh, sí! —dijo Spilsbury—. Mucho más.

—¿Pero lo examinó con el microscopio?

—No. Exploré profundamente los tejidos.

—¿A simple vista? —insistió Cassels.

—Sí.

—Muy bien. ¿El 24 de febrero estuvo usted presente en otra autopsia efectuada por dos médicos que serán citados por la defensa?

—Sí.

—¿Se tomó en esa oportunidad una sección del cuello?

—Sí.

—¿Tuvo usted en su poder una parte de esa sección para examinarla al microscopio?

—Sí.

—¿Y una parte fue conservada por los otros médicos?

—Sí.

—¿De esas partes se obtendrían piezas de análisis?

Los médicos de la defensa, sentados al lado del abogado y atentos a cada palabra, formularon mentalmente la pregunta siguiente antes de que ésta fuera pronunciada.

—¿No mostró el examen microscópico, en definitiva, la extravasación de la sangre, como consecuencia de la presión?

—No.

Spilsbury habló en términos firmes. Dijo que no se veía ninguna extravasación. En realidad, para entonces el agua había empapado tanto los tejidos que todos los elementos sanguíneos habían quedado destruidos.

Se había llegado al nudo del asunto. Si Spilsbury estaba completamente seguro, los demás también lo estaban; creían que veían extravasación en sus piezas y esperaban su turno para decirlo bajo juramento.

17

El duelo entre Spilsbury y Cassels termino con honores parejos. Las ganancias y pérdidas de cada parte eran pequeñas. El conflicto continuaba en todos los puntos importantes y, en algunos casos, se había intensificado, pero Cassels, por lo menos, había aclarado y preparado el terreno para el grupo de médicos al que iba a llamar.

Estos médicos eran hombres eminentes, con numerosas distinciones y respetados por sus colegas. Uno era director de la sección Patología del Great Ormond Street Hospital; otro, ex profesor de la Universidad de Glasgow, médico legista de la Corona; un tercero, químico de la Corona en el gobierno de Dublin, había sido durante muchos años el Spilsbury de Irlanda. Todos eran patólogos en ejercicio, todos eran peritos en el uso del microscopio. Fueron tan concluyentes en decir que hubo extravasación como Spilsbury fue concluyente en afirmar lo contrarío. Tampoco vacilaron en su opinión más de lo que vaciló sir Bernard en la suya cuando, fuera de las horas del tribunal, se reunieron en consulta los expertos rivales y examinaron sus piezas respectivas.

Aun cuando se contara a los tres como uno, todavía se tenía un jaque perpetuo. Pero los juicios, a diferencia del ajedrez, no se solucionan matemáticamente. De los cuatro, había un nombre que los miembros del jurado conocían, —⁠los demás eran para ellos tan lejanos y extraños como Einstein lo sería para un hotentote⁠—. Spilsbury había hablado y el ídolo, aunque a veces muy apremiado, no había sido destronado. Mucho antes de haber oído a los expertos de la defensa y cuando Spilsbury terminaba de declarar, los intuitivos del tribunal podían decir de qué lado soplaba el viento.

18

Pero todavía había una probabilidad para la salvación de Thorne. Un preso en el banquillo tiene curiosos poderes que a veces anulan toda otra prueba. Permítasele aparentar ser un hombre digno y honesto; permítasele aparentar ser «un individuo como nosotros»; entonces, ante cualquier prueba que ofrezca la acusación, el jurado se alegrará de dejar los antecedentes intactos.

Thorne permaneció en el banquillo casi todo el tercer día. Desde el punto de vista académico fue un testigo admirable. Cortejó al jurado citando frases emotivas y los desafió con inesperada franqueza. «Perdí completamente la cabeza y enloquecí… Temblaba de pies a cabeza y me cubrió un sudor frío… Me arrojé en la cama y lloré como una criatura». Y también dijo: «Traté de aportar pruebas en mi favor… Traté de desempeñar el papel del que no sabe nada… No salí en busca de ayuda como debí haberlo hecho, y, en consecuencia, tuve que seguir adelante como lo hice». Decimos que cortejó y desafió al jurado, pero ninguna de las dos cosas era necesariamente el resultado de un artificio consciente. Podría —⁠podría⁠— haber sido el impacto abrumador de la verdad.

Thorne actuaba, sin embargo, bajo dos grandes desventajas, inherentes a la sustancia de su caso. Se veía forzado a proclamarse un charlatán mentiroso y descarado que no sólo podía decir sus mentiras, sino representarlas y vivirlas. Se veía forzado a relatar una terrible cantidad de horrores que provocarían más repugnancia que el homicidio mismo.

Éstos eran asuntos que se resistían a ser olvidados. El propio Thorne era quien los hacía recordar involuntariamente. Al oírle contar su historia con una multitud de detalles gráficos, hasta el más simple recordaría otro cuento anterior igualmente creíble e igualmente adornado con plausible minucia, como las cartas a la muerta. Al observarlo en el banquillo de los acusados, tan suave y casi benévolo, los más impasibles evocarían una escena anterior y diferente: la choza sombría, el hombre en actividad febril, el cuerpo desnudo y rígido de la joven extendido en el suelo, la sierra brillante sobre el cuello y los miembros, todo el horrible cuadro alumbrado de rojo oscuro por la luz de la llama vacilante del pequeño fuego.

Si un hombre había contado antes mentiras tan hábiles, ¿no podía volver a repetirlas? Si un hombre era capaz de despedazar a su novia, ¿podría haber algo que lo hiciera retroceder?

19

La probabilidad que Thorne pudo haber tenido la perdió en el interrogatorio.

Curtis Bennett se destacó como maestro en este arte. Sin jactancia, sin provocar ni utilizar ningún recurso de tercer orden, ejerció un poder y una autoridad singulares. Confiaba en la única arma legítima del que interroga: la forma y distribución de las preguntas. Porque su habilidad a este respecto no estaba muy lejos de ser genial, logró sus propósitos con el mínimo de palabras.

Las primeras cuatro preguntas que dirigió a Thorne eran características de sus dotes y de su método.

El propósito de Curtis Bennett era lograr que Thorne reconociera que, para la fecha de la muerte de Elsie Cameron, él había entregado su cariño a la Otra Joven. No era cuestión de un hecho concreto, fácilmente comprobable, sino una investigación delicada en cierto estado de ánimo. Si la pregunta hubiese sido mal hecha, sin la debida preparación, Thorne habría podido contestar como quisiera.

Consideremos ahora la técnica empleada por Curtis Bennett, no para sorprender a Thorne en una afirmación falsa, sino para forzarlo a la verdad.

—¿Estaba usted todavía enamorado de Elsie Cameron en la mañana del 5 de diciembre?

Si contestaba que no, el «No» proporcionaría inmediatamente superabundantes pruebas de la existencia de un móvil. Thorne repuso: «Sí».

—¿Estaba usted enamorado de la Otra Joven en la mañana del 5 de diciembre?

Esto requería más tiento. Contestar «No» sería expeditivo, pero sir Henry tenía convenientemente a mano la primera declaración de Gillan: «Casi todas las noches, desde mediados de noviembre, vino a mi choza… Durante ese lapso nos enamoramos».

De nada servía contradecir esto. Otra vez Thorne repuso: «Sí».

—Aquella mañana, ¿con cuál de las dos jóvenes de quienes estaba enamorado deseaba usted casarse?

—No sé que en ese preciso momento deseara yo especialmente casarme con ninguna de las dos.

La evasiva sirvió para ganar sólo unos segundos. La próxima pregunta de Curtis Bennett cerró la puerta con llave.

—¿Con cuál pensaba usted casarse en el futuro?

¿Con cuál pensaba usted casarse en el futuro? Podía decir con Elsie, pero sus cartas indicaban su mala disposición («tú pareces dar todo por sentado»). Si decía que con ninguna, se acusaba a un mismo tiempo de doblez y de cínica vileza al inducir a ambas jóvenes a actos de intimidad sin pensar en proceder correctamente con ninguna.

—Bueno —dijo él—; de las dos, creo que pensaba más en la Otra Joven.

Fueron cuatro preguntas nada más y cada una tan breve como clara. Un abogado menos preparado hubiese podido hacer cuatrocientas sin obtener un resultado tan preciso.

El resto de este penetrante interrogatorio mostró idénticas características de concisión. Se presentó, por ejemplo, el así llamado «episodio Piper». Una Mrs. Piper, de Crowborough, con quien a menudo se había alojado Elsie, había sido llamada como testigo por la Corona. Mrs. Piper explicó a Cassels cómo una noche Elsie se había negado a acostarse, parecía «pasmada… anormal», e insistía en regresar a ver a Thorne de cuya granja acababa de volver después de haber pasado allí el día entero.

La defensa se explayó en el episodio Piper para apoyar su argumento de que Elsie era una neurótica. Curtis Bennett se esforzó en cambiar el motivo de inestabilidad mental en un afecto apasionado. Necesitó escasamente una docena de preguntas.

—Después de su compromiso con Elsie Cameron —⁠le dijo a Thorne⁠— es seguro que ésta habrá estado profundamente enamorada, ¿no es así?

—Sí.

—¿Y al estar profundamente enamorada, habrá deseado estar con usted todo el tiempo que pudiese?

—Sí.

—Y debo entender que en ese lapso usted también se alegraba mucho en verla.

—¡Oh, sí! —contestó con prontitud Thorne.

Muy a menudo la forma de preguntar de Curtis Bennett resolvía prácticamente la respuesta.

—¿Estaba ella profundamente enamorada en la época del episodio en casa de Mrs. Piper?

—Sí, apasionadamente.

—¿En especial aquel día que ella pasó con usted?

—Sí.

—¿Y ustedes se sintieron muy felices juntos?

—¡Oh, sí!

—¿Para ese entonces su compromiso con ella databa de unos nueve o diez meses atrás?

—Sí.

—¿Se separó de usted como a las diez y media de la noche, usted la acompañó de regreso a casa de Mrs. Piper y entonces ella insistió en volver a pasar la noche con usted?

—Sí.

—Antes de esto ¿ustedes habían tenido relaciones íntimas?

—Sí.

Este interrogatorio no tenía el propósito de averiguar nuevos hechos, sino de crear una nueva atmósfera alrededor de los hechos ya establecidos. Curtis lo repitió, con algunas variantes, cuando comenzó a averiguar los motivos del descuartizamiento.

—Cuando usted se resolvió a descuartizar el cuerpo ¿fue porque tenía miedo de que alguien pensara que usted la había matado?

—No necesariamente.

La palabra «necesariamente» denota una reserva oculta.

—Quiero saberlo —dijo Curtis Bennett⁠—. Debe de haber sido un impulso muy fuerte el que decidió a usted a descuartizar a la joven inmediatamente. ¿Qué fue?

—En realidad no puedo explicarlo —⁠dijo Thorne⁠—. Mi deseo era ocultar el cadáver, no descuartizarlo.

—¿No tenía usted nada de qué avergonzarse?

—No.

—¿Qué le hizo proceder así?

—Como ya lo he explicado, supongo que al ver la situación en que me hallaba, deseé ocultar el cuerpo por miedo de que se me culpara de haber causado su muerte.

La última frase demostró que Thorne todavía esperaba eludir una rendición completa.

—No deseo que haya ningún malentendido —⁠dijo Curtis Bennett con calma⁠—. «De haber causado su muerte»… ¿Quiere usted decir de haberla asesinado?

—En ninguna forma. —Thorne se afirmó tercamente en su posición.

Otra vez una pregunta clave dio certeramente en el blanco.

—¿Deseaba usted ocultar el hecho de que ella se había suicidado?

—No —contestó Thorne—. Creí que quizá pensarían que ella no se había suicidado.

—¿Entonces usted lo hizo porque pensó que podían imaginar que usted la había asesinado?

—Sí —dijo Thorne contra su voluntad.

Habían necesitado cierto tiempo para llegar allí. Pero habían llegado.

20

El interrogatorio había terminado, pero antes de que Thorne se retirara del recinto, había una última prueba reservada para él. El juez Finlay mordió distraídamente la lapicera, arrugó la cara y detuvo al acusado un momento más en el banquillo.

—Nada más que una o dos preguntas, Thorne.

Podría escribirse una monografía sobre esas pocas preguntas que, de tiempo en tiempo, hacen los jueces en parecidas circunstancias y que, cargadas con el peso de la intervención de arriba, ejercen una influencia desmesurada. Cualquiera de estas monografías empezaría naturalmente con el interrogatorio de Darling al envenenador Armstrong y tal vez continuaría con la investigación de Avory sobre Frederick Guy Browne.

Finlay no se parecía a ninguno de estos jueces. No tenía el aspecto duro e impenetrable de Darling, ni la reserva fría y despiadada de Avory. Era un hombre cordial, amable y natural que hablaba en forma suave y casi deferente. Pero el interrogatorio que hizo a Thorne difícilmente pudo haber sido más implacable.

—Thorne, cuando usted regresó a la choza, ¿su primer acto fue cortar la cuerda para bajar a Miss Cameron?

—Sí, señor juez.

—¿Trató usted de hacerla revivir?

—No. Creí que estaba muerta.

—¿Pensó en algún momento en llamar un médico?

—No lo pensé hasta después de levantarme de la mesa.

—¿Eso fue como una hora más tarde?

—Creo que sí.

Luego siguieron tres golpes cortos, agudos y paralizantes.

—¿Usted nunca pensó en llamar un médico enseguida ante la probabilidad de hacerla revivir?

—No; en seguida pensé que estaba muerta.

—Usted habrá oído, supongo, de personas que al parecer estaban muertas y algunas veces han revivido.

—Sí, he oído tales cosas.

—¿Pero usted nunca pensó en llamar un médico, ni fue a buscarlo?

—No.

El juez volvió a morder la lapicera y lo despidió con un movimiento de cabeza.

21

Hubo un elocuente alegato final por Cassels, una sólida respuesta de Curtís Bennett y el cuidadoso y completo resumen de Finlay fue perfectamente correcto, pero sin disimular su propia creencia de que el caso de la Corona había quedado probado.

A las cinco y doce del quinto día el jurado se retiró y a las cinco y cuarenta volvió para declarar que el preso era culpable.

22

Muchas apelaciones de condenas por asesinatos están desprovistas de sustancia y pocas tienen verdadera esperanza de éxito. Pero la solicitud de apelación de Norman Thorne por lo menos descubrió un punto nuevo e interesante.

La Ley de Apelación en lo Criminal de 1907 (que, entre otras cosas, estableció la creación de la Corte de Apelación en lo Criminal) estipula que cuando alguna cuestión que suscita una apelación incluye estudios científicos o pericias, puede ser sometida ya sea a un Delegado Especial para que investigue e informe o a un asesor técnico especialmente nombrado para que colabore con el tribunal. A pesar de que habían transcurrido casi dos décadas, estos derechos no habían sido jamás invocados con anterioridad. Coincidían con el argumento de apelación de la defensa del caso como el de Norman Thorne. Las magulladuras, las señales en el cuello, el estado mental y nervioso de Elsie Cameron, todo lo presentó como tema apropiado para el procedimiento especial que esa ley contemplaba.

Había mucho que decir en favor del pedido de la defensa. El juicio entero podía depender de la interpretación del análisis de un fragmento de piel de una persona muerta tres meses atrás. El Experto Primero mira su pieza y dice que no puede ver nada. El Experto Segundo mira la suya y dice que puede ver algo y el algo que ve es extravasación de sangre. El Experto Primero mira la pieza del Experto Segundo y dice: «Sí, él ve lo que dice. Hay algo ahí, pero no es extravasación; son los restos degenerados de algunas glándulas sebáceas».

¿Puede un lego decidir entre los dos? ¿Puede la vida de un hombre estar a merced de semejante juicio? Si alguna vez pudo haber un caso que requiriese la designación de un perito o de un asesor, ¿no era el que ahora estaba sometido al juicio del tribunal?

Cómo habría informado un perito o aconsejado un asesor, es un punto que sólo puede ser objeto de conjeturas. Nunca se les dio la oportunidad de actuar. La Corte de Apelación formada por tres jueces —⁠dos de los cuales no eran de los más capaces⁠— desechó la solicitud sin oír a la Corona. La petición usual fue presentada y negada y, a su debido tiempo, Thorne murió de muerte violenta como su amante despreciada.

23

Nadie sabrá lo que ocurrió aquella tarde de invierno, hace muchos años, en la choza donde vivía Thorne. ¿Asesino él intencionalmente a Elsie Cameron, como lo creyeron los jurados, para evitar la inoportuna necesidad del casamiento y quedar libre para entregarse a su nueva pasión? ¿O hubo una lucha cuando él quiso abandonar la choza, con esta terrible, pero impremeditada consecuencia? ¿O —⁠y ésta es la alternativa más tremenda⁠— Thorne no dijo nada más que la verdad?

Una sola cosa es cierta. Como quiera que haya muerto Elsie Cameron, Thorne fue quien descuartizó el cadáver y astutamente ocultó los restos. En la suposición de que esto nunca se hubiese descubierto, es interesante imaginar lo que él pensaba hacer. Tal vez, después de un tiempo razonable, se hubiese ido al extranjero para vivir con un nombre supuesto en algún país lejano. Tal vez se hubiese casado con la Otra Joven y se hubiese mudado a inmediaciones menos evocadoras. Tal vez se hubiese quedado donde estaba, alimentando a sus gallinas, asistiendo a la Escuela Dominical y durmiendo profundamente sin soñar de noche, mientras Elsie se convertía en polvo en la tierra silenciosa.

Cualquiera de estas decisiones habría exigido un corazón de piedra y nervios de acero. Thorne poseía ambas características, como lo había probado en las semanas anteriores a su arresto. Esta veta inhumana en la personalidad del hombre impide la apreciación exacta del valor de las pruebas y hace que sea uno de los más desconcertantes asesinos condenados.

Edith Thompson

1

EL CASO de Edith Thompson sorprendió al sistema legal británico en uno de sus flancos más débiles. Ese sistema es un instrumento admirable para descubrir hechos, pero es mucho menos eficiente cuando tiene que tratar con la psicología. El defecto está menos en la maquinaria que en aquellos que intervienen y la controlan. La imaginación es el espantajo del abogado y la exactitud literal, su enfermedad de oficio. Para él, la vida no está gobernada por las pasiones, sino por reglas y le agrada interpretar las acciones individuales como si cada una tuviese su origen en la fría razón. Las funestas consecuencias pueden verse en una serie de resoluciones erróneas. La mente humana no puede ser leída como una carta de flete o como una escritura de venta.

Los grandes abogados, por supuesto, pertenecen a una clase diferente. Su éxito con los testigos y su autoridad sobre los jurados se basan en una penetrante comprensión. Un Carson o un Russell, un Hastings o un Birkett poseen tal ascendiente para captar y comprender los pensamientos de los demás que algunas veces parecen rayar en lo misterioso. Pero en cualquier generación, los grandes abogados son pocos, mientras que abundan los abogados estereotipados, rígidos, estrechos, formalistas y rectos consigo mismos que son especialmente inapropiados para resolver en un tribunal un caso que exige un comprensivo conocimiento del mundo.

2

Edith Thompson fue acusada de haber asesinado a su marido, pero no por acción directa ni sola. En ningún momento se indicó que ella hubiese desempeñado un papel activo. La Corona reconoció que ella no movió un solo dedo. Se la acusó de haber instigado a su amante a que asesinara al marido; el amante llevó a cabo el grave hecho en su presencia y estos dos factores, tomados en conjunto, la hacían, por la ley inglesa, una agente principal del crimen.

Gran parte de esta tesis no fue seriamente discutida. El amante, por lo menos, reconoció haber luchado y apuñalado al marido; Mrs. Thompson reconoció haber estado presente cuando lo hizo; la situación legal era indiscutiblemente clara. Por lo tanto, si, como parecía probable, el amante de Mrs. Thompson era culpable del asesinato, la mujer sería condenada también, si se convencía al jurado de que ella lo había inducido al crimen fría y deliberadamente. Esto, a su vez, dependía de que el jurado llegase a la conclusión de que las palabras que ella había empleado demostraran que había existido instigación.

Las palabras existen para comunicar un pensamiento. Pero el pensamiento inferido por el oyente o, por el lector, no es siempre el que ha querido expresar el orador o el escritor. Hay sentidos primarios y secundarios; hay tonos altos y bajos característicos; hay hipérbole y sátira; hay fantasías sin trabas y artificios deliberados. Es absurdo pretender que cada frase sea interpretada literalmente. El hombre que dice: «Creí que me moría» al hablar de una enfermedad, puede querer decir, en realidad, que preveía la muerte, pero el que dice: «Creí que me moría» al hablar de una historia cómica da a entender simplemente que le causó mucha risa. Sólo por el carácter del autor y por las circunstancias en que se emplean, puede uno pretender extraer el verdadero significado de las palabras. Deben estar de acuerdo, no sólo con el diccionario, sino con la vida.

En el juicio de Thompson los abogados trajeron diccionarios al tribunal, pero descuidaron cuidadosamente la bullente vida exterior.

3

Pocos desconocen el plan general de la tragedia que llevó a desempeñar a una tenedora de libros de la City y ama de casa de Ilford un papel propio de Sara Bernhardt o de la Réjane. Bajo una vulgar trama de celos e intriga había un drama oculto de tanta intensidad espiritual que fascina hasta a aquéllos a quienes el crimen horroriza. La historia ha sido narrada por muchas plumas experimentadas y varias obras literarias le deben su inspiración, pero éstas, no sin motivo, se han permitido licencias artísticas. La recapitulación de los hechos puede no estar fuera de lugar.

Avanzada la tarde del 3 de octubre de 1922, Mrs. Thompson iba caminando por una calle tranquila de Ilford, acompañada de su marido, respetable empleado de una empresa naviera. Regresaban de una función de teatro en el West End. Al aproximarse a su casa, un hombre los alcanzó, empujó a un lado a Mrs. Thompson, apuñaló varías veces al marido y rápidamente desapareció. Mrs. Thompson gritó pidiendo auxilio. Un médico que vivía cerca se apresuró a llegar al lugar del suceso, pero ya era tarde para auxiliar a Percy Thompson.

Llegó la policía, se transportó el cadáver, y un sargento acompañó a Mrs. Thompson a su casa. Ella estaba desesperada y, al parecer, perpleja. Dijo algo como si el marido hubiese sufrido una descompostura y no hizo mención ni del ataque ni del atacante.

En la morgue, entretanto, examinaban el cadáver. La muerte natural en seguida quedó descartada. Había cuchilladas en las costillas, en el mentón, en la mandíbula inferior y en el brazo derecho. En la nuca había dos profundas puñaladas, una de las cuales había seccionado la arteria principal del cuello. Esta última herida era la causante de la muerte de Percy Thompson y establecía, sin ninguna duda, que el desventurado había sido asesinado.

Teniendo todo esto en cuenta, era difícil creer que Mrs. Thompson hubiese dicho la verdad. No sin motivo la policía empezó a pensar si el asesinato no tendría sus raíces en la vida doméstica.

Una averiguación en este rumbo dio inmediatamente su fruto. Los condujo a un joven llamado Frederick Bywaters, empleado de excelente reputación. Descubrieron, con loable energía y rapidez, que este muchacho —⁠tenía unos veinte años⁠— había estado ligado a Mrs. Thompson en una u otra forma, durante mucho tiempo. Había conocido a la familia de ella desde que iba al colegio. En 1921 había pasado las vacaciones con los Thompson y después se había quedado con ellos, durante varias semanas, en Ilford. Había partido a consecuencia de un altercado con Percy Thompson sobre el comportamiento de éste con su mujer. Desde entonces había mantenido correspondencia con Mrs. Thompson cuando él estaba embarcado y se había visto subrepticiamente con ella cuando estaba en tierra. En realidad, se habían encontrado en una confitería en Aldersgate Street, menos de siete horas antes de que se cometiera el asesinato.

La policía decidió —y su decisión estuvo bien fundada⁠— que Frederick Bywaters era el amante de Edith Thompson. Evidentemente, era un hombre que «podría ayudarlos en las investigaciones». En la tarde del 4 de octubre Bywaters fue llevado a la comisaría para ser interrogado.

Cuando llegó allí, se encontró, entre otros, con Mr. Wensley, el inspector Wensley del caso Steinie Morrison, ahora mucho más viejo y elevado en su jerarquía, pero tan astuto y de ojo avizor como siempre. Mientras que Bywaters negaba toda vinculación con el crimen y adoptaba un aire agresivo e irritable, Wensley lo examinaba minuciosamente. «Hay manchas en la manga de su abrigo», observó de repente. «A mí me parece que son de sangre».

La policía se quedó con el abrigo para someterlo a un examen químico (que finalmente confirmó la sospecha del detective) y Bywaters, siempre protestando, quedó detenido.

Ese mismo día, un poco más tarde, la policía citó a Mrs. Thompson a la comisaría. Oficialmente, no se la privó de libertad pero, según la frase feliz del inspector Wensley, «es conveniente tenerla a mano mientras buscamos algo que nos indique un rumbo». En consecuencia, sin que lo supiesen, ambos amantes durmieron bajo el mismo techo.

Mrs. Thompson no había complicado de ningún modo a Bywaters. Al día siguiente, cuando se la invitó a dar «mayores informes», insistió en que no había visto acercarse a nadie. Bywaters, por su parte, no modificó su actitud. La investigación que se había iniciado con tanto impulso y esperanza ahora se dilataba y ya mostraba señales de estar paralizada.

Avanzado aquel día, sin embargo, ocurrió un episodio que puso otra vez los engranajes en marcha. Fue descripto por Wensley como «un interludio dramático» y por un famoso abogado como «una pequeña trampa». Sea por casualidad o a propósito, Mrs. Thompson fue conducida por un pasillo desde donde alcanzó a ver a Bywaters.

La impresión hizo estallar sus nervios. Se echó a llorar, exclamando: «¡Oh Dios, oh Dios!, ¿qué puedo hacer? ¿Por qué lo hizo? Yo no quería que lo hiciese». Mrs. Thompson estaba reconocidamente histérica en ese momento y no deja de tener interés detenerse en las palabras: «¿Por qué lo hizo? Yo no quería que lo hiciese». Esto no podía ser una estratagema calculada; fue pronunciado en la angustia del impulso, fue un llanto que brotó del corazón de una mujer contra su voluntad. Empero, sería difícil encontrar otra frase que expresara con tanta precisión el quid de su propia defensa.

Pero, comprensiblemente, a la policía no le incumbía su defensa. Sólo le interesaba el efecto sobre Bywaters. «¿Por qué lo hizo?». Era toda la indicación que se necesitaba. Se sacaron con prontitud las libretas de anotaciones, se hicieron las advertencias de forma y, a los pocos minutos, Mrs. Thompson firmó una declaración en la que afirmaba que Bywaters era el hombre que había «forcejeado» con su marido.

Desde ese momento Bywaters estaba en camino a la horca. Frente a este completo cambio de la situación, hizo una nueva declaración que complicó más aún su situación.

«Esperé —dijo— a Mrs. Thompson y a su marido… La hice a ella a un lado y le di a él un empujón. Le dije: “Usted tiene que separarse de su mujer”. Él dijo: “No”. Yo dije: “Tiene que hacerlo”. Forcejeamos. Saqué el cuchillo de mi bolsillo y peleamos y él recibió la peor parte. Mrs. Thompson debe de haberse quedado petrificada porque no la vi para nada durante la lucha. Yo huí… Me peleé con Thompson porque nunca procedió como hombre con su mujer. Siempre lo consideré más despreciable que una serpiente. Yo la amaba y no podía seguir viéndola llevar esa vida. No pensaba matarlo. Sólo quería herirlo».

Bywaters empezó esta declaración con una importante afirmación: «Mrs. Edith Thompson no estaba al corriente de mis movimientos en la tarde del martes 3 de octubre».

Puede haber sido verdad, pero hay algo que habla en favor de Bywaters: trató por todos los medios de escudar a Mrs. Thompson, y siguió haciéndolo firmemente, aunque sin habilidad, hasta el fin.

Sus esfuerzos, sin embargo, no tuvieron éxito. La policía había resuelto enjuiciarlos y ambos fueron acusados del asesinato de Percy Thompson.

4

El juicio contra Bywaters fue sencillo y tolerablemente claro. No nos interesa otra cosa más que observar que en el tribunal él introdujo algo tardíamente el tema de la autodefensa.

El juicio contra Mrs. Thompson no había existido al principio. Todo cuanto podía decirse en contra de ella era que había mentido en un fútil intento de proteger y encubrir a Bywaters. Esto podía hacerla cómplice después del hecho. Pero no corría el peligro de que la ahorcaran.

¿Qué podría hacerle correr ese peligro? En el Old Bailey el juez había de expresarlo en estas palabras: «No han de condenarla a no ser que ustedes estén convencidos de que él y ella estaban de acuerdo en que había que asesinar a este hombre cuando se pudiese y de que ella sabía que él lo iba a hacer y lo incitó a que lo hiciese; es decir que hubo un acuerdo mutuo».

No había nada, absolutamente nada, en la conducta de Mrs. Thompson que indicase que estaba en antecedentes del crimen. Ella había parecido serena y normal a sus compañeros de teatro. Había hecho frenéticos esfuerzos para conseguir auxilio médico. Lo más notable de todo fue que un dueño de casa que vivía próximo al lugar del crimen la había oído gritar: «¡Oh, no lo hagas! ¡Oh, no lo hagas!», en un tono muy lastimero. Si esto era simplemente fingido para impresionar a un auditorio invisible y para no aparecer como cómplice en la agresión de Bywaters, ¿por qué dijo después que no había visto a nadie allí?

¿Cómo podía probar la policía la complicidad de Mrs. Thompson? ¿Cómo podía establecer la existencia de un plan? ¿Cómo podía demostrar, con el material disponible, que Bywaters había actuado siguiendo sus órdenes y bajo su dirección? La respuesta es que era imposible y si nada hubiese sucedido, la acusación contra la mujer habría sido retirada. Ningún abogado que se respetara habría estado de acuerdo en iniciarla.

Pero algo sucedió. En una inspección de las pertenencias de Bywaters, la policía desenterró y se apoderó de sesenta y cinco cartas escritas por Mrs. Thompson a su amante y expresadas algunas veces en términos extraordinarios.

Estas cartas resultaron el rasgo saliente del juicio y fueron ciertamente el árbitro del destino de Edith Thompson. Es menester ahora apartarse de la acción del relato. Es necesario estudiar las cartas —⁠las cartas y su autora⁠— porque arrojan luz sobre ella como ella arroja luz sobre las cartas.

5

Edith Thompson no era una mujer vulgar de los suburbios, ocupada y satisfecha con la monótona rutina diaria. Era la suya una personalidad notable y compleja, con señalados atributos físicos y morales. Tenía inteligencia, vitalidad, gracias y equilibrio naturales, sensibilidad, ingenio e iluminando todo esto, esa esencia de la feminidad que fascina a los hombres. Si la lista hubiese terminado allí, su historia habría sido diferente. Podría no haber encontrado la felicidad, y su destino no habría sido fatal. Pero había otro elemento más en el cuadro de Edith Thompson: tenía los instintos de una artista y, careciendo de la expansión del artista, los empleó de una manera que la condujo a su ruina.

Los amigos y conocidos de su propio círculo social envidiaban, sin duda, la buena fortuna de Edith Thompson. Tenía un marido moderado y frugal, una agradable casita y desde hacía años un empleo de responsabilidad y bien remunerado. En realidad, ganaba tanto como su marido o quizá más, lo que satisfacía no poco su gusto de independencia. «Es una mujer muy capaz —⁠dijo su jefe en el juicio. Con su capacidad para los negocios conseguiría empleo en cualquier parte».

Pero la confortable monotonía de Ilford y del empleo no apaciguó el desasosiego del alma de Edith Thompson. En ninguno de los dos ambientes había nada que excitara la imaginación como lo deseaba con tanta avidez la artista que había en ella. Su vida era prosaica y tranquila, su marido insensible y pesado. Vivía las novelas que devoraba febrilmente pero, después de todo, ¿qué son las novelas de otra gente? El tiempo transcurría. En 1921 hacía seis años que se había casado; pronto, demasiado pronto, sería una vieja, sin ni siquiera el consuelo de pasados goces. Inconsciente pero ardientemente buscó algún centro, algún punto de concentración y símbolo de su apetito de vida.

Lo encontró en Bywaters. Era ocho años menor que ella, poco más que un adolescente, pero viril y hermoso de manera fuerte y sensual. Mrs. Thompson elevó a las mayores alturas a este amante terreno. Ella encendió en el mutuo amor una llama tan violenta, que el mismo Bywaters se sintió arrebatado y transfigurado. Fueron Antonio y Cleopatra, fueron Romeo y Julieta, fue un gran romance en las crónicas de la época.

El hecho y la realidad no fueron nada más que un punto de partida para la exuberante fantasía de Edith Thompson. Cuando la historia verdadera decaía en intensidad, ella le daba nueva fuerza en sus cartas, hasta que llegaba a ser nuevamente una historia digna de un artista. Hizo una historia llena de sacrificio y violencia, con pretendientes vivos e implacables esposas envenenadoras, o con todos los arreos de las novelas que ella había leído y todo el desvarío del amor que había imaginado. Ésta fue la fuerza conductora oculta detrás de las famosas cartas que la acusación empleó para ahorcar a su autora.

No se trata de encubrir a Mrs. Thompson ni de disculpar sus pecados, pero no la comprenderá nadie que no advierta que era una mujer de calidad, cuyas aptitudes se frustraron.

6

Se ha difundido la idea de que las cartas de Mrs. Thompson contenían poco más que alusiones equívocas y siniestras. Esta idea es completamente contraría a los hechos.

Desde agosto de 1921 hasta octubre de 1922, Edith Thompson escribió docenas de cartas a Bywaters. Las que ella recibió durante el mismo período fueron, con tres excepciones, prudentemente destruidas. De las sesenta y cinco existentes, más de la mitad no fueron presentadas como prueba por la Corona porque no había nada en ellas, ninguna referencia, ninguna frase que pudiese ser citada en detrimento de Mrs. Thompson. De las que fueron exhibidas —⁠treinta y dos en total⁠— sólo algunos fragmentos contenían material discutible; en su casi totalidad eran aparentemente inocentes como lo son las conversaciones privadas de los amantes en cualquier parte de la tierra.

La mayor parte de las cartas de amor, por experimentado que sea el autor, son ilegibles excepto para aquéllos a quienes van dirigidas. Al colocarse como excepción a la regla, Mrs. Thompson dio una prueba adicional de sus dotes especiales.

Algunas veces anhelaba el regreso de Bywaters:

Hace hoy cuatro semanas desde que te fuiste y todavía deben pasar cuatro más… Quisiera poder quedarme dormida todo ese tiempo y despertarme en hora para vestirme y sentarme junto al fuego… a esperar que llegues el 18 de marzo. No creo que iré a recibirte, querido. Siempre me ha parecido tan vulgar y casual verte en la calle después de tanto tiempo. Quiero que vengas directamente a nuestro hogar y que me tomes en tus brazos.

A veces miraba hacia el pasado, medio complacida, medio temerosa:

Siempre te amaré, si murieras, si me abandonaras, si dejaras de amarme… Si las cosas marchasen mal para nosotros, siempre tendré para recordar este año pasado y sentir que «¡Entonces he vivido!». Jamás viví antes y jamás volveré a vivir.

A veces se siente desalentada y quejosa: él no ha escrito —⁠«conversado» como dice ella⁠— con frecuencia o con suficiente expansión:

¡Qué cosa tan absurda me dices! «No te desilusiones».

Tú no puedes saber cómo uno se siente, al esperar y esperar cada día —⁠cada minuto⁠— algo que significa para uno la vida, y que no llega.

Me dijiste desde Dover que ibas a conversar conmigo largamente en Marsella y ahora lo postergas hasta Port Said.

Me fuerzas a convencerme de que la vida que llevas lejos de Inglaterra es muy absorbente, que no tienes tiempo ni disposición para recordar a Inglaterra ni a nada que se refiera a Inglaterra.

Hubo por lo menos cinco días en que pudiste haber conversado conmigo, si sólo me hubieras dedicado cinco minutos por día. Pero de qué vale decirte esto. Siempre es igual; yo nunca tendré nada de lo que espero o deseo. Si soy injusta lo lamento, pero no puedo sentir nada por ahora, excepto que me siento atolondrada, como si hubiese recibido un golpe en la cabeza. La decepción —⁠no, es más que eso⁠—, la completa desesperación, se hace insoportable. Preferiría morir.

Todo cuanto puedo esperar es que tú nunca te sientas como yo hoy… Quizá yo no debería haber escrito esto, pero siempre debo decirte lo que siento y lo que pienso.

No hay ninguna duda del dinamismo de su pasión ni de su indomable poder de comunicarlo en palabras.

Seamos nosotros mismos —no habrá así, mi querido, ningún malentendido⁠—, no importa si es más duro —⁠tú dijiste que era nuestro Destino contra nosotros mismos⁠—, sólo tenemos fuerza de voluntad cuando estamos de acuerdo y no cuando reñimos. Dime si así lo sientes tú. Contigo, querido, nunca puede haber ningún orgullo que se interponga, pues ese orgullo se derrite en la llama de un gran amor. He terminado con el orgullo, hace mucho tiempo.

La pluma de la tenedora de libros corría sobre el papel, ella era alegre, deprimida, extática, recelosa. Pero continuamente un espectro surgía para atemorizarla. Él tenía veinte años y ella veintiocho.

Mi verdadero y único amado, siempre pienso en «la diferencia»… A veces, cuando me siento feliz, la olvido, por un momento, pero muy pronto vuelvo a recordarla… ¿Podré siempre conservarte? Ocho años es mucho. No ahora: es más adelante, cuando yo sea una vieja Joan y tú no tengas bastante edad para ser el viejo Darby. Cuando uno tiene algo que nunca ha tenido antes y con cuya posesión uno se siente tan feliz, siempre se tiene miedo de que se le escape. Esto es lo que siento yo respecto a tu amor.

Nunca me retires tu amor, querido. No quiero perderlo y seguir viviendo.

La vida, es claro, imponía muchos tormentos a este espíritu ardiente con aspiraciones frustradas. Pero siempre encontraba un modo de evadirse.

¿Los libros no son un consuelo y un solaz? Nosotros mismos vivimos y morimos en los libros mientras los leemos, y cuando los hemos terminado, los libros mueren y nosotros vivimos —⁠o existimos⁠— y vamos arrastrándonos años y años, ¿hasta cuándo? ¡Quién sabe! Empiezo a pensar que nadie lo sabe. No, ni siquiera tú y yo, pues no somos los forjadores de nuestros destinos.

Siempre te amaré, mi querido.

«No somos los forjadores de nuestros destinos» tiene un sonido terrible y profético.

Ella siempre escribía mucho sobre los libros que leía y que deseaba que él leyera. No le decía simplemente que le habían agradado, no se limitaba a relatar el tema, sino que, por costumbre, hacía minuciosos análisis de los caracteres y discutía las fuentes motrices que reforzaban sus acciones. Ella concebía y ventilaba ardientes opiniones sobre estas obras ficticias.

Lacosta en The Trail of ’98… era tan vil que no pensé absolutamente en él y no quisiera hacerlo ahora, querido.

Disfruté mucho con John Chilcote. Admiro la fuerza en el hombre que luchó en esa situación contra semejantes tropiezos.

No, querido, no estoy de acuerdo contigo respecto a Bella Donna. La odio —⁠odio pensar en ella⁠—; no creo que otra gente haya hecho de ella lo que era. La sensual y vehemente amante del placer Bella Donna siempre estuvo ahí. Si en su origen hubiese sido distinta, querido, un hombre bueno como Nigel la hubiese modificado. A ella nunca se le negó nada. Ella nunca sintió la «bondad» como tú y yo la conocemos. Jamás se interesó por un hombre bueno, ni por ningún hombre que no fuese capaz de aplacar su naturaleza sensual… Para mí no es una mujer. Parece anormal. Es un monstruo.

Una respuesta a una opinión sobre el final de una novela muestra la profundidad de su preocupación por los mundos imaginarios.

Los finales no son las historias… Haz lo que yo hago. Olvídate del final, piérdete en los personajes y en la historia y en tu propia mente construye tu propio final.

Tal el clima mental de estas cartas que han pasado a la posteridad como las expansiones de una asesina. Es menester examinar ahora unos pocos pasajes peculiares, seleccionados por la Corona, indicadores de la culpa. Estos pasajes, por supuesto, no deben ser leídos aisladamente. Deberían leerse, como no los leyeron los abogados, dentro del contenido entero de la carta. Así y solamente así tiene uno la oportunidad de juzgar si, según el precepto que ella misma expuso, fue en su propia mente que Mrs. Thompson construyó su fin.

7

Las palabras comprometedoras, fielmente copiadas en los escritos de los abogados por estremecidos y despavoridos mecanógrafos, eran particularmente sencillas cuando se referían al crimen. ¿Un conspirador frío y calculador, que pesa todos los movimientos, ignora que existe el riesgo de que las cartas se extravíen? ¿Una persona que ha tramado algo, al recibir cartas temerarias, conserva la prueba del delito?

Tales reflexiones generalmente vienen después. Las primeras interpretaciones son rigurosamente literales. Uno puede muy bien imaginarse a los detectives con los ojos saltándoseles de las órbitas, cuando enfocan al principio pasajes como éstos:

Utilicé la «lamparita eléctrica» tres veces, pero a la tercera, él encontró un trozo; así que he renunciado, hasta que tú regreses.

¿Quién es «él»? ¿Quién había de ser, excepto el marido de la señora? ¿Qué era «la lamparita eléctrica» y en qué forma se utilizaba? La lamparita eléctrica; él encontró un trozo. ¿El vidrio pulverizado no es acaso un medio conocido de envenenamiento?

A medida que leían, carta tras carta, las sospechas de Scotland Yard se ahondaban hasta convertirse en certeza.

Me sostenía la esperanza de la «lamparita eléctrica» y utilicé muchas —⁠en trozos grandes, también⁠— sin pulverizar, y no dio resultado. Pensaba poder enviar aquel cablegrama, pero no, nada ha ocurrido a consecuencia de esto… Sé que nunca conseguiré que él llegue a tomar una cantidad suficiente de algo amargo.

Las referencias a un gusto amargo se repetían con frecuencia:

Él da gran importancia al hecho de que el té tenga gusto amargo «como si algo se hubiese puesto dentro», dice. Creo que cualquier cosa que trate de poner en el té siempre tendrá gusto amargo; él lo reconocerá y sospechará aún más, y si la cantidad todavía no da resultado se perdería cualquier ocasión que pueda yo tener de intentar hacerlo cuando tú regreses.

Aunque otros extractos fueron igualmente importantes en el juicio, se supone que en la etapa inicial éstos proporcionaron la clave. Tendieron una base aparentemente firme para una teoría positiva que se aplicó con confianza para descifrar ambigüedades. Con la ayuda de esta piedra de toque explicativa, cada una podía resolverse a favor de la acusación.

Como están las cosas, esta vez será verdaderamente la última vez que te alejes, ¿no es así? Querido, sé que lo dijimos antes y fracasamos…, pero esta vez no habrá fracaso, querido, no debe haberlo; si las cosas se repiten, entonces me iré contigo, adonde sea. Si es al mar, también iré, y si es a ninguna parte, también iré, mí querido. No me dejarás otra vez, a no ser que las cosas cambien.

¿Qué quería decir Mrs. Thompson con «a no ser que las cosas cambien»? Es evidente, dijo la Corona, que se refería «a no ser que hayamos llevado a cabo el asesinato».

Te pido otra vez que pienses por mí en todos los planes y métodos.

¿Qué quería decir Mrs. Thompson con «planes y métodos»? Es evidente, dijo la Corona, que se refería a las formas y medios necesarios para el asesinato.

Sí, querido, estás celoso de él. Pero quiero que lo estés. Él tiene derecho por la ley a todo lo que tú tienes derecho por la naturaleza y por el amor. Sí, mi querido, sé celoso tanto como para que hagas algo terrible.

¿Qué querría decir Mrs. Thompson con «que hagas algo terrible»? Es evidente, dijo la Corona, que querría inducirlo al asesinato.

Si algunas de estas deducciones parecen prematuras o forzadas, debe decirse esto para ser equitativos con la Corona. Se hace una suposición y el resto sigue como conclusión lógica. Si los llamados pasajes claves se toman en su significado literal; si cada declaración en sí es aceptada como un hecho; si se supone que los episodios descriptos por Mrs. Thompson ocurrieron exactamente como ella lo dice, entonces puede haber una sola conclusión posible: primero, Mrs. Thompson había intentado matar a su marido y luego había rogado a Bywaters que llevase al cabo la empresa en la que ella había fracasado.

Aceptada la hipótesis, ésta era la conclusión. Pero ¿justificaba ella que Mrs. Thompson jamás daba alas a su fantasía y que todos sus relatos fueran minuciosamente exactos?

El proceso, en lo que a ella se refería personalmente, se transformó en una investigación para decidir este único punto.

8

La causa del Rey contra Bywaters y Thompson se inició en el Old. Bailey el 6 de diciembre de 1922. Una fila de conocidos abogados estaba frente al juez Shearman. Sir Henry Curtís Bennett, que rivalizaba entonces con Marshall Hall en la estimación pública como abogado defensor, fue nombrado para hacerse cargo de la defensa de Mrs. Thompson. Mr. Cecil Whiteley, un abogado ágil y enérgico, se encargó de la poco menos que desahuciada tarea de representar a Bywaters. La Corona creyó adecuado nombrar a un funcionario legal, paso que le aseguraba el derecho a la última palabra. Esta elección recayó en Thomas Inskip, un abogado erudito que en los vaivenes de la política había sido designado procurador general. Se puede pensar que este caso no era una tarea que agradara a Inskip. Sus aptitudes eran mal empleadas, sus defectos expuestos. Desplegó tan poca comprensión de los impulsos y debilidades humanos como después lo demostró en la estrategia cuando fue ministro de Defensa.

El interés en el juicio no se limitó a aquellos que, sedientos de sensacionalismos o por pura curiosidad lasciva, jamás pueden resistir el doble señuelo del asesinato y de lo sexual. La inusitada solución que debía hallarse, el hecho de que ésta dependía del temperamento, el convencimiento de que Mrs. Thompson era una mujer altamente dotada que, inocente o no, compensaría con creces el tiempo que se dedicara a estudiarla, todo esto formaba un abismo entre el caso y un juicio común de asesinato como el abismo que existe entre un cuento policial común y uno de Graham Greene. Fueron atraídos al tribunal tanto lo mejor como lo peor y tomaron asiento, entre los asistentes reunidos para el drama, varias figuras notables de la literatura y de Fleet Street.

9

El drama se inició en las circunstancias menos dramáticas.

El escenario había sido preparado y los personajes presentados. Bywaters y Mrs. Thompson habían sido traídos al recinto y de todos los ángulos las miradas se clavaban en ellos como si fueran un par de estrellas de cinematógrafo. Las doce personas que habían de juzgarlos habían respondido a sus nombres y todo parecía dispuesto para una gran batalla forense.

Sir Henry Curtis Bennett habló entonces en tono firme y tranquilo. El juez dio una breve orden. Un funcionario condujo a los perplejos jurados fuera de la sala. La defensa presentaba una objeción preliminar y deseaba discutir sobre un punto legal.

Esta incidencia ocurrió, como ocurre con tales incidencias, en una atmósfera engañosa de calma académica. Los puntos legales no se plantean para satisfacer la sed pública de clamoreo y agitación. Pueden ser, sin embargo, tan fatales como los más espectaculares debates. La rutina varía rara vez: una exposición erudita de un abogado, rebatida luego por otro, seguida de extensas lecturas de libros voluminosos, una o dos citas en latín y, para terminar, el pronunciamiento del juez que puede crear un precedente y terminar con una vida.

La importancia del punto legal de Sir Henry no era exagerada. Sostenía que las cartas, las muy importantes cartas, no podían admitirse como pruebas y debían ser excluidas del juicio.

Las reglas que rigen la aceptación de pruebas son todo un misterio para el hombre de la calle, propenso a pensar que son tretas de abogados. Esta opinión es injustificable. Aunque algunas veces parecen —⁠y a veces lo son⁠— mecánicas y arbitrarias en su funcionamiento, estas reglas se basan en una larga y rica experiencia de lo que se necesita para proteger al individuo. Confiar en ellas no revela culpa ni debilidad; es un reclamo del derecho natural de un ciudadano británico.

Invocar el auxilio de cualquier ley que pudiese cerrar la puerta a las cartas era la evidente obligación del abogado de Mrs. Thompson. El éxito en esto sería decisivo. No habría otra prueba, ni necesidad de otros argumentos, ni elementos peligrosos. Si se podía negar a la Corona el derecho de leer y utilizar el conjunto de cartas que sir Thomas Inskip incluía en su alegato, el juicio contra Mrs. Thompson estaba virtualmente terminado.

La exposición de Curtis Bennett fue necesariamente técnica, de interés sólo para los estudiosos del derecho. Brevemente dijo que las cartas, por su naturaleza, sólo podían arrojar luz sobre una intención; que la intención no es una prueba, si no hay un acto que la explique; que la Corona no podía probar ni había tratado de probar que Mrs. Thompson tomó parte en el asesinato. Por lo tanto, dijo Curtis Bennett, las cartas no vienen al caso y, en consecuencia, no deberían ser admitidas en la prueba.

—Pero —dijo el juez— se afirma que la acusada estuvo presente en el asesinato. ¿Las cartas no son prueba, entonces, de su intento criminal?

—No, señor Juez —dijo Curtis Bennett⁠—, no son en esta acusación. Estoy de acuerdo —⁠agregó⁠— en que no podré oponerme a que se presenten las cartas en el segundo cargo.

(En realidad había cinco cargos diferentes contra Mrs. Thompson: cargos de asesinato, de súplica de asesinato, de incitar al complot para asesinar, de administrar veneno con intención de asesinar y de administrar un elemento destructivo con intención de asesinar. Los cuatro últimos habían quedado diferidos y pendientes del fallo del primero aunque puede asegurarse que, en el caso de una absolución, la Corona no proseguiría con los cargos subsidiarios).

Cecil Whiteley, que por deseos de Bywaters concedió todo su apoyo en el juicio de Mrs, Thompson, también se opuso a que se aceptaran las cartas. En respuesta, el procurador general dijo que las cartas eran prueba, no sólo de intención, sino de instigación. «Éste es un crimen —⁠declaró⁠— en el que una mano asestó el golpe y con estas cartas queremos demostrar que la mente de Mrs. Thompson lo concibió y lo instigó».

El juez aceptó esta consideración y rechazó las de la defensa. «La cuestión es muy difícil —⁠dijo⁠— pero creo que estas cartas son aceptables».

Era una resolución firmemente basada sobre la ley pero, a la larga, demostró ser hostil a la justicia.

10

Las cartas «entraron», como dicen familiarmente los abogados, y la Corona las explotó hasta la última sílaba. El procurador general las usó como tema insistente de su algo confuso discurso inicial. En el alegato final de la acusación fueron leídas en su totalidad, procedimiento que ocupó la mayor parte del segundo día. Algunos trozos fueron exhibidos a los presos cuando pasaron a declarar, no solamente a Mrs. Thompson, sino también a Bywaters. Se invitó a la acusada a explicar lo que había querido decir y a Bywaters a explicar lo que había llegado a entender.

En el curso de estas providencias repetidas y prolongadas, los miembros del jurado podían haber aprendido de memoria los pasajes principales junto con las insinuaciones tendenciosas hechas por la Corona. Pero hubo otra consecuencia que favoreció a la defensa. A medida que el cuadro se completaba gradualmente y que la tragedia tomaba una forma más clara, mucho de lo citado adquirió una nueva perspectiva.

Trascendió, por ejemplo, que los amantes, frente a la barrera del casamiento de Mrs. Thompson, habían discutido juntos la posibilidad del suicidio. Existen fuertes sospechas de que éste era sólo otro aspecto de la manía de dramatizar de Mrs. Thompson y que no había ninguna verdadera intención de llevarlo a cabo. Pero es digno de señalar que por lo menos fue discutido; en las cartas había expresiones que no podían tener otro significado.

Anoche no pensaba en otra cosa sino en ese convenio que hicimos. ¿Tendremos que llevarlo a cabo? No lo hagamos, querido. Me gustaría vivir y ser feliz. No por un tiempo, sino mientras tú me quieras. Anoche la muerte me pareció horrible; cuando se piensa en ella, querido, morir parece algo terrible si jamás se ha sido feliz verdaderamente, ni un solo momento feliz.

También habían examinado la idea de convencer a Percy Thompson de que se separara de su mujer.

Repetí exactamente lo que me dijiste y él contestó que esto era lo que yo quería y que no me lo iba a dar. «Les facilitaría demasiado las cosas a ustedes» (refiriéndose a ti y a mí). «Especialmente a ti», me dijo.

Mrs. Thompson había estado pronta, o había dicho que estaba pronta, para abandonar a su marido y su casa sin aviso.

Queridísimo, búscame un empleo en el extranjero. Me iré mañana y no se lo diré ni a un alma y no tendré ningún remordimiento.

Suicidio. Separación. Partir de Inglaterra con su amante. ¿Habrán sido estos propósitos, y no en absoluto el asesinato, los que tuvieron tanto asidero en la mente de Mrs. Thompson? «Te pido que pienses por mí en todos los planes y métodos». ¿Planes y métodos para matar a su marido… o a ella? «Nunca me dejarás otra vez a no ser que las cosas cambien». ¿Cambien porque Percy Thompson había sido asesinado o porque al fin había consentido en la separación? «Sé celoso tanto como para que hagas algo terrible». ¿Asesinar al marido o raptar a la esposa? Llegó a resultar a todas luces evidente que muchas de las frases que la Corona había seleccionado se prestaban a diversas interpretaciones creíbles.

Pero esto simplemente adornaba los contornos de este extenso y comentado caso que el procurador general había presentado al jurado. Los pasajes principales no quedaban afectados ni descartados. «Utilicé la lamparita eléctrica tres veces, pero a la tercera él encontró un trozo». «Cualquier otra cosa que trate de poner en el té siempre tendrá gusto amargo». Ninguna de estas frases hacía referencia al suicidio, a la separación matrimonial o a una fuga al extranjero. Para todo esto sólo había una excusa: que eran fantásticas invenciones del cerebro demasiado fértil de Mrs. Thompson.

En pocas palabras, éste era el argumento de la defensa. No era un argumento susceptible de afianzarse con los interrogatorios. No era un argumento que pudiera someterse a prueba mediante el análisis de hechos. El problema consistía en apreciar la imaginación de una mujer, y, para resolverlo, los miembros del jurado debieron contar con su propio criterio.

Había, sin embargo, dos realidades sólidas y tangibles para guiarlos en sus exploraciones psicopatológicas.

11

La primera era más reveladora del carácter de Mrs. Thompson que cualquier cosa que ella pudiese haber dicho de sí misma.

En una de sus cartas había hecho una descripción pormenorizada de un trastorno familiar. Su hermana Avis le había comunicado, declaró ella, que su indignado marido había ido a ver a su padre y le había contado «sobre las peleas que hemos tenido por ti. Pero —⁠obsérvese la esmerada reverencia por el detalle⁠— ella no mencionó que él dijera nada sobre la seria pelea del primero de agosto, así que supongo que él lo ocultó porque le convenía para sus propios fines».

El padre de Mrs. Thompson (según se alegó que Avis había dicho) había demostrado su intención de hablar a su hija. «Pero fui allí y nada ocurrió… Le dije a Avis que me enfadaría si me decían algo».

El padre y la hermana de Mrs. Thompson eran ahora testigos en el proceso, la última por la defensa y el primero por la Corona. Curtis Bennett interroga a ambos sobre esta historia muy circunstancial.

—¿Alguna vez vino a verlo Thompson —⁠preguntó al padre⁠— para quejarse de la conducta de Bywaters con su hija?

—Jamás —fue la respuesta—. Es pura imaginación.

—¿Hay algo de verdad en esta historia?

—Nada. En realidad, yo no tenía la menor idea de que mi hija y su marido estuviesen en malos términos.

La hermana, a su vez, fue igualmente categórica. Curtis Bennett leyó en alta voz el pasaje de la carta con la constante y plausible mención a ella. «Telefoneé a Avis…». «Avis dijo que papá iba a hablar conmigo…». «Le dije a Avis que me enfadaría…».

—¿Hay algo de verdad en esto? —⁠preguntó Curtís Bennett a Avis.

—No hay nada de cierto.

—¿Alguna vez le dijo usted algo parecido?

—No lo dije.

—¿Ocurrió alguna vez?

—No ocurrió.

Jamás había ocurrido y Avis jamás se lo había dicho. Sin embargo, el relato que Mrs. Thompson hizo de este episodio imaginario tiene un realismo que pocos pueden comunicar a la verdad. ¡Qué pequeño milagro de arte inconsciente sugería esa referencia a «la seria pelea de agosto»! ¿Quién podía creer que una historia relatada tan minuciosamente no fuese verdad? Es casi seguro que convenció a su autor y no tengo duda de que fuese su principal intención. Más importante que cualquiera otra cosa, más importante aún que la posesión del amante, era el cuento romántico, sin fin, que Edith Thompson hiló. Y en la profundidad de su corazón ella vivió una vida aparte.

12

La segunda indicación correspondió a un testigo de gran influencia cuya palabra, como lo hemos visto antes, era mágica para los jurados.

Se había exhumado el cadáver de Percy Thompson con el objeto expreso de examinarlo para comprobar si había habido envenenamiento. Bernard Spilsbury hizo la autopsia.

No encontró nada. No había rastros ni señales de veneno. No había rastros ni señales de vidrios. No había indicios de que hubiese ingerido lo uno ni lo otro.

La Corona presentó esta tremenda prueba de manera desganada y vergonzosa. Se quiso dar la impresión de que la autopsia no tenía importancia alguna, alegándose que todos los rastros podían haber desaparecido. Pero la exhumación no se hizo sin la esperanza de encontrar algo; los patólogos más famosos habían afirmado que no había nada; y la Corona debió haber afrontado el hecho, en lugar de pretender hacer creer que de todos modos ella nada esperaba.

Todos aquellos pedazos de vidrio («Utilicé muchos»), todas esas lamparitas eléctricas, toda esa sustancia de gusto amargo, la historia de Avis y los trastornos de la familia, con toda su aparentemente genuina naturalidad, inducían a creer en la culpabilidad. Pero la Ciencia, la Ciencia, que no se impresiona, basándose exclusivamente en los hechos concretos, no logró encontrar ninguna prueba de que este melodrama barato hubiese tenido lugar excepto en la mente de Mrs. Thompson.

13

El alegato de la Corona había terminado. Bywaters había declarado con la belicosidad de un desesperado y había ajustado ya el lazo arrojado a su cuello. Curtis Bennett estaba ahora frente a un grave y molesto problema. ¿Debía pasar Mrs. Thompson al banquillo de los acusados?

Las acusaciones criminales deben ser estrictamente probadas. No es suficiente que la Corona diga: «Vean, hemos levantado una gran polvareda de sospechas. Ustedes, los acusados, deben aplacar ese polvo; deben prestar juramento y someterse a los interrogatorios». La Corona tiene una obligación más seria: dejar establecida la culpabilidad más allá de toda duda razonable. Si no puede hacerlo sin ayuda, lo aconsejable es que el preso guarde silencio.

En definitiva, ¿había satisfecho la Corona esta obligación en el juicio de Mrs. Thompson? La acusación estaba basada únicamente en sus cartas. Supongamos que Curtis Bennett hubiera adoptado un plan osado, supongamos que no hubiese ofrecido ninguna prueba y que, dirigiéndose al jurado, hubiese señalado la inclinación de Mrs. Thompson por contar fábulas. En tales circunstancias, ¿se habría atrevido el jurado a condenarla por las cartas en sí?

El dilema de Curtis Bennett ha sido el de muchos abogados desde que se aprobó, en 1898, la Ley sobre medios de pruebas en lo criminal. Hasta entonces, como se ha observado en el caso de Mrs. Maybrick, ningún preso podía declarar, bajo juramento, en defensa propia. Esto a menudo lo colocaba en desventaja, una desventaja que la Ley se propuso modificar. Pero al suprimir una desventaja introducía otra. En teoría, el preso goza ahora de una opción: declara o no, según le parezca mejor. Pero en la práctica, su preferencia por no declarar generalmente suscitará una opinión adversa en el juez y la suposición en el jurado de que tiene algo que ocultar.

Todo esto debía ser sopesado. Si la decisión final hubiese sido por entero de Curtis Bennett, si su clienta se hubiese puesto del todo en sus manos, nos inclinaríamos a imaginar que nunca se la habría llamado. Pero hubo una fuerte presión sobre su criterio.

La propia Mrs. Thompson había resuelto declarar. No quiso oír consejos ni toleró negativa alguna.

14

La comparecencia de Mrs. Thompson le produjo un daño irreparable.

No ocurrió esto porque ella fuera desagradable en su modo o en su persona: nada podía despojarla de su distinción natural. No fue porque ella aportara algún hecho nuevo y tremendo. Apenas una vez, durante su testimonio, pasó a terreno desconocido. Ciertamente, no sucumbió a la rapidez mental de Inskip: al interrogatorio de éste, aunque largo, le faltó inspiración.

La causa del fracaso de Mrs. Thompson como testigo debe ser buscada en alguna esfera menos evidente que éstas. Yo creo que, a pesar de la aparente paradoja, fue debida a la agudeza y a la fuerza de su percepción.

Se puede seguir el meditado proceso que la guió: llevar a los miembros del jurado a que vieran el motivo de las cartas. Ella conocía este motivo mejor que nadie: por eso era preferible que ella misma lo expusiera. Como espectadora de lo que ocurría diariamente en el tribunal o al cavilar, de noche, en la soledad de su celda, Mrs. Thompson tenía la seguridad —⁠la absoluta seguridad⁠— de que lograría que los miembros del jurado comprendieran el motivo. Pero cuando tuvo que enfrentarlos, toda esperanza se desvaneció repentinamente. Mi creencia es que ella comprendió, en el momento de intentarlo, la completa inutilidad de la tarea que se había señalado. Conoció la última angustia que aflige a los procesados: el saber que es imposible conseguir que les crean.

¿Cómo podía ella exponerlo? ¿Cómo hallar las palabras? ¿Cómo convencerlos de que aquellas cartas a su amante eran en parte una simple ficción escapista, inventada y escrita como parcial compensación por una existencia descolorida y monótona, tan descolorida y monótona como la que llevaban precisamente los doce miembros del jurado?

Percibió esto y vaciló. Su mente se negó a proceder. Conmovedoramente se refugió en la más simple negativa.

—¿Puso usted algo en el té de su marido?

—No.

—¿Se quejó él alguna vez de que su té estuviese amargo?

—No.

—¿Pensó usted usar alguna vez una lamparita eléctrica?

—No.

—¿Usó usted alguna?

—Jamás.

Pero ¿por qué escribió que lo había hecho? Éste era el punto y nunca se lo trató a fondo. Cuando se la apremió sobre el asunto, vaga y débilmente Mrs. Thompson habló de «conservar el cariño de Bywaters». Esto no me impresiona como auténtico y sin duda en el momento pareció aún más inadecuado. Suena a hueco y los jurados siguieron preguntándose, ¿por qué? ¿Por qué esta fantasía? ¿Por qué la ficción?

Mrs. Thompson no pudo explicarlo, ella que lo sabía tan bien.

15

La responsabilidad pesaba gravemente sobre sir Henry Curtis Bennett. Cuatro días de cuidado estilo sentencioso y de virtuosa moralización no podían dejar de magnificar esta inclinación a la censura tan rápidamente adoptada por la masa humana. En conjunto, era una atmósfera desfavorable en la que el abogado de Mrs. Thompson inició su alegato final.

Hizo una admirable y prolongada tentativa para desvanecer esta atmósfera, para salvar a su clienta de la garra insensible de la ley. Presentó a Mrs. Thompson en una forma en que ella no podía presentarse.

«¿Estoy o no equivocado —preguntó⁠— al decir que esta mujer es una de las más extraordinarias personalidades que ustedes o yo hayamos conocido? Bywaters la describió acertadamente —⁠¿no es así?⁠— como una mujer que vivía una clase de vida que no creo que ninguno de ustedes viva, una vida extraordinaria de fantasía en una atmósfera creada por algo que ha provocado una impresión en su mente. Lee un libro y se imagina a sí misma como uno de los personajes. Siempre lleva una vida extraordinaria de novela».

Al fin, la verdadera Mrs. Thompson era presentada ante los jurados. Con una fuerza sin pretensiones, Curtis Bennett trazó un retrato de una mujer cuyo horizonte mental no terminaba en Chancery Lañe. Tomó las propias cartas como la mejor prueba de esta interpretación dé su mentalidad.

«¿Han oído ustedes alguna vez un lenguaje de amor más hermoso? Estas cosas rara vez las pone la pluma sobre el papel. Ésta es la mujer con quien deben tratar y no con una mujer común. Es la suya una de esas personalidades notables que sobresalen en todas las circunstancias».

Cautamente el defensor se esforzó en disminuir el prejuicio formado de desaprobación moral.

«A Dios gracias —exclamó— que éste no es un tribunal de costumbres, porque si se trajera a toda persona inmoral también tendrían que traernos a nosotros, a mí y a ustedes… Somos hombres y mujeres de este mundo».

Cuando Mrs. Thompson terminó de declarar, ya la sombra de la condena la envolvía como un manto. Cada minuto que pasaba se perfilaba con más claridad. A medida que Curtis Bennett desarrollaba y ampliaba su tema, con sus palabras siempre sencillas, con su voz siempre sonora, con su corpulenta figura como una torre cuadrada que encarnara la fuerza del mundo, producía una enorme y visible impresión en la muchedumbre de espectadores que atestaba el tribunal.

El grado de comprensión de los miembros del jurado era más difícil de apreciar, porque ellos tratan de mantenerse impasibles ante los ojos del público. Pero, al final de la tarde, cuando Curtis Bennett interrumpió su disertación, tenía buenos motivos para felicitarse. Existían razones para pensar que había hecho progresos sustanciales. Era un sábado y durante toda la tregua de fin de semana sus palabras sonarían en los oídos de los jurados. Había hecho mucho para invertir la corriente que iba al desastre y confiadamente podía esperar el lunes para reanudar su defensa ante un tribunal más cordialmente dispuesto.

Parece que esta transformación también había impresionado al tribunal y éste no miraba complacido el cambio. Pues, mientras que el abogado y los procuradores reunían sus papeles y la multitud comenzaba a retirarse, el juez Shearman dijo una última palabra.

No es raro que un juez prevenga a los miembros de un jurado sobre el peligro de extraer conclusiones antes de oír a ambas pares. Es muy raro —⁠quizá sería preferible decir inaudito⁠— que un juez interponga comentarios antagónicos en medio del último alegato del abogado defensor.

La mala estrella de Mrs. Thompson le acordó este juez.

«Miembros del jurado —dijo Su Señoría⁠—, antes de que se levante la sesión, quisiera darles este consejo. Ustedes no se formarán su opinión, por supuesto, hasta haber oído todos los alegatos».

(En realidad hacía tiempo que las declaraciones habían terminado; todo lo que faltaba, antes del fallo del jurado, era la respuesta de la Corona y el resumen final del juez. Si este «consejo» algo significaba, quería decir «No lleguen a una decisión por el alegato de sir Henry hasta haber oído a sir Thomas Inskip y a mí»).

«Considerado el ambiente creado en estos días, sólo quiero decirles que no dejen de observar la atmósfera y traten de comprender lo que significan las cartas, pero no olviden que están en un tribunal de justicia juzgando un crimen vulgar y común».

16

Al describir como vulgar y común este caso asombroso, el juez Shearman hablaba en nombre de la profesión que ejercía. Curtis Bennett y aquellos que se le asemejan son fértiles y raras excepciones, fértiles en su humanismo, raras en su comprensión. Los abogados representantes, no viendo más allá de sus anotaciones, expresaron, uno después de otro, su conformidad con el juez. «Les ruego —⁠dijo Inskip a los miembros del jurado en su último alegato⁠— que traten éste como un caso ordinario». «Es sórdido e indecente», dijo después el presidente del Tribunal Supremo de Inglaterra al presidir la Corte de Apelación en lo Criminal. «Es esencialmente un caso vulgar y poco edificante».

Estas manifestaciones huecas, pronunciadas con toda solemnidad por gente responsable, son un indicio de la incapacidad de los abogados para sondear las profundidades debajo de una superficie que ellos sólo habían rozado. Habían pasado por alto o no habían querido ver el aspecto vital del caso: que era muy poco común y posiblemente único a causa del carácter de la protagonista. Pero el asunto todo les causó un amargo desagrado; no encuadraba dentro de un marco legal; planteaba serias cuestiones sexuales y psicológicas extrañas a su experiencia y contrarias a sus gustos. Porque estaban fuera de su alcance, buscaron refugio en una actitud distante y lo calificaron desdeñosamente de «ordinario» y «común».

Los abogados reaccionan así ante cualquier manifestación de habilidad imaginativa o de deseo apasionado. Es su única defensa. Se les puede oír gritar «vulgar» refiriéndose a Beatriz y a Dante y estigmatizar a Eloísa como a una ramera también vulgar.

17

Estos preconceptos legalistas se pusieron penosamente de manifiesto en el largo y mal expresado resumen del juez Shearman. Desde el principio fue amargamente hostil para Mrs. Thompson. Descartó rápidamente las cartas por «empalagosas», aunque si sus propios recursos de lenguaje hubiesen sido comparables a los de ella, no habría incurrido con tanta frecuencia en descuidadas imprecisiones. Pero su objeto era bastante sencillo. «Es una acusación común y vulgar —⁠dijo a los jurados⁠— de una esposa adúltera que mata a su marido… Se les ha dicho que éste es un caso de un gran amor. Tomen como prueba una de las cartas». Él eligió una y señaló esta frase aislada: «Él tiene derecho por la ley a todo lo que tú tienes derecho por la naturaleza y por el amor». Esto había provocado la indignación del juez. «Si esto significa algo —⁠dijo⁠—, es que el amor de un marido por su esposa es algo impropio porque el matrimonio está confirmado por la ley, y el amor de una mujer por su amante, ilícito y clandestino, es algo grande y noble».

Esto, innecesario es decirlo, no es en absoluto lo que esa frase significa. Mrs. Thompson no generalizaba cuando hablaba del amor y del matrimonio; escribía especial y únicamente para ella. En su vida el solo amor que importaba era ilícito, pero ¿en qué momento sugirió ella que ésa era una regla universal?

Hasta sus colegas podían estar poco dispuestos a defender esa muesca singular de esta lógica del juez Shearman. Pero su autor no tenía escrúpulos de conciencia y toda la fuerza de su reprobación moral cayó sobre la cabeza de Mrs. Thompson. «Estoy seguro —⁠dijo a los miembros del jurado⁠— que ustedes, como cualquier persona honrada, sentirán aversión ante semejantes ideas. Librémonos de toda esta atmósfera y juzguemos este caso con sentido común y general».

Llamados al «sentido común», «al simple sentido común» a «principios de sentido común» y a «consideraciones de sentido común» se repitieron a intervalos como encantamientos rituales. Nadie, por supuesto, se opone al sentido común, pero su aplicación por el juez fue a menudo sorprendente.

En apariencia, fue el sentido común lo que le hizo prevenir a los jurados sobre «los arrebatos de imaginación» de Curtis Bennett cuando la imaginación en los otros estaba tan tristemente ausente y cuando era tan penosamente necesaria. En apariencia, fue el sentido común lo que le permitió comprender por qué «dos personas que están de acuerdo en un asesinato no mencionan ese acuerdo cuando alguien escucha», pero le impidió ver la suposición paralela de que tampoco ponen por escrito su acuerdo. En apariencia, era el sentido común lo que lo hizo hablar de «este tonto pero a un mismo tiempo perverso cariño»; posiblemente perverso, ¿pero tonto era el término apropiado para una pasión tan dominante que llevó a un hombre a matar?

Sea como fuere, y en contra de la creencia general, el sentido común no es el que resuelve todos los problemas. Algunos requieren sentido no común, y el caso de Mrs. Thompson era esencialmente uno de éstos. Los miembros del jurado debieron de haber recibido una directiva imparcial —⁠libre de disquisiciones sobre ética, que no vienen al caso⁠— que sobre todo subrayara que su principal preocupación debía ser captar las tendencias de la mente de Mrs. Thompson. En cambio, fueron engañados con muchas opiniones que hubiese sido mejor no mencionar, una serie de trivialidades piadosas sobre comportamiento sexual y un total olvido del aspecto psicológico.

El resultado podía ser previsto.

18

Puede decirse: usted está culpando a Inskip de estar supeditado al juez; usted está culpando al juez de estar supeditado a la apelación; ¿por qué no culpar a los miembros del jurado, que no estaban supeditados a nadie?

Los culpo, pero, en un grado mucho menor, por motivos que involucran una breve digresión sobre los jurados…

Las doce personas de un término medio común que ocupan el estrado de los jurados son casi siempre doce personas también asustadas. Son gente pequeña, que llevan vidas pequeñas, temerosas de la policía y respetuosas de los abogados, que repentinamente ven en sus manos el poder y la responsabilidad. Por lo general, son una cuarta parte orgullosos y tres cuartas partes aprensivos. Y desean desesperadamente que se les dirija en el camino de la Ley.

Para ellos la Ley está sintetizada en el juez. Los abogados, con sus pelucas y togas y garbosas bandas blancas almidonadas, inevitablemente ocupan su lugar como seres superiores, pero están identificados con la suerte de una de las partes. Su Señoría tiene una cualidad pura y divina. Está situado física y espiritualmente por encima de la sórdida lucha y sus menores palabras reverberan alrededor del Monte Sinaí.

En consecuencia, en una abrumadora mayoría de los casos, los miembros del jurado siguen al juez cuando él da una dirección precisa. Hay excepciones. Ocasionalmente un juez se excede, aboga por la causa de una parte tan acalorada y vehementemente, que los jurados fallan en contra de él porque no lo consideran imparcial. Y esto no ocurre sino cuando se trata de doce personas enérgicas o cuando uno de los miembros del jurado, suficientemente enérgico, domina a los demás. En la mayoría de los casos, los jueces obtienen el fallo que desean.

Es tanto más fácil para los jurados aceptar las indicaciones del juez si éstas coinciden con su propio instinto. Y el instinto en los jurados es generalmente limitado y los incita a vindicar su rectitud colectiva. Gustan de distribuir penalidades y recompensas y defender las buenas costumbres como subproducto de los fallos.

Hay otro elemento más en un jurado común: una predisposición a condenar lo que no pueden entender. El acusado tiene una desventaja invisible cuando sus costumbres, su manera de pensar y vivir son extraños para ellos. Se sienten más cómodos, y son por lo tanto más indulgentes, con taberneros o con jugadores profesionales que con profetas o con poetas…

Se verá que Mrs. Thompson tuvo lo peor de cada parte. El juez estaba en contra pues, técnicamente, ella llevaba una vida disoluta. Su propio abogado la había descripto como llevando «una clase de vida que no creo que ninguno de ustedes lleve». ¿Qué probabilidad podía tener contra esta combinación de desgracias?

Sin embargo, ellos le concedieron más tiempo para pensar que el que habían otorgado a Mrs. Maybrick. Durante dos horas y diez minutos el jurado permaneció afuera, esforzándose por hacer justicia de acuerdo con sus luces.

19

Ni siquiera cuando gritó: «¡Oh Dios, no soy culpable!»; ni aun cuando el juez se puso el gorro negro de sus novelas, ni siquiera cuando comenzó a recibir las tristes prerrogativas que se otorgan a los condenados, Mrs. Thompson pudo haber creído que iba a morir. Tampoco lo creyeron muchas personas. Ella no había asestado ningún golpe, no había desempeñado ningún papel. La intención de sus cartas estaba en discusión. Un recurso presentado a su favor fue firmado por muchos miles de personas y muchas, confiadamente, esperaron la conmutación de la pena.

Nunca llegó. El sistema legal y sus servicios agregados continuaron reaccionando con una especie de frío frenesí al oír el nombre de Mrs. Thompson. No cedieron ante el clamor: era necesario dar un ejemplo.

Y así acaeció que el secretario británico del Interior cuyos precursores y sucesores han devuelto a la sociedad tantos asesinos crueles y violentos, hizo oídos sordos a la petición de Edith Thompson y permitió que la ahorcaran por la gloria de la ley.

«Nosotros mismos vivimos y morimos en los libros mientras los leemos y, cuando los hemos terminado, los libros mueren y nosotros vivimos… ¿Hasta cuándo…? ¿Quién lo sabe…? No somos los forjadores de nuestros destinos».

20

El veredicto del caso Thompson es ahora reconocido como malo y el tribunal de donde surgió permanece como un ejemplo de los males que se pueden desprender de una actitud mental.

No fracasó la ley; no fracasaron los procedimientos; en ningún momento se dejó de actuar de acuerdo con todas las reglas. Pero, desde el principio hasta el fin, faltó la comprensión humana. No se logró captar y comprender una personalidad no contemplada en los textos legales comunes y que en vida se vio impulsada por fuerzas más poderosas y eternas que las que se estudian en las escuelas de derecho.

William Herbert Wallace

1

EL CASO Wallace fue un asunto de carácter profesional. Fue planeado con extremo cuidado y extraordinaria imaginación. El asesino fue Wallace o no. Si no lo fue, por fin encontramos el crimen perfecto. Si lo fue, se trata, entonces, de un asesinato casi tan perfecto que la Corte de Apelación en lo Criminal, después de examinar las pruebas, resolvió derogar la sentencia condenatoria de Wallace. James Agate en Ego 6.

2

El caso Wallace fascinó a Agate. Fue uno de sus constantes libros de cabecera. Escribió sobre él, en algunas ocasiones, en su famoso diario publicado. Y si alguna vez se sentía deprimido o aburrido, me hablaba por teléfono y me decía: «Véngase, querido muchacho; vamos a charlar un rato sobre Wallace».

Esas largas charlas sobre Wallace eran animadas, pero agotadoras. A menudo he pasado media noche con él indagando el misterio de Menlove Gardens East…

El interés de Agate por Wallace no resulta sorprendente. Era un caso para encantar a ese recio y lúcido cerebro que se había aliado tan extrañamente a un sutil sentido de lo artístico. Hacía de lo último el instrumento de su profesión y de lo primero la base de su hobby y le gustaba dedicar sus escasas horas ociosas a ejercitar un don prodigioso de lógica. Le encantaban los misterios policiales de alta escuela; meditaba durante horas sobre un sagaz movimiento de ajedrez y era, en realidad, un devoto de los problemas científicos.

Wallace constituye el perfecto problema científico. Es perfecto porque no tiene solución y, hasta donde puede ser cierta alguna cosa en este mundo, nunca la tendrá. Hay crímenes que abundan en otras cualidades: más interés psíquico, amplio interés humano y mayor significación social. Pero, como ejercicio mental, como desafío al poder de deducción y de análisis que uno tiene, el asesinato de Wallace está en una clase aparte. Tiene toda la enloquecedora y frustradora fascinación de un problema de ajedrez que termina en jaque perpetuo.

3

En el momento de la tragedia que deshizo su hogar y arruinó su vida, William Herbert Wallace tenía cincuenta y dos años. Era un individuo apacible, de buen carácter, tranquilo. Contaba, es cierto, con pocos amigos íntimos, pero no tenía enemigos. La integridad y la estabilidad eran signos distintivos de su modesta y respetable carrera. Hacía dieciséis años que era un destacado agente de la afamada compañía de seguros The Prudential. Hacía dieciséis años que alquilaba la misma casita en Liverpool, una de tantas, insignificantes y sin rasgos característicos, en un barrio insignificante y sin características especiales. Hacía dieciocho años que compartía la vida matrimonial con una mujer tan modesta como él. Sus cuentas comerciales siempre estaban en perfecto orden, su alquiler siempre era puntualmente pagado; él y su mujer disfrutaban de una ininterrumpida relación de concordia y cariño. «Una pareja que se quiere mucho», dijo el vecino de la casa contigua, y su opinión jamás fue contradicha o negada.

En un solo aspecto, Wallace se diferenciaba del apreciado hombre común de la clase media provincial. Era notablemente estudioso e intelectual en sus gustos. Se interesaba por numerosas actividades intelectuales de las que su esposa también participaba. El ajedrez, por ejemplo, al que jugaba con regularidad en el Liverpool Central Chess Club. La química, que practicaba en un laboratorio de aficionado que había equipado para sí en el fondo de su casa. Y la música. Mrs. Wallace era una pianista consumada: Wallace había tomado lecciones de violín y a menudo se entretenían ejecutando dúos en la intimidad de su sala…

Esta pareja armoniosa e inofensiva se vio envuelta en «el caso perfecto de asesinato»: ella como víctima y él como acusado. Pues de todos los hombres del mundo, era Wallace, el moderado, pacífico y despreocupado Wallace, quien iba a enfrentar una acusación de haber asesinado a su esposa. No un asesinato —⁠si hubiera sido cometido por él⁠— cometido en un acaloramiento repentino o con rabia, sino mediante un plan frío, talentoso y calculado; no un asesinato cometido con el mínimo de violencia, sino con una brutalidad depravada, innecesaria y horrible; no un asesinato originado en algún motivo claro y poderoso, sino un crimen carente del menor propósito y de la menor ventaja.

4

El primer paso evidente del plan cuidadosamente preparado para asesinar a Julia Wallace fue dado, casi con exactitud, veinticuatro horas antes de que ella muriera. Un llamado telefónico, que en el momento pareció trivial, visto retrospectivamente, fue el que presagió su fin.

Era el lunes 19 de enero de 1931. Esa noche había un torneo en el Club Central de Ajedrez de Liverpool y Wallace se contaba entre los socios inscriptos. Poco después de las siete, cuando los jugadores ya se estaban reuniendo, pero antes de que Wallace llegara, alguien telefoneó al club y dejó un mensaje al capitán. ¿Podría venir Mr. Wallace mañana a la noche, a las 7.30, para ver a Mr. Qualtrough, a Mr. R. M. Qualtrough, en 25 Menlove Gardens East? «Para algo —⁠dijo el que hablaba⁠— referente a sus negocios».

Si supiéramos con seguridad quién había llamado, el enigma de Wallace se resolvería en seguida. Pues quienquiera que haya dejado ese mensaje lo hizo anticipando un plan criminal.

Media hora después, cuando llegó Wallace, pareció algo intrigado con esa cita telefónica. «Qualtrough, Qualtrough, ¿quién es Qualtrough? —⁠dijo⁠—. No lo conozco. ¿Y dónde queda Menlove Gardens East?». Ninguno de los miembros del club estaba absolutamente seguro, pero todos —⁠incluso Wallace⁠— conocían Menlove Avenue. Menlove Gardens East, pensaban ellos, debe de estar en sus inmediaciones y Wallace aceptó esta suposición plausible. «Después de todo, para algo tengo lengua —⁠dijo⁠—. Puedo preguntar cuando llegue a la vecindad».

5

Los Wallace no tenían hijos, ni criados. Muy raras veces recibían visitas de parientes o amigos. Por lo tanto, si Wallace salía de noche, era casi seguro que Mrs. Wallace estaría sola en la casa. El caso gira sobre este hecho.

En la tarde que siguió al torneo de ajedrez y al mensaje, Wallace regresó de su trabajo a casa, alrededor de las seis. A las seis y media, más o menos, llamó el repartidor de leche y Mrs. Wallace respondió a ese llamado.

Muy poco después de las siete Wallace estaba en un tranvía, en viaje a Menlove Avenue, que quedaba a unas tres o cuatro millas de su casa. Pocos minutos más tarde había llegado a «la vecindad» y empezó a pedir indicaciones sobre Menlove Gardens East.

En Liverpool hay un Menlove Gardens South, hay un Menlove Gardens North, hay un Menlove Gardens West. No hay Menlove Gardens East. Y el señor R. M. Qualtrough, que debió de haber vivido en el número 25 y que debió de haber estado esperando para hablar de negocios de seguros, no ha sido descubierto hasta ahora.

Wallace hizo sin duda numerosas averiguaciones y vagó por los alrededores durante casi una hora. Al final, se dio por vencido y, sin una compensación visible por su diligencia, se alejó de la «vecindad» y emprendió el regreso a su casa.

Como a las nueve menos cuarto sus vecinos salieron a la calle por la puerta del fondo. En la callejuela vieron a Wallace que parecía «preocupado» y les preguntó si no habían oído nada «anormal». Dijo que no podía entrar en su casa, tanto la puerta del frente como la del fondo estaban cerradas. Por indicación de ellos, probó otra vez la puerta del fondo. «Ahora se abre», gritó y ellos quedaron esperando, mientras él entraba para ver qué pasaba.

Un minuto o dos después salió y dijo: «Vengan a ver; la han matado».

Horrorizados, lo siguieron por la casa hasta la sala del frente. Allí yacía Mrs. Wallace, tendida en el suelo. Le habían destrozado el cráneo y había manchas de sangre por todas partes.

6

No había señales de que el asesino hubiese forzado puertas o ventanas para entrar. Parecía no faltar nada, excepto, según dijo Wallace, cuatro libras en efectivo que se guardaban en una caja, en la cocina. Es verdad que encontraron un dormitorio algo desordenado, pero, para el ojo experto del jefe de los detectives, no impresionaba como si un ladrón hubiese estado buscando objetos de valor. El inspector se formó la opinión opuesta: el lugar había sido deliberadamente desarreglado, a fin de despistar.

El robo, pues, podía ser virtualmente excluido. No era un crimen sexual. ¿Qué hipótesis factible quedaba? ¿Quién podía haber alimentado un odio tan perverso contra esta amable e inofensiva dama para desarrollar cuidadosamente un plan con el propósito de matarla? Pues el asesinato estaba ligado, sin duda, con el llamado telefónico al club de ajedrez, en la noche anterior.

Pero ¿ligado en qué sentido? Ya fuera —⁠y ésta era la conclusión evidente⁠— que alguno hubiese querido sacar a Wallace de en medio, o —⁠y ésta era una aproximación más tortuosa⁠— que el propio Wallace deseara que la gente creyese que alguno había querido quitarlo del camino.

Después de activas y prolongadas averiguaciones, los policías arrojaron su peso sobre la segunda de estas alternativas. Pensaron que el mismo Wallace había hecho el llamado telefónico. Pensaron que en la noche siguiente, poco después de las seis, había asesinado a su mujer en el cuarto del frente de la casa. Pensaron que luego había salido para dedicarse en forma conspicua a una esmerada búsqueda de un lugar que sabía que no existía a fin de contar con una fuerte y bien urdida coartada.

El 2 de febrero Wallace fue arrestado. Los detectives estaban preparados para tomar nota de cualquier declaración. Pero «¿qué puedo yo decir —⁠preguntó Wallace⁠— sobre un cargo del que soy absolutamente inocente?».

7

El juicio, en St. George’s Hall, fue presidido por el juez Wright, uno de los más grandes jueces contemporáneos, y discutido por dos formidables abogados del Rey, E. G. Hemmerde y Roland Oliver.

Roland Oliver había desempeñado un papel secundario en dos de los casos ya examinados en estas páginas. En el juicio de Steinie Morrison había sido el segundo de Abinger y en el juicio de Mrs. Thompson, el segundo de Inskip. En la época del caso Wallace, cuando condujo la defensa, Oliver era uno de los más distinguidos abogados británicos. Era un hombre capaz, muy eficiente y muy solicitado tanto para los litigios «elegantes» y los divorcios «de sociedad» como para los llamados crímenes «graves».

Hemmerde era una especie de turbulento petrel. En las agitadas discusiones del tribunal de Liverpool de comienzos de este siglo se había iniciado con tanta rapidez y brillo que había quienes le predecían un futuro aún más brillante que a su renombrado colega F. E. Smith. Comenzó a actuar, desde muy joven; actuó en política y, por un momento, lo que en su juventud eran promesas pareció que iba a materializarse; pero luego su carrera se torció. Negocios particulares, mal encarados o poco afortunados, le causaron grave y permanente daño; su belicosidad incorregible y sus excesos verbales lo enredaron en disensiones perjudiciales; su orgullo honorable pero inflexible nada hizo por reconquistar a aquellos que había alejado. Su carrera se resintió y aunque siempre tuvo mucho trabajo en el Circuito del Norte, no hay la menor duda de que en la tercera y cuarta década de este siglo su actividad no estuvo a la altura de su capacidad profesional.

Es importante tener esto en cuenta cuando se estudia el juicio. Tanto por la habilidad técnica como por la pura ascendencia personal, la impresión de Hemmerde sobre los jurados fue enorme. Era un hombre notablemente buen mozo y atrayente a quien los años le daban además autoridad. Si él creía —⁠y por lo general realmente lo creía⁠— que el lado que representaba era el del derecho y la verdad, se entregaba al caso en cuerpo y alma. Manejó este proceso con su acostumbrada rectitud, pero en un juicio hay que tener en cuenta los imponderables. En el caso Wallace uno de éstos sería el efecto que produciría esta personalidad capaz, enérgica y convincente al presentar una acusación que él mismo consideraba que era verdadera.

8

Hemmerde inició su alegato en forma característicamente «fuerte», es decir, habló como si todos sus testigos trajesen pruebas concluyentes y como si ninguno retrocedería ni se rectificaría en las repreguntas.

El comienzo «fuerte» tiene una seria desventaja. Si el contrincante consigue algún éxito verdadero puede causar un violento cambio en su dirección simplemente porque el argumento de la Corona ha sido manifiestamente exagerado. Lo que queda puede ser desestimado a consecuencia de lo que ha pasado.

Pero también hay una correspondiente ventaja en este método. Los jurados obtienen muy al principio la versión de la Corona en una pieza sólida y coherente. Su destrucción puede realizarse sólo por partes y tal vez muy espaciadas. La primera impresión, si es bastante honda, es difícil de desalojar.

En el juicio de Wallace, que dependió más que otros muchos de la acumulación e interpretación de una cantidad de pequeños detalles, el comienzo «fuerte» tenía probabilidades de pagar dividendos. Esto no quiere decir que Hemmerde actuara por cálculo. Dadas las circunstancias y su temperamento, una apertura «fuerte» era inevitable.

Por cierto que el argumento de la Corona nunca apareció tan formidable como al final del alegato inicial de Hemmerde.

9

«La prueba presentada por la Corona —⁠dijo Hemmerde lenta y enfáticamente⁠— no les señalará ningún motivo. No obstante, creo que los conducirá casi irresistiblemente a la conclusión de que, a pesar de toda la felicidad de aquella pequeña familia, a pesar de todo lo que se sabe sobre los parientes de esta gente, esta mujer fue asesinada por su marido».

Casi irresistiblemente. Desde el mismo comienzo se había tocado el punto neurálgico y desde ese momento Hemmerde mantuvo al tribunal dominado mientras citaba datos oficiales exactos en un discurso magistral.

Se sumergió en la historia del llamado telefónico que en seguida produjo su efecto. «Sabemos de dónde vino el llamado —⁠afirmó⁠—. Por lo común no es posible decirlo, pero, en este caso particular, las dificultades se superaron». En realidad, había habido algún tropiezo en la maquinaria automática y la operadora había tenido que intervenir. «Como resultado, podemos demostrar que el llamado se hizo desde una casilla telefónica situada a unos trescientos metros de la casa de Wallace, la casilla telefónica que hay más próxima a su casa». Hemmerde calló un momento. «Pueden ustedes pensar que es raro que un extraño para el preso le telefonee al club de ajedrez, desde un lugar distante trescientos metros de su casa, donde se encontraba en ese momento según él… Es un club que no pone avisos, un club cuyas reuniones son conocidas solamente por sus pocos socios… Allí deja el desconocido un mensaje diciendo que Wallace es esperado la noche siguiente por alguien que él no conoce y en un domicilio que no existe». El terreno estaba preparado para el primer paso a la horca. «Ustedes deberán tomar en consideración si esto era parte de una treta astutamente planeada a fin de crear una coartada para la noche siguiente».

Después de referirse a la insistencia de Wallace, en el club, de que él no conocía a Qualtrough ni a Menlove Gardens East («pueden ustedes pensar que fingió ignorancia para atraer la atención sobre el hecho de que a la noche siguiente, a las siete y media, iba a estar a varias millas de su casa»), Hemmerde pasó al segundo paso hacia la horca: el proceder de Wallace aquella noche cuando hizo la excursión. Insistió mucho sobre el punto y con razón porque todo lo que Wallace hizo parecía perfectamente consecuente con la teoría del fiscal de que había salido en procura de testigos. «¿Este coche va a Menlove Gardens East?», pregunta a un conductor de tranvía. «No —⁠responde el hombre⁠—, pero puede subir y le daré un billete de un penique o uno de trasbordo». «No soy de este distrito —⁠explica Wallace⁠— y me trae un asunto importante». («Se recordará —⁠comentó Hemmerde agriamente⁠— que no conocía a Qualtrough ni sabía de qué asunto se trataba»). Luego el guarda sube al piso superior a cobrar los pasajes. «No se olvide, por favor —⁠le grita Wallace⁠—, que quiero llegar a Menlove Gardens East».

Cambia luego de coche, hay otro guarda, Wallace repite el diálogo. Pide que le hagan bajar en Menlove Gardens East, el guarda le indica que baje en Menlove Gardens West. Wallace dice: «Gracias, es la primera vez que viajo por estos lugares». «Se pensará —⁠observó Hemmerde con una inflexión significativa⁠— que estas conversaciones con los guardas son conversaciones naturales… o fuera de lo común».

Pero esto era solamente el principio; más, mucho más había de venir.

Desde las siete y veinte hasta las ocho de esa noche, Wallace estuvo atareado en el barrio de Menlove Gardens. Empieza por preguntar a un transeúnte, quien le responde terminantemente: «No existe Menlove Gardens East». Toca el timbre en 25 Menlove Gardens West y pregunta a la señora que acude al llamado si el señor Qualtrough vive allí. Entra en conversación con un policía, quien le repite que no existe Menlove Gardens East. El policía, a su vez, tiene que escuchar un relato completo del episodio: que Wallace está empleado en una compañía de seguros, que un señor Qualtrough había telefoneado a su club, que un consocio suyo había recibido un mensaje para él. Luego, Wallace saca su reloj. «Todavía no son las ocho —⁠observa⁠—; falta un cuarto de hora». El policía mira su propio reloj y lo confirma. «Se puede pensar —⁠dice Hemmerde⁠— que todo esto es perfectamente natural o que es demasiado estudiado. La confrontación de la hora, para que el vigilante supiera exactamente cuándo estuvo él ahí hace pensar que tiene cierta finalidad». (El inofensivo y evasivo «hace pensar» puede salir como veneno mortífero de la lengua de un retórico).

Ni siquiera ahí terminan las averiguaciones de Wallace. Entra en casa de una vendedora de periódicos y pide una guía telefónica. Se la entrega, la recorre y luego («Observen esto», Hemmerde interpuso vivamente) le dice a la dueña del negocio «¿Sabe usted lo que busco?». «No», contesta naturalmente. «Busco —⁠dice Wallace⁠— Menlove Gardens East».

10

La fuerza creciente de este relato no podía dejar de impresionar aun a un jurado neutral e imparcial. Debe ponerse en duda, sin embargo, si los diez hombres y las dos mujeres designados que formaban el tribunal para juzgar a Wallace estaban habilitados para aquellos calificativos recomendatorios. Todas las ciudades provinciales gustan de la pompa de la iglesia y Liverpool poco había cambiado desde la época de Mrs. Maybrick. Los comentarios y las discusiones no cesaron un momento en las semanas anteriores al juicio, de suerte que fue prematuramente juzgado en todas las tiendas y edificios públicos de la localidad. El fallo de estos tribunales imperfectos rara vez se inclinó a su favor.

Se puede suponer que no todos los miembros del jurado se mostraban fríos y distantes; no estaban entusiasmados a medida que Hemmerde desarrollaba su acusación.

Él continuó su perturbadora y tendenciosa pieza preliminar con un devastador comentario sobre el regreso de Wallace.

«Lo demás que sabemos de él es que a las 8.35 fue visto en los fondos de su casa». Hemmerde relató la conversación de Wallace con sus vecinos y su declaración de que las puertas estaban «cerradas». «Ahora, suponiendo que se llegue a la conclusión (¡oh, la franqueza de los abogados con sus correctos “suponiendo” y con sus pacientes “hace pensar”!), suponiendo que lleguen ustedes a la conclusión de que las puertas nunca estuvieron cerradas para él, entonces se encuentran con un hombre que podía entrar si quería y que pretende que no lo podía hacer. Ahí está —⁠ahora queda comprobado⁠—, ahí está él, que puede entrar cuando se encuentra solo… y los vecinos ausentes».

Este punto queda perfectamente aclarado, ¿verdad? Wallace podía haber entrado directamente. Nada se lo impedía. Todo el asunto era una farsa. Es el tercer paso a la horca.

La corriente subía y aceleraba su curso. «Él entra y los vecinos lo siguen. Si usted entrara en una casa en esa forma, ¿adónde iría? Usted ha dejado a su mujer en la planta baja; ¿habría subido o habría recorrido los cuartos de abajo?… Ante todo, Wallace va arriba, luego baja y entra en la cocina y luego va a la sala del frente. Luego… luego… encuentra a su mujer tendida en el suelo, muerta».

¿Y su comportamiento frente a esta horrible tragedia? Hemmerde llegaba a las alturas. «Se podía haber esperado un grito de angustia, de amargo dolor… pero ¿qué ocurre?». Bueno, ¿qué ocurre? Wallace, dice la Corona, está tranquilo, frío, sosegado, natural. Demasiado tranquilo y frío para un hombre en su situación.

De aquella calma hay un solo paso a la insensibilidad, que constituye el cuarto paso hacia la horca.

11

El quinto paso hacia la horca dependía del impermeable, una de las claves más curiosas y enigmáticas que hayan salido de las novelas policiales.

Cuando descubrieron el cadáver, el cuerpo de Mrs. Wallace estaba tendido sobre la alfombrilla. Bien apretado contra ella, enrollado y semioculto, había un impermeable empapado en sangre que había sido parcialmente quemado. Era el impermeable de Wallace, según él mismo lo reconoció.

—Ahora —dijo Hemmerde con una mirada a los jurados que pretendía y conseguía decir mucho⁠— permítanme llamarles la atención sobre esto: el impermeable es encontrado allí después de haberse hecho con él alguna tentativa, si no fue por accidente, de quemarlo. Consideremos: ¿Quién tenía interés en quemar ese impermeable? Suponiendo que alguien haya irrumpido en la casa —⁠no hay rastros de que alguien lo haya hecho⁠—, esa persona puede haber descolgado el impermeable y habérselo puesto para evitar que la sangre le manchara las ropas. Pero si lo hizo, ¿por qué pretendió luego destruirlo? ¿Por qué habría de querer destruir el impermeable de otro?

Era un argumento convincente, e importante por lo que implicaba: el dueño del impermeable, por el mismo motivo, querría destruirlo. Inculcada esta deducción en la mente de todos los jurados, Hemmerde ofreció una muy ingeniosa reconstrucción del crimen.

Mrs. Wallace, recalcó, estaba tendida en un charco de sangre. La sangre había salpicado los muebles y las paredes. Pero, aunque el asesino había subido inmediatamente después, no se había hallado un solo rastro de sangre en su camino. Con una pequeña excepción, que no viene ahora al caso, fuera de la sangre encontrada en el lugar del crimen, sólo había un coágulo en un recipiente que estaba colocado al lado de una palangana ordinaria. «Uno de los juicios criminales más famosos —⁠dijo Hemmerde⁠— fue el de un hombre que cometió un crimen cuando estaba desnudo. Un hombre puede cometer perfectamente un crimen, cubriéndose solamente con un impermeable, como si fuera una bata; una vez cometido el asesinato, deja allí el impermeable, y se lava».

Los miembros de un jurado, como un auditorio de niños, siempre se dejan ganar por un cuadro realmente vivido. Aquí se evocaba una serie completa de cuadros, cada uno con sus acentuados perfiles y efectos. Wallace, en el piso superior, poniéndose con toda sangre fría el impermeable; Wallace que baja, escalón por escalón, hacia la víctima confiada; después, la acción cruel y sanguinaria de rápida aniquilación. Luego, Wallace que se quita el impermeable empapado como podría arrojar su bata un boxeador, a la luz del reflector de la arena (¡qué adecuada y elocuente era la sencilla frase de Hemmerde!); Wallace que intenta quemar el impermeable y descubre que su horario cuidadosamente planeado estaba atrasado; Wallace que procede como mejor pudo a arrollar el impermeable debajo del cuerpo inanimado de su mujer; Wallace que sale de su casa a la calle, malvado, triunfante, satisfecho y libre.

Wallace y siempre Wallace. Pues ¿quién más… quién más… podía haber querido destruir el impermeable?

En orden cronológico, éste es el quinto paso hacia la horca. En orden de eficacia, podría ser el primero.

12

Los proyectiles más grandes habían sido ya lanzados; Hemmerde continuó con una ráfaga de metralla.

«Una especie de atizador de hierro» había estado junto a la estufa de gas de la sala desde tiempo inmemorial, según informó una mujer que iba a hacer la limpieza. Estaba allí cuando fue por última vez; faltaba después del asesinato. Era, dijo Hemmerde, un arma «ampliamente suficiente para haber llevado a cabo este hecho» y, además, muy fácil de hacer desaparecer.

En un jarrón, sobre la chimenea del dormitorio, había unos bonos del Tesoro, uno de los cuales estaba marcado o salpicado de sangre. Esto demostraba, dijo Hemmerde, que había sido manoseado por el asesino y, por lo tanto, la idea de robo podía ser descartada del todo. «Y sí eliminamos el dinero —⁠añadió el abogado⁠— ¿qué queda?…».

En la calle, el 22 de enero, hubo una conversación entre Wallace y el capitán del equipo de ajedrez, que había recibido el mensaje de «Qualtrough». «¿Puede usted decirme», le había preguntado Wallace, «a qué hora lo recibió?». Como a las siete más o menos, creía el capitán. «¿No puede ser más exacto?», preguntó Wallace. «Es de gran importancia para mí».

Ahora bien, ¿por qué era de gran importancia para él?, preguntaba Hemmerde. La policía en ese momento no le había dicho, por cierto, que pensaba que él era la persona que había telefoneado…

Éstos eran, sin embargo, detalles secundarios y Hemmerde era un artista demasiado sensible para concluir este pasaje brillante de su sinfonía en un diminuendo. Había hecho un alegato memorable e intentaba coronarlo con un memorable final.

Dejó el pesado libro negro de apuntes que, según su costumbre, había usado desde el principio hasta el fin como símbolo y memorándum a un mismo tiempo. Enfrentó francamente al jurado, las manos libres para los gestos conminatorios, y llegó con una naturalidad maestra a su final en un deslumbrante resumen del caso que había presentado.

El llamado telefónico desde la casilla próxima, la ostentosa y persistente búsqueda de Menlove Gardens East, el inconveniente de las puertas que tan oportunamente «desaparecían», «el aspecto frío, sosegado» del preso, el impermeable… todas estas armas, tan laboriosamente reunidas, fueron lanzadas sobre el blanco en aniquiladora sucesión.

La peroración fue digna del resto del discurso. «Si ustedes creen que el caso está claramente probado en contra de este hombre que brutal y desenfrenadamente dio muerte a su infortunada esposa, es el deber de ustedes hacerle correr la misma suerte».

13

Durante el largo y opresivo tour de force, Roland Oliver permaneció callado, por necesidad, en su asiento, lo mismo que su cliente. Nada podía hacer, salvo mantenerse en calma. Ahora Hemmerde había terminado. Las declaraciones empezaban y de aquí en adelante le tocaría su parte al defensor.

Pero no habría una repentina y espectacular transformación. Los procedimientos de los tribunales ingleses no lo admitían. Despedazar el argumento de la Corona en las repreguntas debe preceder a toda tentativa de suplantarlo por el propio y, en el juicio de Wallace, con un sinnúmero de puntos, el proceso de despedazamiento estaba obligado a prolongarse.

Los primeros pasos en este sentido fueron dados cuando el capitán del equipo de ajedrez pasó a declarar.

Este inocente instrumento de un plan diabólico acababa de ser interrogado por la Corona. No se le había pedido que diera un informe directo sobre su conversación telefónica con «Qualtrough», ni de la falta de prueba positiva de que «Qualtrough» fuese verdaderamente Wallace —⁠prueba que hubiese determinado de un golpe la conclusión⁠—; esto hubiese violado la ley del rumor. Su prueba sobre el asunto se había concretado al mensaje que él había transmitido más tarde a Wallace.

Oliver, que representaba al preso, podía renunciar, si lo consideraba oportuno, a la protección de la ley. Procedió a hacerlo con inmediata ventaja.

—Me interesa —dijo al testigo— la voz que le habló por teléfono. ¿Cree usted que podría repetirnos la conversación?

—Puedo darles una idea.

—La parte que me interesa en particular —⁠dijo Oliver⁠— es cuando el desconocido le habló del negocio o lo que fuere. ¿Puede usted recordarlo?

—¡Oh, sí!

El capitán del equipo de ajedrez, ignorante de las leyes que gobiernan los movimientos del tribunal forense, debe de haber pensado por qué nadie le había preguntado esto antes. Voluntariamente, lo refirió todo:

—Le dije que Mr. Wallace vendría esa noche al club y le pregunté si deseaba volver a llamarlo. Dijo: «No, estoy demasiado ocupado, mi hija cumple hoy veintiún años, y deseo ver a Mr. Wallace por asuntos de negocios: es algo respecto a sus ocupaciones».

—¿Algo respecto a sus ocupaciones, acoplado a una referencia a su hija?

—Sí.

El aguijón había sido totalmente arrancado de una de las críticas más severas de Hemmerde: la de que Wallace, en el tranvía, había hablado sobre «un asunto importante» cuando nadie le había dicho cuál era el asunto de «Qualtrough».

Después de esta victoria en un asunto de secundaria importancia, Oliver pasó a un punto mucho más importante.

—¿Usted mantuvo una conversación con el desconocido?

—Sí.

—¿Dijo usted que era una voz fuerte y áspera?

—Sí.

—¿Y segura?

—Sí, segura de sí misma.

Luego siguieron cinco de las más trascendentales preguntas y respuestas que se hayan formulado en un tribunal legal.

—¿Era una voz natural?

—Eso es difícil de juzgar.

—Lo sé. Pero en ese momento ¿se le ocurrió a usted que no era una voz natural?

—No, no tenía razón para pensarlo.

—¿Conoce usted bien la voz de Mr. Wallace?

—Sí.

—¿Se le ocurrió a usted que era una voz parecida a la de Mr. Wallace?

—Ciertamente no.

La precisión de esta respuesta tenía mayor peso porque el testigo se había mostrado excepcionalmente escrupuloso y nada dispuesto a aseveraciones dogmáticas.

—¿Se le ocurre a usted ahora que tenía algún parecido con la voz de Mr. Wallace?

El testigo meditaba con la cuidadosa reflexión de un jugador de ajedrez.

—Decirlo sería para mí un gran esfuerzo de imaginación —⁠contestó.

Los periodistas escribieron a prisa. Los espectadores arquearon las cejas. Uno o dos se sintieron impelidos a dirigir su mirada a Hemmerde, que miraba al frente con majestuosa indiferencia.

Las operaciones de despedazamiento estaban en plena marcha.

14

Siguieron todo ese día y el siguiente. El regimiento de testigos —⁠no había menos de veintiséis⁠— llamado para afirmar esa arrolladora apertura, deshizo, en suma, todo lo que había quedado establecido. Los golpes de la Corona, que habían parecido tan mortales al brotar de la mano de Hemmerde, se esfumaron inofensivamente en el vacío.

15

El segundo día transcurrió en forma especialmente favorable para la defensa. Aparecieron testigos de extraordinaria importancia: Mrs. Florence Johnston y el profesor John McFall.

Mrs. Johnston y su marido eran los ocupantes de la casa contigua a la de Wallace. Las circunstancias les habían impuesto no una, sino dos actuaciones desagradables: después del horror de aquella noche en la casa, vinieron la indeseada publicidad y la excitación nerviosa del juicio. Cumplieron valientemente ambas. Entre los dos trazaron un cuadro natural, gráfico y verídico de la llegada del supuesto asesino a su casa.

Mr. Johnston declaró primero. Estuvo claro, objetivo, manifiestamente imparcial. Descubrió tan a fondo el terreno —⁠y tan imparcialmente⁠— cuando fue examinado por la Corona, que Roland Oliver tuvo que hacerle pocas preguntas. Pero un detalle útil surgió en las preguntas: que Wallace, a la vista de los Johnstons, no había manoseado la cerradura de la puerta del fondo. Si, como lo sugería tan enérgicamente Hemmerde, él podía haber entrado en cualquier momento, pero no lo había hecho a la espera de espectadores, se podía pensar que debería haber aparentado alguna torpeza para prestar un poco de color a sus falsas protestas.

El tono de Mrs. Johnston fue tan claro como el de su marido y su principal declaración siguió estrechamente a la de él. Sin embargo, Oliver la retuvo algo más. Quizá sospechara lo que resultó un hecho: que ella poseía el ojo observador de la mujer para las personas como su marido tenía el ojo observador del hombre para las cosas.

Oliver la interrogó en seguida sobre el comportamiento de Wallace, que Hemmerde había llamado «extremadamente frío».

—¿Antes de que su marido partiera en busca de la policía, parecía Mr. Wallace estar bajo los efectos de una fuerte impresión?

—Sí —dijo Mrs. Johnston—, hasta cierto punto.

—Es muy difícil, ¿no es cierto?, juzgar lo que pasa en la mente de los demás.

—¡Las reacciones son tan diferentes!, ¿no es así? —⁠replicó la testigo demostrando con esto sensibilidad y buen sentido.

—Pero ¿demostró desesperación mientras usted estaba con él?

—Sí, dos veces. Se agarró la cabeza con las manos y sollozó.

—¿Ocurrió esto antes de que llegara la policía?

—Sí. Cuando nos dejaban solos parecía desesperado y cuando había gente a su alrededor se dominaba.

—Cuando vino la policía…

—¿Sí?

—Cuando vino la policía, ¿hizo esfuerzo para dominarse?

—Sí.

—¿Pensó usted —preguntó audazmente Oliver⁠— que había algo sospechoso en sus modales desde el principio hasta el fin?

—No —dijo firmemente Mrs. Johnston⁠—, no lo pensé.

Era una respuesta a la vez concisa y amplia. Los buenos abogados no andan por las ramas y Roland Oliver inmediatamente insistió. Ratificó que, justamente antes de salir de su casa, Mrs. Johnston había oído golpear la puerta del fondo de la casa de Wallace, nueva prueba para el argumento de la defensa de que Wallace verdaderamente no había podido entrar. Ratificó también que, cuando la policía hizo preguntas en presencia de Mrs. Johnston sobre el impermeable, franca y rápidamente Wallace declaró que era suyo, una valiosa declaración para tener en cuenta, porque la policía afirmaba ahora que Wallace había estado evasivo.

Oliver encaró entonces este extraño asunto del impermeable y su rara ubicación debajo del cuerpo.

—¿Cree usted posible —preguntó— que Mrs. Wallace se lo hubiese echado sobre los hombros para ir a abrir la puerta del frente?

—Era mi idea —dijo Johnston.

—¿También tuvo Ud. la idea?

—Cruzó por mi mente porque un impermeable es una cosa rara.

—Estoy completamente de acuerdo. ¿Sabía usted que en realidad Mrs. Wallace estaba resfriada?

—Sí.

—¿Sabía Ud. que había visto al médico a causa de una bronquitis?

—No, pero sabía que había estado enferma.

Estas preguntas anunciaban la teoría del crimen de Oliver; era una reconstrucción alternada para exponer al lado de la de Hemmerde y para provocar las conjeturas del profesor John McFall.

16

McFall era una autoridad. Enseñaba medicina forense a los estudiantes de la Universidad de Liverpool. Examinaba en jurisprudencia médica a los estudiantes de otras cuatro universidades. Había estado en el lugar del crimen, poco después de haber sido descubierto; había obtenido los datos científicamente necesarios; ahora, enfrentando a los jurados como tan a menudo enfrentaba a sus discípulos, se preparaba a demostrar con exactitud lo ocurrido.

Había examinado el cuerpo a las diez y diez de aquella noche y había observado el progreso hecho por el rigor mortis; de ello podía deducir que la muerte se había producido por lo menos cuatro horas antes. En realidad esto era un poco delicado para la Corona porque ya habían llamado al muchacho repartidor de leche que había jurado haber visto viva a Mrs. Wallace a las seis y media. Pero McFall no se inmutó. Tal vez ponía más fe en el rigor mortis que en los repartidores de leche. Persistió en su punto de vista haciendo esta sola concesión: que había un margen de error en los cálculos del rigor mortis que en este caso podía ser fijado en una hora. Había examinado las manchas de sangre sobre los muebles y las paredes; de ellas podía deducir que, en el momento del ataque, Mrs. Wallace estaba sentada en un sillón junto al fuego, con la cabeza un poco inclinada «como hablando con alguien». Había examinado las manchas de sangre «en todo» el impermeable; de ellas podía deducir que la sangre había «salpicado» efe frente en la prenda. Había examinado el coágulo de sangre en el recipiente del baño; de ello podía deducir que había caído a la misma hora que el coágulo de sangre encontrado al lado del cuerpo. Había examinado los golpes en la cabeza; de ello podía deducir el estado mental del asesino. «Sé que no es un caso vulgar de asalto o de lesiones graves. Ha sido un caso de locura».

Era un ejercicio de aptitudes deductivas que no hubiesen sido despreciadas por Dupin o por Sherlock Holmes. En gran parte perjudicaban al preso. Si McFall estaba en lo cierto, el asesinato había interrumpido una tranquila conversación casera con alguien que Mrs. Wallace conocía. Si McFall estaba en lo cierto, la idea de que Mrs. Wallace usaba el impermeable era equivocada. Si McFall estaba en lo cierto, el coágulo de sangre reforzaba la teoría de Hemmerde de que el asesino había subido a lavarse.

Cuando Roland Oliver se levantó para iniciar las repreguntas, que deben colocarse entre las mejores y más hábiles de los últimos tiempos, su cliente se encontraba en un momento crítico.

Primero, tomó la afirmación categórica del testigo de que el asesino, quienquiera que fuese, había actuado en un momento de locura. De ello iban a resultar consecuencias importantes.

—Sí ésta es la obra de un maníaco y él es un hombre cuerdo, entonces no lo hizo. ¿Es verdad?

McFall sabía, como lo sabía Oliver, que Wallace había estado en observación como es costumbre y que los peritos lo consideraban en su perfecto juicio. Dio una respuesta prudente.

—Puede estar cuerdo ahora —⁠dijo.

—Es una sugestión temeraria, ¿no es así? —⁠dijo Oliver severamente.

—En lo más mínimo.

—El hecho de que un hombre haya sido cuerdo durante cincuenta y dos años y que haya sido cuerdo mientras estuvo detenido los tres últimos meses, tiende más bien a probar que siempre ha sido cuerdo, ¿no es así?

El sarcasmo era evidente y justificado. La respuesta de McFall era semejante a la de un boxeador que se pone en guardia.

—No necesariamente —dijo.

—¿No necesariamente?

—Conocemos muy poco la vida privada de la gente y sus pensamientos.

Oliver pudo haber preguntado qué clase de locura podía ser ésa que había empezado veinticuatro horas antes del crimen imputado, pero lo postergó para un comentario posterior: había otros asuntos más importantes que reclamaban su atención.

La policía había encontrado tres señales características de quemaduras en la falda de Mrs. Wallace que se asociaban a la estufa de gas de la habitación. Sobre esta base Oliver lanzó un ataque contra la reconstrucción de McFall.

—Esas señales de quemaduras indican que la estufa de gas estaba encendida, ¿no es así?

—Sí.

—¿El mango de la estufa de gas está a la derecha?

—Sí.

—¿Y justamente encima está la luz de gas?

—Sí.

—Supongamos que una mujer entre en ese cuarto, encienda la luz y el fuego. Para ello tendría que agacharse, ¿no?

—Posiblemente.

—Si hizo esto dando la espalda a la puerta y alguien estaba a su derecha, ¿estaría éste en situación de golpearla cuando ella se enderezara?

—Sí, estaría.

—¿Y su cabeza podía muy bien estar en la posición que usted la ha colocado?

—Exactamente.

En seis preguntas, la teoría de la defensa había sido construida sobre los propios fundamentos de la de McFall. Parecía valer tanto como la de aquél y evocaba, por supuesto, un cuadro completamente diferente: el de una visita que se recibe y se conduce a la sala, quizá con el pretexto de que deseaba dejar unas líneas. Tal pedido no podía sorprender a la esposa de un agente de seguros.

En este punto, Oliver volvió a hablar del impermeable.

—Si ella hubiese tenido puesto el impermeable y el fuego del gas hubiese estado encendido y ella hubiese caído al ser golpeada, quemándose la falda con el fuego, ¿no creen ustedes que es muy posible que el impermeable haya caído sobre la chimenea y se haya quemado?

—No —dijo McFall—, porque no hay prueba de que haya estado sobre su brazo derecho o sobre el izquierdo.

—Supongamos que lo tuviese sobre los hombros y que ella se desvaneciera: ¿no ve usted la posibilidad de que el borde del impermeable haya caído en el fuego y se quemara?

—Existe la posibilidad —concedió McFall.

—¿Su cabello estaba apartado del rostro, todo levantado?

—Sí.

—¿Y el postizo que usaba debajo del pelo se encontraba lejos del cuerpo?

—Sí, a algunas pulgadas de distancia.

—¿No ve usted la posibilidad de que alguien la haya tomado del cabello para apartarla del fuego?

—Sí.

Esto también tuvo completo éxito. Pero al darle todo el crédito al abogado, no hay por qué quitárselo al testigo. McFall era un teórico, un teorizador muy correcto que aceptaba sin titubeos toda proposición lógica que se le presentase.

Después de establecer su propia posición, Oliver continuó avanzando sobre la de McFall. El profesor había defendido, por lo menos implícitamente, la tesis de Hemmerde de que Wallace había usado el impermeable.

—Vestido o desnudo —dijo Oliver⁠—, sería imposible que no cayeran varias salpicaduras de sangre sobre el agresor, ¿no es así?

—Sí —dijo McFall—: esperaba encontrarlas.

—¿Los últimos golpes dados, probablemente cuando la cabeza estaba en el suelo, hubieran manchado de sangre los pies y la parte inferior de las piernas?

—Así lo creo.

—Y el impermeable no cubriría la parte inferior de las piernas, de las rodillas para abajo, que quedaría así expuesta a las salpicaduras de sangre.

—Sí.

—¿Y habría sangre en la cara?

—Sí.

—¿Y en el pelo?

—Sí.

—¿Está usted de acuerdo en que si la sangre se mete debajo de las uñas es difícil quitarla?

—Es difícil.

—¿Está usted de acuerdo en que es casi seguro que el agresor tuviese sangre debajo de las uñas?

McFall desistió y cautelosamente se puso en guardia.

—No necesariamente —dijo.

Pero Oliver tenía la iniciativa y se negó a quedar a un lado.

—Si suponemos que el impermeable estuvo colocado debajo del cuerpo, ¿el agresor habría tenido que levantar el hombro y la cabeza de la víctima para colocarlo?

—Habría tenido que hacerlo.

—También habría quedado muy manchado de sangre, ¿no es así?

—Manchado de sangre —asintió McFall⁠—, pero no mucho.

La calificación, por muy adecuada, poco importaba. Oliver había alcanzado una situación ventajosa. Había atacado con éxito los puntos más fuertes de McFall. Ahora podía pegar donde McFall parecía débil.

—Con respecto a la hora de la muerte —⁠dijo⁠—, ¿cuándo pensó usted que tenía importancia?

—En seguida que vi el cuerpo.

—¿Y usted hizo una serie de observaciones, primero en cuanto al rigor mortis y segundo en cuanto a la condición de la sangre?

—La sangre es una ayuda —dijo McFall⁠—, pero no es tan precisa como el rigor mortis.

—Usted coloca primero al rigor mortis. ¿Cuántas anotaciones —⁠preguntó Oliver de repente⁠— hizo usted respecto al rigor mortis?

—Prácticamente ninguna.

—¿Puede usted señalarme una? —⁠dijo agradablemente Oliver.

—No —dijo McFall—, no creo que pueda hacerlo.

—¿Así que usted, estando tan convencido desde el principio de la importancia del rigor mortis para determinar la hora de la muerte, no ha hecho una anotación respecto al rigor mortis?

Por supuesto que no era más que un punto en discusión. La verdadera cuestión quedaba planteada en la pregunta siguiente.

—¿El rigor mortis es una prueba muy falible respecto de la hora de la muerte?

—No en el caso actual de una persona común que muere en buena salud.

—Creo que es un factor muy falible aun en personas sanas.

—Bueno —dijo McFall—, lo es, pero no tanto.

—¿Y un cuerpo fuerte y musculoso será afectado mucho más lentamente que uno frágil y débil?

—Sí.

—¿No era éste un cuerpo frágil y débil?

—Ella era delicada.

—¿No era frágil?

—Era una mujer débil.

—¿Frágil? —insistió Oliver.

McFall se rindió.

—Sí —dijo—, era frágil.

—Si se tiene en cuenta que era una mujer débil y frágil, ¿va usted a jurar que fue asesinada más de tres horas antes de que usted la viera?

(Tres horas antes de las diez y diez, debe recordarse, Wallace ya estaba en el tranvía, charlando con el guarda sobre Menlove Gardens East).

—No, no voy a jurarlo —puntualizó McFall⁠—. Voy a dar una opinión y juro que la opinión será sincera.

Era una buena respuesta, tan honesta como precisa.

—Entonces, ¿cuál es su opinión? —⁠interpuso el juez.

—Mi opinión se formó cuando hacía unas cuatro horas que había muerto la mujer.

El testigo parecía ahora un pájaro alerta.

—Si ella estaba viva a las seis y medía —⁠dijo Oliver complacientemente⁠— su opinión está equivocada.

—Sí —admitió McFall—. No podía ser otra cosa.

El duelo estaba ahora casi terminado y el abogado sin duda se llevó los honores. Quedaba aún por considerar el coágulo de sangre. Oliver sugirió que podía haber caído sobre el recipiente por lo menos una hora después de que la mujer encontró la muerte. McFall pensó lo contrario.

—¿No se le ocurrió a usted que alguien, que llegara después de las nueve, pudiese haber dejado caer ese coágulo de sangre sobre el recipiente?

—Se me ocurrió tal posibilidad.

—¿No creyó usted que había una probabilidad de que la policía lo hubiese llevado allí?

—Sí —dijo francamente McFall.

Oliver se sentó. Había realizado el sueño de todo repreguntador. Había convertido al principal experto de la Corona en testigo de la defensa.

17

El de Wallace no es un caso ordenado. No tiene un solo tema acerca del cual giran las pruebas. Es una combinación de muchas partes que concurren de muchas fuentes, que producen un efecto, no por la unidad, sino por la cantidad. El Derby Day de Frith es tal vez su paralelo en el arte…

A medida que la larga fila de los testigos de la acusación pasaron en turno por la dura prueba de declarar, Oliver recogió repetidamente pequeñas ventajas que, en el conjunto, cambiaron mucho el cuadro. Se presentó el gerente de The Prudential, inmediato superior de Wallace, que dijo que el miércoles era el día normal de pago y que cualquiera que conociera las costumbres o el empleo de Wallace podía esperar que él tuviese la mayor parte del dinero en efectivo en su casa, el martes a la noche. Se presentó un oficial de policía que convino en que había visto a Wallace manoseando los bonos del Tesoro, uno de los cuales estaba sucio de sangre. Esto fue, por supuesto, después que él hubo tocado el cuerpo manchado. Se presentó un cerrajero que había examinado las cerraduras de ambas puertas: la del fondo, dijo, estaba enmohecida y se abría si se hacía presión: la del frente era defectuosa, con un cerrojo gastado y que se soltaba. Se presentó el químico de la City que estuvo de acuerdo con Roland Oliver en que la parte quemada del impermeable estaba frente al fuego del gas.

Y, finalmente, se presentó el jefe de los detectives cuyo interrogatorio alcanzó un nivel culminante en este sentido.

—¿No duda usted —le preguntó Oliver⁠—, por lo que conoce de este tipo de casas, que la cocina del fondo era la sala de estar?

—Sí, lo era.

—¿Y que la sala se reservaba para las visitas?

—Sí.

—Cuando una visita entra por la puerta del frente se la hace pasar a la sala, ¿no es así?

—Supongo que sí.

—¿Y es corriente tener la luz y el fuego encendidos?

—Sí.

—Lo que quiero significar es que todo en ese cuarto era compatible con un llamado a la puerta del frente y con la entrada de alguien y que la visita fuera llevada a la sala.

—Es muy posible —convino el jefe.

Cuando terminó la prueba de la Corona, temprano el tercer día, el juicio había tomado la forma que lo hace único. Cualquiera serie de circunstancias que se extraigan de él servirá para apoyar dos hipótesis incompatibles entre sí, ambas igualmente conformes con la inocencia y con la culpa.

Es esencialmente el caso en el que cada detalle es anulado por otro.

18

Un pequeño episodio del alegato de la Corona, excluido deliberadamente de nuestro examen general, debe ser ahora tratado, como corresponde, in vacuo. Es un episodio sin apoyo, sin sentido, sin fuerza; desafía toda relación con el razonamiento y la lógica; por su falta de conexión, casi tonta, quita mérito a la dignidad que por otra parte caracterizó al juicio.

Se llamó a un policía que dijo haber visto a Wallace, con aspecto «muy afligido», el día del asesinato, a las 3.30 de la tarde, esto es por lo menos tres horas antes —⁠según la propia demostración de la Corona⁠— de que Mrs. Wallace fuese salvajemente asesinada. Al preguntársele qué signos de aflicción había notado, el policía replicó que Wallace se frotaba suavemente los ojos con la manga de su abrigo y le pareció que había estado llorando.

—¿No se le ocurrió —dijo Oliver⁠— que el frío puede hacer lagrimear a una persona?

El vigilante asintió.

—Si esto le ocurriera a usted, ¿no se frotaría los ojos?

—Es bien posible.

—Creo que usted está equivocado al pensar que las señales que vio eran de aflicción por haber cometido un crimen.

—Me causó la impresión —dijo el vigilante⁠— de que había sufrido alguna desgracia.

—Si yo llamara a unas veinticinco personas que lo hubiesen visto esa tarde, más o menos a esa hora, y esas personas dijeran que él estaba como de costumbre, ¿diría usted que se equivocan?

Se habían despertado los instintos policiales más profundos.

—Insistiría en mí opinión —⁠dijo el policía tercamente.

Si se deja de lado la posibilidad de que el policía estuviese equivocado, si se deja de lado la posibilidad de que interpretó erróneamente lo que vio, considerado sólo el factor tiempo, si se acepta esta prueba, junto con lo deducido por el fiscal, es un hecho que Wallace anduvo por las calles de Liverpool aquel día llorando por un crimen… ¡que iba a cometer!

La idea es ridícula y dudo si a Hemmerde le gustó la tarea de presentar semejante testigo. Jamás tenía miedo de criticar los desatinos de la policía y es fácil imaginar el comentario exagerado que habría hecho si este particular episodio hubiese ocurrido en un caso que le correspondiera en su condición de juez en lo criminal de la City.

19

Oliver tenía abundante material cuando se levantó para presentar el alegato del acusado. Los pasos hacia la horca habían quedado acortados uno por uno. El llamado telefónico, el inconveniente de las puertas, el comportamiento del acusado, el enigma del impermeable, cada cosa había tomado un color diferente o se había expuesto a una nueva e inofensiva deducción. Sólo la insistente averiguación verbal en busca de Menlove Gardens East retuvo su fuerza inicial; pero Oliver argüyó terminantemente que las averiguaciones de Wallace, aunque prosaicas e insistentes, eran naturales en un hombre en busca de negocios, que no deseaba regresar sin provecho o recompensa. Si los miembros del jurado reconocieran que por lo menos esta posibilidad no podía ser excluida, por alguna imposición racional de la declaración, los cinco pasos hacia la horca, establecidos por la Corona, habían perdido su valor.

Pero Oliver no se contentó con una defensa negativa. Contraatacó vigorosamente concentrándose en particular en las limitaciones fijadas por la hora. Si Wallace era en verdad el asesino de su mujer, habría tenido mucho que hacer esa noche antes de salir de la casa. Tendría que lavarse las manos, la cara, las uñas y el pelo, después de cometido el hecho. Debía quitar las manchas de la ropa o, de acuerdo con la hipótesis de Hemmerde, quitarse el impermeable y subir a vestirse. Es de suponer que debía desordenar el dormitorio. Debía limpiar y esconder o hacer desaparecer el arma. Todo esto, junto con el crimen en sí, debía haberse hecho en menos de veinte minutos. Nadie lo discutía. Según el alegato de la Corona, Wallace había salido de su casa a las siete menos diez. Según el alegato de la Corona, Mrs. Wallace estaba viva a las seis y media.

En menos de veinte minutos, aun cuando el primer golpe hubiese sido asestado cuando todavía repiqueteaban afuera las latas del lechero. Es muy improbable, dijo Oliver; muy improbable que un hombre, en tan breve tiempo, pudiese hacer tanto con semejante minuciosidad y éxito. No había una sola marca en su cuerpo, ni una mancha en sus ropas, ni rastros del arma en ninguna parte.

Si era improbable en veinte minutos, era claramente imposible en cinco o aun en diez. Oliver buscaba cerrar la brecha. Como paso preparatorio, hizo llamar al profesor de patología de la Universidad de Liverpool, que, según la prueba del rigor mortis, llegó a la conclusión de que la muerte bien pudo haber ocurrido después de las siete. Como se había señalado con precisión que la Corona se basaba en la palabra y la memoria de un niño de catorce años para fijar la hora de la última aparición de Mrs. Wallace, Oliver procedió a llamar a otros tres niños. Uno dijo que, en realidad, él había visto al pequeño repartidor de leche en el umbral de la casa de Wallace; esto había ocurrido dos minutos después de haber mirado al reloj de una iglesia y haber observado que eran las siete menos veinticinco. Los otros dos juraron que, en la noche después del asesinato, el repartidor de leche —⁠héroe del barrio sin ninguna duda⁠— comentó, durante una conversación en la calle, que él había visto a Mrs. Wallace a las siete menos cuarto.

¿Cuál de estos muchachos decía la verdad? ¿Quién podía saberlo? Y a no ser que pudiese resolverse, precisa y claramente, en favor del repartidor de leche y en contra de sus compañeros, ¿podía fundarse correctamente un fallo de culpa? ¿En diez minutos? ¿En cinco?

Hemmerde, en su exhaustivo alegato final, se deslizaba ligera y velozmente sobre esta cuestión del factor tiempo. Ya había hecho gran despliegue de poder; ahora desplegaba discreción.

20

En última instancia, un preso es siempre su principal testigo. Su influencia sobre los acontecimientos no puede calcularse por los antecedentes. Los jurados tratan de advertir, no sólo lo que él dice, sino lo que es. Se forman una impresión del hombre mismo, impresión que, sea verdadera o falsa, los guiará más que la lógica.

En el banquillo de los testigos, Wallace actuó totalmente de acuerdo con las descripciones que se han hecho sobre su naturaleza. Estuvo tranquilo, suave, sereno y preciso. Mantuvo sus nervios, desde el principio hasta el fin, bajo absoluto control, independientemente de la inocencia o de la culpa. Quizá fuese estoicismo, quizá insensibilidad, quizá derivara de una pena profunda, que lo hacía esperar su destino sin inquietud.

—¿Hay alguien en el mundo —⁠preguntó Oliver⁠— que podría ocupar en su vida el lugar de su esposa?

—No —dijo Wallace—, nadie.

—¿Tiene ahora usted alguien con quien vivir?

—No.

—¿O para quien vivir?

—No.

En los días que siguieron al crimen, Wallace hizo numerosas declaraciones a la policía. Fueron largas, detalladas, y en ellas nada había que él deseara cambiar.

—No necesitaba haberlo llamado —⁠declaró Oliver retóricamente, y en sentido estricto era verdad. Pero no podían descuidar ciertos detalles; además, había varios puntos secundarios que sólo el mismo Wallace podía aclarar satisfactoriamente.

Estos puntos le fueron planteados, uno después de otro. ¿Por qué si según la costumbre su día de rendición de cuentas era el miércoles, había tan poco dinero en la casa el martes a la noche?

—No cobré el sábado —dijo— porque estuve en cama con influenza… La enfermedad me llevó diez guineas de las que había cobrado hasta entonces.

¿Por qué, si no trataba de establecer una coartada, había sacado el reloj mientras hablaba con el policía para llamarle la atención sobre la hora?

—El policía me dijo que podría conseguir una guía telefónica en la oficina de correos de la misma calle… Comprendí que si era un correo local probablemente sería un negocio mixto y, en consecuencia estaría cerrado después de las ocho; miré entonces la hora para ver cuánto tiempo me quedaba.

¿Por qué, a menos que tuviese conciencia de su culpabilidad, le dijo al capitán del equipo de ajedrez, dos días después del crimen, que la hora exacta del llamado telefónico era de gran importancia para él?

—Venía de la comisaría. El inspector Thomas me había informado que habían podido localizar el llamado en una casilla telefónica cerca de mi casa… Comprendí que si había salido de casa a las siete y cuarto y el llamado telefónico había sido a las siete y que la policía hasta entonces había creído que todas mis declaraciones eran ciertas (y no tenía yo otro motivo para pensar lo contrario), entonces, esto automáticamente me absolvía de haber enviado el mensaje.

Se creía… o no se creía. Se confiaba… o se sospechaba. Pero por lo menos no había que buscar explicaciones en el vacío. Cada detalle del argumento de la Corona era minuciosamente explicado.

21

El interrogatorio de Hemmerde a Wallace fue reñido y riguroso. No lo amedrentó ni lo hostilizó como Muir había amedrentado y hostilizado a Steinie Morrison, pero la presión que había empleado puede calificarse imparcialmente de implacable. Resultó evidente que nada, en el curso de la audiencia, había debilitado el convencimiento de Hemmerde de que Wallace era culpable.

Las preguntas alcanzaron un extraordinario nivel de éxito técnico. La mayor parte no llevaba el designio de aportar nuevos datos, sino más bien recapitular y subrayar las improbabilidades sostenidas en el alegato de la defensa. El llamado telefónico, por ejemplo. En una serie de preguntas, Hemmerde se burló de la idea de que hubiese sido otro y no el propio detenido quien habló. La alternativa era decididamente absurda.

—Por supuesto —observó— que Mr. Qualtrough no tenía manera de saber que usted recibiría esa noche el mensaje, pues nadie sabía con seguridad que usted iba a estar en el club.

—Sí —dijo Wallace—, así es.

—Entonces, sin saber siquiera que usted recibiría el mensaje y sin saber siquiera que usted iría a Menlove Gardens East, ¿él esperaba que usted saliera a la noche siguiente?

—Así parecería.

—¿Se le ocurrió a usted alguna vez que él tendría que vigilar ambas puertas, la del frente y la del fondo?

—No —dijo Wallace sencillamente⁠—, no se me ocurrió.

—Usted es un hombre con sentido de los negocios. Difícilmente sería un agente de The Prudential si no lo tuviera.

—Así es.

—Usted debe de haber comprendido que él no tenía medios de saber si usted había recibido el mensaje o no.

—Sí, lo comprendí.

—Y a pesar de esto —dijo Hemmerde incrédulamente⁠—, ¿usted salió para Menlove Gardens East?

—Sí.

—¿Y no solamente ignoraría él si usted iría o no, sino que no podía tener la seguridad de que usted no miraría en una guía telefónica y que descubriría que no existía el tal lugar?

—No.

—¿Tenía que arriesgarse a todo esto?

—Sí.

—¿Y por supuesto que usted podía haber descubierto en seguida, si hubiese mirado en la guía telefónica, dónde quedaba Menlove Gardens East… o que no existía?

—Sí —dijo Wallace—. Pude haberlo hecho.

La parte de Hemmerde en este diálogo fue manifiestamente brillante. Pero no se debe pasar por alto la parte desempeñada por el acusado. La presentación de las preguntas debe de haberlo tentado a discutir para mostrar que el reverso de la medalla era muy diferente. Ni una vez cayó en la tentación. Contestó siempre con la mayor sinceridad y no hizo ninguna tentativa de propia justificación. En su opinión, los hechos hablarían por sí solos.

Ocasionalmente, Hemmerde pareció sorprenderlo. Hubo un momento dramático, al principio del largo interrogatorio, cuando Wallace dijo que él jamás había observado sangre en sus manos. «¿Entonces —⁠dijo el fiscal triunfalmente⁠— de ninguna manera la sangre de sus manos pudo haber manchado los billetes que estaban dentro del jarrón sobre la chimenea?». En determinados momentos, la declaración de Wallace no estaba enteramente de acuerdo con una u otra de las numerosas afirmaciones que había hecho por escrito. Había «discrepancias», también en estas mismas declaraciones, pero el juez había de colocarlas en la perspectiva correcta. «Las he leído con mucha atención —⁠dijo⁠— y creo que es extraordinario que sean tan lúcidas, exactas y consistentes como lo son».

No seria impropio extender el alcance de este comentario a toda la declaración del preso, bajo juramento.

22

El cuarto día del juicio estaba bien avanzado cuando, después de oír dos imponentes alegatos finales, el juez Wright empezó su resumen.

Algunos jueces, taciturnos y sin aspiraciones, producen aquí su primer impacto sobre los miembros del jurado. Otros jueces, verbosos y dogmáticos, simplemente pasan de la conversación al monólogo. Wright no podría ser colocado en ninguna de las dos categorías. Rara vez interponía su punto de vista personal en un caso bien dirigido y no hacía ningún esfuerzo para imponerse. Mas, por la fuerza de su mente y de su presencia personal, siempre ocupaba un lugar predominante.

No había nada en la carrera judicial de Wright que lo capacitara para las tareas de Juez en lo Criminal. Había sido un especialista talentoso en cuestiones comerciales, ocupado en minúsculas discusiones sobre derechos marítimos y contratos. Sus méritos como abogado eran reconocidamente sobresalientes y ahora estaba haciendo una breve visita al Tribunal Superior de Justicia en su rápido camino hacia la Cámara de los Lores. Su fama y sus hazañas eran del dominio del intelecto puro y podía suponerse que la dirección de juicios criminales que exigían del juez otras virtudes más amplias —⁠imaginación, conocimiento del mundo y comprensión humana⁠— pertenece a una esfera en la que él no podía sobresalir. Pero resultó lo contrario. Wright era ese fenómeno raro y superlativo: un gran abogado que era al mismo tiempo un gran hombre.

El juez dirige a los miembros del jurado en el camino de la ley y ellos actúan de acuerdo con su dirección. Él no dirige a los miembros del jurado en los hechos; puede, y a menudo lo hace, expresar su propia opinión, pero ellos tienen el derecho legal de no tenerla en cuenta. Así es como debería ser. Si el jurado no ha de ser más que el instrumento del juez, no hay razón valedera para que se lo convoque. Sería de desear que, en muchos casos, los miembros del jurado mostraran mayor independencia de la que muestran. Pero los procesos por asesinato están en una clase aparte. Los miembros del jurado pueden creer personalmente que el preso merece la pena capital. Pero ¿no debieran tener una duda razonable si un juez de sólida y renombrada habilidad expresa su opinión de que el caso no está probado?

Una y otra vez se repitió este tema en el luminoso e incisivo discurso de Wright.

Empezó con una advertencia solemne contra el prejuicio. «Miembros del jurado: ustedes, creo yo, viven más o menos en este vecindario. Yo vengo aquí como un extraño y nada sé del caso hasta que llego al tribunal o examino los testimonios. Y no necesito prevenirles que deben ustedes enfocar este asunto sin absolutamente ninguna idea preconcebida. El deber de ustedes aquí es escuchar los testimonios, examinar los testimonios y nada más». Recordó luego que la prueba contra Wallace era puramente circunstancial y, en términos sencillos, explicó el criterio que debía adoptarse. «La prueba circunstancial puede variar en importancia casi infinitamente. A veces es tan buena y decisiva como la declaración de los testigos. En algunos casos, la única prueba circunstancial que alguien puede ofrecer también deja brechas y dudas… La verdadera pauta del valor de la prueba circunstancial es ésta: ¿excluye otras teorías y posibilidades? Si no se puede llevar la prueba contra el acusado más allá de la probabilidad y si es una probabilidad que no se opone a que existan otras posibilidades razonables, entonces le es imposible decir a un jurado: “Estamos convencidos, más allá de una duda razonable, que el cargo ha quedado probado”». Según éste, que es el criterio correcto, la acusación contra Wallace fracasó, como lo dijo implícitamente el juez Wright en distintas oportunidades.

Comentó el llamado telefónico y preguntó: «¿Cuál es la prueba razonable y cierta, excluyendo esencialmente otras posibilidades, de que fuera el preso quien llamó esa noche?». Los datos que tenían, en realidad, señalaban otro camino. «Es difícil imaginar que un hombre como el capitán del equipo de ajedrez, en una conversación tan prolongada, no hubiese reconocido la voz del acusado si era el acusado el que hablaba, aun cuando hubiese disimulado la voz». Se refirió a la conversación que, dos días después del crimen, tuvieron Wallace y el capitán del equipo de ajedrez. «Sería muy peligroso deducir de ella cualquier inferencia adversa al preso». Les aconsejó que quitaran de su mente la idea del coágulo de sangre: «Es difícil ver cómo puede tener alguna relación con el asesinato».

A medida que el juez se acercaba a las principales conclusiones se mostraba tan penetrante como preciso. «Si el acusado fue el asesino, ¿qué tiempo disponible tuvo?». Es ésta la parte más importante del caso. Ustedes deberán considerar si los estrechos límites permitidos, posiblemente no más de diez minutos, serían suficientes… Había mucho por hacer y veinte minutos después se le vio, al parecer, completamente vestido y sin ninguna señal de inquietud, en un tranvía, a veinte minutos de viaje de su casa… No resulta de ello que no lo haya hecho, pero hay que estar convencido de que lo hizo. Además, ¿cómo se libró del arma en el tiempo de que dispuso? El único lugar posible donde pudo dejarla caer en su camino —⁠un espacio abierto entre la casa y el tranvía⁠— ha sido rastrillado y se ha buscado en los desagües, pero no se ha encontrado rastro de ella… No digo que sea imposible que un asesino, en estas circunstancias, puede deshacerse del arma; pero, cuando se considera si el acusado es culpable o no, hay que tomar en cuenta cuidadosamente todos estos aspectos. Además, si él iba sinceramente a buscar a Qualtrough en Menlove Gardens East, con la esperanza de obtener una comisión provechosa, no hay duda entonces de que él habría investigado el asunto a fondo… Es inútil tratar de determinar el valor de los testimonios si ninguno de ellos excluye la posibilidad de que el preso sea inocente. Y además: «No es imposible en absoluto que él haya estado tan turbado en el momento para haber tenido dificultad en vencer el entorpecimiento de las dos cerraduras».

Los habitués de los tribunales —⁠abogados, funcionarios, procuradores y periodistas⁠— intercambiaban miradas significativas a medida que adelantaba el discurso del juez. No había allí eufemismos, ni rodeos. Su Señoría evidentemente pensaba que no correspondía condenar, y así se lo dijo a los miembros del jurado en términos concisos y expresivos.

«Como quiera que ustedes observen el asunto, todo el crimen fue tan hábilmente ideado y ejecutado y hay tal ausencia de cualquier rastro para incriminar a alguien, que resulta difícil decir —⁠aunque éste es un asunto completamente de ustedes⁠— que se pueda demostrar claramente que lo hizo alguien en particular».

El influjo del juez nunca fue más explícito. La noticia se deslizó hacia afuera y se extendió por los corredores: «Wallace va a salir en libertad. El juez está haciendo el resumen de manera de lograr la absolución».

Los miembros del jurado permanecieron afuera un poco más de una hora. Es sorprendente que se hayan atrevido a volver al tribunal. Pero sus padres habían condenado perversamente a Mrs. Maybrick y ahora, estos representantes de una época más informada mantenían celosamente la tradición de Liverpool.

23

Wallace, en 1931, contaba con un recurso que se le negó a Mrs. Maybrick en 1889: la Corte de Apelación en lo Criminal.

La Corte de Apelación en lo Criminal, que generalmente está formada por tres jueces del Tribunal Superior de Justicia, ejerce solamente poderes definidos y limitados. No revé los casos. Como regla, no examina ninguna prueba si ésta no ha sido presentada antes en el tribual inferior. No se coloca en la situación de un jurado. No es suficiente que los tres jueces digan: «Si se nos hubiese preguntado, habríamos encontrado un veredicto diferente». (En realidad, la Corte dijo esto respecto del juicio de Steinie Morrison; la apelación de Steinie fue, no obstante, rechazada). La Corte es un tribunal de derecho más que de hechos; anulará un fallo basándose en un punto puramente legal (por inadmisibilidad de la prueba, mala dirección del juez, etc.), pero no intervendrá en un fallo de otra manera a menos que sea injusto y contrario al peso de la prueba.

Desde su iniciación, en el año 1907, la Corte ha autorizado centenares de apelaciones sobre la base de que determinados fallos estaban en contradicción con el texto de la ley. Ha autorizado apelaciones, pero rara vez sobre la base de que un fallo estaba en contradicción con los hechos y, hasta 1931, jamás en un caso de asesinato.

Wallace había de crear este precedente. Después de una audiencia de dos días, en la cual Oliver luchó magníficamente para salvar la vida de su cliente, la Corte pronunció el fallo con una formalidad desapasionada. «La sección cuarta de la Ley de Apelación en lo Criminal de 1907 estipula que la Corte de Apelación en lo Criminal autorizará la apelación si considera que el fallo del jurado debe ser revocado sobre la base de que no es apoyado por las pruebas. Hemos llegado a la conclusión de que el caso contra el apelante, que cuidadosa y atentamente hemos considerado y discutido, no ha sido probado con la certeza necesaria para justificar un fallo condenatorio y, por lo tanto, es nuestro deber seguir el curso indicado por la Sección de la Ley a que me he referido. En consecuencia, esta apelación será autorizada y la condena anulada».

Y así quedó libre William Herbert Wallace, libre para regresar a Liverpool, que lo había desterrado y perseguido: libre para reintegrarse a su empleo; libre para retirarse en busca de refugio, al campo, donde dos años después murió solitario, deshecho, víctima de la desesperación.

24

—La gran fascinación de Wallace —⁠dijo Agate⁠— es que el caso es incontestable por ambas partes.

—Y, por lo tanto —dije yo—, ¿está usted de acuerdo con la Corte de Apelación en lo Criminal?

—Ciertamente.

—Y la probabilidad de que Wallace sea culpable no es menor, pero tampoco mayor que la de que sea inocente.

—Por supuesto.

—Muy bien —dije yo—; adoptemos, como deberíamos hacerlo, la teoría de su inocencia. Otro, entonces, cometió este acto tremendo. Otro inventó a Mr. Qualtrough, otro inventó a Menlove Gardens East. Y este otro se ha salvado completamente. Mató a aquella mujer en su propia casa, en un barrio populoso, con vecinos en la casa contigua, y desapareció en el vacío. Posiblemente, probablemente, aún viva. ¿Qué clase de persona cree usted que será ahora? ¿Un empleado? ¿Un escritor? ¿Un funcionario de gobierno? ¿Un sacerdote?

—Un genio —dijo simplemente Agate⁠—. Un demonio cruel y vengativo… y un genio.

—A veces me pregunto si lee lo que se escribe sobre el crimen —⁠dije yo⁠— y si comenta el caso con sus amigos.

—Ésa —dijo Agate sombríamente— es la idea más sorprendente de todas.

Lizzie Borden

1

LA ACUSACIÓN contra Lizzie Borden era inconcebible y esto constituyó la fuerza de su defensa. No importa cuán convincente fuera la prueba, ni cuán honestos fueran los testigos. ¿Cómo podía alguien creer en la teoría de la acusación? Que una mujer, educada en un ambiente tranquilo y decente, planeara un ataque criminal contra su madrastra; que lo llevara a cabo en la casa familiar, con tal fuerza cruel y endemoniada que la cabeza de la víctima quedó reducida casi a una pasta; que, después de contemplar su obra repugnante, tranquilamente esperara una hora o más hasta que regresara su padre y entonces lo matara con mayor violencia aún, tanto que los mismos médicos se estremecieron a su vista; que al despertar de esa carnicería tan inhumana no perdiera el dominio de sus nervios, ni sintiera el aguijón del remordimiento: todo esto es una historia imposible de creer. Era como si nos pidieran que aceptáramos el testimonio de alguien que afirmara que un caballo recitaba versos de Shakespeare o que un perro había solucionado un anagrama.

2

Todo se combinó para hacer que esta tensión sobre lo creíble fuese casi insoportable. En el nivel moral más bajo del siglo XVIII, alguna desaliñada ramera, como las que describe Hogarth, pudo haber cometido estos asesinatos en algún fétido arrabal y contar todavía con la incredulidad haciendo vacilar al jurado más irreflexivo. Pero esto no ocurrió en el siglo XVIII, sino en 1892. No era una mujer de la calle la que enfrentaba al jurado, sino la muy respetada hija de un hombre muy respetado. Y el marco no era Gin Lañe o Seven Dials, sino Fall River, Massachusetts, en lo más profundo del corazón puritano de Nueva Inglaterra.

Fall River era, en esa época, un lugar bastante agradable, más o menos del tamaño del Cambridge moderno y parecido a una ciudad universitaria en su fuerte sentido de comunidad. La gente sentía mucho interés por los asuntos de los demás. Todos conocían de vista a los ciudadanos dirigentes y a los funcionarios principales. Los temas de la ciudad interesaban más que la política nacional y los oriundos de Fall River reconocían como aristocráticas, no a las lejanas cuatrocientas familias de Nueva York, sino a las viejas familias yankees que vivían en su medio.

A esta élite local pertenecían los Borden, con Andrew Jackson Borden a la cabeza. Era un floreciente hombre de negocios y banquero que, por su astucia y avaricia reunidas, continuamente aumentaba su considerable fortuna. Prefirió vivir, sin embargo, en forma bastante modesta. Muerta su primera esposa, cuando él tenía cuarenta años, se casó luego con Miss Abby Gray y, con ella y con las dos hijas de su primer matrimonio, se instaló en una casa de Second Street. Era una casa angosta edificada en medio de un jardín angosto; su puerta principal estaba a pocos metros del tránsito y del bullicio de una vía pública muy frecuentada. En un sentido nada faltaba: en el piso bajo había una sala, un comedor y una salita de confianza: el piso alto tenía un cuarto de huéspedes y otro de vestir para Mrs. Borden, además de un dormitorio separado para cada una de las dos señoritas. Había espacio sin amplitud, comodidad sin lujo y, tanto por dentro como por fuera, la casa no tenía la importancia que uno espera encontrar en la residencia de un hombre rico.

En agosto de 1892 hacía veinte años que los Borden vivían allí. Andrew tenía casi setenta años, su mujer sesenta y cuatro. Emma cuarenta y uno y Lizzie treinta y dos.

Antes de que Lizzie alcanzara la edad de treinta y tres años esta seria y tranquila dama había hecho que su nombre se recordara para siempre en la familia.

3

A juzgar por su apariencia exterior, la casa de Borden cobijaba a una familia tranquila y contenta. Pero la fachada era engañosa. Detrás de su aspecto de fría corrección, había hondas antipatías y penosas tensiones.

Las causas, aunque diversas, estaban íntimamente ligadas. La naturaleza poco atrayente del señor, con sus maneras mezquinas y con su temperamento autócrata, inspiraba temor más que cariño. Existía la clásica aversión hacia la madrastra. La segunda Mrs. Borden, aunque amable e inofensiva, no lograba granjearse la buena voluntad de las hijas de Andre, y a medida que éstas crecían, su amargura tomó la forma de celos y disputas por los bienes, celos provenientes de relaciones ya tirantes y disputas que ensombrecieron aún más aquellas relaciones. Llegó el momento en que Lizzie (la más mordaz de las hermanas) directamente dejó de llamarla «madre» y adoptó en su lugar el formal «Mrs. Borden».

La división de la familia se fue haciendo cada vez más marcada. Al pasar los años, Emma y Lizzie desarrollaron un plan para evitar la compañía de sus padres. Abajo, en los cuartos en común, cierto contacto era inevitable, pero ellas se ingeniaron para reducirlo a un mínimo satisfactorio, modificando las horas en que tomaban las comidas. Arriba, era mucho más sencillo. Echado el cerrojo a la única puerta de comunicación, el primer piso podía ser separado en dos partes independientes; una era accesible por la escalera de adelante y la otra por la de atrás.

En ambos lados de esta puerta los cerrojos estaban permanentemente corridos.

4

El verano de Massachusetts es molestamente caluroso. El de 1892 no fue una excepción a la regla y Fall River se achicharró durante aquellos largos días de julio en que es fama que rabian los perros.

A fines de ese mes, Emma partió para Fairhaven, donde había convenido que pasaría unas vacaciones en compañía de amigos. Al mismo tiempo Lizzie hizo una visita a New Bedford, pero estuvo de vuelta en su casa antes de que terminara la semana. En las noches bochornosas y sofocantes que siguieron a su regreso, dormían cuatro personas en la casa de Second Street: Lizzie, el viejo matrimonio y la criada, Bridget Sullivan, que ocupaba una buhardilla en el último piso.

El miércoles 3 de agosto los cuatro aumentaron a cinco. Llegó inesperadamente a pasar una noche o dos el tío Morse, un hermano de la extinta Mrs. Borden. Él encontró a Andrew y a su esposa un poco indispuestos. Fuera por el calor o por una causa menos evidente, en la noche anterior habían tenido vómitos y, aunque mejor, todavía no se habían librado del malestar físico. Lizzie también, le dijeron ellos, había estado igualmente afectada, pero en esta casa, dividida y desmembrada, el tío Morse no había de ver a su sobrina hasta cerca del mediodía siguiente.

Para entonces, cualquier idea de esta ligera indisposición había desaparecido por la tensión de acontecimientos mucho más terribles.

5

El 4 de agosto de 1892 es una fecha memorable en la historia del crimen.

En el hogar de los Borden, donde el espantoso drama iba a desarrollarse, la mañana se inició normalmente. Los mayores eran madrugadores y a las siete de la mañana estaban abajo tomando el desayuno preparado y servido por la joven criada irlandesa. El sol ascendía rápidamente en el cielo claro, el aire estaba pesado por el calor de muchas semanas y todo presagiaba, como quedó probado, que tendrían que sufrir otro día abrasador. Razón de más para dedicarse a las tareas domésticas antes de la tórrida hoguera de la tarde.

A las nueve, el tío Morse salió de la casa para visitar a unos parientes en la ciudad. A las nueve y cuarto, Mr. Borden se dirigió a su oficina. Mrs. Borden estaba ocupada en sus tareas domésticas.

Entretanto, Lizzie había hecho su primera aparición. A las nueve entró en la cocina, donde la criada estaba lavando los platos. Bridget le preguntó qué deseaba para el desayuno, pero Lizzie no parecía tener apetito. Se sirvió una taza de café, se sentó a la mesa de la cocina y se dispuso a bebería.

Cuando terminó con los platos, Bridget los llevó al comedor. Allí estaba Mrs. Borden dedicada a la limpieza. Había observado que los vidrios estaban sucios, le pidió a Bridget que los limpiara.

Bridget resolvió limpiar primero la parte exterior. Buscó un cepillo y unos trapos, llenó un cubo de agua y salió por la puerta lateral que dejó sin llave.

Mrs. Borden se quedó adentro. Lo mismo hizo Lizzie. El sol golpeaba con despiadada insistencia y un silencio soporífero cayó sobre la casa.

6

Bridget se detuvo en el cerco medianero para charlar con la criada de la casa vecina. Luego empezó metódicamente la limpieza de los vidrios. Miró naturalmente, por turno, dentro de cada cuarto del piso bajo. No vio a nadie.

El lavado exterior le ocupó quizás una hora. Bridget volvió luego a la casa y cerró con llave, cuidadosamente, la puerta lateral. Los Borden eran exigentes en estas cosas. Tenían un temor morboso a los intrusos y a los ladrones.

Todo estaba tranquilo, no se veía a nadie. Arriba, con calma, Bridget pensó con envidia que no había nada mejor para hacer en una caldera como ésa. Escrupulosamente comenzó a limpiar los vidrios del interior…

A las once menos cuarto se oyó un ruido en la puerta del frente; alguien tanteaba con una llave haciendo rechinar la cerradura. «Debe ser Mr. Borden», Bridget dejó caer los trapos y se apresuró a abrirle.

Encontró la puerta del frente, no solamente cerrada, sino con el cerrojo corrido. Mientras forcejeaba por abrirla para no hacer esperar a su patrón, alguien, detrás de ella, rió en alta voz.

Bridget miró por encima del hombro. Lizzie estaba de pie en lo alto de la escalera, a pocos pasos de la puerta abierta del cuarto de huéspedes. Qué la llenó de regocijo en ese determinado momento siempre será tema de incertidumbre, ya fuera el espectáculo de una Bridget aturdida o un alegre secreto propio…

Cuando finalmente entró Mr. Borden, Lizzie bajó las escaleras.

—Mrs. Borden ha salido —⁠adelantó ella⁠—. Recibió una esquela de alguien que está enfermo.

Su padre no hizo comentario alguno. Hacía más calor que nunca y él todavía no se había librado de los efectos de aquella misteriosa enfermedad. El caminar por la ciudad le había cansado más que de costumbre. Pasó a la sala a reposar.

Bridget estaba ahora limpiando los vidrios del comedor. Lizzie se reunió con ella allí. Trajo una tabla de planchar, la colocó sobre la mesa, extendió unos pañuelos y comenzó la tarea.

Durante un rato ambas mujeres trabajaron en silencio. Luego Lizzie hizo una pregunta que pareció casual.

—¿Va usted a salir?

—No sé —dijo Bridget lustrando con energía⁠—. Puede que sí y puede que no.

—Si usted sale —dijo Lizzie—, tenga cuidado de echar llave a la puerta, porque Mrs. Borden ha ido a ver a un enfermo y yo tal vez salga también.

—¿Quién está enfermo, Miss Lizzie? —⁠preguntó la criada.

—No sé. Recibió una esquela esta mañana. Debe de ser en la ciudad.

Los vidrios estaban terminados. Bridget se retiró a la cocina, donde lavó los trapos. Después Lizzie la siguió.

—En el centro hay una liquidación de géneros para vestidos —⁠observó⁠—. Están vendiendo una tela a ocho céntimos la yarda.

—Bueno —dijo Bridget—; creo que compraré.

Por el momento Bridget no se sentía dispuesta a salir. Estaba levantada desde las seis y había trabajado mucho desde entonces. Un descanso en cama sería una muy buena pausa a mitad de la mañana…

En su compartimiento de la buhardilla, Bridget bostezó y se desperezó. En el canapé de la sala, el viejo Andrew, agotado por sus diligencias, se quedó dormido. Una vez más la casa quedó en la quietud de ese silencio soporífico.

7

La alarma fue dada quince minutos después.

Bridget, medio dormida debajo del techo caldeado, oyó que la llamaban desde la planta baja. A pesar de la distancia, sin embargo, pudo captar el tono de urgencia. Saltó de la cama y preguntó qué ocurría.

—Baje pronto —circuló por la casa la voz de Lizzie⁠—. Baje pronto, papá ha muerto; alguien entró y lo mató.

Aturdida y desconfiando de sus propios oídos, Bridget bajó las escaleras del fondo tan ligero como pudo.

Lizzie estaba de pie junto a la puerta lateral. Bridget intentó entrar en la sala, pero Lizzie la detuvo, quizá para evitarle emociones.

—No entre. Necesito pronto un médico.

El doctor Bowen vivía enfrente. Bridget cruzó volando la calle dejando a Lizzie como único guardián del muerto.

El médico llegó y entró directamente en la sala. Había de describir después, como testigo, lo que vio. «Mr. Borden estaba acostado en el canapé. Su cara brutalmente tajeada, al parecer con un instrumento afilado, y cubierta de sangre. Le tomé el pulso y me cercioré de que estaba muerto. Eché un vistazo al cuarto y vi que no había nada desarreglado, ni los muebles ni otra cosa. Mr. Borden estaba acostado sobre su lado derecho, como si hubiese estado dormido. Su cara era difícil de reconocer aun para quien lo conocía».

8

La noticia corrió como reguero de pólvora. Mientras la policía y los funcionarios se apuraban en llegar a la casa, una multitud de curiosos atestaba la calle, impaciente por cualquier cosa que viera u oyera relacionada con la catástrofe.

Cuando salió de la casa el doctor Bowen tuvo que abrirse paso a través de esta muchedumbre. Había cubierto el cuerpo de Andrew Borden con una sábana; no había otra cosa útil que pudiese hacer. Ahora, a pedido personal de Lizzie, iba al correo a telegrafiar a Emma. Mrs. Borden, tenía entendido él, había salido a hacer una diligencia y todo cuanto podían hacer era esperar su regreso. «Pobre mujer —⁠pensó el doctor Bowen al ver que la muchedumbre crecía⁠—, dondequiera que esté, oirá demasiado pronto las noticias».

Despachó el telegrama y, melancólicamente, emprendió el camino de regreso a casa. Al llegar, una vecina de los Borden lo tomó del brazo. Estaba lívida y las manos le temblaban sin control.

—Han encontrado a Mrs. Borden —⁠dijo secamente.

—¿Dónde? —preguntó el médico.

—Arriba —dijo la vecina—. En el cuarto del frente.

Había sido una idea de Lizzie lo que los impulsó a buscar. «Estoy casi segura —⁠dijo ella⁠— de que la oí entrar». Fueron Bridget y la vecina quienes descubrieron a Mrs. Borden, tendida sin vida y mutilada en el suelo del cuarto de huéspedes. Su cuerpo se estaba enfriando y la sangre que cubría la cabeza mutilada ya se había coagulado y secado.

Los médicos determinaron que cuando murió Andrew Borden su mujer ya hacía una hora que había muerto.

9

Aun si el caso hubiese terminado bruscamente ahí, si no se hubiese presentado acusación contra nadie, Massachusetts habría pasado algunas semanas de agitación. Si algún vagabundo hubiese sido acusado de los crímenes, su juicio y el fallo que sellara su destino habrían proporcionado meses de viva discusión a toda América. Pero cuando —⁠después de siete días de declaraciones, durante las cuales gradualmente tomó forma lo increíble⁠— la policía de Fall River arrestó a Lizzie Borden, el caso en seguida adquirió un sello completamente diferente. Trascendió los límites geográficos y elegantes; alcanzó la perpetuidad en el tiempo e interesó a todo el mundo.

10

El juicio de Lizzie Borden, demorado por varias formalidades de la ley, tuvo lugar en New Bedford en junio de 1893. Duró trece días.

Los lectores ingleses, recordando la farsa de Monkeyville o las animadas escenas forenses filmadas en Hollywood, podrían, disculpablemente, esperar que el juicio de Borden tuviese su parte de cómico y de burlesco. Todo lo contrario. Desde el principio hasta el fin, en todo momento y en todo plano, los procedimientos fueron conducidos con una dignidad natural rara vez alcanzada en cualquier país o época.

Tres jueces se sentaron en el tribunal: el presidente Masón; el juez Blodgett y el juez Dervet. Por el Estado —⁠que equivale a la Corona⁠— figuraba Hosea Knowlton, fiscal del distrito, ayudado y acompañado por William Moody, un colega procedente de un distrito vecino. George D. Robinson, un ex miembro del Congreso y ex gobernador del Estado, con Andrew Jennings y Melvin Adams completaban el equipo a cargo de la defensa.

El ojo moderno que encuentra a un abogado patilludo apenas menos extravagante que un músico calvo, hubiese encontrado algo muy cómico en el refinado despliegue de flecos, bigotes y patillas que se veían en la fila de los asesores en el juicio de Lizzie Borden. Pero los abogados que ostentaban estos adornos estaban lejos de ser figuras cómicas. Eran maestros de su complicado arte, astutos en las tácticas, diestros en el argumento, hábiles en el interrogatorio, elocuentes en el discurso. La defensa contestaba enérgicamente cada punto y aprovechaba cada ventaja admitida por los reglamentos. Al hacerlo tuvo cuidado de no apartarse jamás de la norma más elevada de la práctica forense. La acusación, al tiempo que hacía un esfuerzo para ocultar la repugnancia y el disgusto con que participaba en el caso, no permitía que aquella repugnancia o este disgusto influyeran e impidieran el desempeño efectivo de su triste deber.

En contraste con la costumbre observada en los juicios ingleses, los abogados jóvenes desempeñaron un papel sobresaliente. No se limitaron a citar a algunos testigos sin importancia: participaron en los discursos y algunas veces en los interrogatorios. Cuando Knowlton se reservaba para ulteriores responsabilidades, le tocó iniciarse a William Moody por el Estado.

11

El alegato de Moody fue tímidamente expresado como cuadraba a un naturalmente modesto segundo violín. Recurría con frecuencia a los socorridos «creo yo» y al semiapologético «nosotros establecemos esto lo mejor que podemos». Pero en la prueba que bosquejaba no había motivo de timidez. Antes de terminar, estaba claramente demostrado que el Estado había procedido únicamente sobre terreno firme. Su argumento estaba amplia y firmemente basado en la prueba del móvil, de la intención y de las circunstancias que señalaban la oportunidad privativa y el proceder de Lizzie que —⁠se podía sostener⁠— sólo concordaba con la conciencia de la culpa.

Por supuesto que el motivo mencionado era el odio a su madrastra y la preocupación por el destino de la fortuna de su padre. El abogado cristalizaba la amargura que había inspirado ese odio refiriendo un episodio insignificante, pero esclarecedor. Había ocurrido en la casa, en la mañana de los asesinatos, mientras los cuerpos aún yacían allí en lastimosa inmovilidad. El subjefe de policía de la localidad había llegado al lugar del crimen y, en cumplimiento de su función, estaba interrogando a Lizzie. «¿Cuándo vio usted por última vez a su madre?», había preguntado. «Ella no es mi madre, señor —⁠había replicado Lizzie⁠—, es mi madrastra. Mi madre murió cuando yo era niña».

Para apoyar la segunda proposición, es decir que la detenida estaba tramando y proyectando el crimen, el Estado se refirió a una extraña conversación que se había producido entre Lizzie y una amiga. En la víspera de la catástrofe, mientras el viejo Andrew y su mujer pasaban su última noche en el mundo entreteniendo al tío Morse, Lizzie había ido al otro extremo de la ciudad a visitar a Miss Alice Russell, con quien mantenía una amistad íntima desde hacía un tiempo. Miss Russell pronto observó que su amiga estaba deprimida y, al parecer, presa de fantasías y temores morbosos. «No puedo dejar de sentir —⁠dijo ella⁠— que va a ocurrir algo». Miss Russell trató de desvanecer esta preocupación con razonamientos adecuados, pero Lizzie, tercamente, no se dejó convencer. «Anoche estuvimos todos enfermos —⁠dijo esta última⁠—. Tememos que nos hayan envenenado… Mi padre tiene muchos disgustos con los hombres que vienen a verlo y tengo miedo de que alguno de ellos le haga algo. No espero otra cosa sino que la casa arda sobre nuestras cabezas. El granero ha sido forzado dos veces». «Eso —⁠dijo Miss Russell para calmarla⁠— lo hicieron los muchachos en busca de palomas». «Está bien —⁠dijo Lizzie⁠—, pero la casa ha sido forzada en plena luz del día, en momentos en que Bridget, Emma y yo éramos las únicas que estábamos en ella. La otra noche vi a un hombre en acecho, y al llegar yo, saltó y desapareció. El otro día papá tuvo dificultades con un hombre: hubo palabras enojosas y él lo echó de casa».

Los presentimientos de Lizzie de que «algo» iba a ocurrir pueden haber sido premonitorios o simple coincidencia. Pero el Estado, tomando en conjunto la conversación, instó a los jurados a aceptar una opinión diferente: que Lizzie, astutamente, desviaba las sospechas sobre otros, respecto a los crímenes que ella misma había cometido.

A juzgar por los hechos admitidos, la oportunidad de la detenida para cometer ambos asesinatos era simple e incontestable. Pero el Estado podía llevarlos un poco más adelante. No se trataba solamente de que Lizzie había tenido amplia oportunidad; ¿había habido oportunidad para algún otro? Las demás personas de la casa estaban excluidas: Emma se hallaba en Fairhaven, el tío Morse estaba con una sobrina a más de una milla de distancia, Bridget, en el momento del segundo asesinato, estaba arriba. Si no había sido Lizzie, entonces debió de haber sido un intruso. No se había forzado la entrada. Y suponiendo por un momento que alguien pudiese entrar y salir sin ser visto, ¿dónde estaban las señales de que alguno lo hubiese hecho? Nada estaba desordenado. No se habían llevado ningún objeto. Ningún cajón había sido registrado. El dinero —⁠más de ochenta dólares⁠— y el reloj de Mr. Borden no habían sido tocados. ¿Cuál era entonces el motivo que podía haber tenido un extraño? ¿Sería quizás alguno de estos hombres que mencionara Lizzie a Miss Russell que habían venido a arreglar cuentas con el viejo Borden después de alguna enojosa disputa? Entonces, ¿cómo se explicaría que no hubiese la menor prueba de lucha? El viejo Andrew puede haber estado dormido en el canapé de la sala, pero no era nada probable que su esposa hubiese ido a dormir al cuarto de huéspedes. «Y sin embargo —⁠dijo Moody⁠—, el agresor, quienquiera que haya sido, pudo acercarse a cada víctima, en plena luz del día, y matarlos sin una lucha o una queja».

12

Fijado el móvil, expuesta la intención, establecida la oportunidad, quedaba todavía la parte más grave de la acusación: el comportamiento de Lizzie aquel día y los siguientes. El Estado arremetió con vigor, especialmente sobre tres cuestiones: primero, la esquela de un enfermo no identificado; segundo, las variaciones en la historia de Lizzie, y tercero, el haber quemado el vestido estampado celeste.

El asunto de la esquela es tal vez el punto más comprometedor para la acusada. «Mrs. Borden ha salido —⁠le dice Lizzie a su padre en el momento en que él puede buscarla por la casa⁠—. Recibió una esquela de alguien que está enfermo». No puede negarse que Lizzie lo dijo. Ella mismo lo reconoció cuando la interrogaron en la indagatoria; depuso que no había visto la esquela con sus propios ojos, pero que Mrs. Borden le había hablado de ella, sin nombrar al remitente. De aquí sus propias palabras al padre cuando éste regresó a casa: una mera transmisión de un informe familiar. Pero el Estado nada quiso saber. «Afirmamos que esta manifestación es una mentira —⁠declaró Moody⁠—; no tuvo otro propósito que impedir la averiguación sobre el paradero de Mrs. Borden».

Es un hecho grave y terrible que jamás hayan aparecido la esquela ni la persona enferma. Lo que eso implicaba para la detenida era aplastante, y sea como fuere, la defensa no podía evitarlo. No sorprende que el Estado llevara el asunto «esquela» al primer plano y él constituyó el tema de un fuerte pasaje del largo discurso de Knowlton. «Mi ilustrado colega dijo al comenzar que esta afirmación era una mentira. Yo reitero esa seria acusación. No llegó ninguna esquela, no se escribió ninguna esquela, nadie trajo ninguna esquela y nadie estuvo enfermo. Mrs. Borden no había recibido una esquela. Como cuestión previa —⁠dijo el fiscal del distrito⁠— deben ustedes creer en la verdad de esta manifestación… Cuando dijo esta mentira a su padre, no pensó Lizzie Borden que iba a haber ochenta mil testigos de su falsedad. Mi distinguido amigo ha tenido la temeridad de indicar que alguien pudo haber escrito aquella esquela sin que se haya presentado a decirlo. ¿Cree usted, señor presidente del jurado, que puede haber alguien en Fall River con tan poco sentido de humanidad como para no presentarse en seguida, sin que nadie se lo pidiera? Se han puesto anuncios citando al autor de la esquela, que jamás llegó y que jamás fue escrita… Toda la falsedad de esta esquela proviene de la mujer a cuyo cuidado dejó Andrew Borden a Mrs. Borden y ella fue falsa como la respuesta que Caín dio al Supremo Hacedor cuando éste le dijo: “¿Dónde está tu hermano Abel?”.

»Caín contestó: “¿Soy acaso el guardián de mi hermano?”. Lizzie no esperó que le preguntaran. “Mrs. Borden ha salido. Recibió una esquela de alguien que está enfermo”.

»Quizás estuviese más libre de pecar que Caín. Quizá sólo fue más lista».

13

Aquella mañana del 4 de agosto, cuando una persona después de otra —⁠la criada, los vecinos, el médico y la policía⁠— se enteró de labios de Lizzie que ella había encontrado muerto a su padre, cada una de ellas le preguntó: «¿Dónde estaba usted?». No era una pregunta fundada en la sospecha, sino una reacción instintiva ante algo que no había sido explicado. ¿Había salido, se había ido al lugar más apartado de la casa, para no oír ni ver nada?

¿Dónde estaba usted? Lizzie encaró esta pregunta más de media docena de veces. Moody analizó cuidadosamente sus respuestas. A Bridget le había dicho: «Yo había salido al patio del fondo. Oí un quejido, entré y encontré la puerta abierta y descubrí a mi padre». A Mrs. Churchill, la primera vecina que llegó, le dijo: «Había ido al granero. Iba en busca de un trozo de hierro cuando oí un ruido extraño, entré, encontré la puerta abierta y a mi padre muerto». Al doctor Bowen le había dicho: «Estaba en el granero buscando un trozo de hierro». A Miss Russell le había dicho: «Había ido al granero en busca de un trozo de lata o de hierro». A un funcionario le había dicho: «Estuve unos veinte minutos en el granero». A otro le dijo: «Estuve en el piso alto del granero durante media hora». A un tercero le dijo: «Estaba en el granero y oí un ruido como de una pelea».

Ir a la caza de «discrepancias» es una ocupación favorita de muchos abogados. A menudo se les oye decir que han «revisado las declaraciones con un peine fino» y orgullosamente dan a entender los resultados de su operación consistente en alguna variación trivial de énfasis o de frase. Pero las declaraciones hechas en distinto momento, por personas verdaderamente sinceras, casi nunca corresponden exactamente. El acuerdo es el fruto de un arte deliberado.

Esta consideración no podía ser ignorada por hombres capaces y honrados como Moody y su jefe. Su censura, por lo tanto, no estaba dirigida principalmente a las diferencias catalogadas arriba. Tomaron un rumbo más eficaz, más tarde, ya pasada la agitación del día, cuando Lizzie hizo un relato completo y detallado y se apartó, en un detalle verdaderamente esencial, de lo que había dicho en sus primeras respuestas. En aquellas primeras horas de confusión, tres veces por lo menos ella había hablado de haber oído cierto ruido, un quejido, un «ruido como de una pelea», pero siempre un ruido había llamado su atención, la había hecho volver a la casa y de esta manera la había llevado al descubrimiento. «Pero cuando se intensificó la pesquisa —⁠dijo Moody⁠—, otra historia se presentó a la vista… No se trata aquí, caballeros, y les ruego que pongan atención, de una diferencia de palabras. En un caso se afirma que un ruido la alarmó; por otra parte, se afirma que vino fría y deliberadamente de buscar un trozo de hierro en el granero y al dejar su sombrero, por accidente descubrió el homicidio cuando se dirigía a las habitaciones del piso alto de la casa».

Por arraigado que esté nuestro desprecio por las «discrepancias», debemos reconocer la justa premisa subyacente. En el trastorno que siguió a los crímenes, el granero y el patio del fondo pueden haber parecido intercambiables, y veinte minutos más o menos lo mismo que media hora. Pero ¿era posible equivocarse sobre la forma en que se hizo el descubrimiento? ¿Era posible que se confundiese y dijera primero que un ruido la hizo entrar, ya recelosa, en la casa, y luego que el horrible espectáculo la sorprendió de improviso? ¿Podría uno olvidar si la primera alarma llamó la atención de la vista o del oído?

A menos que Lizzie fuese una mentirosa o algo mucho peor, la confusión es inadmisible.

14

Los asesinatos fueron cometidos un jueves. No fue hasta el domingo siguiente que Lizzie quemó el vestido.

No hubo ninguna tentativa de secreto o de engaño, ningún hecho oculto por la oscuridad de la noche. Ella procedió bien abiertamente, a la luz del día, delante de testigos. Para una mujer inocente, su comportamiento fue extraordinariamente ingenuo; para una culpable, extraordinariamente tonto… o, como en los cuentos de G. K. Chesterton y de Poe, extraordinariamente hábil en su verdadera ostentación. Pues Lizzie había sido prevenida de que debía cuidarse. El sábado a la tarde el alcalde de Fall River le había informado expresamente que estaba bajo sospecha.

Era el día siguiente, poco antes de mediodía. Alice Russell, que en ese momento paraba en la casa, bajó del piso alto y entró en la cocina. Allí encontró a Lizzie y a Emma. Ésta estaba ocupada lavando platos en el fregadero. Lizzie estaba de pie, junto a la cocina. Tenía un vestido en el brazo.

Al entrar Miss Russell, Emma miró a su hermana y le dijo:

—¿Qué vas a hacer?

—Voy a quemar este vestido viejo —⁠repuso Lizzie⁠—. Está todo cubierto de pintura.

Procedió inmediatamente a hacerlo trizas.

En el patio había varios policías de servicio que fácilmente podían ver en cualquier momento que quisiesen mirar. Miss Russell comprendió tan bien el efecto equívoco creado por esta escena que pidió a su amiga que por lo menos se alejara de la ventana.

—Yo no haría esto —le dijo— donde la gente puede ver.

Quizás esta observación tomó de sorpresa a Lizzie. Por lo menos se retiró un poco y tranquilamente continuó con la destrucción del vestido.

La policía, como lo señaló Moody, ya había registrado la casa y examinado todas las prendas de vestir para ver si no estaban manchadas. No habían encontrado ninguna con manchas de pintura.

Si el Estado hubiese podido probar, más allá de toda duda, que el vestido que Lizzie había quemado en la cocina era el que había usado en la mañana de los asesinatos, se hubiesen aflojado los principales puntales de la defensa. Nadie que la había visto aquella mañana accidentada había observado sangre alguna en su persona o en sus ropas, a pesar de que, más por hábito que por necesidad, las vecinas le habían desabrochado el vestido, le habían abanicado la cara y le habían frotado las manos. La situación era aún más notable que en el caso de Wallace. Éste, suponiendo que hubiera sido culpable, estuvo solo en la casa mientras se lavó y cambió de ropas. Tuvo que andar a prisa, pero estaba seguro de que no lo interrumpirían. Si Lizzie cometió los sanguinarios crímenes —⁠«el agresor se habría salpicado», dijo el perito⁠—, es también de presumir que se vio obligada a lavarse y a mudarse. Pero debió hacerlo dos veces y cada vez corriendo el riesgo de encontrarse con Bridget antes de que los rastros de sangre fueran quitados. Y aun cuando hubiese corrido este riesgo y, con suerte, pudiese justificar su acción, ¿cómo pudo disponer de las ropas incriminadas? Después de la segunda muerte, cuando el margen de tiempo eran tan escaso, sólo pudo haberlas ocultado en alguna parte de la casa.

En esto radicaba la importancia del vestido estampado celeste, ya que la acusación deseaba probar que era el vestido de la homicida. Pero eso era precisamente lo que no conseguía hacer. Sus testigos estaban en desacuerdo sobre el vestido que Lizzie usaba el día decisivo. Mrs. Churchill dijo una cosa, el doctor Bowen otra y ni Bridget ni Miss Russell podían recordar nada en absoluto a ese respecto.

No obstante sus rasgos contradictorios, el episodio de la mañana del domingo en la cocina no era el indicado para aplacar las sospechas.

15

Si se invita a los miembros de un jurado a condenar a alguien por asesinato, sobre pruebas puramente circunstanciales, se debe estar preparado para responder todas las preguntas que pueden hacer. Moody se había ocupado de los «¿para qué?». Faltaban todavía los «¿con qué?».

Los asesinatos como éstos no se cometen con las manos desnudas, ni con un arma liviana o de bolsillo. Por algunas de las heridas de la cabeza de Andrew Borden se podía fijar con exactitud el largo de la hoja homicida. Tenía tres pulgadas y medía y había caído con el peso de un hacha.

¿Dónde estaba este temible y mortífero instrumento?

No había quedado abandonado en la escena del crimen. El asesino, por lo tanto, se lo había llevado. ¿Era probable —⁠preguntó Moody⁠— que un desconocido hiciese esto… y que hubiese salido corriendo, a la luz del día, con su arma manchada de sangre? ¿O la probabilidad señalaba a un ocupante de la casa, conocedor de sus recursos para ocultarla o deshacerse de ella?

En el sótano, en una caja sobre el anaquel de la chimenea, la policía había descubierto la cabeza de un hacha pequeña. El mango había sido arrancado y el trozo que quedaba estaba cubierto de una capa de ceniza. Se había medido la hoja de esta hacha y tenía exactamente tres pulgadas y media de largo…

Aquí había otra vez una honda sospecha que no alcanzaba a ser prueba. La actitud del Estado era convenientemente reservada. «No insistimos —⁠dijo Moody⁠— en que estos homicidios hayan sido cometidos con esta hacha. Puede haber sido el arma». Hizo una pausa. «Puede muy bien haber sido el arma».

16

El caso contra Lizzie fue presentado ante el tribunal con energía, pero con moderación. La actuación profesional de Moody fue certera y su distinguido jefe lo miró con aprobación cuando aquél empezó su recapitulación final.

«Caballeros, permítanme detenerme para ver dónde estamos. El Estado probará que existía un sentimiento de animadversión entre la acusada y su madrastra; que el miércoles 3 de agosto aquélla pensaba en asesinatos, prediciendo el desastre y ordenando las defensas; que desde que Mrs. Borden salió del comedor hasta el momento en que la detenida bajó una hora más tarde por ese pasadizo que lleva únicamente a su cuarto y a aquel donde fue encontrada Mrs. Borden, no hubo otro ser humano presente, excepto la acusada; que estos actos fueron cometidos por una persona que, para elegir la hora y el lugar como fueron elegidos en este caso, debe de haber tenido un conocimiento íntimo del interior de la casa y del paradero y costumbres de los que la ocupan. Probaremos que la detenida hizo declaraciones contradictorias. Probaremos que Mrs. Borden fue asesinada en primer término. Luego les pediremos que nos digan si alguna hipótesis razonable, excepto la de la culpa de la detenida, puede explicar los tristes sucesos de la mañana del 4 de agosto».

El discurso de apertura había terminado y también la sesión de la mañana. El tribunal no sesionó a la tarde. Los miembros del jurado estaban ocupados en otra parte, en uso de un privilegio ambicionado por millones de personas: en medios de transporte proporcionados por el Estado y acompañados por funcionarios, se dirigieron a Fall River a inspeccionar la casa de Borden.

17

Al día siguiente, los testigos cumplieron su cometido y el defensor Robinson el suyo.

El ex gobernador era un abogado de talento natural y madura experiencia. Conocía el mundo; era un agudo juez de sus semejantes; era hábil en los interrogatorios, su inteligencia era sutil, sus expresiones sencillas; no solamente comprendía a los demás, sino que hacía que los demás comprendieran.

En el juicio de Borden, su interrogatorio más importante fue el de Bridget Sullivan, la criada irlandesa. Difícilmente podrá ser mejorado.

Bridget no era de ninguna manera una testigo vulnerable. No era tonta ni bribona, pero, como casi todos los seres humanos, era capaz de dejarse sugestionar y susceptible de equivocarse. Robinson, discretamente, hizo sus propias sugerencias y sin piedad explotó los errores de la mujer.

Empezó pidiendo la ayuda de Bridget para combatir la idea de que las relaciones de la familia Borden estuviesen destruidas por falta de comprensión. No se podía prever hasta dónde podría llegar por este camino y merece observarse cómo cada pregunta pone a prueba o prepara un lugar para la siguiente.

—¿Tuvo usted algún inconveniente allí? —⁠preguntó él.

—¿Yo? —dijo Bridget—. No, señor.

—¿Era una casa agradable para vivir?

—Sí, señor.

—¿Era una familia agradable?

—No sé cómo era la familia —⁠dijo Bridget⁠—. Yo me llevaba bien.

Era perder ligeramente lo ganado. Podía también ser una advertencia. Robinson exploró con tacto suave, pero seguro, como cuando un cirujano se encuentra ante una obstrucción dudosa.

—¿Usted jamás vio nada raro?

—No, señor.

Bien, si ella jamás vio nada «raro» se podía ser un poco temerario y más preciso.

—¿Usted jamás presenció algún conflicto de familia?

—No, señor.

Excelente, se podía llegar ahora hasta el último límite y decirlo con palabras que los jurados no podrían dejar de entender.

—¿Jamás vio ninguna pelea ni nada por el estilo?

—No, señor —repuso Bridget—. No lo vi.[Ver Apéndice]

Hasta aquí, muy bien. La joven no había presenciado ninguna franca disputa. Pero Robinson deseaba dar un paso más adelante y disipar cualquier creencia de que existía un estado de guerra latente. Hostigó a Bridget sobre la afirmación de que Emma y Lizzie se mantenían alejadas de las comidas en familia.

—¿No comían con la familia? —⁠preguntó.

—No siempre.

Robinson recogió esta respuesta y la dio vuelta.

—Pero lo hacían de vez en cuando, ¿no es así?

El sentido era el mismo, pero el efecto había sido cambiado. Era como sustituir «medio lleno» por «medio vacío».

—Sí, señor —dijo Bridget dudando, y añadió⁠—: la mayor parte de las veces no comían con su padre y su madre.

El abogado, con extrema habilidad, hizo frente a su insistencia en este punto.

—¿Se levantaban tan temprano como su padre y su madre?

—No, señor.

—¿Así que tomaban entonces su desayuno más tarde?

Un lógico hubiese desistido de las palabras «así que». Pero George D. Robinson conocía el alcance de su auditorio. Los jurados de Borden no conocían el sofisma de post hoc, ergo propter hoc. Las ausencias al desayuno fueron explicadas satisfactoriamente.

—¿Y qué ocurría con la comida?

—Ellas estaban algunas veces para la comida —⁠dijo Bridget⁠—, pero muchas veces no estaban.

—¿Salían algunas veces? —sugirió Robinson.

—No sé dónde estaban; no podría decirlo.

Bridget cavaba su propia fosa. Toda una sarta de ventajas pueden ser sacrificadas por una porfía a destiempo. El abogado suavemente modificó su dirección.

—¿Oyó hablar usted alguna vez a Lizzie con Mrs. Borden?

—Sí, señor; ella siempre hablaba con Mrs. Borden cuando Mrs. Borden le hablaba a ella.

—¿Siempre le hablaba? —repitió Robinson para asegurarse de que los miembros del jurado lo hubiesen comprendido.

—Sí, señor.

—La conversación era normal, ¿no?

—Sí, señor.

—¿Cómo fue en aquella mañana del jueves, después que ellas bajaron?

Bridget arrugó la frente.

—No lo recuerdo.

—¿No conversaron en la sala?

—Sí.

—¿Quién habló?

—Miss Lizzie y Mrs. Borden.

—¿Conversaban con tranquilidad, como cualquier persona?

—Sí, señor.

Esto permitió a Robinson golpear más fuerte.

—¿Esa mañana, por lo que usted sabe, no hubo ningún altercado?

—No, señor —dijo Bridget—, no vi nada.

En esta fase del interrogatorio las relaciones eran afables. A Robinson no le hubiese convenido que fuesen de otra manera. Pero ahora se cernía un pasaje más amargo.

La concepción de que existía un asesino desconocido constituía una parte importante de la defensa de Robinson. Para explicar el hecho de que un desconocido debió permanecer en la casa más de una hora, entre el crimen Uno y el crimen Dos, se realizaron experimentos con el objeto de establecer que pudo haberse ocultado en un armario del vestíbulo. Pero primero debió haber tenido acceso a la casa, y esto, en la práctica, quedó limitado a los momentos en que la puerta lateral había quedado sin cerrojo. Cuantos más fueran y más prolongados, tanto mejor para Lizzie.

Bridget, en el primer interrogatorio, había fijado uno: ella había dejado la puerta lateral «sin cerrojo» mientras limpiaba la parte exterior de las ventanas. También estuvo de acuerdo con Robinson en que mientras estaba entretenida en las ventanas del frente y durante su charla con la criada de la casa vecina, la puerta lateral quedaba fuera del alcance de su vista y —⁠palabras de Robinson⁠— «el campo, bien libre para que entrara una persona».

Todo esto estaba muy bien, pero no era suficiente. Robinson sabía que faltaba una pieza necesaria. Temprano, en la mañana de los asesinatos, Bridget había salido, no por el frente, sino por el patio; esto ampliaba la esfera de acción para el presunto desconocido si ella había dejado la puerta sin cerrojo cuando regresó en aquella ocasión. Muchos meses antes, en la indagación de Fall River, había dicho que no podía decir sí ni no. En la indagatoria anterior había recordado: «Cuando volví del patio —⁠afirmó⁠— yo eché el cerrojo a la puerta lateral».

Robinson no tuvo intención de dejar pasar este punto. Cada minuto en que la puerta lateral hubiese estado sin cerrojo era precioso. Antes de dejar el estrado, la joven iba a retractarse.

Robinson recogió una voluminosa serie de papeles. Era una copia de las declaraciones de la indagatoria.

—¿Cree usted —dijo él, y en su lenta enunciación había un ligerísimo doble sentido de amenaza⁠—, cree usted que nos ha dicho hoy exactamente lo mismo que nos dijo antes?

—He dicho todo cuanto sé —dijo Bridget.

—No le pregunto esto. —De pronto el tono se agrió⁠—. Quiero saber si usted ha hablado hoy igual que antes.

—Bueno, creo que sí —dijo Bridget, un poco turbada. Mr. Robinson había parecido ser un hombre muy complaciente y agradable⁠—. Creo que sí, hasta donde recuerdo.

—¿Qué hizo usted con la puerta lateral cuando entró del patio?

—Le eché el cerrojo.

—¿Lo dijo usted antes en el otro interrogatorio?

—Así lo creo.

—¿Lo sabe?

Bridget vaciló.

—No estoy segura —dijo ella.

—Permítame que lea si lo dijo.

Él leyó en voz alta muy lenta y claramente:

—«Pregunta: Cuando usted volvió del patio, ¿echó el cerrojo a la puerta lateral? Respuesta: No puedo decir sí ni no». ¿Dijo usted esto?

—Bueno, debo de haberlo echado porque…

—No es esto. —Robinson la interrumpió sin ceremonia⁠—. ¿Esto fue lo que declaró?

—Yo declaré la verdad.

—No quiero decir que no lo haya hecho. —⁠En realidad Robinson quería demostrar que ella había dicho la verdad; que la verdad sobre el cerrojo de la puerta había sido dicha en la indagatoria y no en el tribunal⁠—. Simplemente quiero saber si usted recuerda haber declarado allá, en Fall River, que usted no podía afirmar si había echado el cerrojo a la puerta o no.

—Es probable que le echase el cerrojo, porque siempre estaba cerrada.

El rostro de Robinson estaba muy severo.

—¿Categóricamente recuerda usted una cosa u otra?

—Bueno —dijo Bridget, atemorizada pero obstinada⁠—; yo generalmente echaba cerrojo a la puerta lateral.

—No he preguntado esto. —El ex gobernador estaba terminante⁠—. ¿Le echó cerrojo o no?

—Sé que debo haberle echado cerrojo, porque yo siempre…

—No se trata de esto. ¿Le echó cerrojo o no?

Bridget se dio por vencida.

—No sé —dijo ella—. No sé si lo hice o no.

Los espectadores lanzaron un profundo suspiro. El ceño del ex gobernador Robinson se aflojó y volvió a aparecer casi afable al pasar al próximo interrogatorio.

18

En los intervalos del almuerzo y de la tarde, los miembros del jurado bromeaban entre sí. Ese viejo gobernador Robinson trabaja bien, es muy activo. Pero los miembros del jurado estaban ausentes del tribunal cuando mejor trabajó y cuando su actividad fue más notable, pues los triunfos de Robinson para conseguir pruebas fueron sobrepasados por sus triunfos para que otras no fueran admitidas.

Por ejemplo, el caso de Mr. Eli Bence.

La historia que Mr. Eli Bence relató era muy sencilla. Estaba empleado en una farmacia de Fall River. El 3 de agosto, en algún momento después de mediodía, Lizzie, a quien él conocía, había entrado en el negocio, había pedido diez céntimos de ácido prúsico que, según dijo, necesitaba para limpiar una piel de foca. «El ácido prúsico, mi buena señorita —⁠había replicado Mr. Bence⁠—, es algo que no vendemos sin receta médica. Es muy peligroso de manejar». Lizzie se había retirado sin su ácido prúsico.

El solo nombre de esta sustancia hace pensar en una muerte no natural; sería igual emplear la palabra «veneno». La imagen de Lizzie que intentaba, sin éxito, comprar ácido prúsico el día anterior a los asesinatos, fácilmente podría provocar una serie de prejuicios. ¿Habría cambiado un sistema de matar por otro? ¿Habría cambiado el veneno inaccesible por la manuable hacha casera?

Sus defensores no podían permanecer indiferentes, mientras se preparaba el terreno para esta idea perjudicial. Si había cualquier forma de ahogarla debía ser ahogada. Por lo tanto, apenas se hubo instalado Mr. Bence en el estrado, George D. Robinson se levantó de su asiento para oponerse a que el testigo fuese oído.

Esta oposición, sostenida, por supuesto, en ausencia de los miembros del jurado se basaba sobre dos puntos. Primero, ese ácido prúsico tenía usos innocuos tanto como dañinos. «Es un artículo —⁠dijo Robinson⁠— que una persona puede comprar legítimamente». Segundo, no podía concebirse que la compra que se había intentado estuviese relacionada con los asesinatos producidos por un hacha… «Y esto es todo lo que queremos averiguar aquí».

Moody, por el Estado, afrontó esta consideración honradamente. (Se puede pensar que Moody, como colega más joven de Knowlton, hacía algo más que lo que le correspondía en el trabajo. Pero parece que mutuamente habían convenido una división preliminar: Moody había de iniciar el proceso y discutir las cuestiones legales; Knowlton haría el interrogatorio y el alegato final. Y en el juicio de Lizzie Borden, como luego se verá, el alegato final de cada parte asumió principalísima importancia).

El orador del Estado se aferró en seguida al último punto de Robinson; el episodio del ácido prúsico no probaba, ni intentaba probar, que la acusada había cometido dos asesinatos con un hacha. Es muy cierto, dijo Moody. No se ofrece esta declaración con ese propósito. Quiere mostrar la intención, demostrar la premeditación, arrojar un rayo de luz revelador del estado de ánimo de la detenida.

Para hacer frente al otro punto presentado por Robinson, el Estado estaba bien pertrechado. Se había citado a un peletero y a un químico para que declararan que el ácido prúsico no se utiliza para limpiar pieles. «No puedo concebir —⁠dijo Moody⁠— ningún acto más significativo, nada que tienda mejor a demostrar el propósito de hacer daño que la tentativa, con una excusa que según esa prueba era falsa, de obtener uno de los venenos más mortíferos conocidos por el género humano».

Los jueces conferenciaron. Estuvieron de acuerdo con el Estado donde un lego podía haber vacilado: que una tentativa de procurarse un instrumento apto para asesinar puede presentarse como prueba de indicio, aunque el asesinato haya sido posteriormente efectuado con un instrumento de una clase muy diferente. Pero ellos dudaron donde un lego no hubiese tenido ninguna duda: que podía darse otro empleo al ácido prúsico que no fuese nocivo o médico.

Ellos resolvieron oír al peletero y al químico. Estos peritos, a su tiempo, atestiguaron y, mientras los miembros del jurado esperaban afuera, siguió una larga consulta, en voz baja, entre los jueces y el abogado que se adelantó al estrado. Hubo muchas cabezas célebres que se sacudían escépticas. Se observó que aquellas que pertenecían al Estado estaban serias mientras que las de la defensa parecían interiormente triunfantes.

Cuando por fin los abogados volvieron a sus asientos, los jueces procedieron a dar su resolución solidaria. Había prueba insuficiente para satisfacer al tribunal de que el ácido prúsico no podía ser empleado con un propósito inocente.

La prueba del veneno sería, por lo tanto, excluida.

19

Si Robinson había luchado con energía para excluir a Eli Bence, luchó aún más para mantener excluida a… Lizzie Borden.

Lizzie ya había declarado bajo juramento, en la indagatoria, a la cual había sido citada bajo apercibimiento. Allí, ante el interrogatorio de Knowlton, había resultado una testigo obstinada pero nada convincente. Las contradicciones en su relato eran abundantes y categóricas, las explicaciones pocas y a menudo incompletas. Estaba abajo, en la cocina, cuando su padre regresó a casa; no, estaba arriba, cosiendo un trozo de cinta; no, ahora lo recordaba: estaba abajo. Había ido hasta el granero en busca de una plomada para una línea de pescar; no había estado en el granero posiblemente desde hacía tres meses; no sabía qué le hizo elegir ese funesto momento en especial; había permanecido en el granero durante un lapso de veinte minutos; era un día muy caluroso y el granero estaba terriblemente sofocante; no, por supuesto que ella no se había quedado allí más tiempo del necesario. ¿Cuánto tiempo necesitaría para encontrar la plomada?… ¿Tres minutos o cuatro? No, necesitó diez. ¿Y los diez restantes, Miss Borden? Había mirado ociosamente por la ventana del granero, mientras comía tres peras que había traído del patio…

Éstas y una veintena más de desagradables incongruencias hicieron que el testimonio de Lizzie fuese un peligro para ella misma. Fue el factor decisivo que condujo a su arresto y ahora el Estado presentaba su declaración en el juicio para que se la leyera ante los miembros del jurado como prueba de su culpa.

Pero otra vez su abogado jefe presentó un reparo. Sostuvo que el testimonio de la indagatoria de Lizzie era inadmisible.

La ley que gobierna y rige estas cuestiones se apoya en una larga sucesión legal de autoridades americanas. Todo dependía realmente de la situación legal de Lizzie cuando, en obediencia al mandato de la ley, apareció en la indagatoria y se sometió al interrogatorio. ¿Era ella, entonces, un agente perfectamente libre, una ciudadana común, que ha sido llamada para ayudar al investigador a determinar la causa de la muerte? Si así era, aun cuando puede haber estado bajo sospecha, su testimonio fue «voluntario» y aceptable. ¿O era ya en realidad una persona acusada, que ha sido llamada, no tanto para ayudar a investigar, sino para responder por sí misma? Si así era, cualquier declaración que ella formulase no sería «voluntaria» y no podía ser empleada en contra de ella en el juicio.

La indagatoria terminó el 11 de agosto. Lizzie fue arrestada más tarde, el mismo día. Hasta ese momento ella era presuntivamente libre, pero Robinson sostuvo que lo contrario era lo cierto. Hacía tres días que el jefe de policía de Fall River tenía en su bolsillo una orden de arresto. Durante todo este tiempo estuvo bajo la vigilancia policial destacada con ese fin y ubicada alrededor de la casa. Ella no fue prevenida antes de declarar. Su pedido de abogado para la indagatoria fue denegado. «Dicho de otra manera, la práctica que se adoptó fue colocarla, en realidad, bajo la vigilancia del jefe de policía, sin la posibilidad de que pudiese salir, gozar de libertad o lo que fuere; sin perder contacto con ella, no descuidándola en ninguna ocasión, rodeándola en todo instante, autorizado para detenerla en cualquier momento y llevándola en estas circunstancias a prestar la declaración indagatoria». Rechazado el apoyo del abogado, sin decirle que ella no debía declarar nada que pudiese conducir a acusarse a sí misma, estuvo sola, indefensa, en esta posición. «Si esto es libertad —⁠exclamó Robinson⁠—, entonces que Dios salve al Estado de Massachusetts».

La respuesta de Moody fue vehemente y despreciativa. Preguntó: «¿Puede un auto de prisión no revelado, del que la mujer no tiene la menor sospecha, pesar sobre su voluntad cuando ella se presenta como testigo en la indagatoria? ¿Dónde hubo la menor prueba, hasta el fin de su interrogatorio, que demostrara por un instante que su libertad estuviese restringida? ¿Qué autoridad había sido citada, o podía citarse, para justificar la exclusión de este testimonio, si la persona que atestiguaba no estuviese en realidad arrestada?». Moody atacó a Robinson con un sarcasmo casi malévolo. «Sobre lo que mi colega se complace en llamar su opinión digo esto: es magnífica, pero no es legal».

Legal o no, Robinson ganó el día. «El derecho civil —⁠dijo el presidente del tribunal⁠— contempla la sustancia más que la forma. Es manifiesto que la acusada, en el momento de su declaración, estaba, en cuanto a esta cuestión se refiere, tan verdaderamente bajo vigilancia como si se hubiese cumplido el precepto formal. Nuestra opinión unánime es que esto es decisivo y el testimonio queda excluido».

Esto no privó a Lizzie de relatar de nuevo su historia a los miembros del jurado. En Massachusetts, a diferencia de Inglaterra en aquella época, se permitía declarar a los presos si ellos lo deseaban. Pero Lizzie no pensó aprovechar este privilegio. Un encuentro con Mr. Knowlton era más que suficiente.

20

Como la dama principal no deseaba declarar, Miss Emma Borden resultó la estrella de la defensa.

Emma era una delegada verdaderamente útil. Podía decir mucho de la historia de Lizzie, sin correr el riesgo de Lizzie. Podía decir a los miembros del jurado casi todo lo que pudo decir su hermana sobre el preludio, el ambiente y la consecuencia de los crímenes, pero como el 4 de agosto ella se encontraba en Fairhaven, no podía ser interrogada sobre ese día. El reemplazo de la hermana menor por la mayor fue un claro y eficaz recurso táctico.

De acuerdo con la mejor tradición teatral, la aparición de Emma fue expresamente demorada. Cuando por fin el Estado descansó (al décimo día, en abierta oposición a las Sagradas Escrituras), los abogados defensores dieron primero la libertad a un pequeño enjambre de testigos del cual cada uno había contribuido con algún detalle propio. Uno que vivía detrás de la casa de los Borden había oído un extraño «golpeteo» en la noche del 3 de agosto. Otro, que había pasado por la casa temprano el día 4, había visto a un joven pálido que rondaba por ahí y que «actuaba extrañamente». Un tercero, que caminó por la cercanía, aquella mañana un poco más tarde, observó a un desconocido que se apoyaba contra el portón. Tales declaraciones eran débiles, para no decir remotas, pero el astuto George Robinson percibió un valor latente en la composición de este esbozo de otro asesino.

Los miembros del jurado pasaron algunas horas entre estas conjeturas imaginativas. Cuando llegó el gran momento, sin embargo, y Emma pasó a declarar, instantáneamente volvieron a sumergirse en el frío y riguroso mundo de los hechos.

Emma, cualquiera que fuera la nerviosidad que sentía, estuvo a la altura de los requerimientos de su exigente papel. Su sentido del valor del tiempo fue exacto. Describió que su padre siempre usaba un solo anillo, que se lo había dado Lizzie hacía años; era la única joya que usaba y lo tenía puesto en el momento de su muerte y seguía con él en el sepulcro. Describió cuán a fondo la policía había registrado la casa y cómo Lizzie jamás hizo la menor objeción. Describió cómo su hermana quemó el vestido en la mañana del domingo y dijo que ella, Emma, le había sugerido que lo hiciese. «El vestido se había manchado en mayo, cuando se había pintado la casa… El sábado, el día del registro de la casa, fui a colgar mi vestido. No había ninguna percha libre. Al buscar una observé aquel vestido». «Todavía no has destruido este vestido viejo», le dije a Lizzie. Ella contestó: «Creo que lo haré», y yo dije: «Yo, en tu lugar, lo haría».

Lizzie seguramente lo habría hecho mucho peor. El mismo George Robinson no podría haberlo hecho mejor. Las líneas telegráficas lo repartieron por el mundo: la hermana se había puesto abiertamente del lado de Lizzie Borden.

21

En un prolongado juicio por asesinato, a medida que transcurren los días, hasta los mismos participantes olvidan temporariamente la angustia de la decisión que les espera al final. Están tan sumergidos en la acción mutua de los abogados, en la interpretación de las leyes y en el estudio de los puntos en discusión que estos procesos vienen a resultar fines en vez de medios: medios por los cuales doce personas llegan a una conclusión que puede significar la libertad o la muerte.

La terminación de las declaraciones renueva el temor. Cuando el último de los numerosos testigos se retira del recinto, las mentes de todos los presentes en el tribunal son agitadas por los temores y las esperanzas del fallo inminente.

En esta etapa, el fallo puede a veces ser previsto. No lo fue, sin embargo, en el caso de Lizzie Borden. El antagonismo era menos de hechos que de formas, era menos una cuestión de los testigos aceptables que de los defensores. Era una batalla librada por los abogados para imponerse al jurado y el resultado de esa batalla todavía estaba por decidirse.

22

En igualdad de condiciones, las últimas impresiones están destinadas a ser las más fuertes. Por esto, los abogados compiten por tener la última palabra. En el juicio Borden la última palabra fue la de Knowlton a causa del testimonio que la defensa había solicitado. Robinson tenía que preceder a su contrincante, con todas las desventajas que acompañan a esa situación.

En su introducción al relato del proceso, un ensayo que ocupa un lugar destacado en la literatura del crimen, Mr. Edmund Pearson compara a Robinson con Knowlton y no oculta su preferencia por este último. Es verdad que Knowlton estaba animado por los sentimientos más elevados y por los ideales más nobles. Es verdad que habló en una prosa majestuosa con un ritmo espléndido y un sonido casi bíblico. Es verdad que Robinson, en contraste, estuvo simple y familiar, con ambos pies firmemente plantados en la tierra de Massachusetts. Sin embargo, estoy convencido de que fue él el mejor abogado y el más sagaz. Poseyó lo que, a falta de mejor palabra, se puede llamar pericia de tribunal; armonizó exactamente con el tono mental que prevalecía; no predicó ni sermoneó ni apostrofó a los miembros del jurado; les habló sobre el caso como podría haberlo hecho un vecino en su casa.

En este estilo y dentro de estos límites, su alegato final fue realmente una hazaña forense.

Es evidente que, desde el principio hasta el fin, tuvo presente no sólo la lógica de los hechos y de los acontecimientos, sino la manera en que, según todos esperaban, sentirían los miembros del jurado. Empezó valiéndose de la natural renuencia de éstos a creer que una mujer pudiese haber llevado a cabo estos crímenes: «Es física y moralmente imposible». Aprovechó de la afición humana a burlarse de la policía: «Se ponen en ridículo al insistir que un acusado debe saber todo cuanto se ha hecho en un determinado momento, y dar cuenta de cada momento de ese tiempo y decirlo tres o cuatro veces sin cambios; que no debe vacilar ni temblar; que debe llorar o no; que no debe equivocarse».

Además de estas cuestiones de tendencia sentimental, pasó rápidamente a ubicar la única pieza sólida de prueba que favorecía fuerte y positivamente a su cliente. «La sangre habla, aunque es muda. Habla contra el criminal. No hay una mancha sobre ella, desde el pelo hasta los pies, en ninguna parte, ni sobre su persona ni en sus ropas. ¡Piénsenlo! Piénsenlo un instante».

Después de haber colocado estos cimientos de hipótesis y hechos artísticamente combinados, Robinson se volvió al argumento de la acusación. Tomó uno por uno los puntos contra él, y con palabras sencillas y familiares, con humorismo bien manejado, hizo que todo, o casi todo, apareciera mezquino y engañoso.

«¿Por qué dicen que ella lo hizo?», preguntó. «Bueno, en primer lugar, dicen que ella estaba en la casa». El punto ya parecía mucho menos importante que cuando había sido expresado como de «exclusiva oportunidad». Robinson progresó en el terreno tan rápidamente ganado: «Ella estaba en la casa. Bueno, esto puede parecerles a ustedes un lugar poco apropiado para estar. Pero… es su propia casa. No sé dónde quisiera yo que estuviese mi hija sino en casa, atendiendo a los quehaceres comunes de la vida, como miembro respetuoso de la familia».

Los integrantes del jurado apretaron prudentemente los labios. «No hay duda; ella tiene derecho a estar en su casa. No, señores, no se puede decir que haya que censurarla por estar en su casa».

El Estado había hablado después sobre el móvil. ¿Por qué, preguntaba Robinson, daban importancia a esto? «Si una persona comete un asesinato y nosotros lo sabemos, no hay por qué averiguar el motivo. Si lo cometió, la situación no se altera por el hecho de que tuviera motivo o no… En este caso particular se introduce el móvil solamente para explicar las pruebas y para complicarla a ella en los crímenes». Y finalmente, ¿qué clase de móvil habían probado? Habían mostrado que, desde hacía cinco o seis años, Lizzie no llamaba «madre» a Mrs. Borden —⁠Lizzie, que en realidad es su hijastra y es ahora una mujer de treinta y dos años⁠—. Habían dado importancia a la frase que pronunció para rectificar al jefe de policía: «Ella no es mí madre, es mi madrastra». El comentario de Robinson sobre este punto fue espléndidamente oportuno. Recordó «a una niñita de buen aspecto» que había hecho una declaración secundaria en favor de la defensa: «Pues Martha Chagnon, que estuvo aquí hace uno o dos días, al subir al estrado empezó a hablar de Mrs. Chagnon como de su madrastra; bueno, aconsejo al jefe de policía que ponga un cordón alrededor de la casa de esa niña para que no ocurra otro asesinato allí. Aquí mismo, en presencia de ustedes, ella habló de su madrastra y la propia Mrs. Chagnon pasó después al estrado y creo que hasta ahora ninguna de las dos ha sido asesinada».

Era la clase de ejemplos que gustan a los jurados de campaña: concretos, locales, sobre gente que han visto. Otra vez apretaron los labios y sacudieron un poco la cabeza; tampoco parecía preocuparles mucho el asunto de la madrastra.

La conversación de la tarde del miércoles, entre Lizzie y Miss Russell —⁠llamada por el Estado «prueba de indicios»⁠—, fue descartada por Robinson por sus escasos méritos. «Hay mucha gente que cree en las premoniciones… Los acontecimientos a menudo suceden de acuerdo con predicciones por mera coincidencia… Todos ustedes recuerdan que Lizzie sufría enfermedades periódicas que —⁠lo sabemos por triste experiencia⁠— en más de una mujer provocan desequilibrios y trastornos mentales».

«Lo sabemos por triste experiencia». Era otra hábil referencia. Los padres de familia recordaban sus propias vidas domésticas y todos los miembros del jurado se sintieron inflamados con un superior vigor varonil.

Los abogados y los periodistas que escuchaban el alegato y que conocían bien la rapidez mental de George Robinson, nunca habían dudado de su habilidad para aprovechar la más pequeña oportunidad que las circunstancias ofrecieran. Pero esperaron con profundo interés para ver cómo manejaría él un asunto en que ellos no veían ninguna oportunidad: el tema de la esquela «de alguien que está enfermo».

El defensor no evadió el punto; no podía aunque lo hubiera querido. Y si resultaba la parte más débil de un alegato muy enérgico, no se le podía atribuir ninguna culpa a él.

«Una persona puede decir: “¿Dónde está la esquela?”. Bueno, nos gustaría mucho verla. Nos gustaría mucho». Nadie podía dudar de que este sentimiento fuera sincero. Si la esquela hubiese aparecido podía haber resultado concluyente. «Es muy probable que Mrs. Borden la haya quemado. Pero luego dicen que nadie se ha presentado a decir que la haya enviado. Esto es verdad. Quizá pueda haber hombres en este condado que ignoran que se está realizando este juicio; nada saben de él, ni se preocupan por él. Están ocupados con sus propios asuntos y a éste no le dan importancia. A veces a la gente no le agrada entrar a un tribunal aunque corra peligro una vida».

La manera de Robinson era tan segura como siempre, pero el peso de su argumento se mostraba un poco débil. Los miembros del jurado parecían perplejos. Su dominio sobre ellos disminuía. Hasta entonces habían seguido todo el tiempo a Robinson, pero no se sentían felices con esta charla sobre la esquela. ¿Acaso tenía sentido? Trataban ellos de imaginarse lo que hubiesen hecho —⁠experimento que él siempre les pedía que aplicaran⁠—. ¿No sabían ellos que se realizaba el juicio? ¿Se habrían negado ellos a acudir al tribunal sabiendo que se hallaba en juego la vida de alguien? Pero, en realidad, no hubo tiempo para pensar en el problema; Robinson pasó en seguida a otro punto más importante.

El Estado había acusado a su cliente de declaraciones contradictorias. «Los otros afirman que ella dijo que había ido al granero. La policía es quien nos dice cuánto tiempo se quedó allí. El propio subjefe Fleet insiste en los treinta minutos. Ustedes lo ven. Ustedes lo ven». Señaló a ese funcionario sentado en el tribunal, tieso como una baqueta, arrogante como una reina madre, obsesionado con su propio discernimiento e importancia. «Ustedes lo ven —⁠dice Robinson como un profesor entusiasta que lleva a sus alumnos al zoológico⁠—, ustedes ven el porte de esos bigotes y la firmeza de esos labios». El bigote se erizó y los labios firmes se apretaron más. «Ahí estaba él en la habitación de esta joven… Fleet estaba turbado. Estaba siguiendo una pista investigando un crimen. Tenía una teoría. Es un detective. Y por lo tanto le dice: “Usted dijo que aquella mañana estuvo arriba, en el granero, durante media hora. ¿Puede repetirlo ahora?”. Y Lizzie responde: “No dije media hora, he dicho de veinte minutos a media hora”. “Bueno —⁠dijo el subjefe Fleet⁠— diremos veinte minutos”». En la voz de Robinson aumentó la ironía. «Le agradezco mucho. Estaba pronto a decir veinte minutos, ¿no? ¡Qué favor es éste!». Lizzie, sin embargo, demuestra un poco de buen sentido y dice: «Yo digo de veinte minutos a medía hora, señor. Él no pudo hacerla callar por temor. Aún respiraba aunque él estuviese presente».

El subjefe Fleet no tenía otra alternativa sino escuchar y los miembros del jurado podían saborear su desconcierto sin peligro. Se sonreían encantados por los desprecios que el subjefe tenía que soportar. El viejo Robinson los tenía otra vez esclavizados.

Robinson ahora caminaba en terreno propicio: el vestido quemado —⁠a lo que Miss Emma prestó fuerza⁠—, las supuestas tentativas de Lizzie para convencer a Bridget que fuera a la ciudad («Si ella hubiese cometido estos hechos, ¿pueden creer ustedes que enviaría a Bridget a hacer una diligencia?»); la inseguridad del Estado sobre el arma que utilizara el asesino. Tampoco se olvidó de ofrecer su propia teoría: «La puerta lateral, señores, estuvo sin cerrojo desde las nueve hasta las once más o menos… Bridget estaba afuera hablando con la criada de la casa vecina; desde allí no podía ver la puerta lateral. Lizzie andaba por la casa como de costumbre. ¿Qué hacía ella?: lo que hace cualquier mujer que se respeta: ocupada en sus quehaceres, planchando pañuelos, subiendo y bajando las escaleras. Ustedes dicen que todas estas cosas no están probadas, pero yo los introduzco en la casa, como lo haría en la de ustedes. ¿Qué hacen ahora vuestras esposas?».

Los miembros del jurado sintieron nostalgia. Repentinamente se sentían fuera de este tribunal apiñado y opresor; ya no eran el centro de un mundo en expectativa. Estaban de vuelta en la granja, soplaba una brisa fresca mientras la esposa preparaba una suculenta comida regional.

«¿Qué hacen ahora vuestras esposas?». La voz de Robinson buscaba el camino en los pensamientos de ellos. «Trabajando en la casa, preparando la comida. Bueno, ¿adónde van? Al sótano en busca de papas, a la cocina, aquí y allá. Podemos ver todo el cuadro. Lo mismo era en este caso.

»Supongamos que entonces llegara el asesino y entrara. ¿Adónde podría ir? Subiría a aquel dormitorio para ocultarse y permanecer allí… hasta que se encuentra frente a Mrs. Borden. ¿Qué va a ocurrir ahora? Él ha ido para asesinar, no a ella, sino a Mr. Borden. Sabe que ella lo reconocerá y debe matarla. Un hombre que tenía el propósito de matar a Mr. Borden no se detendría por la intervención de otra persona. Lizzie, y Bridget, y Mrs. Borden, todas y cualquiera de ellas, serían asesinadas si se ponían en el camino de aquel individuo.

»Y cuando hubo cumplido su trabajo, al llegar Mr. Borden lo habrá oído y habrá bajado. Bridget estaba arriba, Lizzie afuera. Podía llevar a cabo su tarea rápidamente y sin peligro y salir por la misma puerta por la que había entrado».

Robinson casi había terminado, pero, como la mayor parte de los abogados expertos, había preparado y guardado su golpe más dramático.

Fijó su mirada en los miembros del jurado. Su tono era uniforme e imperativo.

«Para considerarla culpable, ustedes deben creer que es una arpía. Señores, ¿lo parece? ¿Es posible? ¿Lo parece?».

Ellos miraron y vieron a Lizzie con su cuello alto y severo, su cabello modestamente peinado, sus manos largas y delgadas y sus patricias facciones; con ese aire de ser, ante todo, una dama.

La miraron. Su abogado había jugado la carta más fuerte.

23

Para Knowlton éste fue el caso más difícil y desagradable de su carrera. Había presentado honradamente su propio testimonio ante el tribunal; había interrogado cuidadosamente a los testigos de la oposición. Debe de haber estado tentado de no esforzarse más. Un breve y descolorido alegato final del que se inferiría que estaba poco dispuesto a continuar el asunto se presentaba como el camino menos desagradable.

Pero Knowlton era un hombre recto y de principios; sus inclinaciones personales no influían sobre su conducta. Como funcionario del gobierno se debía al público. Una parte elemental de este deber era lograr que los criminales no escaparan a su correcto y justo castigo. Creía, con cierta razón, que tenía fuertes pruebas y pensaba que sería una negligencia de su alta responsabilidad el descuidar cualquier medio legal de conquistar al jurado.

Cuando Robinson se sentó, en medio de ese cuchicheo, que estalla sin control al aflojarse la tensión, Knowlton lentamente se puso de pie, como un hombre oprimido por la inquietud y resueltamente empezó su ingrata y desagradable tarea.

Abordó en seguida la mayor de sus dificultades.

«Mi distinguido colega —dijo—: “¿Quién pudo haberlo hecho?”. La respuesta podía ser: “Nadie pudo hacerlo”. Si en cualquier novela, ustedes hubiesen leído el relato de estos fríos y crueles hechos, habrían dicho: “Está bien para una novela, pero semejantes cosas nunca suceden… Era un crimen imposible”. Pero fue cometido. Traigan a cualquier ser humano que se les ocurra, traigan a cualquier hombre o mujer degenerado de quien hayan oído hablar y díganle: “Usted hizo esto” y les parecerá increíble. Y sin embargo… fue cometido; fue cometido».

Desaprobó especialmente la sugerencia de Robinson de que los asesinatos no podían haber sido cometidos por una mujer y se permitió algunas observaciones generales sobre el temperamento y la naturaleza del sexo femenino. «Ellas no son mejores ni peores que nosotros. Si les falta fuerza, tosquedad y vigor lo compensan con astucia, viveza, rapidez y ferocidad. Si sus amores son más fuertes y más duraderos que los de los hombres, sus odios son más imperecederos, inexorables y persistentes». Con una frase desdeñosa atacó un obstáculo importante que se oponía a toda serena decisión. «Debemos afrontar este caso —⁠dijo⁠— como hombres y no como galanes».

Durante la duodécima tarde y la decimotercera mañana, continuó Knowlton su notable discurso, exhortando con seriedad, explicando con paciencia, impecable en su estilo literario y en el tono moral. Su tesis era doble: en primer lugar, sostenía que la historia de Lizzie era de por sí increíble, y luego que era imposible que otro hubiese cometido el crimen. Era increíble, declaró, que en aquel día sofocante fuera al granero, «el lugar más caliente de Fall River», y allí permaneciera todo el tiempo que Bridget estuvo arriba. Era increíble que, al descubrir a su padre, no hubiese salido volando de la casa en procura de la seguridad de la calle; «ella no sabía que el asesino no estuviese allí, ella no sabía que hubiese escapado». Era increíble que el asesinato de Mrs. Borden se pudiese llevar a cabo sin que Lizzie viera u oyera nada fuera de lo común. «Si ella se hallaba en el piso bajo, estaba a un paso del asesino; si se hallaba en el piso alto, solamente una puerta delgada de pino la separaba del crimen». Era increíble que un vestido lo suficientemente bueno como para ser guardado en mayo, en junio, en julio y en agosto, fuera destruido, inocentemente y por pura coincidencia, doce horas después que ella se hubiese enterado de las sospechas. Era increíble que un asesino misterioso supiese que iba a encontrar abierta la puerta lateral a la hora exacta que lo deseaba; se ocultara en armarios donde no se encontró ninguna sangre; saliera cuando no había oportunidad de salir sin ser visto por todo el mundo; supiese que Bridget iba a subir a descansar cuando ella misma no lo sabía; supiese que Lizzie iba al granero cuando no lo hubiese podido decir ella misma; supiese que Mrs. Borden estaría arriba sacudiendo el polvo cuando nadie podía haberlo previsto. «¿Cuál es la defensa para nuestra lista de hechos? Nada, nada. Está probado, señor presidente, está probado».

Ningún pasaje de su discurso fue más imponente en su previsión y sorprendente en su horror que aquél en que se dedicó a analizar los móviles de Lizzie. El orden de los crímenes, dijo, proporcionaba la clave. Anuló la teoría de Robinson de que la mujer halló la muerte al descubrir y reconocer a un asesino desconocido que se había introducido en la casa para atacar a Mr. Borden. «No. Era la muerte de Mrs. Borden —⁠dijo Knowlton⁠— lo que deseaba esa persona perversa y el motivo que debemos buscar gira alrededor de ella». Cualquier cosa podrá decirse sobre el viejo Andrew, pero su inofensiva esposa no tenía un solo enemigo, excepto Lizzie y la ausente Emma. «Puede ser que en este caso —⁠dijo Knowlton con mucha solemnidad⁠— esto nos salve de la idea de que Lizzie planeó matar a su padre. Espero que no, sería un tonto si lo creyera. Pero no era Lizzie Borden la que bajó la escalera, sino la hija convertida, a pesar de los lazos del afecto, en una asesina, en la consumada criminal que hemos citado en nuestra recopilación. Bajó ella para encontrarse con aquel hombre austero, aquel hombre que amaba a su hija, pero que también amaba a su esposa, como se lo ordena la Biblia, y que era, por encima de todo, el único hombre en el mundo que sabría quién mató a su mujer. Ella no había pensado en esto. Había seguido su obra. En el crimen hay astucia, pero también hay ceguera. Lizzie había procedido con cautela y con astucia, pero había olvidado el futuro. Siempre ocurre así. Y cuando hubo hecho la hazaña, bajó para enfrentar a Némesis. Era indudable que él conocería la razón por la cual esa mujer yacía sin vida. Él conocía quien le tenía antipatía. Él sabía quien no toleraba su presencia bajo ese techo».

Como obra de arte abstracto, este discurso de Knowlton tiene méritos sobresalientes. Su lenguaje es escogido, la disposición de ánimo exaltada, el razonamiento tenso y profundo. Es excelente para ser leído. Pero el gabinete de estudio es una cosa y el tribunal es otra. El mejor abogado rara vez hace la mejor literatura. Los miembros del jurado, gentes sencillas como eran, bien pueden haber encontrado más comprensible a George Robinson. Pueden haberse sentido más cómodos con su estilo menos majestuoso.

Antes de que terminara, Knowlton hizo una valiente tentativa para elevar el final del juicio a un plano espiritual. «Elévense, señores —⁠gritó⁠—, a la altura de su deber. Procedan como deberán actuar cuando comparezcan ante el Augusto Trono en el último día… Solamente aquel que escucha la voz de su conciencia, la voz de Dios que le dice: “Bien hecho, mi fiel y buen servidor”, podrá merecer la recompensa y gozar de la vida eterna».

Esta peroración tiene verdadera grandeza. Hace avergonzar al humilde: «Señores, ¿lo parece ella?» de George Robinson. Pero es de preguntarse cuál predominó en las mentes de los miembros del jurado cuando se sentaron en su salita privada para resolver el destino de Lizzie.

24

Para las cinco de aquella tarde todo estuvo terminado. Lizzie había sido absuelta en medio de una tormenta de aplausos. Con su fiel hermana Emma a su lado, se dirigió a su casa para celebrar su reivindicación. George D. Robinson, muy satisfecho consigo mismo, salió del tribunal en medio de los vítores de la muchedumbre. En la oficina del fiscal únicamente quedaban Knowlton y Moody, lejos de los regocijos. Sólo ellos, tal vez, estaban capacitados en ese momento para contemplar el juicio Borden a través del ojo de la historia.

25

Lizzie vivió treinta y cuatro años más, con todos los signos de una conciencia tranquila. Había heredado una cuantiosa fortuna, que disfrutó plácida, sobria y decentemente. Jamás se casó. Se ocupó —⁠como lo había hecho antes⁠— en diversas obras de caridad, y en su testamento legó treinta mil dólares a una sociedad protectora de animales.

Su muerte desató en el público un diluvio de teorías que habían continuado, en privado, desde el juicio. Los estudiosos del crimen y de las pesquisas discuten, sin lograr ponerse de acuerdo: ¿había sido correcto el fallo Borden?

Otros recuerdan a Lizzie por un motivo diferente. Un estribillo, escrito probablemente antes de que fuera absuelta, la ha incorporado para siempre a las populares canciones para niños.

Lizzie Borden took an axe

And gave her mother forty whacks,

When she saw what she had done

She gave her father forty-one.[1]

Los estudiosos podrán discutir sobre ella como les agrade. Para el mundo entero, éste es su epitafio.

Apéndice

[Ver página 240]

EL PROPÓSITO de Robinson es claro. Lo logra con la última pregunta de esta serie cuando consigue que Bridget consienta en que ella nunca dijo: «pelea ni nada por el estilo». Pero no se atreve a preguntárselo crudamente, sin una cuidadosa preparación, porque no puede prever los términos de su respuesta. Suponiendo que ella diga, en contestación a una pregunta brusca, «Miss Lizzie y Mrs. Borden se peleaban todo el día», su causa quedaría en peores circunstancias que si el asunto no se hubiese tocado. Necesita, entonces, llegar a la pregunta con cautela, adelantar un solo paso por vez y dejar en cada etapa un conducto de salida que pueda utilizar sin una pérdida grave en el frente.

Comienza el trabajo desde un hecho firme, simplemente. Bridget ha estado al servicio de los Borden desde hace cerca de tres años. Esto le impone la forma de su primera pregunta.

—¿Tuvo usted algún inconveniente allí?

Si Bridget dice «Sí», Robinson puede replicar, sin peligro de que le contradigan, «Pero usted se quedó allí tres años», y entonces, comprendiendo la señal de peligro, corre hacia un tópico menos inflamable con el aire de haberse apuntado un tanto. Si Bridget dice «No» —⁠como lo hace⁠—, él se ha fortalecido, mejorado su posición y obtenido una mejor vista del terreno que tiene por delante.

No lo lleva muy lejos, pero lo habilita para aventurarse después a formular una pregunta que superficialmente parece una simple repetición de la anterior. En realidad, sin embargo, por un casi imperceptible cambio de acento, está destinada a acercarlo más a la meta.

—¿Era una casa agradable para vivir? —⁠pregunta él.

Esto incluye la idea de que el hogar de los Borden era agradable, no sólo personalmente para Bridget, sino en opinión general. Y sin embargo, él puede estar casi seguro de que Bridget dirá «Sí» después de su respuesta afirmativa a la pregunta anterior. Las dos suenan tan parecidas… Si, sorprendentemente, ella dice «No», la escapatoria de Robinson está abierta como antes, pero con una virtud adicional: «Pero usted se quedó allí tres años, y jamás tuvo ningún inconveniente».

Esto, sin embargo no ocurre. Robinson cosecha otro «Sí» sin peligro.

Ahora llega al punto más delicado de toda la serie. Debe interrogar, aunque sea de manera general, sobre la familia misma. Es verdad que él se ha apoyado en las dos preguntas preliminares, pero éste es el punto peligroso y lo sabe.

—¿Era una familia agradable?

La respuesta de Bridget plantea un problema. Un «Sí» absoluto hubiese satisfecho al abogado; un «No» absoluto lo hubiese apartado de la pista, habría sido demasiado peligroso continuar apremiándola. Robinson se hubiese retirado a cubierto de una andanada de preguntas seguras. («Lo suficientemente agradable para que la casa fuese agradable, ¿eh?». «Lo suficientemente agradable para quedarse en ella tres años, ¿eh?», etcétera).

Pero la respuesta de Bridget es enigmática. «No sé cómo era la familia —⁠dice ella⁠—; yo me llevaba bien».

¿Debe tomarse esto al pie de la letra? ¿O está ella insinuando que había discordias de familia y que ella se mantenía ajena? Robinson ha adelantado mucho ahora; no desea retirarse sin su premio. Pero se requiere el mayor cuidado.

La pregunta siguiente, tan natural en apariencia, contiene, en su limitado alcance, habilidad y experiencia de la vida.

—¿Usted jamás vio nada raro?

«Raro» es exactamente correcto. Las jóvenes que se respetan —⁠y Bridget es una joven muy respetable⁠— no describen una casa como «agradable» cuando ocurren cosas «raras», como, si es necesario, lo recordará Robinson, Bridget no da motivo.

—No, señor —dice ella.

Ahora está él prácticamente seguro. Si se menciona cualquiera pelea, serán las peleas domésticas comunes de todos los días, peleas que no se consideran «raras». Puede seguir adelante.

—¿Usted jamás presenció algún conflicto de familia?

Aun si, al contrario de lo que se esperaba, Bridget dijese «Sí», Robinson está bien protegido. Pero Bridget dice «No» y él alcanza su meta.

—¿Jamás vio ninguna pelea ni nada por el estilo?

—No, señor…

Y pocos espectadores comprenderán que han oído una pequeña joya del arte de interrogar.

FIN

EDGAR LUSTGARTEN (Manchester, Inglaterra, 3 de mayo de 1907 - Londres, Inglaterra, 15 de diciembre de 1978). Fue un escritor de novelas de misterio y locutor de radio británico.

El genero literario que cultivo fue la novela negra, siendo en la mayoría de los libros basados en casos de la vida real. Poniendo gran énfasis en los procedimientos judiciales y las cortes. Escribió también numerosos artículos para los diarios y presentó la serie de radio Advocate Extraordinary.

Es recordado por haber dirigido la serie policíaca Scotland Yard and The Scales of Justice en los años 1950 y 1960, filmado en Merton Park Studios, Londres.

Lustgarten murió en la Biblioteca Marylebone mientras leía un ejemplar de The Spectator. En la década posterior a su muerte, Lustgarten ascendió brevemente en el reino de la cultura pop cuando su inimitable voz se escuchó en la música disco. Trozos de su lectura de Death on the Crumbles fueron utilizados por la banda australiana «Severed Heads» en 1984 en la canción Dead Eyes Opened.

Sus obras se siguen utilizando como lecturas introductorias en varias escuelas de derecho en diferentes países debido a su precisión en la atmósfera de los ensayos y la conducta de los abogados.

Notas

[1] Lizzie Borden tomó un hacha / y le dio a su madre cuarenta golpes / Cuando vio lo que había hecho / Le dio a su padre cuarenta y uno. <<