En esta tercera y última novela escrita por Gore Vidal bajo el seudónimo de Edgar Box, el detective aficionado Peter Cutler Sargeant II debe solucionar dos asesinatos ocurridos en un elegante lugar de veraneo: intelectuales y ociosa gente rica que forman la colonia de East Hampton. Pero, ¿fueron en realidad asesinatos? Antes de encontrar la respuesta, el intrépido Sargeant tendrá que escapar a las asechanzas de una periodista monstruosamente gorda, a las exigencias de una anfitriona alcohólica, y conseguir además los favores de la belleza local.

Edgar Box

Muerte improvisada

Peter Cutler Sargeant II - 3

ePub r1.1

Titivillus 23.04.2020

Título original: Death Likes It Hot

Edgar Box, 1954

Traducción: María Asunción Osés

Portada: Julio Vives

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

I

I

1

1

En un principio se creyó que la muerte de Peaches Sandoe a manos, o, más bien, bajo las patas, de un elefante enfurecido en el espectáculo de circo del Madison Square Garden había sido un accidente, el tipo de tragedia que puede ocurrir de vez en cuando si uno tiene un circo en el que hay elefantes y enanos. No obstante, pocos días después, se hablaba de premeditación.

Leí con gran interés el relato del Daily News. Alguien había escuchado casualmente una conversación amenazadora; alguien (de identidad no revelada) había ido a la policía con una historia alarmante (de contenido no revelado) y una acusación contra un agente desconocido. Era muy extraño.

La señorita Flynn, mi conciencia y mi secretaria, entrada en años, firme, intransigente, despiadada, pero agradablemente gris, miraba por encima de mi hombro, como de costumbre.

—Supongo que no irá a…

—¿Meterme en este espeluznante asunto? No. O, por lo menos, no hasta que me lo pidan, lo cual es poco probable, pues el circo tiene su propia estructura de relaciones públicas.

—Sin embargo, es posible que algún miembro del circo, conociendo su inclinación hacia los Personajes Siniestros y hacia el Crimen, contrate sus servicios.

—Primero tendrán que pescarme. Señorita Flynn, me voy. —Me levanté de golpe; parecía confundida, como preguntándose si tal vez me había pasado al mundo del bebop: la señorita Flynn es una entendida en argot, aunque su propia conversación es muy elegante…, fría, podríamos decir—. Me voy una semana —le expliqué.

Asintió, comprendiendo finalmente de qué se trataba.

—¿Va a aceptar la invitación de la señora Veering para disfrutar del sol en su mansión palaciega de Long Island?

—Acabo de decidirlo ahora. No hay ningún motivo que me retenga aquí, agosto es un mes muerto. No tenemos ningún asunto que usted no pueda llevar mejor que yo. —Ella inclinó la cabeza manifestando su acuerdo—. Así que iré a East Hampton y veré qué es lo que quiere de mí.

—La Posición Social no ha sido nunca el objetivo de la señora Veering. (La señorita Flynn es una auténtica esnob y sigue con desagradable fascinación los opulentos relatos de Cholly Knickerbocker sobre la gente opulenta).

—Bueno, no sería la primera viuda heredera que promocionaríamos ante un público desprevenido.

La señorita Flynn frunció el entrecejo. Lo que más le disgusta, después de mi afinidad con los Personajes Siniestros y el Crimen, es la lista de clientes de mi empresa de relaciones públicas: individuos ambiciosos, adinerados, que intentan sacar partido de sus productos o de sí mismos en la prensa. Con excepción de una perra cantante que perdió la voz, mi palmarés en esta tortuosa profesión ha sido bastante bueno. Últimamente, el negocio ha bajado. En agosto, Nueva York se muere, y todo el mundo intenta alejarse del calor. La misteriosa invitación de la señora Veering había llegado exactamente en el momento oportuno.

Sé que Alma Edderdale es amiga suya… y una entrañable amiga mía… Un amigo suyo me recomendó a usted. Desearía sinceramente que pudiera venir el viernes a pasar el fin de semana para discutir conmigo un proyecto muy grato a mi corazón. Le ruego una pronta respuesta. Confiando en que no me decepcionará, le saluda cordialmente Rose Clayton Veering.

Aquél era el mensaje, escrito en un grueso y costoso papel de cartas, con un discreto membrete en la parte superior: «The North Dunes, East Hampton, Long Island, N.Y.». Ni rastro de lo que quería. Mi primer impulso fue escribirle diciendo que antes de ir necesitaba tener una idea clara de lo que deseaba.

Pero el calor y el mes de agosto relajaron mi profesionalidad. Un fin de semana en East Hampton, en una gran mansión…

Dicté un telegrama de aceptación a la señorita Flynn, quien, aparte de resoplar de cuando en cuando, no dijo nada.

A continuación le disparé una retahíla de instrucciones con mi mejor voz de ejecutivo, sabiendo que, de todas formas, la señorita Flynn haría lo que le apeteciese durante mi ausencia. Luego nos dimos la mano muy serios y me marché de la oficina: dos habitaciones pequeñas con dos escritorios y un archivador en la calle 55 Este (buena situación, oficina pequeña, alquiler elevado), y atravesando el agobiante calor dirigí mis pasos por Park Avenue hacia mi apartamento en la calle 49 (habitaciones grandes, mala situación, módico alquiler).

2

2

El Cannon Ball Express a Long Island arrancó. Todo hacía pensar que sería capaz de llegar a Montauk antes de que oscureciese; si no…, bueno, los que viajan en ese tren corren un riesgo y lo saben. Por una ventana abierta entraban cenizas aún calientes y me daban en pleno rostro. El asiento me cortaba en seco la circulación de las piernas. El tórrido sol brillaba insolente en mi cara…; era igual que cuando, de niño, hace quince (bueno, tal vez veinte) años, solía visitar a unos parientes de Southampton. Desde entonces, todo había cambiado salvo el ferrocarril de Long Island y el Atlántico.

El Journal Americain se ocupaba profusamente del asesinato de Peaches Sandoe, aunque no había hechos con los que elaborar una historia. No obstante, esto no constituye problema alguno para los periódicos, y éste traía algunas bonitas fotografías de chicas con el cuerpo cubierto de lentejuelas y plumas por toda indumentaria. En cuanto a Peaches Sandoe, había sido, en vida, una enana de mediana edad, bastante poco atractiva, con un peinado estilo años veinte.

Estaba enfrascado en el relato del New York Globe, escrito por mi viejo amigo y rival Elmer Bush, cuando un muslo fragante se dio con el mío y una suave voz femenina exclamó:

—Perdone… ¡Pero si es Peter Sargeant!

—¡Liz Bessemer!

Nos miramos con asombro, aunque no sé por qué teníamos que sentirnos particularmente sorprendidos, pues nos vemos una vez al mes por lo menos en una u otra fiesta y, en varias ocasiones, he intentado quedar con ella, sin éxito, porque yo soy tímido y ella suele estar comprometida con algún joven de la ciudad. Aunque era perfectamente lógico que nos encontrásemos los dos de camino a Long Island en el Cannon Ball Express para pasar el fin de semana, quedamos sorprendidos de vernos.

La sorpresa se convirtió en excitación, por lo menos por mi parte, cuando descubrí que iba a East Hampton a visitar a unos tíos suyos.

—Necesitaba salir de la ciudad y como mami está en Las Vegas tramitando su divorcio (Liz, aun siendo una estupenda chica de veinticinco años con ojos azules, cabello castaño oscuro y una figura moldeada como un anuncio de sujetadores Maidenform, sigue refiriéndose a su progenitora como «mami», lo cual es significativo, creo yo), y yo no estaba invitada a ningún sitio este fin de semana, pensé en salir de la ciudad e ir a casa de mi tía, que ha estado todo el verano insistiendo en que fuese a visitarla. ¿Así que también vas a estar allá?

Asentí y estuvimos charlando un rato del tema. Sabía algunas cosas sobre la señora Veering, incluso sobre su casa, que, al parecer, se hallaba a un kilómetro escaso de donde ella estaría alojada. Sentí crecer el deseo, suave pero persistente. Acaricié mentalmente al generoso brazo de las coincidencias.

—Espero que no serás amigo de la señora Veering… Quiero decir, es encantadora, pero bueno, ya sabes.

—¿De las oportunistas?

—Para decirlo de una manera suave, sí.

Liz hizo una mueca. Observé que no llevaba nada debajo de su sencillo vestido de algodón, de esos que valen su peso en oro; absolutamente nada, por lo menos de cintura para arriba. Por alguna extraña razón, eso me hacía sentir muy bien y decidí que Christian Dior era un tipo simpático a fin de cuentas.

—Bueno, sólo es un trabajo —dije vagamente, mientras traqueteábamos a través de Jamaica—. Tiene algún proyecto o algo así y quiere que me ocupe de ello. Así que, qué demonio…, es una forma de ganarse la vida y me saca de la ciudad durante el fin de semana…, quizás más tiempo —añadí suavemente, pero Liz, según se dice por lo menos, es la chica menos romántica de Nueva York, y, aunque ha salido con algunos chicos vehementes en sus tiempos y sin duda les ha complacido, nunca ha sido propensa a cogerte la mano a la luz de la luna o a intercambiar miradas de miope de un lado a otro de una habitación repleta de gente. Es una mujer muy natural, lo cual me gusta, a pesar de lo de «mami».

—Es verdad —dijo mirándome fríamente, al menos tan fríamente como lo permitían las cenizas y una temperatura de 40 grados en el interior del vagón—. Tienes tu propia empresa, ¿no?

Asentí.

—Desde que dejé el Globe.

—Debe ser tremendamente interesante —dijo con el tono ambiguo propio de Bryn Mawr—. Yo ahora estoy en Harper’s Bazaar

Le dije que no sabía que trabajase.

—Oh, sí…, de vez en cuando.

—¿Qué haces allí?

—Oh, bueno, ya sabes: eso.

Sí que lo sabía. Toda Nueva York se beneficia de estas indefinidas chicas elegantes y con algo de dinero, una sarta de perlas Tecla y una serie de vestidos negros, quienes, mientras hacen tiempo entre la universidad y su primer matrimonio, trabajan para las revistas de moda. Son encantadoras y aman el arte más que a nada en el mundo y pululan por las galerías de la calle 57 para ver cuadros y por la Segunda Avenida, por los «apartamentos divertidos», donde la clase bohemia de la más alta categoría ofrece cócteles en honor de Edith Sitwell y se preocupa por Marlon Brando.

Liz era un miembro bien considerado de esta comunidad, pero también se guardaba bien de no ser etiquetada: no era una de esas chicas feas que acaban haciendo carrera de todo ello; mantenía abiertos sus canales de comunicación con el joven clan de Wall Street, la pandilla de Newport y los asiduos de Palm Beach e incluso con los solteros de los clubs nocturnos, para los que la calle 57 es un sitio por donde pasas cuando te diriges del Plaza al St. Regis.

Hablamos sobre conocidos comunes. Yo no tengo mucho tiempo de circular por su mundo, pero lo conozco bien porque está constituido por viejos amigos de la escuela, así como por esos zombis profesionales que acabas encontrándote tarde o temprano si vives en Nueva York y te mueves un poco.

Hasta que el tren no se detuvo en Speonk para repostar agua o por la razón que fuese, no le pregunté qué sabía de la señora Veering.

—No creo que sepa más sobre ella que lo que todo el mundo sabe. Se la ve por ahí, eso es todo. Procede de algún lugar del Oeste y tiene un montón de dinero que le dejó un marido que murió, creo. Supongo que está intentando licenciarse en viuda rica.

Aquello era tanto como lo que yo sabía sobre mi potencial anfitriona, así que hablamos de otras cosas, quedando en encontrarnos el sábado por la noche en el Club Marítimo Ladyrock, donde se iba a celebrar un gran baile. Supuse que iría como huésped de la señora Veering, pero por si ella no fuese, dije que ya me colaría de alguna manera. Liz dijo que era una buena idea.

Luego estuvimos leyendo revistas, mientras el tren atravesaba bandadas de patos blancos y millones de patatas, el principal cultivo de esta verde isla.

Poco antes de llegar a East Hampton, ambos estábamos de acuerdo en que, con toda seguridad, alguien había empujado a Peaches Sandoe hacia el elefante. Pero, ¿quién?

3

3

The North Dunes es una gran casa de madera gris situada en lo alto de una duna, al norte del Club Marítimo Ladyrock, que, a su vez, se halla al norte del pueblo.

Me recibió un tipo de aspecto desaliñado, tocado con una gorra de chófer y vestido con un mono de trabajo, que me localizó al instante y dijo que la señora Veering le había enviado a recogerme. Subí al gran coche que estaba aparcado con todos los demás junto a la vía, saludé con la mano a Liz, quien se disponía a subir en un vehículo similar, y me arrellané, mientras el coche me conducía en silencio a través del elegante pueblo, los enormes olmos, el estanque plateado y la casa donde alguien no escribió Hogar, dulce hogar, pero tal vez se la estaba imaginando cuando compuso la canción.

Frente al océano se asentaban, una tras otra, enormes y melancólicas casas entre las dunas, sobre las que los oscuros penachos de espadaña se agitaban al viento, con la arena blanca como fondo. El frondoso campo de golf de Maidstone, verde y dorado, aportaba su toque pulcro y bien ordenado a la carretera que corre al norte del pueblo en dirección a Montauk Point, a partir de donde, a ambos lados de la misma, se hallaban las grandes mansiones y casas de veraneo de los residentes estivales.

The North Dunes era una de las más grandes y sombrías. Una galería cubierta rodeaba la mitad de la casa que daba al océano y, desde afuera, el lugar no parecía más que un palacio hecho de restos de madera arrastrados por el mar y blanqueados.

El interior estaba mejor. Un enjuto mayordomo cogió mi maleta y me condujo al salón: una habitación enorme, algo cursi, en el lado sur de la casa, con una preciosa vista sobre el campo de golf y el mar; el pueblo quedaba oculto por una hilera de altos árboles.

La señora Veering me saludó, levantándose del sillón donde se hallaba sentada junto a la chimenea apagada.

—Señor Sargeant, no podría sentirme más complacida de tenerlo aquí, habiéndole avisado con tan poca antelación. —Me estrechó la mano enérgicamente; era una mujer grande y capaz. Tenía una mata de pelo azulado y un cutis pálido, desde donde un par de ojos azules y pequeños contemplaban al mundo desprovistos de expresión. Habría rebasado los cincuenta, tenía un pecho como un saco de arena y una voz clara, cuyo acento no era ni del Oeste ni de los barrios elegantes de Nueva York pero lo situaría entre ambos—. Siéntese aquí y tome algo. Llamaré para que…, a menos que prefiera preparárselo usted mismo…, está allí. Yo tomaré un dedo de Dubonnet. Nunca tomo otra cosa; un poquito antes de comer está bien, ¿no le parece?

Continuó parloteando y yo fui dándole todas las respuestas que cabía esperar de mí, mientras me preparaba un whisky con soda y le servía un Dubonnet con hielo. Luego me senté en un sillón frente a ella y esperé.

La señora Veering no tenía ninguna prisa por ir al grano.

—Alma Edderdale viene la semana que viene, el lunes, ¿lo sabía? Me encanta. Se alojará en el Sea Spray…; es una vieja amiga suya, ¿no? ¿Sí? Naturalmente, tengo intención de verla. La hubiera invitado, pero le gusta estar sola, y, además, tengo la casa llena de amigos este fin de semana. —Apuró el Dubonnet de un trago. Visto y no visto—. Amigos y conocidos —añadió ambiguamente, mirando por la ventana hacia el campo de golf, dorado por la luz del atardecer.

—Me pregunto… —comencé a hablar, deseando que nos centrásemos en nuestro asunto inmediatamente.

—¿… si tomaré otro? Sí, creo que podría. Me sienta bien; el doctor dice: «Tan sólo un poquito de Dubonnet, Rose, antes de comer, para calentar la sangre».

Le serví un vaso alto, suficiente bebida, creo yo, para llevar su sangre a ebullición. En dos discretos sorbos había vaciado el vaso y pude darme cuenta de cuál era, sin lugar a dudas, uno de sus problemas. De cualquier forma, la bebida parecía sentarle bien, y sus ojos centelleaban cuando depositó su vaso diciendo:

—Me gustan las mezclas. ¿A usted no?

—¿Las mezclas de qué, señora Veering? —Tenía la sensación de que funcionábamos en dos frecuencias distintas.

—De gente. ¿De qué, si no? —Esbozó una sonrisa encantadora, mostrando su cara y brillante dentadura—. Bien, pues este fin de semana he intentado reunir gente interesante…, no sólo de sociedad…, aunque todos ellos lo son, naturalmente. Brexton está aquí. —Se detuvo después de soltar esto último.

Yo estaba lógicamente impresionado, tal vez sería mejor decir sorprendido. Mi interés por la pintura moderna oscila entre cero y menos diez; sin embargo, como me he movido en los círculos presuntuosos de Nueva York, he llegado a poseer unos conocimientos generales que me permiten diferenciar un Motherwell de un Stuempfig con una sagaz mirada. Brexton es uno de los héroes actuales de la calle 57. Está en todos los museos. Cada año la revista Life lleva con devoción a sus lectores a visitar su estudio, recibiendo a cambio una tonelada de cartas diciendo que podían hacer algo mejor que desperdiciar espacio en un tipo cuyos cuadros no son mejores que los dibujos que la pequeña Sue hizo el año pasado en cuarto grado. Pero Brexton está en su gran momento profesional y constituyó para mí una sorpresa enterarme de que estaba en casa de la señora Veering. Averigüé el motivo.

—Su mujer es mi sobrina: Mildred —dijo, lamiendo delicadamente el hielo en busca de una última gota de Dubonnet—. ¡Qué alboroto se produjo en la familia cuando se casó con él hace diez años! Me refiero a que, ¿cómo íbamos a saber que se haría famoso?

Admití que eso era siempre una cuestión de azar.

—De todas formas, es tremendamente agradable tenerlos aquí. Él no se hace en absoluto pesado, aunque debo decir que yo adoro el arte y los artistas y ciertamente no espero que sean como el resto de la gente. Quiero decir, son diferentes, ¿no le parece? No son simple barro como nosotros.

Hable por usted, encanto, me dije a mí mismo, mientras asentía convincentemente. Me preguntaba si los Brexton tenían algo que ver con mi invitación para el fin de semana. ¿Tal vez un despliegue publicitario para lanzarlo? Me guardé mis cartas.

La señora Veering se sirvió otro vaso de Dubonnet. Constaté con admiración que su pulso seguía firme.

—Luego, también están los Claypoole. Son muy divertidos…, de Newport, ya sabe. —Apuró el vaso y volvió a su sillón—. Son hermanos y se adoran mutuamente, lo cual es muy poco corriente. Ninguno de ellos se ha casado, aunque, por supuesto, ambos están muy solicitados.

Aquello me sonaba a un caso para el doctor Kinsey, o tal vez para Freud, pero seguí escuchando mientras la señora Veering me explicaba qué buena pareja formaban y los viajes que hacían juntos y que ambos eran mecenas. Había oído hablar vagamente de ellos, pero no tenía ni la más ligera idea de su edad, ni del tipo de artes sobre las que ejercían su mecenazgo. La señora Veering suponía que yo conocía a todo aquel que ella conocía, así que no se molestó en ilustrarme sobre ellos, aunque tampoco importaba mucho. Yo empezaba a pensar que mis deberes no tendrían nada que ver con aquella colección de invitados.

Estaba a punto de explicarme todo acerca de la última invitada, Mary Western Lung, la escritora, cuando el mayordomo, sin anunciarse, atravesó la habitación callada y velozmente y le susurró algo al oído. Ella asintió y le indicó con un gesto que podía retirarse.

Sea lo que fuera lo que le dijo, tuvo el efecto de cortar su cotorreo, para mi alivio. Sin más preámbulos, se centró en el tema que nos ocupaba, a pesar del ligero rubor alcohólico que ahora ardía bajo su capa de maquillaje blanco.

—Iré al grano, señor Sargeant. Necesito ayuda. En cuanto a la razón principal para pedirle que viniese, se le explicaré ahora mismo. El Día del Trabajo tengo la intención de ofrecer una fiesta que sea la sensación de los Hamptons. No tiene que ser ni de poca monta ni demasiado pretenciosa. No quiero que nadie sepa que he contratado a un agente de relaciones públicas…, suponiendo que acepte el trabajo. Pero deseo que la prensa se haga amplio eco de ella.

—Mis honorarios… —comencé; a la edad de once años, siendo tan sólo un boy scout, había descubierto que lo mejor es dejar resuelto este extremo al principio de todo.

—… serán satisfechos. —No podía ser más pragmática—. Escríbame una carta esta noche indicando cuánto desea, poniéndose a mi disposición, y yo le proporcionaré lo que necesite. —Sus siguientes observaciones, que se referían a mi contrato y a sus propósitos, me llenaron de admiración—. La razón de haberle elegido a usted es que me es posible tenerlo como invitado sin que la gente haga preguntas. —Me sentí debidamente halagado y lamenté no haberme puesto el traje de gabardina de Brooks Brothers—. Así que no diga nada de su profesión; simplemente simule que es un… escritor —concluyó con toda brillantez.

—Lo haré lo mejor que pueda.

—Mañana repasaré la lista de invitados con usted. Creo que está bien, pero tal vez pueda hacerme alguna sugerencia. Luego discutiremos qué tipo de publicidad será la más inteligente. Querré mucha.

Me abstuve a tiempo de preguntar la razón. Ésa es una pregunta que nunca se hace en mi profesión, en cierto modo deshonesta. Trabajar en publicidad es un poco como ser abogado: aceptas un caso sin preocuparte demasiado de nada, excepto de concluirlo. Me imaginé que la señora Veering me desvelaría su secreto tarde o temprano. En caso contrario, teniendo en cuenta los honorarios que iba a pedir, tampoco me importaba mucho.

—Ahora seguramente querrá ir a su habitación. Cenamos a las ocho y media. —Hizo una pausa; luego añadió—: Le tengo que pedir un favor.

—¿De qué se trata, señora Veering?

—No se moleste por nada que pueda ver u oír mientras esté en esta casa, y sea discreto.

Su rostro, bastante inexpresivo, se había ido poniendo solemne y pálido a medida que hablaba; me alarmaba la expresión que había en sus ojos. Era como si estuviera asustada por algo. Me preguntaba qué sería. Y si tal vez no estaría un poco chalada.

—Por supuesto que no diré nada, pero…

Miró a su alrededor bruscamente, como si tuviera miedo de que las paredes oyeran. Luego haciendo un gesto con las manos dijo:

—Ahora váyase, por favor.

Oí unos pasos que se dirigían hacia nosotros desde el vestíbulo principal. Estaba ya casi en la puerta de la habitación cuando dijo con su voz habitual:

—Oh, señor Sargeant, ¿puedo llamarle Peter?

—Cómo no…

—Usted llámeme Rose.

Fue como una orden. Después, salí al recibidor y por poco tropiezo con una mujer pálida, de aspecto joven, que murmuró algo que no llegué a captar. Se introdujo en la sala, mientras yo me dirigía escaleras arriba; una doncella me mostró mi habitación.

Me sentía incómodo, por decir poco. No sabía si coger mi bolsa y encaminarme a uno de los hostales locales, como el 1770 House. No tenía necesidad apremiante de aquel trabajo y sí de unas vacaciones, lo cual, en aquellas circunstancias, podría no entrar en el programa. La señora Veering era una mujer extraña, una alcohólica. Además estaba nerviosa, atemorizada… pero ¿por qué?

Más por curiosidad que por cualquier otro motivo, decidí quedarme. Fue un craso error.

4

4

A las ocho bajé, después de un prolongado baño y un lento ceremonial para vestirme, mientras estudiaba la habitación húmeda (todas las casas junto al mar tienen el mismo olor a moho), pero bien amueblada, y leía los títulos de los libros colocados sobre la mesita de noche: Agatha Christie, Marquand, la Gran Duquesa María… Tuve el presentimiento de que en todas las mesitas de noche de los cuartos de invitados de aquella localidad habría aquellos mismos libros, excepto en Southampton, donde quizás tendrían a Nancy Mitford y tal vez algo más subido de tono. Decidí que me dedicaría a la señora Christie en lugar de a la señorita Liz Bessemer, a la que probablemente no podría ver hasta el sábado, y eso con suerte.

Hallé a los demás invitados pululando por la gran sala que ahora estaba animada y llena de luz, con las cortinas corridas ocultando la noche. Todos, excepto nuestra anfitriona, estábamos allí.

La mujer con la que me había topado momentos antes, vino a rescatarme. Era delgada, no debía pasar de los treinta años, tenía un agradable rostro apagado y vestía de gris, lo que le daba un aspecto anticuado, no del todo del siglo XX.

—Soy Allie Claypoole —dijo, sonriendo cordialmente; nos dimos la mano—. Creo que me he tropezado con usted…

—Sí, en el recibidor. Soy Peter Sargeant.

—Venga, lo presentaré. No sé qué estará haciendo Rose. —Me fue llevando por la habitación.

En un sofá para dos, pero apenas lo suficientemente grande para ella, estaba sentada Mary Western Lung, la famosa escritora; una criatura gorda, llena de hoyuelos, con una tez de «postre de melocotones con nata algo agriado» y con el cabello teñido de un asombroso rubio platino. El hecho de que fuera tan gorda hacía que los pantalones rojos que llevaba parecieran todavía más vistosos de lo que eran. Conté cuatro pliegues en cada pierna entre la pantorrilla y el muslo, lo que daba la sensación de que tenía cuatro rodillas por pierna en lugar de la única de rigor.

La siguiente parada fue en el otro extremo de la habitación, donde la señora Brexton, una mujer menuda con el cabello oscuro y ojos azul intenso, examinaba una pila de libros de arte. Me concedió una escueta inclinación de cabeza.

Brexton, que estaba supervisando la bandeja de las bebidas, fue más cordial. Lo reconocí por sus fotos: un hombre bajo, encorvado, de unos cuarenta años, con bigote rubio, calva pecosa, gruesas gafas y rasgos vulgares, un poco como sus escasas pinturas figurativas.

—¿En qué puedo servirle? —preguntó, mientras removía el hielo en una coctelera de martini. Después de «mucho tiempo sin vernos», lo que más detesto es el «¿en qué puedo servirle?», pero tras la glacial acogida de su esposa, él me cayó como un hermano al que no se ve desde hace tiempo.

—Tomaré un martini —dije—. ¿Le ayudo?

—No, en absoluto, lo tendré listo en un periquete.

Mientras manipulaba la coctelera, observé lo alargadas que eran sus manos: manos preciosas, potentes, a diferencia del resto de su persona, que era indescriptible. Tenía las uñas sucias de pintura, la marca del oficio.

A continuación, Allie Claypoole me presentó a su hermano, que había estado en un gabinete oculto a nuestros ojos, en el otro extremo de la habitación. Se parecía mucho a ella, tal vez uno o dos años mayor: un tipo elegante, con un traje deportivo de tweed.

—Encantado de conocerle, señor Sargeant. Estaba fisgoneando un poco entre los libros. Rose tiene algunos muy buenos; lástima que sea una inculta.

—¿Por qué no los robas? —dijo Allie sonriendo a su hermano.

—A lo mejor lo hago. —Se miraron de esa manera furtiva en que lo hacen los matrimonios, no como hermanos; fue ligeramente desagradable.

Luego, blandiendo nuestros martinis, nos reunimos al lado del fuego con la escritora. Todos estábamos sentados, excepto la señora Brexton, que permanecía apartada al otro lado de la sala. Incluso sin afanes premonitorios, había una sensación de espera en la atmósfera de aquella noche, una quietud gris, como el murmullo que precede a una tormenta de verano.

Me puse a hablar con Mary Western Lung, sentada a mi derecha. Le pregunté cuánto tiempo llevaba en East Hampton, mientras paseaba mi mirada por la habitación y prestaba atención a las conversaciones de los demás. En la superficie, todo estaba tranquilo. Los Claypoole discutían de pintura con Brexton. Nadie hacía caso de la señora Brexton, cuyo aislamiento era oficialmente ignorado. Y, sin embargo, algo estaba sucediendo. Supongo que me daba cuenta de ello gracias a mi enigmática conversación con la señora Veering; aun así, sin sus advertencias, creo que hubiera captado igualmente aquel estado de ánimo general.

Mary Western Lung era interminable; su voz era aguda e infantil, pero sin potencia de hecho, a pesar del tamaño de su persona, que podía haber aguantado una voz potente como una sirena de niebla; era muy débil a pesar su agudeza, y tenía que inclinarme acercándome mucho a ella para captar sus palabras, lo cual le iba divinamente, porque estaba coqueteando como una chiquilla alocada.

—Excepto que ahora, con Eisenhower, todo ha cambiado.

¿Qué era todo lo que había cambiado?, me pregunté, pues no había escuchado el principio de sus comentarios.

—Nada permanece igual —dije muy serio, con la esperanza de que el comentario encajase debidamente. Encajó.

—¡Qué listo es! —Me miró con sus ojos un poco saltones; su cara de bebé aparecía tan satisfecha y suave como otra parte de la anatomía de los bebés—. Siempre he dicho lo mismo. Ésta no es su primera visita por aquí, ¿no?

Le dije que, durante mi infancia, había pasado allí un montón de veranos.

—¡Entonces es usted un veterano!

Esta noticia le produjo un enorme e insondable placer. Incluso consiguió colocar la mano en mi rodilla izquierda y propinarme un rápido y cálido apretón que casi me hizo brincar de horror; excepto en circunstancias especiales, odio que me toquen. Por suerte, no me miró cuando me propinó su pellizco exploratorio, pues su atención se dirigía tímidamente a sus propias rodillas coloradas, o, al menos, a algún lugar situado entre dos de los pliegues con más probabilidades de serlo.

Tras algunos comentarios bastante histéricos, conseguí llegar a la consola donde estaban los restos de los martinis, después de prometerle que le llevaría uno. Mientras me servía los restos aguados de la coctelera, la señora Brexton se me acercó inesperadamente.

—Prepáreme uno también —dijo en voz baja.

—¡Oh! Pues claro. ¿Lo desea seco?

—De cualquier manera.

Miró a su marido, que estaba sentado de espaldas a nosotros gesticulando mientras argumentaba. No había expresión alguna en su rostro, pero pude sentir que emanaba de ella una cierta frialdad, como la de los cadáveres cuando la rigidez se ha adueñado de ellos.

Le preparé un martini de cualquier manera y otro para Mary Western Lung. Sin pronunciar siquiera un «gracias», la señora Brexton se unió al grupo que discutía junto al fuego, y observé que se puso a conversar tan sólo con la señorita Claypoole, ignorando a los dos hombres, quienes seguían discutiendo.

Como no había otro sitio adonde ir, tuve que volver con la señorita Lung, que sorbió su martini frunciendo los labios, sobre los que centelleaba un vello largo y dorado.

—Sólo me gusta la ginebra —dijo depositando la bebida sin haberla tocado apenas—. ¡Incluso me acuerdo de cuando mis hermanos la hacían en bañeras! —añadió riéndose estrepitosamente ante la idea de que una chiquilla como ella fuese lo suficientemente mayor como para acordarse de la Ley Seca.

Entonces descubrí por qué era una escritora famosa.

—Escribo una columna denominada «Charlas literarias»; se publica en todos los Estados Unidos y en Canadá. ¡Oh! ¿La ha leído? ¿Sí? Oh, ¿no es delicioso por su parte decirlo? Pongo en ello gran parte de mí misma. Por supuesto, no tengo por qué ganarme la vida, pero hoy en día cada granito de arena cuenta y para mí ha sido una gran suerte que haya ido tan bien…, la columna, me refiero. Hace nueve años que la escribo.

La embadurné con algunas alabanzas más, fingiendo que era un admirador suyo. En realidad me sentía fascinado por la señora Brexton, aunque no sabría decir por qué razón y, mientras hablábamos, la iba mirando de vez en cuando por el rabillo del ojo; charlaba animadamente con Allie Claypoole, quien la escuchaba con una expresión seria, casi tétrica. Por desgracia sus voces eran demasiado débiles para que alcanzara a oír lo que estaban hablando. Sea como fuere, los finos labios de la señora Brexton se curvaban hacia abajo en un rictus que me desagradaba y que daba a su rostro una expresión irritada.

—Rose dice que es usted escritor, señor Sargeant.

Rose se ha equivocado al elegir mi disfraz, pensé para mis adentros con irritación; a duras penas podía aspirar a engañar a la autora de «Charlas literarias». Vacilé. Dije parte de la verdad.

—Fui crítico teatral adjunto en el New York Globe hasta hace unos años, en que lo dejé… para escribir una novela.

—¡Oh! ¡Qué interesante! ¡Echar todo por la borda de esta manera! ¡Para vivir dedicado a su arte! ¡Cómo le envidio y le admiro! Permítame que sea su primera lectora y crítica.

Mascullé algo sobre que todavía no estaba terminada, pero ella ya se había puesto en marcha, con su enorme busto agitándose arriba y abajo.

—Yo también hice lo mismo hace años, cuando iba a Radcliffe. Simplemente, dejé la escuela y le dije a mi familia que iba a convertirme en una dama de letras. Y lo hice. Mi familia era de Boston, gente chapada a la antigua, pero cedieron cuando escribí Little Biddy Bit…, seguramente lo recordará. Creo que fue considerado como el mejor libro infantil de nuestra era; incluso hoy en día, una nueva generación de niños sigue vibrando con él. Sus cartitas me llenan de calidez.

Me hubiera parecido más apropiado decir «acidez». Luego me fue relatada la carrera profesional de Mary Western Lung con todo lujo de detalles. Casi habíamos llegado a la época actual cuando pregunté por qué tardaba tanto nuestra anfitriona. Esto la hizo callar escasamente durante una fracción de segundo; tras la cual dijo:

—Rose se retrasa a menudo. —Parecía incómoda—. Pero usted es amigo suyo, seguramente lo sabrá.

Asentí, completamente perdido.

—Aun así…

—Cada vez es peor. Ojalá pudiésemos hacer algo, pero me temo que, aparte de enviarla a un sanatorio, no hay nada que pueda servirle de remedio, y claro, como ella ni siquiera lo admitiría, sus mejores y más apreciados amigos no tenemos forma alguna de acercarnos a ella. ¡Ya conoce su carácter! —Mary Lung se estremeció—. Esta noche estaba un poco, bueno, perturbada. Ella…

La mano de la señorita Lung había descendido con un gesto espectacular hasta mi muslo izquierdo, donde permaneció unos segundos como una carga de plomo.

—¡Me preocupa! —Su voz se hizo misteriosa y débil—. Acabará sufriendo una depresión nerviosa. Ahora piensa que alguien intenta asesinarla.

Por fin había salido; me sentí aliviado al ver que la señora Veering era tan sólo una psicótica leve y no estaba, como había pensado en un principio, en peligro de muerte. Me relajé considerablemente… de manera prematura.

—Sí, algo así me dijo.

—Pobre Rose. —Mary Lung meneó la cabeza y retiró su mano del lugar, ciertamente sensible, donde reposaba—. Todo empezó hace algunos años cuando no la incluyeron en el Registro Social de Nueva York. Supongo que usted compartió aquello con ella como todos nosotros, ¡qué días aquéllos! Fue entonces cuando —miró a su alrededor para asegurarse de que nadie escuchaba—: empezó a beber. Recuerdo haberle dicho a Allie Claypoole (quien, por cierto, también es de Boston) que si Rose no se controlaba…

Pero, con control o sin él, nuestra anfitriona apareció con un vestido de noche color magenta, elegante y firme, aparentemente inmune a los litros de Dubonnet que se había bebido antes de la cena.

—¡Vamos chicos! —dijo, gesticulando para que nos dirigiéramos al comedor. Admiré su firmeza. Era evidente que tenía la capacidad de un camello—. Siento haberme retrasado, pero me han entretenido. Tenemos que ir para allá o la cocinera no tardará en hacer una escena.

Al acompañar a la señora Brexton hacia el comedor, observé, cuando se volvió para hablar con su marido, que tenía una fea señal roja, normalmente cubierta por su media melena, que comenzaba debajo de la oreja, descendía lateralmente y desaparecía bajo su vestido de cuello alto. Además era un morado, no una señal de nacimiento o una cicatriz; era un morado reciente.

Cuando se volvió para hablarme, el cabello volvió a cubrir la mancha. Había una mirada extraña en sus ojos, como si hubiera adivinado en mi cara qué era lo que había visto y lo que había pensado, porque, mientras hacía un comentario sobre el baile que iba a tener lugar la noche siguiente en el Club Marítimo, su mano se dirigió inconscientemente hacia el cuello.

5

5

La cena transcurrió bien. La señora Veering estaba en plena forma, sin rastro alguno de los temores que habían empañado nuestro primer encuentro. La estuve observando durante la cena (estaba sentado a su izquierda; Brexton a su derecha; Allie Claypoole estaba a mi izquierda). Estaba animada y, seguramente, bastante bebida, aunque no se le notaba, salvo, tal vez, en el brillo febril de los ojos y en la conversación, que no tenía ni pies ni cabeza, aunque sonaba perfectamente racional.

Decidí que eran una pandilla singular. Una anfitriona que quería figurar en sociedad a pesar de su alcoholismo y de un gran desaire por parte del Registro Social; un pintor pedante; su mujer, con cuya sangre se podía tallar un diamante, con un morado en el cuello que sugería que alguien había intentado estrangularla y, de repente, sabe Dios por qué, había dejado el trabajo a medio hacer. Ese alguien era fuerte como para retorcer el pescuezo de un ser humano como si fuera el de un pollo.

Y los misteriosos Claypoole, hermanos y tan enamorados, o algo así. Durante la cena, él se sentó al lado de la señora Brexton y conversaron con animación, ignorando al resto del grupo, lo que pareció irritar a su hermana. Brexton se hallaba ajeno a todos, un tipo jovial, egocéntrico, que se ocupaba de que la conversación no se alejara mucho de sí mismo o de la pintura.

Y, por supuesto, mi escritora, con su risita fácil, una maciza amiga del sexo opuesto… o al menos eso parecía que era, bajo la cobertura de sus «Charlas literarias». Como, en conjunto, no debía cosechar grandes éxitos, sus instintos depredadores se manifestaban únicamente a través de golpecitos y pellizcos, en los que era una gran experta.

Después de la cena, algo cargada de vino blanco, volvimos al salón, donde habían preparado una mesa de juego.

—Desde luego, somos siete, pero cuatro pueden jugar a bridge mientras los otros hacen algo más constructivo —dijo la señora Veering, mirando a su alrededor con satisfacción.

Al principio, todos dijeron que preferían no jugar, pero, al parecer, sabía lo que se hacía y, al final, los entusiastas del bridge (yo no me cuento entre ellos; el poker es el único juego que he logrado aprender) se arremolinaron junto a la mesa, dejándonos a la señora Brexton, a Allie Claypoole y a mí frente a la chimenea.

Dependía de nosotros el hacer algo más constructivo, pero no acertaba a imaginar el qué. No hay nada peor que estar invitado en una casa un fin de semana con un grupo de gente que no conoces y que no te atraen especialmente. Siempre está el problema de sobre qué hablar, que, en nuestro caso, se complicaba por la agria actitud de la señora Brexton y la ambigüedad de Allie Claypoole, ninguna de las cuales parecía satisfecha con la situación.

—Supongo que tú y Fletcher volveréis a Boston después de esto —le soltó la señora Brexton a Allie de repente y en tono que, si intentaba ser agradable, había fallado claramente su objetivo. Supuse que Fletcher era el nombre de pila de Claypoole.

—Oh, sí, eso creo. Vamos a mudarnos a una casa más pequeña en Cambridge, ¿sabes?

—No sé por qué no vivís en Nueva York. Es mucho más interesante. Boston está muerto durante todo el año. —Por lo menos a la señora Brexton le animaba el tema de Boston. Era el primer intento de conversación que le oía.

—Nos gusta.

—Supongo que a ti sí. —El insulto contenido en esta frase estaba tan claro que no me atrevía a creer que había oído bien. Pero a Allie no pareció molestarle especialmente.

—Las personas son diferentes, Mildred —dijo en calma—. No creo que ninguno de nosotros dos pudiera aguantar en Nueva York durante mucho tiempo.

—Habla por ti misma. A Fletcher le gusta la ciudad y tú lo sabes. Tú eres la que lo retienes en Boston.

Allie se sonrojó al oír esto.

—Él siempre es educado —dijo.

—No me refiero a eso.

Se hallaban frente a frente, de repente eran dos enemigas implacables. ¿Qué estaba pasando? Se estaba iniciando una discusión de gran calibre.

—¿Qué quieres decir, Mildred?

La señora Brexton se rió agriamente.

—No te hagas la tonta conmigo, Allie, soy una persona que…

—¡Compañero! ¡No tenía corazones! —gritó Mary Western Lung desde la mesa, a lo que siguió un gruñido del señor Brexton.

—Por el amor de Dios, cállate, Mildred —dijo Allie amparada por el grito de la señorita Lung. Pero yo la oí, aunque los demás no.

—Me he callado durante demasiado tiempo.

No obstante, la señora Brexton pareció serenarse; su explosión de ira había sido remplazada por su expresión desagradable habitual. Observé cuando encendió un cigarrillo que le temblaban las manos. ¿Sería otra alcohólica? Desde luego, una era suficiente para un fin de semana. Dos me parecían un complot.

Allie Claypoole se volvió hacia mí como si no se hubiera dicho nada desagradable.

—Estoy segura de que usted tendrá algo bueno que decir de Boston —dijo sonriendo—. Parece que aquí estoy en minoría.

Le dije que había ido a Harvard y esto creó un vínculo tan fuerte entre nosotros que, sin añadir palabra, ni tan siquiera un «buenas noches» a nuestra anfitriona, la señora Brexton salió de la habitación.

—¿He dicho algo que pudiera molestarle? —pregunté inocentemente. Tenía curiosidad por saber lo que estaba pasando.

Allie frunció un poco el entrecejo.

—No, no lo creo. —Miró hacia la mesa de bridge; los demás estaban absortos y no nos prestaban ninguna atención—. Mildred no está bien. Ha… bueno, acaba de sufrir una depresión nerviosa.

Así que era eso.

—¿Bajo qué forma?

Se encogió de hombros.

—¿Bajo qué forma se presentan normalmente? Estuvo en cama durante un mes. Ahora está bien. En realidad, es bastante agradable…, no se quede con una mala impresión de ella. Por desgracia no está muy coherente y podrá ver usted mismo que está tan nerviosa como una pila. No discutimos con ella si podemos evitarlo. Ella no pretende ser tan… tan horrible como parece.

—Y parece bastante horrible, ¿no?

—Es una buena amiga mía —dijo Allie secamente.

—Estoy seguro de ello —dije, sin que lograra cortarme; cuando se está en una situación incómoda, hay que intentar sobrevivir, y a mí me quedaban todavía dos días por delante y no tenía intención de apoquinarme de buen principio. Además Allie me gustaba. Era muy atractiva, a su manera discreta, y tenía el tipo de figura que me gusta: delgada y bien proporcionada, las carnes prietas y una piel clara, preciosa. La imaginé sin vestido y la volví a vestir rápidamente; no estaría bien, decidí. Además estaba la exquisita Liz Bessemer esperándome un poco más allá o, al menos, yo confiaba en ello. Una ventaja de ser soltero a los treinta y pocos es que la mayoría de tus compañeros están casados, a salvo, y tú tienes el campo de las mujeres solteras para ti solo, al menos oficialmente.

Allie, ignorando que había sido desnudada brutalmente y vuelta a vestir en el espacio de un segundo, hablaba de Mildred Brexton.

—Siempre ha sido muy nerviosa. Toda la familia lo es… incluso Rose. —Señaló a nuestra anfitriona con un gesto de cabeza—. Supongo que sabe que Rose es su tía.

Dije que sí.

—Las conocimos, Fletcher y yo, hace unos quince años cuando Rose vino al Este y se decidió por Newport, a donde vamos todos los veranos; por lo menos solíamos hacerlo. Mildred tiene la misma edad que mi hermano y eran, son, grandes amigos. De hecho, la gente siempre pensó que se casarían, pero luego ella conoció a Brexton y sin duda han sido muy felices. —Sabía que estaba mintiendo, aunque sólo fuera porque parecía imposible que existiera un hombre que pudiera llevarse bien con aquella desagradable mujer—. ¿Supongo que conocerá a Rose desde hace tiempo?

La pregunta era directa.

—No, no mucho. —No sabía qué decir, pues ignoraba lo que la señora Veering había dicho.

Ella me ayudó.

—¡Oh! Creía que Rose había dicho que era un viejo amigo, pero es tan ambigua… La he visto invitar aquí a gente que daba la impresión que conocía hace años y luego ha resultado que eran absolutamente desconocidos. Ésta es una de las razones que explican el éxito de sus fiestas: a todo el mundo se le trata como a un primo a quien no se ve desde hace tiempo.

En aquel momento, el mayordomo penetró en la habitación y, ante mi sorpresa, se dirigió hacia mí.

—Señor Sargeant, le llaman por teléfono, señor. —Un auténtico mayordomo inglés que pronunciaba deletreando teléfono.

Era Liz.

—Oh, hola, Peter. Me preguntaba qué estabas haciendo.

—Yo he estado pensando lo mismo.

—¿Aburrido?

—Mortalmente. ¿Qué tal en tu casa?

—No mucho mejor. ¿Irás a la fiesta mañana por la noche?

—No lo sé. Uno de los invitados la ha mencionado, así que creo que iremos; si no…

—Ven de todas formas. Di que eres mi invitado. Dejaré una nota en la entrada para ti.

—Me encantará. Además hay luna llena.

—¿El qué está lleno?

—La luna.

—Había entendido «cuna». Bueno, ya te buscaré.

Colgamos. Me sentí mucho mejor. Nos imaginé a los dos retozando amorosamente en las dunas desiertas mientras la luna pintaba de plata la arena y el mar. Tal vez este trabajo no iba a resultar tan horrible como había pensado.

Cerca de medianoche se levantó la sesión de bridge y todo el mundo se tomó una última copita, con excepción de nuestra anfitriona, que se sirvió un copón, sólo comparable a un casco de guerra hindú: una inmensa copa de coñac con suficiente contenido como para arrastrarme hasta el mar en su corriente.

—Espero que no le resultemos demasiado aburridos —dijo, un momento antes de que nos separásemos para ir a dormir.

—No podía estar pasándolo mejor —mentí.

—Mañana trabajaremos un poco y, naturalmente, iremos al baile del Club Marítimo, donde podrá alternar con gente joven.

—¿Y qué tenemos nosotros de malo? —preguntó la señorita Lung con aire pícaro.

No estaba moralmente obligado a responder a aquello, así que, después de una ronda de «buenas noches» todos subimos arriba. Yo iba detrás de Mary Western Lung y la visión de aquel soberbio trasero embutido en unos pantalones rojos perseguirá mis sueños por siempre jamás.

Para mi desgracia, vi que su habitación estaba al lado de la mía.

—¡Qué coincidencia! —fue su observación.

Sonreí enigmáticamente, me precipité a mi habitación, cerré con llave la puerta que las comunicaba y luego, meramente por motivos de seguridad, coloqué un pesado escritorio contra la puerta. Sólo un hipopótamo enloquecido podría derribar aquella barrera; que yo supiera, la señorita Lung aún no había enloquecido.

Dormí mal hasta las diez y media, cuando en plena pesadilla bastante vulgar (caída por un acantilado) me despertaron tres gritos agudos, gritos de mujer.

Al segundo grito, me senté de un brinco; el tercero consiguió hacerme saltar de la cama; después de tropezar con una silla, abrí la puerta y miré hacia el vestíbulo tenuemente iluminado. En todas las puertas iban asomándose cabezas. Vi a los Claypoole, a la señorita Lung y, de repente, a la señora Veering, que apareció en el rellano, de blanco, como lady Macbeth.

—Volved a la cama, por favor —dijo con su voz habitual—. No es nada, nada en absoluto. Un error.

Se produjo un murmullo de asombro. Las cabezas se retiraron. Logré avistar el complicado camisón de Mary Western Lung: de color rosa, adornado con lacitos propios de la autora de Little Biddy Bit. Desconcertado, incómodo, me dejé invadir por el sueño. Recuerdo que lo último que pensé era lo extraño que me parecía que la señora Veering no nos hubiera dado ninguna explicación de aquellos gritos.

Durante el desayuno se comentó mucho el episodio nocturno, es decir, sólo al principio, hasta que quedó bastante claro que el responsable había sido alguno de nosotros; en ese momento, todo el mundo se calló diplomáticamente y acabó su pastel de buey y riñones, un toque inglés de la señora Veering que estuvo muy acertado.

Suponía, no sé por qué, que la señora Brexton había sido la responsable; aunque, durante el desayuno, parecía más pálida de lo que la recordaba, también es cierto que era la primera vez que la veía a la luz del día.

Tomamos café en el porche cubierto que daba sobre el océano: increíblemente azul aquella mañana, con bastante oleaje. El cielo estaba nítido y nos sobrevolaban varias gaviotas blancas. Me deleité pensando que en la ciudad debían estar achicharrándose.

Después de desayunar, todo el mundo se puso el bañador, salvo, por suerte, Mary Western Lung, que dijo que el sol «le escaldaba la piel». Había amanecido con unos indecentes pantalones amarillos, gafas oscuras acabadas en punta y un pañuelo en la cabeza.

La señora Veering fue la única que no se cambió. Como toda la gente que posee casas junto al mar, no era de las que se baña o se tumba a tomar el sol.

—El agua está muy fría para mí —dijo, mientras me hacía señal de acompañarla al gabinete contiguo al salón.

Estaba completamente centrada en el trabajo. Yo pensaba con añoranza en la playa y en las olas. Podía oír el ruido que hacían los demás chapoteando.

—Espero que no se haya molestado anoche —dijo, sentándose frente a un elegante escritorio estilo Reina Ana, mientras yo me arrellanaba en un sillón.

—Fue algo inesperado —admití—. ¿Qué ocurrió?

—Pobre Mildred —suspiró—. Creo que sufre manía persecutoria. Este último año ha sido terrible. Yo no entiendo lo que le pasa. Nunca había ocurrido nada parecido en la familia, nunca. Su madre, mi hermana, era la mujer más cuerda que existía sobre la tierra y su padre también estaba bien. Supongo que es el resultado de casarse con un artista. Pueden llegar a ser una cruz. Son diferentes, ¿sabe? No son como nosotros. —Se explayó brevemente sobre este tema; era uno de sus favoritos. Luego añadió—: Desde que tuvo la depresión nerviosa el invierno pasado, está convencida de que su marido quiere matarla. A propósito, no podría encontrar un marido más devoto que el suyo.

El recuerdo del morado cruzó por mi mente produciéndome una sensación desagradable.

—¿Por qué no lo abandona?

La señora Veering se encogió de hombros.

—¿Adónde iría? Además, ahora se comporta irracionalmente y creo que se da cuenta. Anoche, cuando sucedió, se disculpó.

—¿Qué sucedió?

—Tuvieron una discusión, tan sólo una pelea matrimonial, nada serio. Entonces ella empezó a chillar y yo bajé; su habitación está en la planta baja. Ella pidió disculpas inmediatamente y él también, pero claro, a aquellas alturas, ya habían conseguido despertar a toda la casa.

—Diría que su sitio está en un sanatorio o algo así.

La señora Veering suspiró.

—Puede llegar a serlo. Rezo por que no llegue a este punto. Pero bueno, aquí está la lista de invitados para la fiesta. Quiero que me haga una lista de prensa y…

Estuvimos trabajando cerca de una hora; ella dominaba la situación y, aunque no me atreví a decírselo, era perfectamente capaz de ser su propia agente de relaciones públicas. Tenía un completo dominio de todos los problemas de la publicidad. Deduje que mi trabajo consistía en servirle de fachada. Tanto mejor. Acordamos a continuación mis honorarios, que eran elevados, y ella escribió a máquina un contrato entre ambos con la soltura y pulcritud de una mecanógrafa consagrada.

—Estudié mecanografía —se limitó a decir, observando mi asombro—. Era una de las maneras de ayudar a mi último marido. Se lo hacía todo yo.

Ambos firmamos nuestras copias del contrato y yo pude retirarme para ir a retozar a la playa; lo último que vi de la señora Veering fue que se dirigía resueltamente hacia la consola, que contenía, siempre a punto, hielo, whisky y vasos.

Todos los demás estaban en la playa.

Hacía un sol cegador, pero el día era perfecto, porque soplaba una brisa procedente del mar, que refrescaba el ambiente.

Miré con atención a mis compañeros invitados; siempre es interesante ver sin ropa encima a la gente que conoces o, digamos, muy poca ropa.

Tanto Allie como la señora Brexton tenían buen tipo. En especial Allie; era tal como yo la había imaginado la noche anterior, cuando la había examinado mentalmente…; el único fallo tal vez era que tenía las piernas un poco cortas; por lo demás, era una mujer atractiva, más guapa con un bañador de dos piezas y a la luz del sol que con sus sosos vestidos habituales. Estaba tumbada sobre una toalla junto a su hermano, que era un potro de aspecto sólido, bajo cuya caja torácica empezaba a acumularse la grasa.

La señora Brexton estaba sentada en una estera navajo de vivos colores, en el centro de la cual, resguardada por una ridícula sombrilla, se hallaba Mary Western Lung, sudando bajo todas sus ropas, mientras Brexton, más corpulento de lo que había pensado, hacía verticales torpemente, para demostrar que era tan joven como se sentía, lo cual no era mucho, a juzgar por las apariencias.

La señorita Lung me llamó.

—¡Tiene que sentarse aquí! —dijo palmeando la esterilla junto a ella.

—Gracias —dije—. No quiero agobiarla. —Me senté con las piernas cruzadas sobre la arena entre la esterilla donde ella estaba sentada y los Claypoole. Estaba a una buena distancia de sus inquietos dedos.

—¡Vaya! ¡Jamás había visto hombres tan atléticos! —Vi que me estaba pasando revista, desde detrás de sus puntiagudas gafas de sol.

En aquel momento, Brexton se cayó de bruces. Farfullando en la arena, dijo:

—Una piedra debajo de la mano…, maldita cosa puntiaguda. —Fingió que le dolía la mano, mientras Allie y yo intercambiábamos una mirada divertida.

—Ninguno de nosotros es tan joven como en otro tiempo —dijo el hermano de ésta riéndose entre dientes y enderezándose sobre el codo—. Cada día te pareces más a Picasso.

—Maldito impostor —dijo el pintor irritado, sacudiéndose la arena de la cara—; podría hacer mejor que él las nueve décimas partes de lo que ha pintado; cualquiera podría hacerlo mejor.

—¿Y la otra décima parte?

—Bueno…, eso… —Se encogió de hombros.

Yo ya había notado que Brexton, como la mayoría de los pintores, detestaba al resto de sus contemporáneos, especialmente a los grandes maestros. Se diferenciaba de la mayoría en que era sincero y tal vez poseía más confianza en sí mismo.

Nos echó un discurso durante un rato, bajo aquella luz intensa. Yo me tumbé sobre la arena y cerré los ojos, disfrutando del sol que me daba en la espalda. Los demás hicieron lo mismo, mientras digerían el copioso desayuno.

Claypoole fue el primero en meterse en el agua. De repente, se levantó de un brinco y se precipitó como un rayo en el océano, zambulléndose de lleno en la primera rompiente. Era un nadador potente y daba gusto contemplarlo.

Todos nos incorporamos. Luego, la señora Brexton caminó lentamente hasta la orilla del agua, donde se puso su gorro de baño, colocándose, pude observar, de tal manera que el morado de su cuello quedara oculto a nuestros ojos.

Se internó en el mar. Brexton se puso en pie y la siguió. La detuvo por un instante y hablaron; luego él se encogió de hombros y ella lo dejó atrás, zambulléndose torpemente en la primera ola. Él se quedó de pie observándola, de espaldas a nosotros, mientras ella nadaba lentamente en dirección a Claypoole.

Allie se volvió a mí de repente.

—Está yendo demasiado lejos. Hay mucha resaca.

—Parece una buena nadadora. De todas formas, su hermano está allí.

—¡Fíjese! —exclamó la señorita Lung—. Nadan como marsopas. ¡Cómo los envidio!

Ahora Claypoole había rebasado la línea de las rompientes, nadando sin dificultad a pesar de la corriente que, al parecer, iba hacia el sur, porque ya se hallaba varios metros más abajo del lugar por donde había entrado en el agua; nadaba en diagonal a la costa.

La señora Brexton no había rebasado todavía las rompientes; podía ver su gorro de baño blanco oscilando de un lado a otro con el azul al fondo.

Allie y yo nos levantamos y fuimos a la orilla del agua, donde nos reunimos con Brexton. Sentí el agua fría arremolinándose alrededor de nuestros tobillos.

—Creo que Mildred no debería ir tan lejos —dijo Allie. Brexton asintió, sin apartar la vista de su mujer.

—Le dije que se metiese. Por supuesto, era todo lo que necesitaba oír.

—Hay bastante resaca —dije, recordando algo sobre trayectoria y velocidad estimada: Claypoole se deslizaba ahora hacia la costa, al menos a unos diez metros más allá de nosotros.

La blanca playa se extendía hasta donde alcanzaba la vista hacia el norte y hacia el sur, bordeada de dunas coronadas de hierba. La gente, como pequeños puntos negros, formaba grupos delante de cada casa. Mientras que, un kilómetro y medio más allá, había una invasión de personas frente al club. En el cielo no había una sola nube; el sol era un enorme fuego blanco.

Inesperadamente, Brexton se precipitó al agua. Medio corriendo, medio nadando, se dirigía hacia su esposa.

Ésta no había dicho nada, pero su mano se agitaba débilmente por encima del horizonte, donde empezaba el oleaje. La corriente se la llevaba.

Yo también me zambullí. Allie gritó a su hermano, que ya estaba en la playa. Éste se unió a nosotros, medio corriendo, medio nadando, en dirección a Mildred.

Agua salada en los ojos. Atravesé el oleaje a sabiendas de que Claypoole estaba cerca de mí. Pero no llegué a alcanzar a Mildred. En su lugar, me encontré intentando aguantar a Brexton, a escasos metros de su mujer. Le faltaba el aire.

—¡Un calambre! —gritó, y empezó a retorcerse, así que lo agarré, al tiempo que Claypoole salía disparado hacia Mildred. Con alguna dificultad, logré llevar a Brexton a la orilla. Claypoole sacó a Mildred a flote.

Agotado, aterido, arrastré a Brexton hasta la arena. Se sentó allí un instante, intentando recuperar la respiración, sosteniéndose el costado con expresión de dolor. Yo temblaba de pies a cabeza, debido al frío y a la tensión.

Luego, ambos subimos a la terraza donde los demás habían formado un círculo alrededor del cuerpo blanco e inmóvil de Mildred Brexton.

Estaba tumbada boca abajo y Claypoole, agachado sobre ella, le practicaba la respiración artificial. Observé a la vez con horror y fascinación las burbujas iridiscentes que se habían formado sobre sus labios azules. A medida que él movía desesperadamente sus brazos, sus pulmones, las burbujas iban explotando una a una.

No se produjo ruido alguno durante un espacio de tiempo que pareció un siglo, salvo la respiración agitada de Claypoole mientras trabajaba en medio de un silencio terrorífico. Todos nos sobresaltamos al oír su voz, la primera voz que hablaba. Se volvió a su hermana sin abandonar su tarea y dijo:

—¡Un médico…, rápido!

El sol estaba en su cénit cuando llegó el doctor, a tiempo para certificar la muerte de Mildred Brexton, ahogada.

Lleno de estupefacción, tan tembloroso como un boxeador derrotado en las cuerdas, Claypoole permaneció vacilante junto a la difunta, mirando a Brexton. Dijo tan sólo tres palabras, y las dijo suavemente, rebosante de odio:

—¡Diablo de hombre!

Se hallaban frente a frente, con el cuerpo de la difunta a sus pies. No había nada que hacer.

II

II

1

1

Poco antes de comer, y ante la sorpresa de todos, llegó un policía vestido de paisano.

—Alguien me ha mandado llamar —anunció—, diciendo que se había ahogado una persona. —Estaba visiblemente aburrido. Al parecer, esta clase de accidentes era corriente en aquellos lugares.

—No sé quién puede haberlo llamado —dijo rápidamente la señora Veering—. Ya hemos dado parte de ello al médico, a las pompas fúnebres…

—He sido yo quien ha llamado a la policía —dijo Claypoole.

Todos le miramos, perplejos. Pero no entró en detalles. Estábamos todos sentados en el salón…, todos excepto Brexton, que se había retirado a su habitación poco después del accidente y había permanecido allí.

El policía fue lacónico; no estaba para tonterías.

—¿Quiénes de ustedes, señores y señoras, han sido testigos del accidente?

Los que lo habíamos visto, lo dijimos. La señora Veering, con una jarra de Dubonnet en una mano y un pañuelo en la otra, empezó a explicar cómo ella había estado dentro de casa, pero si hubiera sabido que la pobre Mildred…

El policía le lanzó una mirada irritada y ella se serenó. Tenía los ojos hinchados y enrojecidos y parecía realmente afectada por lo que había sucedido. Los demás estábamos sorprendentemente fríos. La muerte, cuando se presenta de forma tan rápida e inesperada, se acepta con una naturalidad inexplicable, como la tormenta o la lluvia. Después aparece la pena, el trauma, los remordimientos. De momento, nos sentimos todos un poco incómodos de no estar más afectados por la muerte de Mildred Brexton, ahogada ante nuestros propios ojos.

—De acuerdo. —El policía sacó una libreta de notas y un resto de lápiz—. Denme sus nombres, su lugar de nacimiento y ocupación y su relación con la difunta, y todo lo que recuerden sobre el accidente.

Se oyó un gemido de incomodidad por parte de Mary Western Lung.

—No veo qué tienen que ver nuestra ocupación y…, y nuestra edad con…

El policía suspiró.

—Los interrogaré de uno en uno, y lo que me digan permanecerá en estricto secreto —dijo, echando una mirada al gabinete contiguo al salón.

A lo que la señora Veering repuso:

—Desde luego. Tiene que entrevistarnos por separado, y haré todo lo que esté en mi mano para…

El policía indicó con un gesto a la señorita Lung que le siguiera y atravesaron juntos la habitación, desapareciendo en el gabinete.

Los demás empezamos a hablar incómodos. Me giré hacia Allie Claypoole, que estaba sentada junto a mí en el sofá, pálida y tensa.

—No sabía que podía suceder así, tan deprisa —dije con poco acierto.

Ella me miró por un instante como atontada; luego, haciendo un esfuerzo, me enfocó.

—Un cigarrillo, hágame el favor.

Se lo di y lo encendí; le temblaban las manos de tal manera que tuve miedo de quemarla. Una prolongada espiración, no obstante, la relajó bastante.

—Fue esa horrible resaca. Yo nunca me alejo tanto. No sé por qué lo hizo Mildred, aunque es…, era una nadadora admirable.

Aquello me sorprendió, porque recordaba sus brazadas lentas y torpes.

—Me daba la sensación de que su, digamos, estilo, carecía de fuerza.

En el otro extremo de la habitación, la señora Veering lloraba calladamente sobre su Dubonnet, mientras Fletcher Claypoole, ahora calmado, sin haber dado explicación alguna de su misterioso estallido, intentaba consolarla. Oí una aguda carcajada de Mary Western Lung, procedente del gabinete, y casi pude ver cómo su mano hambrienta y rechoncha descendía sobre la casta rodilla del policía formando un arco lujurioso.

—Supongo que fue su enfermedad —dijo Allie al fin—. No hay otra explicación. Me temo que no la vi entrar en el agua. No me di cuenta de nada hasta que Brexton se lanzó hacia ella.

—¿Cree usted que una depresión nerviosa puede afectar a la forma de nadar de una persona? ¿No es lo mismo que montar en bicicleta? O se sabe o no se sabe hacerlo.

—¿Qué intenta decir? —Sus preciosos ojos de color violeta se habían vuelto a mí bruscamente.

—No sé. —Me preguntaba por qué se había puesto tan rígida de repente—. Sólo pensaba…

—Se había debilitado, eso es todo. Había sufrido graves problemas mentales y parece ser que le habían afectado físicamente. Nada más.

—Puede que le hubiera asaltado lo que llaman «deseo de morir».

—Dudo que Mildred quisiera morir —dijo Allie algo secamente—. No era de las que se suicidan…, si es que se puede hablar de un tipo de personas así.

—Bueno, puede ser algo inconsciente, ¿no? —Como todo el mundo, soy un entendido en psicoanálisis. Soy capaz de distinguir un trauma de una simulación a una distancia de veinte pasos y sé todo acerca de Freud sin haber leído una sola línea de lo que escribió.

—No tengo ni idea. Pobre Brexton. Me pregunto qué hará ahora…

—¿Era un matrimonio feliz? —Me sorprendería, pues recordaba el morado de su cuello, los gritos en la noche anterior; «feliz» no parecía el adjetivo apropiado para describir la vida que habían llevado juntos.

Allie se encogió de hombros.

—No creo que existan muchos matrimonios felices, al menos en nuestro mundo, pero hay personas que se pelean con frecuencia y, sin embargo, no pueden vivir la una sin la otra.

—¿Eran así?

—Bastante, en especial cuando ella empezó a aflojar mentalmente; él se portó de maravilla con ella, teniendo en cuenta que él tiene un carácter terrible y no suele pensar más que en sí mismo. Le ha aguantado cosas que…, bueno, no las creería si se las contase. Tuvo mucha paciencia con ella.

—¿Ella fue siempre así? Me refiero a su forma de comportarse anoche.

Allie no respondió inmediatamente. Al cabo, dijo:

—Durante la mayor parte de su vida, Mildred fue lo que la gente llama una persona difícil. Si quería, podía subyugar a cualquiera; si no, podía llegar a ser muy desagradable.

—¿Y al final no quería?

—Más o menos.

Mary Western Lung salió del gabinete de un excelente humor, soltando una risita nerviosa. El policía, sonrojado y visiblemente enojado, señaló a Allie con la cabeza, diciendo:

—Ahora usted.

La señorita Lung tomó asiento a mi lado.

—¡Oh, son tan maravillosos estos policías! Es la primera vez que hablo con uno de ellos tan de cerca y en circunstancias tan siniestras. Se ha comportado maravillosamente conmigo y hemos tenido una conversación de lo más agradable. Me encanta el tipo de hombre varonil, ¿a usted no?

Le di a entender que me era indiferente.

—Pero claro, usted es un hombre y no puede ver en ellos lo que ve una mujer.

Sentí algo que no me incluyera en ese reducido número; de hecho, el atleta más insignificante podía haber manejado a voluntad a nuestro amigo policía; sin embargo, la señorita Lung veía sólo el encanto de la profesión; los sonidos guturales infrahumanos del empleado de la administración local excitaban a la autora de «Charlas literarias». Estrujó su enorme almohadón lateral contra mí y me dejó inmovilizado entre ella y el brazo del sofá.

En defensa propia, decidí tocar un tema serio.

—¿Tenía algo interesante que decir sobre el accidente?

La escritora meneó la cabeza. Me preguntaba si remotamente tendría algún hueso tras esa masa de grasa que fluía como un reloj blando de Dalí sobre mi muslo: era más una verdura pulposa, una calabaza gigante que un ser humano.

—No, hemos hablado sobre todo de libros. Le gusta Mickey Spillane. —Arrugó la nariz, lo que alteró la expresión de su blando rostro de la manera más asombrosa; me produjo alivio cuando la desarrugó—. Le dije que le enviaría un ejemplar de Little Biddy Bit para sus hijos, pero resulta que no está casado. Así que le dije que también a él le encantaría leerlo…, lo hacen muchos adultos. Recibo sin cesar cartas diciendo…

A continuación me tocó a mí, pero no sin antes haberme tragado otro capítulo de la vida de Mary Western Lung.

El policía intentaba llevar a cabo su trabajo tan deprisa como le era posible. Estaba sentado garabateando en su block de notas; no levantó la vista cuando me senté en la silla junto al escritorio estilo Reina Ana.

—¿Nombre?

—Peter Cutler Sargeant Dos.

—¿Dos qué? —dijo alzando la vista.

—Dos con el mismo nombre, imagino… que el segundo. Haga dos barritas verticales, una al lado de la otra.

Me miró con cara de asco.

—Edad…, lugar de nacimiento…, domicilio actual.

—Treinta y uno…, Hartford, Connecticut…, Calle 49 Este, número 280.

—¿Profesión?

Me detuve, recordando la promesa que había hecho a la señora Veering. No obstante, presumí que la ley sería razonablemente discreta.

—Relaciones públicas. Empresa propia. Sargeant Incorporated, calle 55 Este, número 60.

—¿Cuánto tiempo hace que conocía a la difunta?

—Unas dieciocho horas.

—Nada más.

Hice ademán de marcharme; el policía me detuvo, al caer en la cuenta de que había olvidado una pregunta importante.

—¿Observó algo fuera de lo normal en el momento del accidente?

Dije que no.

—Describa lo que pasó con sus propias palabras.

Lo hice exacta y brevemente; luego, me despidió. Ahora que vuelvo a mirar hacia atrás, me parece extraño que ninguno de nosotros, incluido yo mismo, pensase en la posibilidad de un asesinato.

2

2

El almuerzo transcurrió sin pena ni gloria. La señora Veering se había repuesto de su aflicción inicial por la partida de su querida sobrina y parecía ejercer un dominio absoluto sobre sí misma o, al menos, se la veía absolutamente dominada por el alcohol que había ingerido, lo cual, en su caso, era lo mismo.

A Brexton se le subió el almuerzo a la habitación. Los demás nos sentamos a conversar después de comer, invadidos por una sensación de incomodidad, intentando no mencionar lo que había sucedido, pero incapaces de encontrar otra cosa de la que hablar.

Había empezado a manifestarse la segunda reacción y finalmente estábamos todos afectados por lo sucedido, en especial cuando la señora Veering encontró un pañuelo de Mildred abandonado sobre el respaldo de una silla, como si en cualquier momento fuese a venir por él.

En un principio se había pensado que iríamos al Maidstone Club a tomar algo, pero en el último momento la señora Veering había anulado el plan. El baile de aquella noche seguía estando en el aire. No obstante, decidí que iría tanto si los demás se apuntaban como si no. De hecho, deseaba que no fuesen: podría maniobrar mejor con Liz estando solo.

Tuve una conversación con la señora Veering en el gabinete mientras los demás se dispersaban por sus habitaciones, la playa, la casa, fuera de ella, sin saber muy bien, ninguno de ellos, cómo comportarse en aquellas circunstancias. A ninguno le apetecía bañarse, incluido yo. El océano asesino resplandecía azul y brillante en la tarde.

—Bien, ¿cree usted que esto estropeará las cosas? —me dijo la señora Veering al tiempo que me dirigía una sagaz mirada.

—¿Estropear el qué?

—La fiesta, ¿qué, si no? Esto me dará publicidad…, de la perjudicial.

Empezaba a comprender lo que quería decir.

—Hay un dicho en nuestra profesión…

—Toda publicidad es buena publicidad —dijo sin vacilar—. Pero en sociedad no es cierto. Si uno tiene un cierto tipo de publicidad, la gente le da de lado.

—No veo que el hecho de que uno de sus invitados se ahogue accidentalmente pueda perjudicarle de alguna manera.

—Si sólo ha sido eso, no pasará nada. —Hizo una pausa significativa. Yo esperaba que continuara en esa línea, pero cambió de estrategia—. Cuando llegue la prensa, quiero que usted actúe como mi portavoz. Ya hay uno que viene hacia aquí. Pero no deje que se enteren de cuál es su verdadero trabajo. Diga simplemente que usted es un invitado y que yo estoy afectada por lo ocurrido —y lo estoy— y que le he autorizado a hablar en mi nombre.

—¿Qué tengo que decir?

—Nada —sonrió—. ¿Qué más puede decir? Que Mildred era mi sobrina; que yo la quería mucho; que había estado enferma (creo que será mejor que insista en este extremo) y que sus energías no estuvieron a la altura de la fuerza de la corriente.

—Se lo han llevado…, su, el cuerpo, me refiero, al depósito de cadáveres, ¿no? —El doctor y Brexton lo habían entrado en casa y ya no había vuelto a ver el cadáver.

—No lo sé. El doctor se lo llevó en una ambulancia. Ya me he ocupado de que las pompas fúnebres se encarguen de todo; están en contacto con el doctor, que es un viejo amigo mío. —Hizo una pausa, con expresión pensativa, mientras manoseaba la pila de papeles de su escritorio. Estaba sorprendido por el rápido cambio de humor que había experimentado. Lo atribuí a su peculiar vicio. La mayoría de los alcohólicos que conozco son iguales: gente sociable, amable, emocional, bastante irresponsable en todos los aspectos e imprevisibles. Durante el almuerzo había estado sentado a su lado y lo que parecía un vaso lleno de agua con hielo era, observado de cerca, un vaso lleno de ginebra. Al final del almuerzo, el vaso estaba vacío. Luego dijo—: Le agradecería, Peter, que no se mencionara el malentendido de anoche.

—¿Se refiere a los gritos?

Asintió.

—Socialmente, podría afectarme mucho si la gente se hiciera, bueno, una idea equivocada de Brexton y Mildred. Él la adoraba y estuvo a su lado a lo largo de toda esa terrible depresión. No quiero que haya malinterpretaciones sobre aquello.

—¿Es probable que las haya? La pobre mujer se fue a bañar y se ahogó; todos vimos cómo sucedía y se acabó.

—Lo sé. Aun así, ya sabe lo entrometida que es la gente. No me gustaría que un periodista, uno de esos espantosos columnistas, empezara a sugerir cosas.

—Déjelo en mis manos —dije con injustificado optimismo.

—Por eso quiero que se ocupe usted de la prensa en mi nombre. Y otra cosa… —Hizo una pausa y añadió—: Mantenga a los demás invitados apartados de los periodistas.

La petición me dejó perplejo.

—¿Por qué? Quiero decir, ¿en qué va eso a cambiar las cosas? Todos vimos lo mismo. La policía tiene nuestros testimonios.

—La policía se reservará su opinión. Haga lo que le pido y se lo agradeceré mucho.

Me encogí de hombros.

—Si puedo, lo haré, pero, ¿quién va a impedir que uno de sus invitados hable con la prensa?

—Usted, espero. —Cambió de tema—. He tenido una agradable conversación con Alma Edderdale, que le envía sus saludos. Llegó al Sea Spray esta mañana.

—Es muy amable.

—Pensaba invitarla mañana, pero después de esto, bueno, no sé muy bien cómo actuar.

—Como de costumbre, diría yo. Es una terrible tragedia, pero…

—Pero era mi sobrina y estábamos muy unidas. No es como si hubiera sido…, bueno, tan sólo un invitado. —Me di cuenta de que no precisaba de mis servicios—. Tal vez podríamos invitar a unas pocas personas, amigos de la familia. Estoy segura de que eso sería correcto.

—Tengo una invitación —dije sin rodeos— para ir al baile del Club Marítimo esta noche y quisiera saber, en caso de que ustedes no fueran, si yo podría…

—Pues claro, por supuesto. Pero, por favor, le ruego que no comente con nadie lo ocurrido. A mí me es imposible ir y no estoy segura de que los demás lo deseen, pues todos estaban relacionados en mayor o menor grado con Mildred. Usted, naturalmente, no tiene ninguna razón para no asistir.

Y sintiéndome como un criado al que le dan la tarde del jueves libre, me retiré, mientras que la señora Veering se dirigía a su habitación en busca, sin duda, de un buen vaso del líquido que disipa las penas.

Una hora más tarde tenía todo el salón para mí solo, lo que fue una suerte, pues el mayordomo se me acercó acompañado de un miembro de la prensa, un joven insulso de una de las agencias de noticias.

Le indiqué una silla con solemnidad.

—Deseo hablar con la señora Rose Clayton Veering y con el señor Paul Brexton —dijo el novato con firmeza y con voz nasal.

—Tendrás que conformarte conmigo.

—He venido a hablar con la señora Rose…

—Y tendrás que hablar conmigo —dije con mayor sequedad—. Estoy autorizado a hablar en nombre de la señora Veering.

—¿Quién es usted?

—Peter Cutler Sargeant II.

Lo anotó lentamente, fingiendo que lo escribía a taquigrafía, pero en realidad era, por lo que vi, una caligrafía corriente desaliñada.

—Aun así, quisiera… —empezó obstinadamente, pero le interrumpí.

—No quieren hablar, jovencito. O hablas conmigo o te largas.

Esto le impresionó.

—Bien, señor, he estado en la policía y me han dicho que la señora Brexton se ahogó esta mañana a las once y diez. ¿Correcto?

Le dije que sí. Le facilité escuetamente todos los hechos y él los anotó.

—Quisiera conocer el aspecto humano del asunto —dijo con el tono de uno que se acaba de licenciar en periodismo con malas notas.

—Tiene todo el que quieras. Brexton es un pintor famoso. La señora Veering una figura de sociedad. Husmea un poco en los archivos del periódico y encontrarás suficiente morralla con la que hacer un buen trabajo.

Me miró con expresión suspicaz.

—No estará trabajando para ningún periódico, ¿no?

Negué con la cabeza.

—Vi una película una vez, Primera Plana… Lo sé todo acerca de vosotros, amigos.

Me miró con verdadero disgusto.

—Me gustaría ver a la señora Veering simplemente para…

—La señora Veering está, abrir comillas, abatida de pena, cerrar comillas. Paul Brexton, comillas, pintor moderno mundialmente famoso, se niega a hacer declaraciones y se mantiene aislado en su habitación, comillas, punto. Aquí tienes tu historia.

—No me está prestando demasiada ayuda.

—Mejor esto que nada. Si yo no hablase, nadie lo haría. —Eché un vistazo algo preocupado a mi alrededor, asegurándome de que no se acercaba ninguno de los invitados. Afortunadamente, no estaban a la vista.

—Están practicando la autopsia a la señora Brexton y quería saber…

—¿Autopsia? —Aquello no era normal.

—Sí. En este momento. Quisiera saber únicamente si existe alguna sospecha…

—¿De intencionalidad? No, nada de eso. Nadie le obligó a nadar en dirección a la corriente. Tuvo una depresión nerviosa hace poco y no cabe duda de que ha tenido que ver con su muerte.

Los ojos se le encendieron al oír esto. Casi pude leer el titular: «Tras una depresión, personaje de la alta sociedad nada hasta encontrar la muerte en East Hampton». Bueno, yo obedecía órdenes.

Finalmente lo saqué de la casa y le dije al mayordomo, en nombre de la señora Veering, que me enviase a los periodistas a medida que fuesen llegando. Pareció entenderlo muy bien. Perezosamente, sin saber qué más hacer, paseé hasta el porche y me senté en un gran sillón de mimbre frente al mar. Allie Claypoole caminaba sola por la orilla del agua. Cogía con expresión ceñuda conchas y piedras y trozos de algas y los lanzaba a las olas, como ofrendas. Constituía en verdad un bonito cuadro, con su silueta perfilada contra el fondo azul.

Tomé un ejemplar de la revista Time para enterarme de los nuevos triunfos cosechados por «el equipo» de Washington. Cuando había leído la mitad de un relato sobre los resultados de golf del presidente el mes pasado en Burning Tree, oí voces a mi espalda.

Miré a mi alrededor y vi que venían de una habitación a mi izquierda. Al parecer era la ventana de la habitación de Brexton, y recordé que era la única situada en el primer piso. Dos hombres hablaban: Brexton y Claypoole. Reconocí sus voces al instante:

—Tú la obligaste a hacerlo. Sabías que no estaba fuerte.

Era Claypoole: violento, acusador.

La voz de Brexton sonaba cansada y distante. Yo era todo oídos; la revista se cayó de mi regazo cuando me enderecé para escuchar mejor.

—¡Oh, cállate, Fletcher! No sabes lo que estás diciendo. No sabes nada de nada.

—Sé lo que ella me dijo. Dijo…

—Fletcher, durante los últimos meses no estaba en sus cabales, y tú lo sabes mejor que yo…, mejor porque en parte tienes la culpa.

—¿Qué quieres decir con esa indirecta?

—Sólo eso, especialmente después de lo de las Bermudas. —Se produjo una pausa prolongada. Pensé que tal vez habían salido de la habitación.

Entonces Claypoole habló lentamente.

—Piensa lo que quieras. Nunca fue feliz contigo, jamás. Tú y tu maldito ego casi la destrozaron…, la destrozaron.

—Bueno, no creo que puedas atribuir a mi ego la responsabilidad por su muerte.

—No, porque voy a atribuírtela a ti.

Un escalofrío me recorrió la espalda. La voz de Brexton era dura.

—Existe una cosa que se llama difamación. Vigila.

—Eso espero. Voy a contar a los tribunales toda la historia. Supongo que pensaste que tendría mucho miedo de las consecuencias; pues bien, no lo tengo. Cuando esto haya acabado, no habrá nadie que no lo sepa.

Brexton se rió brevemente.

—¿A los tribunales? ¿Qué es lo que te hace pensar que habrá un juicio?

—Voy a decirles que tú la asesinaste.

—No estás en tu sano juicio, Fletcher. Estabas allí. ¿Cómo podía asesinarla? ¡Aunque hubiera querido!

—Creo que lo sé. De cualquier forma, será tu palabra contra la mía en cuanto a lo que pasó allá, cuando se ahogaba.

—Olvidas que el tipo ese joven también estaba allí. Tienes que pensar en su testimonio. Él sabe que no pasó nada raro.

—Yo estaba más cerca. Yo vi…

—Nada en absoluto. Ahora, márchate de aquí.

—Te lo he advertido.

—Deja, pues, que te advierta yo también, Fletcher; si haces circular alguna de tus descabelladas historias, si intentas achacarme este… este accidente, complicaré a Allie en el caso.

Antes de que pudiera oír nada más, el mayordomo apareció con la noticia de que había un periodista del diario local esperándome. Maldiciendo mi mala suerte, desconcertado y aturdido por lo que acababa de oír, fui al salón y pronuncié mi discurso sobre la muerte accidental de Mildred Brexton. Sólo que, a aquellas alturas, ya no estaba demasiado seguro de que hubiera sido un accidente.

3

3

Por alguna razón, los periódicos sospecharon un escándalo antes que la policía o el resto de nosotros. Supongo que era la combinación de la «anfitriona», señora Veering, y el «pintor», Paul Brexton, lo que hizo que la historia sonara a noticia bomba.

Me pasé el resto de la tarde atendiendo llamadas telefónicas y entrevistadores. La señora Veering se mantuvo oculta. Mary Western Lung demostró ser una fuente inagotable de problemas, dando una serie de relatos como testigo presencial de lo que había pasado, capaces de confundir a una célula fotoeléctrica, y, no digamos, a un periodista perplejo.

—Y ya ve —terminaba con respiración entrecortada, dirigiéndose al periodista local que estaba contemplándola con unos ojos asustados, redondos como platos—, en medio de la vida, no sabemos dónde estamos, nunca. Ahora comprendo en todo su sentido el significado de las últimas palabras de la pobre criatura: «Espero que el agua no esté fría». Piense qué profundo significado tenía aquel comentario, ahora que sabemos lo que pretendía hacer.

—¿Quiere usted decir que la señora Brexton se suicidó? —Al miembro del cuarto poder se le hacía, de excitación, la boca agua.

—Tuve que intervenir de inmediato, empujándola hacia la puerta.

—Claro que no —dije rápidamente—. Nada en absoluto prueba que deseara hacer tal cosa; de hecho, no podía haber estado más animada esta mañana…

—Y le enviaré un ejemplar de «Charlas literarias», el último —gritó la señorita Lung al entrevistador, que ya se retiraba.

Le dije al mayordomo que no dejase entrar a nadie más en todo el día.

Me dirigí a la señorita Lung.

—Sabe que la señora Veering me pidió que me ocupase de la prensa y evitase que publicasen un escándalo. Y usted va y les mete en la cabeza que intentó suicidarse.

—Y se suicidó —dijo la señorita Lung con una sonrisa de sabiduría que sobresalía por encima de su collar de barbillas.

—¿Cómo lo sabe?

—Era una atleta maravillosa, una perfecta nadadora. Se ahogó deliberadamente.

—¿Delante de nosotros? ¿De aquella manera? ¿Luchando? Yo la vi pedir auxilio con la mano.

La señorita Lung se encogió de hombros.

—Puede que cambiara de parecer en el último minuto… De cualquier manera, no podrá convencerme de que la pobre Mildred se habría ahogado contra su voluntad.

—Pues mire, como alguien que se encontraba a muy pocos metros de ella cuando todavía estaba viva, le puedo decir que estaba haciendo todo lo posible para permanecer en este valle de lágrimas.

—¡Qué frase más acertada! ¡Precisamente valle de lágrimas!

—Usted lo ha dicho. —Estaba disgustado—. ¿Le dijo a la policía que creía que se había ahogado a propósito?

—Pues claro. —La señorita Lung seguía en sus trece. Comprendí que se hubiesen apresurado a realizar la autopsia—. Era mi deber como ciudadana y como amiga de la pobre Mildred declarar los hechos con toda precisión.

—Espero que esté en lo cierto…, quiero decir, en lo que ha hecho.

—Estoy segura de ello. ¿No le ha parecido que ese hombre de la prensa era tremendamente distinguido? No se correspondía en lo más mínimo con mi idea del tipo corriente de periodista…

Una llamada telefónica de Liz interrumpió esta breve charla. Cogí el teléfono en el vestíbulo.

—¿Peter?

—Sí, soy yo, Liz.

—¿Qué demonios esta pasando ahí? ¿Estás bien?

—No me ha sucedido a mí.

—Tendrías que oír las historias que están circulando. ¿Qué ha pasado exactamente?

—Uno de los invitados, Mildred Brexton, se ha ahogado esta mañana.

—¡Oh, qué horror! Y además en un fin de semana.

Me pareció una extraña observación, pero la dejé correr.

—Esto parece una casa de locos.

—No será la mujer del pintor, ¿verdad?

Cuando le dije que sí, Liz silbó en el auricular de manera nada elegante, casi taladrándome el tímpano. La gente como Brexton son los frágiles pilares sobre los que se sustenta el mundo de la moda.

—Esto causará sensación.

Estaba de acuerdo con ella.

—De todas formas, iré al baile esta noche. Los demás se quedan, pero a mí me dejan salir.

—¡Oh, bien! Te dejaré una invitación en la puerta. ¿No es tremendamente interesante?

—Es una manera de expresarlo. Hasta luego.

Cuando colgué, la señora Veering hizo su aparición, deslizándose escaleras abajo con una sonrisa de sacerdotisa en los labios. Debía estar toda ella empapada de alcohol.

—¡Ah! Está ahí, Peter. —Por algún motivo, su voz, normalmente potente, tenía un timbre muy bajo, hablaba en un suave susurro, como si estuviera en un templo—. Creo que hemos estado sitiados por miembros de la prensa.

—Unos cuantos. Más de los que cabía esperar por un accidente ordinario.

Al avistar a Mary Western Lung en el salón, la señora Veering me indicó que la siguiera al porche, donde podíamos estar a solas en el crepúsculo. La playa tenía un aspecto solitario y extraño a la última luz de la tarde.

—¿Cree que debería conceder una entrevista exclusiva a Cholly Knickerbocker o a uno de éstos? —preguntó mirándome con expresión inquisitiva; tenía el rostro muy sonrojado y yo me preguntaba si además de alcohol en sus venas, no tendría también la presión alta.

—¿Se lo ha pedido él, o uno de ellos?

—No, pero estoy segura de que lo harán. Estamos suscitando, como usted dice, un grado exagerado de atención.

—No veo que pueda ser perjudicial. Diría que los titulares de Knickerbocker nos darán el tipo de publicidad adecuada.

—Yo también. Mi único temor es que la gente piense que no tengo sentimientos al dar una fiesta el Día del Trabajo, estando tan reciente la muerte de mi sobrina.

—Yo no diría eso —acoté en tono conciliador; eso significaría una o dos agradables semanas en East Hampton, aparte de mi sueldo. No tenía ninguna intención de dejar a estas alturas que la señora Veering renunciara a la idea de su fiesta—. Todos lo entenderán. Y además quedarán fuertemente impresionados por la publicidad.

—¡Pobre Mildred! —Con el mismo excéntrico cambio de humor que había notado en anteriores ocasiones, la señora Veering había pasado de ser una matrona serena y racional a una Níobe en duelo por sus hijos, si es que era ésta la que lloraba por la muerte de su progenie. De pie a mi lado, totalmente erguida, las lágrimas surcaban sus mejillas. Era desconcertante. Luego, de manera tan repentina como había empezado, su llanto cesó, se restregó los ojos, se sonó y dijo con su voz habitual—: Creo que tiene toda la razón. Enviaré las invitaciones el lunes, contra viento y marea.

Teniendo en cuenta el tipo de muerte que había tenido su sobrina, lo de «marea» me pareció poco apropiado, pero qué importaba.

—Hay algo que debería decirle —le lancé deteniéndola cuando se disponía a entrar en la casa.

—¿Sí? —respondió desde el umbral de la puerta.

—Su amiga, la señorita Lung, ha dicho a la policía que piensa que la señora Brexton se ahogó deliberadamente.

—¡Oh, no! —exclamó la señora Veering disgustada, recuperando su relativa normalidad—. No puede haberlo dicho.

—Podía y lo ha hecho. Lo he descubierto hace un momento, cuando ha abordado a uno de los periodistas.

Los colores del alcohol, junto con los de la cólera, centellearon en sus mejillas, moteándolas de blanco y rojo.

—¿Cómo ha podido?

Permaneció en la puerta, abatida. Intenté serenarla.

—No creo que pueda perjudicar mucho. Nadie puede probarlo, a menos que, naturalmente, haya dejado un último mensaje de alguna clase.

—Pero que la gente diga eso…, decir que Mildred… ¡Oh! Va a ser horrible. —Y se dirigió resueltamente al salón en dirección a la señorita Lung. Yo subí a cambiarme para la cena.

4

4

Tengo mis mejores ideas en la bañera, salvo aquellas que me asaltan sin anunciarse en otra parte del cuarto de baño en la que, entronado, soy el dueño del universo.

Una vez sumergido en la anticuada bañera —una enorme pieza de porcelana, parecida a un ataúd romano de tamaño exagerado—, pensé seriamente en lo ocurrido, en el misterio que estaba empezando a viciar el ambiente.

Es una tentación decir que, ya entonces, sabía la respuesta al enigma, pero la honradez me obliga a admitir que iba muy desencaminado en mis conjeturas. Mis impresiones eran, a grandes rasgos, las siguientes: Mildred Brexton había sufrido una depresión nerviosa por razones desconocidas (si es que existían); había alguna relación entre Claypoole y ella que Brexton conocía y que a éste no le gustaba; había motivos para creer que Brexton podía haber deseado la muerte de su esposa; había una prueba irrefutable de que la había atacado hacía poco, haciéndole un morado en el cuello; por supuesto, todas las relaciones formaban un enredo y no eran asunto mío. Sin embargo, la posibilidad de que Mildred Brexton hubiera sido asesinada era intrigante. Soy curioso por naturaleza. También sabía que si realmente había sucedido algo misterioso, yo podía adelantarme a todos los periódicos de Nueva York para gloria del New York Globe, mi antiguo periódico, y de mí mismo. Después de sopesar todos los elementos, decidí que investigaría un poquito. La justicia no me preocupaba mucho. Pero el misterio, el peligro, el interés de seguir las huellas de un asesino eran todo lo que yo necesitaba para sentirme implicado. Era mejor que la caza mayor y mucho más provechoso, si no me mataban también a mí en el curso de los acontecimientos.

Resolví desentrañar la historia, cualquiera que esta fuese, antes de que terminara el fin de semana. Casi lo consigo.

Me vestí y bajé.

Nuestra valiente tripulación estaba reunida en el salón, absorbiendo ginebra. Ante mi sorpresa, Brexton también estaba allí, con el mismo aspecto que había ofrecido la noche anterior mientras preparaba los martinis. De hecho, también los estaba preparando cuando me uní al grupo.

Todos habían adoptado su mejor actitud de funeral. Había en el aire una sensación de abatimiento, suspendida como una nube negra. La atravesé en dirección a la consola, donde Brexton se hallaba solo. En la habitación, sólo se oía el ruido de la coctelera en sus manos, mientras cada invitado esquivaba cuidadosamente la mirada de los otros.

—¿En qué puedo servirle? —fueron, creo recordar, las primeras palabras que el afligido esposo me dirigió cuando llegué a su lado. Por un instante, tuve la sensación de revivir el momento de mi llegada: su tono de voz era exactamente el mismo que el de la noche anterior.

—Un martini —dije, reviviendo aquel momento. No me hubiera sorprendido ver a su esposa hojeando libros de arte en la mesa de enfrente, pero, aquella noche, su ausencia se notaba más de lo que se había notado su presencia el día antes.

Me sirvió con mano firme.

—Quiero darle las gracias —dijo en voz baja— por ocuparse de la prensa.

—Lo he hecho encantado.

—Me temo que yo no estaba en condiciones de hablar con ellos. ¿Han estado muy pesados?

Me pregunté qué querría decir con aquello, qué deseaba saber. Meneé la cabeza.

—Tan sólo preguntas rutinarias.

—Espero que no se habrá hablado de… suicidio. —Me miró de frente.

—No, no se ha mencionado. Han aceptado el hecho de que había sido un accidente. —Me detuve; luego decidí comunicarle el desliz de la señorita Lung. Asintió sombríamente cuando le dije lo que le había contado a la policía.

—Ya lo sé —dijo muy tranquilo—. Me lo preguntaron y les dije que sinceramente dudaba que Mildred tuviera ninguna intención de quitarse la vida. No es una forma muy sensata, ¿no? Ahogarse ante media docena de personas, varias de las cuales nadan muy bien.

Me sorprendió su frialdad. Si estaba afectado por la muerte de ella, ciertamente no lo demostraba. Con un escalofrío, me uní a los demás, que se hallaban junto a la chimenea.

La cena no fue precisamente una fiesta. Como Brexton se hallaba presente, no sabíamos muy bien de qué hablar. Todo el mundo pensaba en lo mismo; pero hubiera sido feo hablar de Mildred delante de su marido; él, naturalmente, era el más relajado del grupo.

Fue interesante observar cómo reaccionaban ante la situación los diversos invitados.

Mary Western Lung estaba deliberadamente animada, rebosante de «Charlas literarias», y habló largo y tendido de una visita que había hecho una vez a casa de Francine Karpin Lock, otra conocida escritora en Nueva Orleans.

—¡Qué amabilidad! ¡Y la mesa! ¡Oh, qué manjares ofrece al invitado más humilde!

Esto fue seguido por un análisis crítico y minucioso de sus obras, comparándolas con las de otra gran autora, Taylor Caldwell. Supuse que, artísticamente hablando, debían de ser rivales.

La señora Veering habló de los Hamptons, de cotilleos locales, de aquella que había dejado a su marido por aquel otro: el tipo de cosas que, junto con los problemas de niños y de servicio doméstico, ocupan la mayor parte de la conversación de los residentes en East Hampton.

Fletcher Claypoole no dijo una palabra; estaba pálido y absorto y pude darme cuenta de que su hermana estaba inquieta. Estuvo mirándolo preocupada durante toda la cena y, aunque sostenía una conversación a tres conmigo y Brexton sobre pintura, su hermano atraía toda su atención y ansiedad.

Por deferencia a la situación, la señora Veering decidió descartar el bridge, aunque no sé el motivo. Habría dicho que cualquier diversión hubiera sido mejor que aquella sombría compañía. Empecé a estudiar el reloj que se hallaba sobre la repisa de la chimenea. Decidí que a las diez en punto me retiraría, subiría, me cambiaría, volvería a bajar con sigilo y recorrería a pie el kilómetro que nos separaba del Club, hacia Liz, hacia una noche de dicha sexual, como diría Marie C. Stopes.

Mi dicha sexual se vio retrasada, sin embargo, por la brusca llegada de la policía.

El mayordomo, bastante agitado, hizo pasar al salón a un hombrecillo desgarbado, un tal detective Greaves, y dos hombres vestidos de paisano.

La expresión «consternación» no describe en toda su amplitud el efecto que tuvieron sobre nosotros.

—¿La señora Veering? —dijo Greaves, mirando a la señorita Lung.

—Yo soy Rose Clayton Veering —dijo ella levantándose con dificultad del sillón y cruzando la habitación con un maravilloso control de sí misma. Aquella velada había contado sus copas; no sólo estaba algo cargada, sino llena hasta los topes.

—Soy el detective Greaves, señora. Departamento de Investigación Criminal.

La señorita Lung gritó de manera desconcertante; sonó como si fuera un ratón y nos dio un susto a todos. Eché un vistazo a Brexton y vi que cerraba los ojos con resignación.

—Le ruego que me acompañe, señor Graves.

—Greaves.

La siguió al gabinete; sus dos hombres se retiraron al vestíbulo. Los invitados, incluido yo mismo, nos sentamos en círculo, perplejos. Nadie dijo nada. Claypoole se sirvió una bebida. La señorita Lung parecía como si se estuviera asfixiando. Allie observaba a su hermano como de costumbre y Brexton permanecía inmóvil en su silla, carente de toda expresión, con los ojos fijos.

Se oía el murmullo de la conversación procedente del gabinete. Pude distinguir la voz de la señora Veering, indignada y solemne, mientras que la del detective era inflexible; lo que decía, sin embargo, no llegaba a nuestros oídos. Pronto lo averiguaríamos.

La señora Veering, con el rostro encendido de rabia, apareció en la puerta del gabinete, acompañada del policía, que parecía un poco avergonzado.

—El señor Graves tiene algo que decirnos…, algo tan ridículo que…

—Greaves, señora —le interrumpió amablemente—. Por favor, siéntese —le dijo señalando una silla.

Ella hizo lo que le indicaba, controlándose, no sin cierta dificultad.

El detective nos miró pensativo. Era un hombrecillo de cabello rubio con ojos enrojecidos y tez pálida, como de masilla; tenía aspecto de no dormir nunca. Pero parecía dominar la situación como era en realidad.

—Detesto irrumpir en su intimidad de esta manera —dijo suavemente, en tono de disculpa—. He traído una lista de nombres y deseo que respondan al suyo a medida que la voy leyendo para saber quién es quién. —Leyó en alto nuestros nombres y nosotros fuimos respondiendo. La señorita Lung volvió a sobresaltarnos con su estridente grito de ratón en terrible agonía—. Muchas gracias —dijo cuando hubo terminado de pasar lista. Procuraba no mirar a ninguno de nosotros con demasiada dureza o demasiado rato. Mantenía la vista la mayor parte del tiempo en la salida al recibidor—. Bien, no los voy a tener en ascuas por más tiempo. Existe la posibilidad de que la señora Brexton haya sido asesinada esta mañana.

La noticia fue acogida en absoluto silencio. Le devolvimos la mirada, demasiado perplejos como para hacer algún comentario.

A él le decepcionó el no haber conseguido un efecto diferente. Pude darme cuenta de que había esperado algún tipo de indignación, un estallido importante; por el contrario, se encontró con un profundo silencio. Esta pandilla era mejor de lo que él había pensado, de lo que yo mismo había pensado. Pasé revista a los rostros de todos, pero en ninguno de ellos pude ver más que un profundo interés.

Una vez aposentadas sus palabras, continuó.

—Naturalmente, no estamos seguros. Es un caso curioso. Esta tarde se ha llevado a cabo la autopsia y se ha descubierto que la difunta murió ahogada; no había habido ataque cardíaco o cualquier otro fallo físico. Sus órganos internos estaban íntegros y sanos. Aparentemente, su condición física era buena…

—Entonces, ¿cómo pudo ahogarse de aquella manera, siendo una nadadora de primera clase? —La voz de Claypoole sonó violenta y tensa; atravesó la habitación con una nitidez sorprendente.

Greaves lo miró con poco interés.

—Por eso estamos aquí, señor Claypoole. Aparentemente no había razón alguna para que se ahogara de forma tan rápida y tan cerca de la orilla, con tres personas intentando rescatarla…

—A menos que lo desease. —La voz de la señorita Lung sonaba satisfecha de sí misma; empezaba a recobrar su compostura y su confianza habitual.

—Es una posibilidad, espero que una probabilidad. Es la alternativa que nos gustaría aceptar. De otro modo, me temo que estamos ante un caso de asesinato perpetrado por persona o personas desconocidas.

Ahí estaba. La señora Veering fue la primera en reaccionar.

—Señor Greaves, todo ello son suposiciones por su parte, y, además, muy peligrosas. Independientemente de lo que pueda pensar usted, no existe prueba alguna de que mi sobrina se ahogara deliberadamente, y tampoco la más mínima posibilidad de que alguien la asesinara. Se hallaba en un estado mental algo especial, como resultado de una depresión nerviosa…, le he hablado de todo ello hace unos minutos. En su situación, era muy posible que perdiera la cabeza y se ahogase en aquella terrible corriente.

Me sorprendía la sequedad de la señora Veering. Ahora estaba completamente sobria y su vaguedad y falta de sentido habituales habían sido sustituidas por una claridad glacial acompañada de cólera.

—Un análisis inteligente. —Greaves asintió en actitud de aprobación, como ante un alumno favorito—. Ésta era también nuestra opinión cuando nos notificaron la muerte esta mañana. Casi cada día se da algo así por aquí, una persona ahogada repentinamente. Por desgracia, la autopsia reveló algo extraño. Parece que antes de meterse en el agua, inmediatamente después del desayuno, la señora Brexton tomó cuatro somníferos, aunque también cabe la sospecha de que le administraron esos cuatro somníferos.

Esta vez, el silencio fue absoluto. Nadie dijo nada. La señora Veering abrió la boca para hablar, y la cerró de nuevo, como una caballa fuera del agua.

—Con el permiso de la señora Veering, me gustaría registrar la casa en busca del frasco que contenía las píldoras.

Nuestra anfitriona asintió con la cabeza, demasiado aturdida como para pronunciar palabra. Greaves asomó la cabeza al recibidor y dijo:

—Adelante, chicos.

Los chicos empezaron a registrar la casa.

—Mientras tanto —continuó el detective— les agradecería que todos permanecieran en esta habitación: les interrogaré individualmente.

El detective interpretó nuestro silencio como expresión de nuestro asentimiento. Ante mi sorpresa, se dirigió hacia mí.

—Usted será el primero, señor Sargeant —dijo.

Le seguí hasta el gabinete. Detrás de nosotros irrumpió en el salón el murmullo repentino de las conversaciones, como una colmena en época de cría: indignación, alarma, miedo.

Me hizo las preguntas de rutina y le di las respuestas de rigor.

Luego, fue al caso. A aquellas alturas, yo todavía no había decidido qué quería hacer. Mi cerebro trabajaba deprisa. He hecho algunos trabajos para el New York Globe desde que me marché de allí y sabía que podía conseguir una cantidad de dinero nada despreciable por la historia de la muerte de Mildred Brexton, del tipo que fuera. Estaba dividido ante el dilema, intentando descubrir en qué campo debía trabajar.

Mientras respondía a sus preguntas, tomé una importante decisión: no decir nada de la discusión que había oído entre Brexton y Claypoole.

Aquello, decidí, sería mi baza oculta si llegara a decidir dar el golpe en el ambiente periodístico. Bien mirado, fue un error.

—Bien, señor Sargeant, supongo que no tiene ningún vínculo con ninguna de estas personas, ¿no es cierto?

Asentí.

—No las había visto nunca, hasta anoche.

—Su punto de vista, entonces, será de utilidad, como testigo libre de prejuicios, suponiendo que está diciéndonos la verdad —dijo el detective, sonriendo tristemente.

—Sé perfectamente lo que es el perjurio —dije con pomposidad.

—Me alegro mucho —dijo amablemente el representante de la ley.

—¿Qué impresión le causó, pues, la señora Brexton, la primera vez que la vio?

—Una mujer bastante atractiva, desagradable, muy nerviosa.

—¿Se habló de su depresión nerviosa?

Asentí.

—Sí, se mencionó para explicar su conducta, que había sido poco sociable, por decirlo de alguna manera.

—¿Quién se lo mencionó?

No era ningún zoquete; empecé a sentir respeto por él. Pude seguir su línea de pensamiento; me hizo pensar en cosas que no se me habían ocurrido antes.

—La señora Veering una vez y la señorita Claypoole otra, y creo que la señorita Lung también dijo algo de eso.

—¿Antes o después de la… muerte?

—Antes, creo. No estoy seguro. De todas formas, enseguida tuve la impresión de que su estado mental era delicado y que había que seguirle la corriente. Todo salió a relucir la noche anterior a su muerte, en que se produjo una escena entre ella y su marido.

Le expliqué lo de los gritos, cómo la señora Veering había venido a tranquilizarnos. Tomó nota de todo ello sin hacer comentarios. No pude adivinar si constituía una novedad para él o no. Lo supuse, ya que todavía no había interrogado a ninguno de los demás. Me imaginé que era mejor decírselo, puesto que lo iba a oír enseguida de boca de otros. Ya empezaba a pensar en él como en un rival. En el pasado, había logrado, de manera puramente accidental, resolver un par de crímenes singulares. Éste parecía prometedor; la verdad es que era bastante sorprendente.

—De hecho, ¿nadie vio gritar a la señora Brexton?

—Todos la oímos. Supongo que su marido debía estar con ella y tal vez la señora Veering estaba allí también, pero no lo sé. Parecía que venía de la habitación de ellos, de abajo, cuando nos dijo que no nos preocupásemos.

—Ya veo. Ahora explíqueme lo de esta mañana.

Le conté exactamente lo que había pasado: cómo Brexton llegó primero hasta Mildred y casi se ahoga él, cómo Claypoole la arrastró hasta la orilla; cómo yo había rescatado a Brexton.

Tomó nota de ello sin hacer comentarios. Pude observar que se estaba preguntando lo mismo que yo: ¿Habría tenido Brexton la oportunidad de ahogar a su mujer antes de que nosotros llegásemos hasta allí? Yo no podía estar absolutamente seguro porque el oleaje me venía a los ojos durante todo el trayecto y no había podido ver con claridad. Lo ponía en duda, aunque sólo fuera porque cuando los alcancé, Brexton todavía estaba a alguna distancia de su mujer, que ya agonizaba. Otra posibilidad era que Claypoole la hubiera ahogado durante el recorrido de vuelta a la orilla, pero no se lo comenté a Greaves, quien tampoco me lo preguntó. Sólo estaba interesado en obtener con claridad las declaraciones de los testigos presenciales.

En ese momento, hice una pregunta.

—¿Qué efecto tendrían cuatro somníferos del tipo que ella ingirió? ¿Son mortales?

Me miró pensativo, como preguntándose si responderme o no. Finalmente dijo:

—No era una dosis suficiente como para provocarle la muerte. Pero sí para debilitarla de tal manera que sus movimientos se hicieran pesados y el ritmo del corazón se redujese.

—Bien, eso explica su extraña forma de nadar. Pensé que los otros hablaban por hablar cuando decían que era una atleta tan buena. Por poco se cae de bruces cuando se zambulló y sus brazadas eran todas desiguales, hasta yo me di cuenta, y no soy ningún entrenador.

—No hay duda de que murió como resultado de su debilidad. No fue lo suficientemente fuerte como para salirse de la corriente. La cuestión, desde luego, es: si fue ella misma la que tomó las pastillas, ¿por qué se metió en el agua en lugar de meterse en la cama, que era lo que hubiera tenido que hacer?

—¿Para suicidarse? —Ahí estaba el enigma, lo sabía.

—Una posibilidad.

—Y también puede que alguien le haya colocado los somníferos en algún sitio, sabiendo que seguramente iría a nadar.

—Otra posibilidad. —Greaves era enigmático.

—Pero, ¿cómo iba alguien a saber con certeza que esto lo iba a hacer? No se encontraba bien, podía haberse quedado en la orilla tomando el sol. A juzgar por lo que vi de ella, eso es lo que yo hubiera imaginado. Incluso me sorprendió, ahora que lo pienso, que llegara a meterse en el mar.

—Podría ser que la persona que le dio las pastillas la conociese mejor que usted. Que supiese que se metería en el agua, fuera cual fuese su estado.

Greaves tomaba notas mientras hablaba.

—Y la persona que la conocía mejor era, claro, su marido.

Greaves me miró fijamente.

—Yo no he dicho eso.

—¿Quién si no? Aun así, si yo fuera Brexton y quisiera matar a mi mujer, no lo habría hecho así, delante de todo el mundo.

—Afortunadamente, usted no es Brexton.

La frialdad de su voz me dio la pista que necesitaba. La policía pensaba que Brexton había matado a su mujer. No sé por qué, pero incluso en aquel momento yo no pensaba que fuera él el responsable. Supongo que es porque a mi mente no le gusta lo evidente, a pesar de que, como cualquier detective diría, nueve de cada diez veces lo evidente es la respuesta.

Lancé una última duda en su camino.

—¿Por qué, si alguien iba a darle unas pastillas, no le dieron una dosis mortal?

—Tenemos que averiguarlo. —Greaves respondía con actitud razonable y educada, aburrido de mí.

Queriendo atraer su atención por si lo necesitaba en un futuro, dije fríamente:

—Escribiré sobre todo esto en el New York Globe.

Conseguí el efecto deseado. Dio un respingo sin disimularlo.

—Creía que se dedicaba a las relaciones públicas, señor Sargeant.

—Trabajaba para el Globe. Estos últimos años he escrito algunas crónicas para ellos. Seguro que se acuerda de aquel asunto de hace un par de años, cuando asesinaron al senador Rhodes…

Greaves me miró con interés.

—¿Usted es aquel tipo? Me acuerdo del caso.

—Si me permite, fui de alguna utilidad para la policía.

—No es así como me lo contaron.

Aquello era irritante.

—Bueno, sea como fuere que se lo contasen, voy a hacer una serie sobre este caso para el Globe, suponiendo que haya habido en verdad un asesinato, lo cual pongo en duda.

—Muy interesante.

Greaves me miró tranquilamente. En aquel momento, entró uno de los policías y le susurró algo al oído. Greaves asintió y el otro le dio un pañuelo con dos pequeños objetos cilíndricos. El policía se retiró.

—¿Frasco de somníferos? —adiviné yo.

Asintió, mientras abría cuidadosamente el pañuelo.

—Como periodista profesional y detective aficionado, señor Sargeant, le interesará saber que han sido hallados en dos lugares: un frasco en el joyero de la señora Brexton; el otro en la habitación de Fletcher Claypoole. Ambos contienen el mismo barbitúrico hallado en el cuerpo de la señora Brexton. Nuestro problema es determinar, en lo posible, de cuál de los frascos procedían las pastillas que tomó (o que se le administraron).

—Como echarlo a suertes, ¿no?

—Hemos acabado, señor Sargeant.

Me quedaba todavía un cartucho. Se lo concedí.

—El morado que la señora Brexton tenía en el cuello fue producido antes de que fuera a bañarse. Me fijé anoche durante la cena.

—Es usted muy observador, señor Sargeant. Gracias.

III

III

1

1

Poco después de la una bajé furtivamente las escaleras posteriores de la casa, atravesé la cocina desierta y salí por la puerta trasera. El policía que montaba guardia estaba de espaldas, repantigado en un sillón de mimbre en la esquina de la casa. Avancé agazapado detrás de las dunas, maldiciendo la claridad de aquella noche negra en la que la blanca luna se desplazaba como un faro, proyectando espesas sombras en las dunas y derramando una luz plateada sobre el frío océano.

No obstante, llegué hasta la carretera sin ser visto. Se nos había dicho que permaneciésemos en la casa hasta nuevo aviso y yo me había excusado tan pronto como había podido y me había ido a mi habitación, rezando por que el baile no hubiera terminado todavía. Mis ruegos habían sido oídos.

East Hampton es un extraño lugar formado por diversos grupos excluyentes entre sí. El centro de la vida estival de la localidad radica naturalmente en el grupo de veteranos que pertenecen al Club Marítimo Ladyrock, un edificio de construcción irregular con un largo embarcadero, situado a poco más de un kilómetro al norte de la casa de la señora Veering, en la carretera a Amagansett.

Los miembros del Club son gente acomodada (pero no opulenta), socialmente aceptados (pero no del todo «prominentes»), descendientes de la genuina clase media americana (orgullosos de su antiguo linaje, que normalmente se remonta a algún granjero del siglo dieciocho). Sus nombres no resultan familiares al público en general, pero están convencidos de que América es una pirámide en cuya cúspide se encuentran ellos, ilusión ésta alimentada por el hecho de que no son aceptados por los ricos y los grandes, al tiempo que se niegan a relacionarse con los que son más pobres que ellos. Su palabra favorita, sin embargo, la alabanza más codiciada, es «encantador». Cuando te hallas en su compañía, escuchas esta palabra cada cinco minutos. Esto y aquello es «encantador», mientras que aquello otro no lo es. Han dividido el mundo claramente entre los «encantadores» y los «no encantadores» y se hallan bastante contentos con el lado que les corresponde.

Ser «encantador» significa, en parte, pertenecer al Club y deplorar la presencia en la comunidad de elementos tan poco encantadores como los judíos, artistas, homosexuales y las celebridades, cuatro grupos de personas que, si tuvieran la oportunidad —piensan ellos—, acabarían con todo lo que es «encantador». Afortunadamente, los otros elementos los ignoran; de lo contrario, habría problemas en esta comunidad dividida.

A decir verdad, los pintores y similares se ocupan de sus asuntos en la parte sur de la ciudad, mientras que sus vecinos encantadores viven satisfechos agrupados en grandes casas y pequeñas torres cerca del Ladyrock; van al teatro John Drew de la localidad; se invitan a fiestas en las que por lo menos la mitad de los invitados se emborrachan y la otra mitad se ofenden; se intercambian mujeres y maridos mientras sus hijos recorren las carreteras de la costa a toda velocidad en coches nuevos de Hampton a Hampton, estrellándose periódicamente contra los postes de teléfono. Una típica comunidad de veraneantes, y, además, encantadora.

El edificio del Club estaba iluminado con faroles japoneses. Había una buena banda de música. Sobre el oscuro embarcadero que se prolongaba adentrándose en el mar, jóvenes universitarios de uno y otro sexo se abrazaban. En la entrada, después de rebuscar entre un montón de tarjetas encontré la mía, con la que se me permitieron el paso y el contacto con la gente encantadora, que era, a fin de cuentas, una pandilla de gente bastante elegante dividida a partes iguales entre los de mediana edad alimentados y los bronceados jóvenes que estaban de vacaciones. Los de la generación de en medio, la mía, estaban todos fuera, trabajando para ganar el dinero necesario para costearse una residencia de veraneo aquí y, a los cuarenta años, hacerse miembros del Club Marítimo Ladyrock.

Liz me encontró en la barra pidiendo un Manhattan y esperando a que ella apareciese y firmara la cuenta.

Estaba preciosa, de blanco y negro con algo que brillaba en el cabello: le centelleaban los ojos y estaba agradablemente achispada.

—¡Oh, es fantástico que hayas conseguido escaparte! Temía que no pudieses. —Firmó mi cuenta como una buena chica—. Ven, vamos a bailar.

—No hasta que me haya tomado esto.

—Bueno, entonces salgamos al embarcadero. Quiero hablar contigo.

Atravesamos lentamente la pista de baile. Jóvenes y adultos daban palmaditas a Liz, que parecía ser la estrella de la fiesta. Varios compañeros míos de universidad, calvos y rechonchos (invitados como yo, no miembros todavía), me saludaron. Yo conocía al menos a una docena de las chicas, que por supuesto, no fueron del agrado de Liz.

—Eres un mujeriego —dijo, una vez que estuvimos en el embarcadero.

La luna brillaba con destellos blancos sobre nosotros. Los jóvenes amantes estaban un poco más adelante. Unos cuantos alcohólicos se tambaleaban jovialmente por el paseo que separaba el embarcadero del club en sí.

—Es sólo que hace tiempo que estoy a tiro.

Pero ella estaba más interesada en el asesinato. Y sabía que había sido asesinato.

—¡Lo sabe toda la ciudad! —dijo excitada—. Todo el mundo dice que Brexton la ahogó.

—Me pregunto cómo empezaría este rumor —dije yo evasivamente.

—Oh, tú lo sabes y no me lo quieres decir. —Me dirigió una mirada acusadora—. Te prometo no decir ni una palabra a nadie.

—¿Por tu honor de Guía de Muchachas?

—¡Oh, Peter, cuéntame! Tú viste cómo sucedía, ¿no?

—De acuerdo, vi cómo sucedía. —Puse mi vaso vacío en la barandilla y la rodeé con mi brazo; ella se apartó bruscamente.

—Tienes que decírmelo —dijo.

—¿No te atraigo?

—Como bien sabes, los hombres no atraen a las mujeres —dijo ella altiva—. Sólo estamos interesadas en fundar un hogar y, además, nuestro instinto sexual no se desarrolla plenamente hasta los veintimuchos años. Soy demasiado joven para responder a los estímulos.

—Pero yo soy demasiado viejo. El macho, como todos sabemos, alcanza su plenitud sexual a los dieciséis, tras lo cual cae en picado en una desordenada vejez. Hace tiempo que he pasado mi mejor época…, un caparazón erótico, capaz de casi nada…

—¡Oh, Peter, dímelo o gritaré! —Su curiosidad puso punto final a nuestro diálogo kinseyano. Últimamente, el objetivo de nuestro círculo había sido actuar de completo acuerdo con los descubrimientos del maestro, y sentir y hacer lo que la mayoría siente y hace, más o menos. Pero mi compañera, profundamente interesada en el asesinato como cualquier joven saludable, se había puesto a chillar.

—¡Por el amor de Dios, cállate! —dije nervioso. Por suerte, en la terraza sólo había borrachos; un trío de ejecutivos de segunda en bancos de segunda aplaudieron suavemente su primer chillido; las parejas del embarcadero estaban ocupadas en preámbulos sexuales (tipo universitario) y decidieron hacer oídos sordos.

—¿Me lo dirás? —Aspiró profundamente, preparando un chillido más fuerte.

—No hay nada que contar. La señora Brexton se tomó cuatro somníferos, se fue a bañar y se ahogó antes de que pudiéramos llegar hasta ella.

—¿Por qué se tomó cuatro somníferos?

—Esta es la pregunta suspendida sobre nuestras cabezas como la espada de Temístocles.

—Damocles —dijo la universitaria clásica—. ¿Le dio alguien las pastillas?

—¿Quién sabe?

—¿Se las tomó ella?

—Eso es lo que yo creo, pero la policía tiene otras ideas.

—¿Como que Paul Brexton se las dio sin que ella se enterase?

—O tal vez otra persona, pero nunca entenderé el porqué de la dosis no mortal de cuatro pastillas. Si verdaderamente quería eliminarla, yo diría que lo correcto hubiera sido las doce pastillas de rigor.

—Se trata de un ardid para despistar, Peter. Hasta un tonto lo adivinaría. Ella iba a bañarse: ¿qué mejor que darle algo que la debilitara cuando llegara a la zona de resaca?

—Se me ocurre un montón de cosas mejores. Entre ellas… —Deslicé mi brazo rodeándola de nuevo, pero estaba extremadamente fría.

—Por otro lado, supongo que no había modo de saber con seguridad que ella se bañaría. ¡Oh! ¿No te parece excitante? Y de entre toda la gente, que le suceda a Brexton.

—Provocará comentarios desagradables —dije, atrayéndola hacia mí; me llegó un perfume de lilas y el olor fresco y cálido de Liz.

—¿Qué es lo que te está pasando por la cabeza, Peter?

—No es por la cabeza…

—Criaturas asquerosas y groseras…, todos los hombres son iguales.

—Si lo prefieres, te traigo un muchachito de dieciséis años.

—¿Y qué demonios haría yo con uno de ellos?

—La modestia me obliga a correr un tupido velo…

—Saldrá en todos los periódicos, ¿verdad?

—¿El qué? ¿El chico de dieciséis…?

—No, tonto. La muerte de Mildred Brexton.

—Naturalmente.

—¿No es fantástico para ti? Ése es tu trabajo, ¿no?

—No me contrataron para ocuparme del asesinato de la señora Brexton.

En el momento en que dije esto, me asustaron las implicaciones. Era demasiado descabellado y, sin embargo, ¿no podría haber sospechado la señora Veering que surgirían problemas y haberme contratado por adelantado por si acaso? Era una persona previsora: una combinación de Hetty Green y bebida. Se me ocurrió entonces la posibilidad de que fuera ella quien habría podido precipitar a su sobrina a un mundo más bello. El móvil era vago, pero tampoco conocía el móvil de ninguna otra persona; todos me eran desconocidos. Aun así, era el tipo de cosas que la señora Veering podría llegar a hacer, era al mismo tiempo loca y metódica, una combinación poco corriente. Aquel pensamiento anuló los efectos de la bebida.

Liz notó mi repentino mutismo.

—¿En qué estás pensando? —preguntó—. ¿Estás discurriendo formas de seducirme?

Me reí como si estuviera enojado.

—¿Existe algo más innoble que una mujer? No tenéis el más mínimo interés sexual en el sexo opuesto, en un espécimen tan perfecto como yo, y sin embargo pensáis en la seducción a todas horas del día y de la noche.

—Y en fundar un hogar. Un pisito de dos habitaciones en Peter Cooper Village. Productos Birdseye en la nevera. Alimentos de bebé liofilizados Clapp en la despensa y un precioso bebé rechoncho mojando periódicamente los pañales en una cuna especial Baby Leroy de la casa Macy de catorce dólares noventa y cinco.

—¡Dios mío, tú sí que estás preparada para el matrimonio!

Liz sonrió enigmáticamente.

—Todas lo estamos. De hecho, estoy haciendo un artículo sobre los matrimonios jóvenes en Nueva York para una de las revistas, no para Harper’s Bazaar. Algo más de clase media. Me han pedido que explique cómo ser feliz con treinta y cinco dólares a la semana. ¡No sabes qué buena esposa sería!

—El matrimonio es más que eso.

—¿Más de treinta y cinco dólares? Supongo que sí. Creo que me gustaría alguien muy rico. Pero, en serio, Peter, tú no crees que Brexton mató a su mujer, ¿verdad? Me refiero a que cosas así no suelen ocurrir.

—No sé qué pensar.

Aquello era lo más claro que había formulado hasta el momento, y lo más exacto. Acto seguido le hice prometer que guardaría el secreto y volvimos adentro.

Todo el mundo estaba bastante bebido. Las personas más encantadoras se habían ido a casa. Sólo un moscón había sido golpeado en los retretes (pueden recordar lo que le ocurrió a Huey Long en unos servicios de hombres de Long Island hace algunos años); un marido y una mujer (el marido de otra mujer y la mujer de otro marido) se hallaban estrechamente abrazados en un rincón oscuro de la sala. El grupo de los universitarios, una pandilla especialmente bella de bronceados animales, entonaban canciones y se manoseaban alegremente, mientras planeaban su próximo movimiento, que, según lo que alcancé a oír, sería un ataque en toda regla a Southampton. Ya podía oír el estrépito de los coches chocando con objetos sólidos, el tintineo de los cristales rotos; ¡juventud!

Y la juventud, bajo la agradable forma de Liz Bessemer, era toda mía aquella noche. Sus tíos se habían ido a casa. Los diversos jóvenes que habían estado compitiendo por sus favores se habían ido con cualquiera de las chicas disponibles o se habían desmayado entre los descapotables estacionados.

—¡Vayamos a Montauk!

Esta feliz idea se le ocurrió a Liz mientras recorríamos lentamente la pista de baile, bailando el vals al son de un foxtrot. No tengo sentido del ritmo, y además solo sé bailar el vals, lo cual hago bastante bien con cualquier tipo de música.

—¿A pie?

—Yo conduciré. Tengo coche, o al menos eso creo. Mi tía se ha ido a casa con el coche de los invitados…, espero.

Efectivamente, la tía se había ido a casa en el coche de los invitados, dejándonos un estupendo Buick descapotable.

Saltó al asiento del conductor y yo me relajé a su lado mientras recorríamos velozmente el centro de la carretera larga y recta que corre paralela a las dunas hasta Montauk, el extremo arenoso de Long Island.

La luz de la luna era casi cegadora; brillaba de lleno en nuestros ojos. Nos detuvimos mucho antes de llegar a Montauk. Siguiendo mis sugerencias, dejamos la carretera y recorrimos un sendero arenoso que terminaba en el océano Atlántico. Entre dos dunas, a poco más de un kilómetro de la casa a oscuras más cercana, hicimos el amor.

Nunca he visto una noche como aquélla. El firmamento se hallaba cubierto por todas las estrellas disponibles en aquella feliz latitud, y por todos lados, por todo el cielo, caían estrellas fugaces.

Cuando terminamos, nos tumbamos uno al lado del otro sobre la arena, que estaba todavía ligeramente caliente del sol, y miramos las estrellas y la luna. Una brisa salada secó nuestros cuerpos desnudos. Ella tembló y pasé mi brazo por debajo de ella y la atraje hacia mí; la sentía ligera en mis brazos.

—Debería volver —dijo con una vocecita tímida, sin ironía.

—Casi de día.

Estuvimos pensando en eso un instante. Luego se enderezó apoyándose en el codo y me miró con curiosidad a la luz de la luna.

—¿En qué estás pensando?

—En nada.

—Dímelo.

—Nada…, aparte, tal vez, de lo agradable que es estar en la playa así y lo que detesto tener que vestirme de nuevo y volver a aquella casa.

Ella suspiró y se estiró.

—Ha sido bonito, ¿no?

La apreté contra mi pecho y le respondí besándola; sus pequeños pechos cosquilleaban mi piel. Yo volvía a estar excitado, aunque oficialmente ya no esté en mi plenitud sexual, pero ella lo notó y, en vez de hacerme caso, se puso en pie, se fue corriendo hacia el agua y se zambulló.

Recordando lo que había sucedido menos de veinticuatro horas antes, me asusté mortalmente. De un brinco me metí en las aguas negras y frías tras ella.

Afortunadamente, nadaba bien y nos mantuvimos dentro de la línea de las rompientes. Resultaba extraño bañarse en aquel océano negro bajo un cielo negro, la luna y la playa blancas, y las crestas de las olas brillantes, fosforescentes.

Luego, temblando y riéndonos, corrimos hasta el coche y nos secamos con la manta de viaje de su tía.

Ambos opinamos que el otro estaba muy bien sin ropa y Liz me confesó tímidamente que sentía una leve emoción al observar el cuerpo masculino en estado natural si le gustaba la persona a quien pertenecía el cuerpo. Le dije que era anormal y que podía acabar como una nota a pie de página en un libro de texto.

De muy buen humor, nos dirigimos hacia el sur y me dejó a pocos metros de North Dunes en el preciso momento en que la luz del día, gris y rosa, tiznaba el horizonte.

—¿Mañana?

Asintió.

—Si puedo. No se qué planes tendrán.

—Yo tampoco, pero me podré escabullir.

—Yo también. Te llamaré cuando sepa algo.

Nos besamos prolongadamente, embriagados por la dicha; luego desapareció entre un chirriar de marchas. Era una de las peores conductoras que había conocido, pero también una chica maravillosa. Sentí una emoción que era algo más que mi sensación atlética habitual; acto seguido aparté de mi pensamiento toda idea romántica. Era una chica encantadora; la noche había sido perfecta; la luna, radiante; lo que tenía que haber pasado, había pasado y basta. No soy de los que se toman en serio estos asuntos, me dije a mí mismo con firmeza mientras abría la puerta trasera silenciosamente y entraba en la cocina.

2

2

Cuando recuperé el conocimiento, estaba en la cama. Me dolía la cabeza como si alguien hubiera afilado en ella un hacha, y en un primer momento veía doble. Todo estaba borroso. Luego, con un esfuerzo, conseguí enfocar a la señora Veering.

Estaba de pie mirándome con expresión de ansiedad. Entraba luz por la ventana.

—¿Qué hora es? —pregunté.

—Las diez. ¡Te aseguro que nos has asustado mortalmente! ¿Qué demonios te ha pasado?

Me llevé la mano a la cabeza, donde se había formado un enorme chichón. No tenía herida y no había ninguna venda, sólo dolor de cabeza.

—No tengo ni idea. Llegué a casa al amanecer y… Greaves apareció en la entrada.

—¿Hace mucho que ha vuelto en sí, señora Veering?

—Ahora mismo. Si usted…

—¿Nos podría dejar solos, por favor? Quisiera hacer algunas preguntas al señor Sargeant.

—Desde luego. —Después de darme una palmadita reconfortante, la señora Veering se apresuró a salir cerrando la puerta.

—¿Y bien? —El policía me miró con una sonrisa.

—¿Y bien qué? —Me sentía fatal. Me di cuenta de que sólo llevaba puesta una camisa y los calzoncillos. De repente me entró mucho calor con aquella manta. La aparté y me senté aturdido, dejando que mis piernas colgaran al borde de la cama.

—¿Estaba usted intentando hacer nuestro trabajo, señor Sargeant?

—Márchese.

—Me temo que deberá contestar a mis preguntas. Ha recibido un fuerte golpe, pero, según el doctor, no se ha producido contusión y se puede levantar cuando le plazca.

—¿Me hará el favor de marcharse y volver cuando me sienta mejor? —Me estallaba la cabeza de dolor cuando me dirigí tambaleante hacia el cuarto de baño—. Voy a realizar una función natural —dije secamente.

—Puedo esperar.

Di un gruñido y fui al baño, donde puse la cabeza debajo del chorro de agua fría; luego tomé dos tabletas de Empirina, suponiendo que, de no poderlas tomar, me lo habrían advertido. Me estaban cuidando de cualquier manera, pensé.

Cuando volví, Greaves estaba sentado en el sillón al lado de mi cama, anotando cosas en un pequeño cuaderno.

—¿Todavía está aquí?

—¿Qué ocurrió? —Me miró impaciente.

—Cuando entré en la cocina, una mujer vestida toda de negro con algo en las manos que parecían ser lirios de agua la atravesaba. Cuando le pregunté si podía ayudarle en algo, me tiró los lirios de agua por la cabeza chillando: «¡Así a todos los miembros del clan MacTavish!».

Greaves me miró algo alarmado, como si no estuviera seguro de la gravedad del golpe.

—¿Lirios de agua? —preguntó.

—O algo así. —Me desnudé, pensando que con ello me desharía de él, pero siguió contemplándome con el mismo aire abstraído mientras me ponía lentamente el bañador.

—¿No le vio la cara?

—Le estoy tomando el pelo —le dije, sintiendo que la cabeza me flotaba como si hubiese bebido demasiado y demasiado deprisa. Me senté en el borde de la cama, sin fuerzas—. No vi a nadie. Entré por la puerta de la cocina y ¡zas!, se acabó, hasta ahora, que acabo de abrir los ojos.

—Le golpearon por la derecha con un objeto metálico sostenido por una persona de la misma altura o algo más alto que usted.

—O subido en una silla.

—O subido en algo, sí. La cocinera le ha encontrado a las siete treinta, y ha estado cuatro minutos chillando. Uno de mis hombres lo ha traído aquí y hemos llamado al doctor.

—¿Ninguna pista?

—Les llamamos indicios, señor Sargeant. El departamento de policía no es…

—Bueno, pues ¿han hallado algún indicio, como un mechón de cabello rubio manchado de sangre o la caspa de un asesino de mediana edad desparramada sobre mi cuerpo inmóvil?

—No se ha encontrado nada más que su cuerpo inmóvil. —Hizo una pausa, que indicaba que, en su opinión, no estaba lo suficientemente inmóvil.

—Bueno, no tengo nada más que decir.

—Salió. Abandonó la casa después de que yo les pidiera que todo el mundo se quedara. Iba vestido con un…

—… esmoquin al que le faltaba un botón interior. Fui al Club Marítimo Ladyrock.

—Tras lo cual, usted y la señora Liz Bessemer se dirigieron hacia Amagansett.

Esto enfrió mis ímpetus.

—¿Qué ocurrió entonces, en Amagansett?

—Ni lo sé, ni me importa. La señorita Bessemer le dejó aquí a las cinco y veinte o por ahí.

—Supongo que su hombre vio todo esto. El que estaba completamente dormido cuando llegué a casa esta madrugada.

—Sí que estaba completamente dormido, y ha sido sustituido. —Greaves estaba tranquilo, implacable—. Sargeant, ¿qué sabe usted?

Soltó esto de repente, como un chorro de agua fría en plena cara. Ahora se inclinaba hacia adelante, concentrado, serio y sombrío.

—¿Acerca de qué? —La Empirina no había empezado todavía a hacer efecto y me dolía la cabeza ferozmente.

—Usted sabe algo que no nos ha dicho, algo importante; usted sabe lo suficiente como para que el asesino desee matarlo.

Aquello se me había ocurrido momentos antes, cuando recuperé el conocimiento y me di cuenta de que me habían golpeado. Sin embargo, me hallaba en la inopia. Estaba casi seguro de que ni Brexton ni Claypoole sabían que había escuchado su conversación. Eran los dos más probables.

No obstante, Greaves seguía otro cabo. Pronto descubrí lo que le rondaba en la cabeza.

—¿Qué vio cuando estaban en el agua, mientras la señora Brexton se ahogaba? ¿Qué hizo Brexton exactamente? ¿Qué hizo Claypoole? Y la mujer, ¿habló? ¿Pidió ayuda?

—Piensa que vi algo allí que alguien…, el asesino, no quiere que sepa, ¿no es eso?

—Eso es.

Sacudí la cabeza, que estaba empezando a aclararse lentamente.

—He repasado la escena de arriba abajo una docena de veces mentalmente desde que ocurrió, pero no encuentro nada extraño, nada que usted no sepa ya.

—¿A qué distancia estaba Brexton de su mujer cuando llegó usted?

—Diría que a un metro y medio, no muy cerca. No podía hablar y la cara se le estaba poniendo azul. Lo agarré mientras…

—… Claypoole agarraba a la señora Brexton.

—Sí. Luego volvimos a la orilla.

—Brexton no llegó a tocar a su mujer, ¿no?

Negué con un gesto de cabeza.

—No lo creo. Pero la espuma me cegaba. Tuve que luchar con el oleaje todo el rato. Cuando llegué allá, ella se estaba hundiendo, se iba al fondo una y otra vez, apenas luchaba por mantenerse a flote. No emitió ni un solo sonido.

—¿Y Claypoole?

—Todo el rato estuvo detrás de mí, hasta que llegamos a ellos; entonces él continuó más deprisa y agarró a la señora Brexton. Yo tenía bastante con su marido.

—¿Cómo la llevó Claypoole hasta la orilla?

—No lo miré. De la misma manera en que yo llevé a Brexton, estilo cursillo de salvamento y socorrismo.

Greaves encendió la pipa concienzudamente.

—Volverá a intentarlo.

—¿Quién va a intentar el qué?

—El asesino le atacará otra vez.

Me reí, aunque no me sentía nada jovial.

—No creo que sea eso el motivo del ataque. Después de todo, si alguien estuviera interesado en matarme, no se fiaría de un solo golpe para hacerlo. Además, ¿cómo iba a saber que me iba a deslizar por la cocina a las cinco de la madrugada? ¿Y qué estaba haciendo él allá?

—Todo ello son cuestiones que vamos a considerar —dijo Greaves con la lenta pesadez de un funcionario público que se siente en aguas demasiado profundas.

—Bueno, mientras ustedes lo consideran, yo voy a comer algo y a tomar el sol. Me duele todo.

—Yo en su lugar tendría cuidado, señor Sargeant.

—Haré lo posible. Usted también podría alertar a sus chicos.

—Tengo intención de hacerlo. Hay un asesino en esta casa, señor Sargeant, y, en mi opinión, va detrás de usted.

—Me hace sentir como un platillo de tiro al blanco.

—Creo que «carnada» sería una palabra más adecuada, ¿no le parece?

Era un frío bastardo.

3

3

Desayuné algo en el porche, donde di audiencia a las damas del grupo que me rodeaban y para quienes era algo así como un héroe. Al parecer, Claypoole estaba en East Hampton, y Brexton estaba pintando en su habitación, aunque no sé si tendría luz suficiente. Su ventana se hallaba junto a la silla donde yo estaba sentado con las damas, y yo era consciente de que desde aquella habitación se podía oír todo lo que decíamos.

Mary Western Lung era la que más valoraba mi situación. Llevaba pantalones amarillos; sus gafas en punta adornadas con piedras de bisutería centelleaban a la luz del sol que inundaba el porche.

—Todos fuimos corriendo cuando la cocinera empezó a chillar. Nunca había visto tal alboroto, parecía estar muerto, tendido en el suelo. Yo llamé al doctor —añadió, para demostrar que había sido la más lúcida.

—¿Consiguió ver quién era? —Allie Claypoole mostraba ansiedad, lo que me resultaba reconfortante.

—No, nada en absoluto. Cuando abrí la puerta de la cocina, alguien me golpeó con fuerza.

La señora Veering removió su zumo de naranja con el dedo índice; me pregunté qué pálido aguardiente contendría, seguramente ginebra, la bebida habitual del desayuno.

—La policía nos ha pedido que guardemos silencio sobre este asunto —dijo—. No entiendo por qué. Mi teoría es que hay un maleante…, hay uno suelto en Southampton, ¿saben? Creo que pasó por aquí; cuando te oyó se asustó y…

—¿… y se fue de puntillas a casa, pasando por delante de un policía que dormía en el porche delantero? —Meneé la cabeza negando—. No creo que un vulgar ladrón se acercase a una casa con un policía montando la guardia, aunque éste estuviera dormido.

Los demás estuvieron de acuerdo. No obstante, la señora Veering prefirió su teoría. La alternativa ponía nervioso a todo el mundo.

Fue la señorita Lung la que dijo lo que todos estábamos pensando.

—Alguien de esta casa ha querido borrar del mapa al señor Sargeant.

Hizo una pausa, con los ojos muy abiertos, sin disimular su satisfacción por la expresión «borrar del mapa».

—Evidentemente —dije yo manifestándome de acuerdo—, el asesino piensa que sé algo. —Mientras hablaba, no olvidaba la ventana abierta a pocos metros de allí, ni que Brexton estaba escuchando—. Por supuesto que no sé nada. Todo este asunto es…

—¡… una pesadilla! —dijo Allie de improviso y con vehemencia—. No ha podido ser más espantoso, más descabellado.

—Creo —dijo la señora Veering con sequedad— que todo el mundo tiende a sacar conclusiones. No hay prueba de que Mildred fuera asesinada. Yo me niego a creer que lo fuese. Con toda seguridad, ninguno de nosotros haría tal cosa, y en lo que respecta al señor Sargeant, bueno, hay otras explicaciones. —Fueran las que fuesen, no debió parecerle adecuado contárnoslas. Se volvió con expresión acusadora a Mary Western Lung—. Y pensaba que tú en particular coincidías conmigo en que no cabía pensar en un asesinato.

La señorita Lung hizo un gesto vago con su mano almohadillada.

—Lo que le ha ocurrido al señor Sargeant me ha hecho cambiar de opinión. Como sabéis, yo estaba convencida de que la pobre Mildred tenía toda la intención de encontrarse con el Creador cuando se metió en el agua ayer. Pero ahora ya no estoy segura.

Discutieron durante un rato sobre lo que había sucedido. No había más hechos sobre los que hablar que mi inesperado encuentro con un pedazo de metal. Hasta el momento, ninguno de ellos había querido enfrentarse al hecho de que Mildred había sido asesinada. Sus razones me eran desconocidas y, si algún día podía llegar a comprenderlas, proporcionarían la clave del enredo. En aquel preciso instante, mientras tomaba café y escuchaba la cháchara de tres mujeres, decidí ir detrás del asesino. El hecho de que él, o ella, hubiera ido por mí primero, tuvo algo que ver, por supuesto, con mi decisión; no tenía ninguna intención de morir en East Hampton aquel verano.

La señora Veering quería verme a solas después del desayuno, pero le pedí que antes me dejara hacer algunas llamadas de teléfono. Me hice con varios periódicos y los subí a mi habitación, que ahora estaba vacía. Me avergüenzo al confesar que antes de cerrar la puerta con llave miré debajo de la cama y en mi armario.

A continuación hojeé los periódicos. Todavía hablaban de asesinato. Pero las crónicas sugerían misterios. El Daily News anunciaba que la difunta había tenido una depresión nerviosa, y señalaba con mucho tacto que el suicidio entraba dentro de lo posible. Esto parecía ser la línea general de la prensa. Había algunas fotografías antiguas de Brexton en la época de su boda, con aspecto muy de Newport y muy poco bohemio. La señora Veering aparecía retratada en el Journal y el Globe. Eso estaba bien; seguía siendo mi clienta.

Telefoneé a la señorita Flynn, preguntándome si no habría alguien más escuchando la conversación. Los teléfonos de las casas donde a uno lo invitan a pasar unos días, tienen mala reputación; sospecho que se ha producido un gran número de divorcios como consecuencia de fines de semanas en grandes mansiones con un montón de teléfonos, todos conectados entre sí.

La señorita Flynn se mostró fría.

—Supongo que la difunta esposa del famoso Pintor Moderno falleció de Muerte Natural. —El escepticismo de su voz era lo suficientemente fuerte como para cauterizar el receptor.

—Que sepamos nosotros, así fue —dije yo con soltura—. Bien, es posible que tenga que permanecer aquí una semana. La policía nos ha pedido…

—Comprendo. —Era de piedra. Cortó por lo sano cualquier otra explicación—. Llevaré la oficina lo mejor que pueda —dijo—. Supongo que estará en contacto con el Globe.

—Bueno, ahora que pienso en ello, podría llamarles para averiguar si querrían que les hiciera…

—El aspecto humano del asunto, ya sé. Confío en que actuará con cautela en sus investigaciones.

Le aseguré que lo haría. Luego le dije lo que quería que hiciese para nuestros diversos clientes durante mi ausencia.

Acto seguido, me puse en contacto con el redactor jefe del New York Globe en su casa de Westport.

—Me alegro de oírte, chico. No estarás mezclado en otro asesinato, ¿verdad?

—La verdad es que sí.

Pude oír una rápida inspiración al otro lado de la línea; el redactor jefe estaba calculando el precio más barato que podía pagar por mí. Ya habíamos hecho negocios antes.

—¿De qué se trata? —preguntó, adoptando deliberadamente un tono de voz aburrido.

—Mildred Brexton.

—¿East Hampton? ¿Estás ahí ahora?

—En casa de la señora Veering. Supongo que estarás al corriente…

—Pensé que había sido un accidente.

—La policía piensa que no. Bien…

Regateamos como caballeros y conseguí mi precio. Le pedí también que me consiguiera todo el material que pudiese sobre la señora Veering, los Claypoole, los Brexton y Mary Western Lung; todos ellos eran personajes más o menos públicos, ya fuera profesional o socialmente.

Me dijo que lo haría y le aseguré que tendría un artículo al cabo de dos días, mucho antes de que los otros servicios hubieran podido conseguir siquiera una entrevista con los protagonistas. Colgué; al cabo de un segundo volví a descolgar el teléfono y oí un chasquido. Alguien había estado escuchando.

La parte posterior de mi cabeza empezaba a parecer más humana, aunque seguía teniendo una forma extraña. Regresé al piso de abajo. Cuando atravesaba el vestíbulo, la señora Veering me hizo una señal desde la puerta del salón. Fui hasta allí. Estábamos solos; los demás estaban en la playa. No se veía a los policías por ningún lado.

—¿Dónde está Greaves? —pregunté.

—Se ha ido, de momento. No obstante, tenemos vigilancia las veinticuatro horas del día —añadió con dramatismo. Por una vez, no tenía a mano el inevitable vaso de aguas letales. Me preguntaba si estaría sobria; y si realmente había alguna forma de saberlo.

—Supongo que estará investigando.

—Señor Sargeant…, Peter, creo que estamos todos en un grave peligro.

Me lo tomé con mucha calma, incluso habría podido seguirle la corriente.

—No parece que podamos hacer nada por evitarlo —dije evasivamente.

—¡Tiene que haber algo! —Se retorcía las manos, nerviosa.

—Pensé que usted creía que había sido un accidente, que yo había sido golpeado por un vulgar maleante y…

—No quería alarmar a los demás. No quería que supieran lo que yo sabía. —Me miró sombríamente.

—¿Saber qué?

—Que hay peligro.

Decidí que no estaba en su sano juicio, o bien en realidad sabía algo que el resto de nosotros ignoraba.

—¿Se lo ha dicho a la policía?

—No les puedo decir nada. Es sólo un presentimiento.

—¿Cree usted que la señora Brexton fue asesinada o no?

No contestó; en lugar de ello, se limitó a suspirar y mirar por la ventana el campo de golf de un verde aterciopelado, brillante como una mesa de billar a la luz del mediodía. Cambió de tema con aquella rapidez a la que ya me estaba acostumbrando; para los alcohólicos, cualquier sucesión de ideas demasiado prolongada resulta fatigante.

—Deseo que mencione mi fiesta del Día del Trabajo en su primera crónica para el Globe. —Me sonrió.

—¿Estaba escuchando en el teléfono?

—Digamos que me lo dijo un pajarito. —Se mostraba esquiva.

—¿No le importa que escriba sobre el asesinato?

—Claro que sí, pero como todo el mundo va a escribir sobre él en esas espantosas revistas, jugará en mi favor el hecho de tener en casa a un caballero. —Su sentido práctico no dejaba nunca de sorprenderme.

—Temía que se enfadase.

—En absoluto, pero me gustaría ver lo que escribe de cuando en cuando. Tal vez pueda serle útil.

—Será muy amable de su parte.

—No tiene importancia.

—Su sobrina, ¿fue asesinada? —pregunté a bocajarro, intentando cogerla desprevenida.

—Ahí no va a obtener ninguna ayuda por mi parte.

Y aquello fue el final de la conversación; la dejé y me fui a la playa y al sol.

En la playa tan sólo encontré a Allie Claypoole.

Estaba tumbada boca arriba. Llevaba un bañador de dos piezas rojo cuya visión era excitante; la encontré de lo más atractiva, pero después de mi aventurilla con Liz la noche anterior, realicé el singular descubrimiento de que a pesar de haberme dedicado toda la vida a flirtear me sentía inesperadamente fiel a la idea de Liz y no deseaba a nadie más, ni siquiera a la delgada Allie, que me miró con una sonrisa en los labios y dijo:

—¿Repuesto?

Me senté junto a ella en la arena. El sol era tranquilizante. El mar centelleaba. Había sucedido hacía tan sólo veinticuatro horas.

—Estoy mucho mejor. ¿Dónde está todo el mundo?

—La señorita Lung ha ido dentro a escribir sus «Charlas Literarias» de la semana y mi hermano está en la ciudad. Brexton no se mueve de su habitación. ¿Qué demonios está pasando?

Hice un gesto de impotencia.

—No tengo ni idea. Antes del viernes no había visto nunca a esta gente. Es usted quien debería saberlo.

—No le encuentro ningún sentido. —Se aplicó aceite en los brazos morenos.

—La señora Veering piensa que estamos todos en grave peligro.

Allie sonrió lánguidamente.

—Me temo que Rose siempre piensa que está en grave peligro, en especial cuando ha bebido.

—Esta mañana parecía estar serena.

—Nunca se sabe. Yo no me tomaría en serio nada de lo que dice. Todo forma parte de su locura privada.

—Por otro lado, el golpe que me han dado en la cabeza esta mañana no es simplemente una de sus alucinaciones.

—No, esto es más grave. Aun así, no puedo creer que alguien matase a Mildred, me refiero a uno de nosotros. Es la clase de cosas que se supone que ocurren a otra gente.

—¿Qué piensa usted que ocurrió? —La miré con expresión inocente; iba a sonsacar a aquella gente uno por uno. La mejor forma de hacerlo era fingir estupidez y asombro.

—Creo en lo que Paul dice.

Esto era una novedad; no sabía que Brexton se hubiera definido sobre el asesinato, excepto quizás ante la policía.

—¿Qué dice?

—Que Mildred tenía la costumbre de tomar somníferos a todas horas del día para calmar sus nervios. Que la dosis que tomó la mañana en que murió era la normal y que se metió en el agua sin darse cuenta de la fuerza de la corriente.

—Bueno, suena verosímil.

—Con la salvedad de que mi hermano tenía un frasco de somníferos de la misma clase…

—¿No querrá decir que sospechan de él?

Meneó la cabeza de un lado a otro con expresión sombría.

—No, no lo creo. No tenía ningún motivo, y, aunque lo hubiese tenido, no hay prueba alguna de que los somníferos procedieran de su frasco. Parece ser que piensan que alguien que no tenía acceso a las pastillas de Mildred —pues estaban bajo llave en su joyero— pudo tener acceso al cuarto de baño de mi hermano; ella era la única que sabía la combinación. Brexton jura que él nunca la ha sabido y que no habría podido abrir el joyero por mucho que hubiese querido.

—De modo que, ¿o se tomó los somníferos ella misma, o alguien fue al cuarto de baño de su hermano, cogió algunos y los puso en su café o en lo que fuera?

—Esto es, en líneas generales. Si no le hubieran atacado ayer noche, yo habría creído que la propia Mildred se administró las pastillas. Ahora, ya no estoy segura.

—Parece que mi aventura ha puesto en marcha la rueda.

Asintió.

—Pensaba que ese horrible hombre, Graves, o como se llame, trataba simplemente de atemorizarnos para atraer la atención sobre sí mismo. Sigo pensando que no tiene ni la más ligera idea de si se ha cometido un asesinato o no.

—Ahora está bastante seguro, ¿y usted?

—No sé qué pensar.

—¿Qué había entre su hermano y Mildred? —pregunté a bocajarro para cogerla por sorpresa; lo conseguí.

Parpadeó alarmada; frunció el entrecejo, desconcertada.

—¿Qué…, qué es lo que le hace pensar que había algo…?

—La señora Veering —mentí—. Me dijo que hace unos años…

—¡Maldita chiflada! —gruñó literalmente, pero acto seguido logró controlarse. Incluso consiguió reírse de manera convincente para cubrir su lapsus repentino.

—Disculpe —dijo—. Sólo que me parece tan innecesario airear viejos asuntos familiares… Los hechos son muy sencillos; Mildred estaba prometida a mi hermano. Pero conoció a Brexton y se casó con él. Eso es todo. Mi hermano la adoraba y no se llevaba muy bien con Brexton, aunque se toleran; esto es todo lo que ocurrió.

—¿Por qué no se casó con su hermano?

Respondió evasivamente:

—Supongo que Brexton tenía mayor encanto.

—¿Le gustó a usted que se casara con ella?

—No veo qué tiene que ver una cosa con la otra, señor Sargeant. —Me miró fríamente.

—Supongo que no. Perdone. Sólo que, si voy a ser el saco de entrenamiento de un asesino, me gustaría saber un poco sobre lo que está sucediendo.

—Lo siento —respondió—. No pretendía ser desagradable. Pero se trata de un tema delicado para todos nosotros. De hecho, yo ni siquiera deseaba venir a pasar el fin de semana, pero Fletcher insistió. Siempre le ha gustado mucho Mildred.

Poco a poco me iba haciendo una idea de las relaciones entre ellos, tanto por lo que me contaba como por lo que se callaba.

El mayordomo me llamó desde la terraza. Liz al teléfono. Lo cogí en el recibidor.

—Querido, ¿estás bien? —Había ansiedad en su voz.

—No me digas que te has enterado…

—¡De todo! Mi tía me ha contado esta mañana que cuando regresaste a casa, ayer noche, te apuñalaron. Hace dos horas que estoy intentando llamarte, pero habéis estado comunicando todo el rato. ¿Estás bien? ¿Dónde…?

Le expliqué lo que había ocurrido, maravillado de la velocidad a la que circulaban las noticias en aquella comunidad. Supuse que los criados la habrían hecho correr, pues sabía que ninguno de los de la casa, de los huéspedes, habían dejado escapar una sola palabra.

Se tranquilizó cuando supo que no me habían apuñalado. También estaba alarmada.

—No creo que debas quedarte en ese horrible lugar ni una sola noche más, Peter. No, lo digo en serio. Está claro que un maníaco anda suelto y…

—¿Y cuándo te veré?

—Oh. Bueno, esta noche, tarde, ¿sobre las doce? Tengo que estar con la familia hasta entonces, pero después estoy invitada a casa de Evan Evan, el escultor abstracto. Podemos quedar allí. Es una fiesta abierta.

Tomé nota de la dirección y, después de prometerle que no volvería a tropezarme con ningún objeto metálico, colgó.

Volví despacio a la playa. Podía oír el repiqueteo febril de la máquina de escribir de Mary Western Lung en el piso de arriba. La puerta de la habitación de Brexton estaba cerrada. La señora Veering escribía cartas en el salón.

Todo estaba tranquilo. Allie Claypoole estaba hablando con un extraño cuando me reuní de nuevo con ella en la playa.

—Oh, señor Sargeant, quiero que conozca a Dick Randan…, es mi sobrino.

El sobrino era un joven alto y larguirucho de veintitantas primaveras; llevaba unas gafas muy gruesas y un traje de rayadillo que desentonaba en medio de aquella playa deslumbrante. Hice el comentario esperado sobre lo joven que era Allie para ser su tía, y ella asintió.

—Dick acaba de venir de Cambridge hoy…

—Me enteré de lo que había sucedido y me he acercado para comprobar que todo esté en orden. —Su voz era tan poco atractiva como el resto de él. Se sentó en la arena como una lechuza solemne, abrazándose las huesudas rodillas—. Acabo de llegar…, menudo lío. —Sacudió la cabeza con expresión sombría—. Qué malos modales —añadió, subestimando considerablemente la importancia del incidente.

—Dick va a licenciarse en historia —dijo Allie, como si aquello lo explicase todo—. Será mejor que entres en casa, querido, y le digas a Rosa que estás aquí.

—Oh, me alojaré en el pueblo —dijo el joven historiador.

—Bueno, entra y saluda de todas formas. Estoy segura de que te invitará a cenar.

Sacudiéndose la arena de los pantalones, el sobrino desapareció en la casa. Allie suspiró.

—Tendría que haber adivinado que Dick se dejaría caer por aquí. Le encantan los desastres. Supongo que por eso se especializó en historia; aquella guerra espantosa y todo eso.

—A lo mejor nos anima un poco.

—Me temo que haría falta algo más que Dick.

—No es usted mucho mayor que él, ¿verdad?

Sonrió.

—Vaya, eso es lo que yo llamo una frase agradable al oído. Sí, tengo diez años más.

Lo cual quería decir treinta y uno o treinta y dos, calculé yo con uno de aquellos cálculos mentales que me depararon la fama de un fracaso matemático en la escuela.

Luego nos fuimos a bañar, sin alejarnos de la orilla.

4

4

Mary Western Lung y yo fuimos los primeros en llegar a la hora del aperitivo y yo serví martini para los dos. Llevaba un vestido japonés tipo quimono que la hacía todavía más repelente de lo normal. Pero ella creía que estaba más guapa que un sol.

—Bueno, parece que hemos sido los primeros en bajar. La vanguardia.

Le di la bebida y asentí. Me senté enfrente de ella, aunque ella intentó por todos los medios atraerme hacia sí en el sofá. Sé que, al contrario de lo que rezan los dichos populares, la tradicional lujuria atribuida a las solteronas es, en gran medida, una invención del varón, pero puedo decir con franqueza que, en el caso de la señorita Lung, la descortesía masculina estaba justificada.

Sorbió su martini; luego, tras derramar la mitad en la alfombra, depositó el vaso diciendo:

—Espero que se haya recuperado de su encuentro con aquel sujeto desconocido.

Le dije que sí.

—Apenas puedo concéntrame en «Charlas literarias». Estaba escribiendo un artículo en el que comentaba lo extraño que es que las mejores escritoras tengan tres nombres, con la posible excepción de Taylor Caldwell.

Dejé pasar esta novedad. La aparición de Claypoole me salvó de ulteriores comentarios. Estaba pálido y preocupado. Tenía aspecto de haber pasado una semana sin dormir.

Conversaba mecánicamente.

—Corren rumores por toda la ciudad —dijo—. He estado en el teatro viendo los cuadros; hay algunas cosas buenas, por cierto, aunque seguramente Paul diría que son basura.

—¿Qué es lo que es basura? ¿A qué llamaría yo basura? —Brexton apareció en el umbral; incluso sonreía, iba recuperando algo de su vieja genialidad. Me pregunté por qué. En aquel momento estaba medio acorralado.

Claypoole le miró fríamente.

—Hablaba de los cuadros del teatro John Drew.

—Oh, de acuerdo, son basura —dijo Brexton jovialmente, mientras se preparaba una bebida—. Estás en lo cierto, Fletcher.

—A mí me han gustado. Estaba diciendo que tú dirías que eran…

—… lo que son. Bueno: ¡Por el arte!

—¿Arte? ¡Me encanta! —La señora Veering y Dick Randan entraron juntos; la primera, con su alegría habitual, con los ánimos más altos que una cometa. Presentó al pariente de los Claypoole a la señorita Lung y a Brexton, que no lo conocían. La escritora desvió bruscamente sus afectos hacia el joven historiador.

—Así que está en Harvard —empezó a ronronear, y el joven fue colocado a su lado en el sofá. Estaba acabado por aquella noche.

Allie fue la última en llegar. Se sentó junto a mí.

—Bueno, ya estamos todos —dijo indolentemente.

El grupo estaba agitado y alegre aquella noche. Estábamos todos contagiados por este estado de ánimo. Todos bebimos demasiado. Sin embargo, yo tuve buen cuidado de observar y escuchar, de examinar.

Sabía que una de las personas de aquella habitación me había atacado por la espalda con la posible intención de matarme. Pero, ¿quién? Y, ¿por qué?

Observé sus rostros. Contra lo que cabía esperar, Brexton estaba animado. Me preguntaba si habría urdido una coartada aquella tarde encerrado en su habitación. Por otro lado, Claypoole parecía sufrir. Se había tomado la muerte de Mildred más a pecho que nadie. Algo en él me preocupaba. No me gustaba, pero no sabía por qué. Tal vez fuera esa extraña relación con su hermana; pero aquello no era cosa mía.

La señorita Lung respondía al estado de ánimo de cualquier grupo. Sus risitas se elevaban ahora como pálidos ecos de los gritos de las valquirias por encima de la mesa del comedor, mientras que la señora Veering, ligeramente achispada, asentía de vez en cuando como un borracho. Randan miraba a su alrededor con ojos muy abiertos, intentando visiblemente detectar al asesino, no contagiado por nuestro estado de ánimo algo histérico.

Fue como la última noche del mundo.

Hasta yo me emborraché un poco al final, aunque intenté mantener la cabeza clara para estudiar a todo el mundo. Por desgracia, no sabía qué estudiar.

Tomamos café en el salón. Mientras hablaba sobre Harvard con el sobrino sin prestarle mucha atención, vi a Greaves atravesar silenciosamente de puntillas el vestíbulo. Me hubiera gustado saber qué estaba haciendo.

—¿Así que el asesino le asestó un buen golpe? —me preguntó Randan de repente, interrumpiéndome en medio de una historia conmovedora sobre los viejos tiempos en que Theodore Spencer vivía y Delmore Schwartz y otros gigantes cavilaban por la universidad.

—Sí —fui lacónico; estaba empezando a cansarme de describir lo que me había sucedido.

—Luego usted debe de poseer algún tipo de información que él desea destruir.

—¿A mí o a la información? —Randan se había expresado con tanta claridad como la mayoría de los licenciados en historia.

—Seguramente a los dos.

—¿Quién sabe? —dije—. Sea como fuere, está perdiendo el tiempo, porque no sé nada.

—Realmente es muy interesante. —Tras las gruesas gafas, sus ojos brillaban—. También plantea un problema psicológico. Las relaciones implicadas son… —Me libré de él tan pronto como me fue posible, dentro de los límites de la decencia.

Le dije a la señora Veering que estaba cansado y que deseaba irme pronto a la cama; estuvo de acuerdo y añadió que, teniendo en cuenta el golpe que había recibido, era un milagro que no me sintiese peor.

En el recibidor me encontré con Greaves. Estaba sentado en una pequeña silla junto a la mesilla del teléfono, con un trozo de papel en la mano y expresión pensativa.

—¿Dispuesto a arrestar a alguien? —dije jovialmente.

—¿Qué? Oh, ¿piensa salir otra vez esta noche?

—Sí, le iba a preguntar si le parecía bien.

—No puedo impedírselo —dijo Greaves—. Pero, háganos un favor; no mencione nada de lo que ha estado pasando aquí.

—No veo que eso cambie mucho las cosas. Aparece profusamente en todos los periódicos.

—También aparecen otras cosas. Hay dos hombres de guardia esta noche —añadió.

—Espero que sea suficiente.

—Si se acuerda de cerrar con llave su puerta.

—Puede que el asesino tenga una llave.

—Uno de los hombres estará en el rellano de la escalera. Su deber es vigilar su habitación.

Me reí.

—Piensa que no va a ocurrir nada con dos policías en casa, ¿verdad?

—Nunca se sabe.

—No tiene ninguna pista, ¿verdad?

—La verdad es que no. —La respuesta era asombrosamente sincera—. Pero sabemos lo que hacemos.

—En calidad de cebo viviente y de corresponsal para el Globe, ¿qué es lo que están haciendo? ¿Cuándo tiene pensado efectuar un arresto? Va a haber un gran jurado, ¿no?

—Sí, el viernes. Esperamos estar preparados…; a propósito, le llamamos tribunal especial.

—¿Ya han elaborado su auto de acusación?

—Podría ser. Dígame, señor Sargeant, usted no juega con muñecos de papel, ¿verdad?

Aquello me cogió desprevenido.

—¿Muñecos? —Lo miré, desconcertado por completo.

—¿O no tendrá ningún álbum de recortes?

—Mi secretaria lleva un álbum de recortes, profesional… ¿De qué está hablando?

—Entonces, esto tendría que divertirle, a la luz de nuestras conversaciones precedentes.

Me tendió el trozo de papel. Era un trozo de papel de máquina ordinario en el que habían pegado una serie de letras cogidas de los titulares de algún periódico, de distintos tamaños; ponía «RRECSTON ES ASESINO».

—¿Cuándo ha encontrado esto?

—Lo he encontrado justo aquí encima esta mañana. —Greaves señaló la mesilla del teléfono—. Estaba debajo del libro, vuelto boca abajo. No sé por qué lo di vuelta, parecía un papel de borrador.

—¿O sea que no se lo enviaron a usted?

—Ni a nadie. Simplemente lo pusieron en esta mesa, donde alguien pudiera encontrarlo. Muy extraño.

—¿Huellas dactilares?

Me miró compasivamente.

—Desde Dillinger nadie ha dejado una huella dactilar. Demasiadas películas. Ahora todos se ponen guantes.

—¿Por qué será que está mal escrito?

—En los titulares no había ni B ni X. Parece ser que todas están sacadas de los titulares. No hemos averiguado todavía de qué periódico proceden.

—¿Quién cree que ha dejado esto aquí?

—Usted. —Me miró de hito en hito.

Yo me eché a reír.

—Si pensara que Brexton es el asesino, se lo diría.

Greaves se encogió de hombros.

—Pues no me lo diga. Se trata de su pellejo, señor Sargeant.

—¿Pero por qué iba yo a mantener en secreto una cosa así?

—No lo sé… todavía.

Yo me sentía irritado.

—Yo no sé nada que usted no sepa.

—Puede ser, pero estoy convencido de que el asesino piensa que usted sabe algo. Quiere librarse de usted. Ahora, antes de que sea demasiado tarde, dígame lo que vio cuando estaba en el agua.

—No se puede decir que no sea usted obstinado —suspiré—. Le repetiré que no vi nada. Le diré también que, como no he sido yo quien ha enviado esta nota, tiene que haber sido otra persona, alguien que, o bien sabe lo que ocurrió, o bien quiere complicar a Brexton de alguna manera, por razones que solo él —o ella— conoce. Yo, de usted, iría tras el autor de esta nota. —Un camino que, para bien o para mal, conduciría, estaba seguro, hasta el vengativo Claypoole.

Greaves se hallaba sumergido en alguna de sus teorías. Yo no tenía ni idea de ella. Pero parecía realmente preocupado por mi seguridad, lo que me conmovió.

—Debo advertirle, señor Sargeant, que si no me dice toda la verdad, todo lo que sabe, no seré responsable de lo que suceda.

—¿Mi muerte inesperada?

—Exactamente.

Tuve la sensación de que me daban por perdido. Fue algo desagradable.

IV

IV

1

1

A medianoche, llegué a la fiesta que tenía lugar en una torre de madera gris gastada, cerca de la estación de ferrocarril, algo distanciada del mar. Se habían congregado allí los elementos bohemios de East Hampton: una treintena de hombres y mujeres, todos ellos más o menos relacionados entre sí, ya fuera a través del sexo o de su interés por las artes.

Nadie se fijó en mí cuando entré por la puerta principal, que estaba abierta. La única luz existente procedía de los restos de unas velas insertadas en botellas; todo aquello era más extraño que… qué sé yo qué.

En el salón, alguien tocaba la guitarra, estilo concierto, mientras otros, sentados en el suelo, hablaban, en lugar de escuchar. Encontré a Liz en el comedor, sirviéndose un vino tinto de aspecto peligroso.

Me abrazó dramáticamente.

—¡Estaba tan asustada!

Le susurré algo tranquilizador, al tiempo que aparecía un hombre gordo con barba jugando con un yo-yo.

Luego ella me miró atentamente y pude observar que detrás de la comedia estaba preocupada de veras.

—¿Seguro que te encuentras bien?

Me palpó la cabeza; sus ojos se abrieron como platos cuando tocó el chichón, que parecía una sólida nuez.

—Me encuentro bien. ¿Te parece que deberías beber este mejunje? —dije señalando el vino, que procedía de un botellón sin etiqueta, como de sidra.

—No me lo bebo. Sólo me lo sirvo. Ven, te presentaré al anfitrión.

El anfitrión era un hombre desgarbado con una amiga indonesia que se pasó toda la noche siguiéndolo a dos pasos de distancia, vestida con un sari, sandalias y una banda rosa en la cabeza. No sabía una palabra de inglés, lo cual, probablemente, era mucho mejor. Nuestro anfitrión, un escultor, insistió en enseñarme su última obra, que estaba en un cobertizo situado en la parte trasera de la casa. Con una linterna examinamos su obra maestra en reverente silencio; era un montón de roca gris del tamaño de un hombre, pulida irregularmente aquí y allá.

—¿Capta la sensación de la piedra? —El escultor me miró con ansiedad; me pregunté si Liz le habría dicho que era un crítico de arte.

—Muchísimo. Toda una piedra, además. Pesada.

—Exacto. Lo captó de entrada. Pocos lo logran.

Pesada…, la palabra correcta, aunque la escultura no puede describirse con palabras, pero éste es el efecto que buscaba: pesada, como la piedra; es piedra.

—Piedra pesada —dije burlándome.

Oyendo esto se quedó extasiado.

—Eso es. Lo tiene, Liz. Piedra pesada; puede que lo titule así.

—Pensé que ibas a llamarlo «La dicotomía de santa Ana».

—Siempre utilizo un subtítulo. Por Dios, pero éste es buenísimo: piedra pesada.

Volvimos a la fiesta en un estado de completo acuerdo y de admiración mutua.

Liz y yo nos unimos a un grupo de jóvenes literatos, todos ellos muy sensibles y tiernos, que hablaban arrastrando las eses, lo que producía un sonido como de tela desgarrada: estaban sentados cotilleando muy serios sobre escritores, actores disidentes, todos ellos figuras de la nueva decadencia.

Mientras se seseaban ásperamente los unos a los otros, Liz y yo hablamos de mis problemas o, más bien, de los problemas surgidos en North Dunes.

Le dije lo que pensaba realmente de la aventura de la mañana.

—No creo que nadie tuviera la intención de matarme. Creo que alguien iba a hacer algo en la casa sin que lo vieran. Me vieron venir y tuvieron miedo de que pudiera causarles problemas, así que me golpearon en la cabeza y se retiraron. Cualquiera que hubiese querido matarme lo podría haber hecho sin ninguna dificultad.

—¡Es espantoso! Nunca pensé que conocería a alguien mezclado en un asunto como éste. ¿Cómo se siente uno viviendo en una casa con un asesino?

—Incómodo, pero de alguna manera es interesante.

—¡Tendrías que oír los comentarios del Club!

—¿Cuál es la teoría general?

—Que Brexton mató a su mujer. Ahora todo el mundo pretende haber sido íntimo amigo de ambos y haber sabido hace tiempo que iba a ocurrir algo horrible.

—Puede que más adelante se lleven una sorpresa.

—No crees que haya sido él, ¿verdad?

—No, no lo creo; aunque debe haber estado tentado. —Entonces, ¿qué te hace pensar que no lo hizo?

—Una corazonada, y mis corazonadas suelen fallar.

Me estaba cansando de todo aquel asunto. Ninguna de las pistas llevaba a ningún lado y había demasiadas.

Intentamos pensar en sitios donde podríamos ir aquella noche, pero estaba cansado y no me sentía especialmente animado debido al golpe de la cabeza, y ambos estuvimos de acuerdo en que, a pesar de que la playa tuviera su encanto y todo eso para hacer el amor a la luz de la luna, la arena era rasposa e incómoda; algunas áreas sensibles de mi cuerpo estaban, me había dado cuenta el día anterior, un poco despellejadas, como si las hubieran acariciado con papel de lija, así que nos pareció mejor prorrogar hasta la noche siguiente nuestra próxima cita. Y, si bien ambos nos los tomamos con humor, la encontraba todavía más deseable que antes de que hiciéramos el amor, lo cual es algo que me sucede raramente. Por lo general, después de la primera excitación de un cuerpo nuevo, noto que decaigo; esta vez parecía que iba a ser diferente. Me propuse, sin embargo, que no habría momentos serios si podía evitarlos.

Sobre la una de la noche, alguien empezó a censurar a T. S. Eliot y una robusta chica rubia se sacó la mayor parte de la ropa ante el evidente aburrimiento de los jóvenes que evocaban días felices en Ischia, mientras dos acérrimos colaboradores de la Partisan Review se azotaban verbalmente por motivos que nadie podía entender; era una perfecta fiesta del Greenwich Village trasladada a la playa.

Liz y yo estábamos tumbados en el suelo uno al lado del otro, hablando en voz baja de todo y de nada, olvidados de todo excepto del momento y de nosotros.

Me interrumpió Dick Randan.

—No esperaba encontrarlo aquí —dijo mirándonos con curiosidad.

—Oh…, ¿cómo? —Me incorporé y parpadeé estúpidamente. Estaba tan ensimismado que había perdido todo contacto con el mundo. Era la última persona que hubiera esperado encontrar en aquel lugar. Se lo dije así.

Se sentó en el suelo a nuestro lado, un poco como una grulla instalándose en un nido.

—Soy un viejo amigo de Evan —dijo señalando a nuestro anfitrión, que estaba enseñando una serie de dibujos suyos al hombre de barba, quien había guardado su yo-yo y se había dormido sentándose muy erguido y rígido en el único sillón que había en toda la habitación.

—¿Cómo andaban las cosas en la casa? —le pregunté.

—Supongo que bien. Me marché justo después de usted y fui al Club; allí no había mucho ambiente, así que me he venido aquí, por si Evan estaba todavía levantado. Hace poco organicé una exposición suya en Boston, ¿sabe?

Le presenté a Liz. Se hicieron una solemne reverencia. En el otro extremo de la habitación, la rubia medio desnuda se había sentado con las piernas cruzadas como un yogui y movía alternativamente sus enormes y blancos senos. Aquello logró el efecto deseado. Incluso los sensatos jóvenes interrumpieron sus silbidos de cobra durante el rato suficiente para observarla maravillados.

—En el Club Marítimo Ladyrock nunca pasaría algo semejante —dije austeramente.

—No estoy tan segura —dijo Liz pensativa—. Me pregunto cómo lo hace.

—Control muscular —dijo Randan.

—Alguien hizo algo una vez debajo de una mesa en el Club —dijo Liz—. Pero era una de las mesas de la terraza y no había luz para verlo —añadió, arreglándolo.

En aquel momento la rubia danzarina nudista se levantó y se quitó el resto de la ropa y se quedó de pie ante nosotros en todo su esplendor terrenal.

La dama indonesia decidió entonces que aquello era demasiado; salió de la habitación y al cabo de un instante volvió con una enorme jarra de agua que lanzó a la exhibicionista con una sonrisa oriental de disculpa. Ésta empezó a chillar.

—Es hora de marcharse —dijo Liz.

Acababa de comenzar el alboroto cuando nos escurrimos por una puerta lateral y salimos a la luz de la luna. Randan vino con nosotros, admirándose todavía del extraordinario control de la rubia.

—La gente estudia años enteros para aprender eso —dijo.

—Debe de constituir un gran consuelo en las largas noches de invierno —dije.

Luego, descubrí que Liz no tenía coche aquella noche, y, aunque hubiera preferido tomar un taxi o incluso regresar caminando, Randan insistió en acompañarnos con el suyo.

Di a Liz un prolongado beso de buenas noches en la puerta de su casa, mientras el estudiante miraba en dirección contraria. Después, habiendo esbozado un montón de planes, entró, y Randan me llevó en coche a North Dunes

Era más interesante de lo que había pensado, en especial con respecto al asesinato, que le intrigaba enormemente.

—He hecho un estudio sobre este tipo de cosas —dijo seriamente—. Una vez hice un trabajo sobre el asesinato de sir Thomas Overbury, un caso fascinante.

—Siglo diecisiete, ¿no? —Todavía recuerdo algunas cosas con las que uno puede confundir a los estudiantes universitarios.

—Exacto. No tenía pensado venir aquí, aunque Allie me había invitado. Luego, cuando me enteré en Boston de lo que había sucedido, por la radio, vine. Había conocido superficialmente a la señora Brexton, cuando iba con mi tío.

—Aquello fue hace bastante tiempo.

—Quince años, creo. No obstante, lo recuerdo perfectamente. Todo el mundo daba por hecho que se casarían. Nunca entendí por qué no lo hicieron, lo siguiente que supimos es que se casaba con Brexton.

—Parece que su tío y su tía se adoran mutuamente.

Pero era demasiado astuto para morder ese anzuelo.

—Sí, es cierto —dijo.

North Dunes se erguía negra sobre el fondo blanco de la arena. De repente tenía un aspecto alarmante, siniestro, con todas las luces apagadas; me preguntaba por qué no me habrían dejado encendida la luz del vestíbulo.

Estacionamos el coche en el camino de entrada a la casa. No se veía a nadie en el porche a oscuras. Me acordaba demasiado bien de lo que me había sucedido la última vez que había entrado en aquella sombría casa a última hora de la noche.

—¿Se aloja aquí? —pregunté dirigiéndome a Randan.

—No, en el pueblo. No quiero mezclarme; hay mucha gente que quiero ver, ahora que estoy en East Hampton. —Salió del coche—. Lo acompañaré hasta la casa.

Yo me sentía avergonzado de mi propio miedo repentino. Esperaba que Randan no lo hubiera notado.

Rodeamos el porche frontal y nos acercamos a la casa por el lado del mar.

Todo el rato estuvimos hablando del asesinato, lo cual no me hacía ninguna gracia. Por primera vez desde que había empezado el asunto, yo sentía miedo, un miedo glacial, irracional. Quería pedirle que entrara conmigo en la casa, pero no tuve el coraje, y sí demasiada vergüenza de admitir lo tembloroso que estaba. En lugar de eso, hacía tiempo, respondiendo extensamente a sus preguntas, retrasando todo lo que podía mi inevitable entrada.

Nos sentamos en un balancín que había junto a las escaleras del porche, al lado de una de las diversas sombrillas desplegadas como setas negras en la noche. La luz de la luna hacía que la noche fuera luminosa y clara.

Nos sentamos sin movernos para que el balancín no chirriase.

—He venido aquí —dijo Randan quedamente— por una razón muy determinada. Sé que Allie piensa que soy un morboso, pero hay más que eso. Siento un gran afecto por ella y por mi tío. Me preocupé cuando me enteré de que había sucedido todo esto.

—¿Se refiere a que podrían estar implicados?

Asintió.

—No directamente. Sólo que podrían publicarse un montón de cosas que no deberían en los periódicos, chismes.

—¿Sobre su tío y Mildred Brexton?

—Principalmente, sí. Mire, tengo la sensación de que si intentan acusar a Brexton, éste complicará a Fletcher y a Allie en el caso, sólo para causar problemas.

Era extraño. Aquéllas eran prácticamente las mismas palabras que había entresacado de la conversación entre Brexton y Claypoole el día del asesinato. Era evidente que tío y sobrino habían intercambiado apuntes, o que había un secreto familiar que todos compartían y que les hacía sentirse inquietos por lo que Brexton pudiera hacer o decir en el juicio.

—¿Qué va a hacer? —le pregunté, sintiendo curiosidad por el papel que pensaba desempeñar. Se encogió de hombros.

—Lo que pueda. He estado muy unido a Fletcher y a Allie. Creo que, más que tíos, son para mí como padres. De hecho, cuando murió mi padre, Fletcher se convirtió en mi tutor legal. Así que los ayudo en interés propio, y testificaría en caso de que hubiera…, bueno, una acusación contra ellos.

—¿Qué tipo de acusación? ¿Qué puede sacar a relucir Brexton?

Randan se rió.

—Le gustaría saberlo, ¿eh? En realidad no es nada, por lo menos en lo que se refiere a este asunto. Tan sólo asuntos de familia.

Se me ocurrió qué podía ser: la relación entre hermano y hermana podía ser distorsionada por un hombre desesperado; pero, ¿qué tenía que ver esto con la difunta Mildred Brexton? Randan no me sirvió de ayuda al respecto.

Cambió de tema trasladándose al día del asesinato. Quería saber cómo se había comportado cada persona, y lo que yo pensaba que había ocurrido realmente en el agua. Era más listo de lo que yo había sospechado, pero pronto quedó claro que no sabía más que nosotros sobre la extraña muerte de Mildred.

Le ofrecí un cigarrillo y yo cogí otro. Le encendí el suyo, tras lo cual se me cayeron las cerillas. Maldiciendo, palpé la arena a nuestros pies, buscándolas.

Al final las recuperé. Me encendí el cigarrillo. Fue entonces cuando noté que tenía los dedos manchados de un líquido caliente.

—¡Jesús! —Esta vez se me cayeron a la vez las cerillas y el cigarrillo.

—¿Qué ocurre?

—No sé…, mis dedos. Parece sangre, me debo haber cortado.

—Diría que está sangrando —dijo Randan ofreciéndome un pañuelo—. Tome. ¿Cómo se lo ha hecho?

—No lo sé, no he notado nada.

Me limpié los dedos, y se evidenció que no había herida alguna.

La sangre no era mía.

Nos miramos. Se me puso la carne de gallina. Luego nos levantamos de golpe y apartamos el balancín.

A nuestros pies yacía el cuerpo de un hombre echado en su propia sangre sobre la blanca arena. El rostro miraba en dirección contraria a donde estábamos nosotros. Tenía un corte en el cuello y la cabeza casi seccionada del cuerpo. Caminé hacia el otro lado y reconocí el rostro desfigurado de Fletcher Claypoole a la brillante luz de la luna.

V

V

1

1

En aquella casa no hubo reposo hasta el amanecer.

Llegó Greaves. Nos encontramos a la luz de las velas en el salón. Al parecer, poco después de medianoche se había ido la luz, lo que explica que no hubiera ninguna encendida cuando llegamos Randan y yo. Uno de los policías había estado probando la caja de fusibles de la cocina durante más de una hora, sin éxito.

Todo el mundo estaba presente, excepto Allie Claypoole, que había tenido un ataque de histeria. Habían llamado a una enfermera, que la dejó inconsciente con una hipodérmica, lo que constituyó un alivio para todos los demás, pues los alaridos que dio cuando se enteró de la noticia crispaban nuestros ya castigados nervios.

Nadie tenía nada que decir. Sentados en el salón esperando ser llamados al gabinete por el detective Greaves, nadie pronunciaba palabra. Randan y yo éramos los únicos que íbamos vestidos; los demás llevaban ropa de dormir. Brexton llevaba un batín descolorido y se tapaba la cara con una mano. Mary Western Lung, con expresión auténticamente asustada, estaba acurrucada, pálida y desproporcionada en su recargada bata rosa. La señora Veering sorbía ruidosamente un coñac con la obstinación del que intenta emborracharse por la vía más rápida. Randan y yo éramos los espectadores y ambos estudiábamos a los otros y a nosotros mismos, pues yo tenía curiosidad por ver cómo se tomaría la muerte de su tío favorito y tutor; era el más frío de todos. Después de la primera impresión, cuando yo pensaba que se iba a desmayar, se volvió pragmático de repente: fue él quien tuvo la presencia de ánimo suficiente para no tocar el cuerpo, ni el largo y afilado cuchillo que se hallaba a su lado, brillando a la luz de la luna. Había llamado a la policía mientras yo me limitaba a ir de un lado a otro presa de agitación durante unos minutos, acostumbrándome a la visión de Fletcher Claypoole con la cabeza medio cortada.

Primero llamaron a las mujeres; luego a Randan; luego a mí; Brexton iba a ser el último, observé. Por primera vez empecé a pensar que podría ser el asesino.

Amanecía cuando entré en el gabinete donde estaba Greaves. Los demás se habían ido a la cama. En el salón, sólo quedaba Brexton. Ahora las luces estaban encendidas. Greaves tenía un aspecto tan cansado y lúgubre como me sentía yo.

Le relaté todo lo que había sucedido. Cómo Randan y yo habíamos estado hablando unos veinte minutos antes de descubrir el cuerpo debajo del balancín.

—¿A qué hora llegó usted a casa de —consultó sus notas sombríamente— Evan Evan?

—Minutos antes de las doce.

—Naturalmente, tendrá testigos.

—Desde luego.

—¿A qué hora llegó el señor Randan a aquella casa?

—Diría que como a la una y cuarto. No lo sé. Es difícil hacerse la idea de la hora que es en una fiesta. Pero nos marchamos a la una y media. Recuerdo que miré el reloj. —Estaba seguro de que me iba a preguntar por qué había mirado el reloj, pero no lo hizo, demostrándome que se daba cuenta de que estas cosas podían suceder y no tener ninguna importancia.

—¿Entonces, acompañaron a la señorita Bessemer y vinieron aquí directamente?

—Exacto.

—¿A qué hora descubrieron el cadáver?

—A la una cuarenta y seis. Tanto Randan como yo nos fijamos.

Greaves contuvo un bostezo.

—¿No tocaron nada, ninguno de los dos?

—Nada… o tal vez yo sí, cuando me manché los dedos de sangre, antes de saber lo que había debajo del balancín.

—¿Qué estaban haciendo allá afuera? ¿Por qué se sentaron en aquel balancín precisamente?

—Bueno, acabábamos de llegar de la fiesta y no había ni una luz encendida en la casa y Randan tenía ganas de hablarme del asesinato de la señora Brexton, así que rodeamos la casa y nos sentamos allí. Supongo que si hubiera habido alguna luz, habríamos ido dentro. —No quería confesar que estaba muerto de miedo pensando que tenía que entrar solo en aquella casa.

—¿No se percató de nada extraño?

—De nada. ¿Por qué estaban las luces apagadas?

—No lo sabemos. Algo ocurrió con el fusible principal. Uno de nuestros hombres lo estaba reparando mientras el otro montaba la guardia. —Greaves estaba a la defensiva. Podía ver por qué.

—¿Y el asesinato se cometió a las doce cuarenta y cinco?

—¿Cómo lo sabe? —Me soltó la pregunta como una bofetada, mientras abría desmesurada y repentinamente los ojos soñolientos.

—Encaja. El asesino manipula la caja de fusibles, se escabulle afuera, mata a Claypoole en el balancín mientras la policía y los demás se ocupan de las luces, entonces…

—Entonces, ¿qué?

—Bueno, entonces, no lo sé —finalicé sin convicción—. ¿Y usted?

—Eso es asunto nuestro.

—¿Cuándo se cometió el asesinato?

—No le… —pero por motivos sólo conocidos por Greaves, éste se detuvo y se comportó razonablemente; yo era la prensa así como un testigo y un sospechoso—. El forense no ha elaborado todavía su informe final. No obstante, diría que se cometió poco después de que se fuera la luz.

—¿Dónde está la caja de fusibles?

—Justo en la entrada de la cocina.

—¿Había un policía de guardia allá?

—Toda la casa está vigilada. Pero en aquel momento no había nadie en la cocina.

—¿Y la puerta estaba cerrada con llave?

—La puerta no estaba cerrada con llave.

—¿No es extraño? Pensaba que todas las cocineras tenían un miedo atroz a los maleantes.

—Cuando la asistenta terminó de recoger la cocina a las once, la puerta estaba cerrada con llave. No tenemos ni idea de quién la abrió.

—¿Huellas?

Greaves se limitó a encogerse de hombros con desgana.

—¿Algún otro sospechoso?

—No haré declaraciones, señor Sargeant. —Me miró fríamente.

—Tengo una coartada perfecta. Soy de fiar. —Le miré con lo que pensé que eran enormes e ingenuos ojos de perro spaniel. No se conmovió.

—Las coartadas perfectas no sirven para nada en estas tierras ni siquiera en circunstancias como éstas —dijo amargamente el policía.

2

2

A la mañana siguiente, descubrí lo que había querido decir.

Me desperté a las ocho treinta después de un breve pero reparador sueño. La siguiente media hora la dediqué a garabatear una historia para el Globe, comentarios de un testigo ocular, y la transmití por teléfono a la oficina de la ciudad, a sabiendas de que me estaban escuchando, pues oí varias veces una respiración profunda. Acto seguido bajé a desayunar.

A través de la ventana del vestíbulo alcancé a ver a varios periodistas y fotógrafos discutiendo patéticamente con un policía de paisano que se hallaba en el porche; decidí que tenía, a fin de cuentas, un buen asunto entre manos…, si salía con vida, naturalmente. La posibilidad de que uno de los invitados fuera un maníaco homicida me había pasado por la cabeza, en cuyo caso tenía tantas posibilidades de ser una víctima como cualquiera de los demás. Decidí que había llegado el momento de poner en marcha mi investigación; la única cuestión era: ¿por dónde?

En el comedor, un mayordomo algo crispado me sirvió huevos y tostadas. Sólo Randan había bajado también. Estaba radiante de excitación.

—Me pidieron que me quedara, la policía me lo pidió, así que he pasado algunas horas descansando en la habitación de mi tío.

—¿No le ha resultado desagradable?

—¿Se refiere a Allie? —De golpe su expresión se hizo sombría—. Sí, ha sido bastante espantoso. Pero, naturalmente, la enfermera se ha quedado con ella toda la noche, dándole sedantes, me imagino. No oí mucho, aunque las paredes aquí son como papel. También ha sido algo horroroso estar en la cama de Fletcher así; por suerte, la policía se llevó todas sus cosas.

—¿No ha visto a nadie esta mañana todavía?

Negó con la cabeza, mientras masticaba con la boca llena de tostadas.

—Nadie excepto la policía y los reporteros de ahí delante. Sin duda son rápidos.

—Saldrá en los periódicos vespertinos —dije sabiamente—. ¿Han descubierto ya algo sobre la forma en que fue asesinado?

—No lo sé. No pude sacarle muchas cosas a Greaves. De hecho, se enfadó cuando le hice algunas preguntas, dijo que con un detective aficionado por cada caso de asesinato ya había suficiente. Me pregunto a qué se referiría.

—«A quién» se referiría —dije pensativamente, comprobando una vez más que los recién licenciados de Harvard no tienen una base tan sólida de la gramática inglesa como los de mi generación—. Supongo que se referiría a mí.

—Usted no es un detective privado, ¿no? —Me miró fascinado, mientras sus ojos resplandecían tras sus gruesas gafas.

—No, pero he sido periodista y me he visto mezclado en un par de asuntos como éste. Pero ninguno tan descabellado.

—¿Descabellado? Tengo el presentimiento de que es perfectamente sencillo.

—Bueno, es agradable oír eso. ¿Por qué mantenernos en ascuas por más tiempo? —Estaba cargado de sarcasmo; no estoy en mi mejor momento a la hora del desayuno.

—Quizás no lo haga. —Miró su taza de café con aire misterioso. Lo encontré más irritante que nunca. Personalmente lo habría escogido como asesino, con Mary Western Lung en segundo puesto pisándole los talones.

—Supongo que pensará que lo ha hecho Brexton porque estaba celoso y quería matar no sólo a su esposa, sino también a su amante, eligiendo un fin de semana en casa de su tía como el escenario adecuado para un cuadro espeluznante.

—No veo nada malo en esa teoría, aunque usted intente presentarla como una tontería. Existe lo que se llama asesinato improvisado, ¿no? Y ésta era la primera vez que los tenía a los dos juntos. —Randan se sentía satisfecho de sí mismo.

—¿Por qué no actuó con más astucia? Sé que la mayoría de los pintores tienen un coeficiente intelectual inferior al normal, pero si quería cometer ambos asesinatos, no podía haber elegido una peor manera de llevarlos a cabo.

—Bueno, yo no estoy diciendo que haya sido él. Pero le apuesto algo: que resolveré este asunto antes que usted o que Greaves.

Le dije que aceptaba la apuesta: veinte dólares.

Fuera, la mañana era soleada y fresca; el mar resplandecía; había policía por todos lados; y Greaves, al parecer, se había mudado. Había abandonado Riverhead y se había instalado en la casa, en la habitación que ocupaba Brexton en el piso de abajo (al pintor se le había asignado una habitación arriba) y se nos dijo que nos mantuviéramos por las cercanías de la casa durante el resto del día.

Empecé a estudiar las coartadas.

Tanto la señora Veering como la señorita Lung, al parecer, se habían ido a dormir a la misma hora, sobre las doce treinta, dejando a Allie y a Brexton juntos en el salón. Randan estaba en el Club. Claypoole había dado su último paseo a media noche. Ninguna de las damas, tenía, según mis datos, coartada alguna. Allie, claro, seguía drogada y nadie había podido hablar con ella. Empezaba a preguntarme qué habría querido decir Greaves con que las coartadas perfectas no servían para nada. Lo descubrí después de comer.

Durante el almuerzo, Brexton fue tratado como un leproso. Todo el mundo estaba inquieto y asustado. Me resultó fácil apartarlo de los demás.

—Vayamos a dar un paseo —le dije. Estábamos de pie en el porche que daba al mar.

—No sé si nos dejarán, al menos a mí —dijo el pintor.

—Podemos intentarlo. —Atravesamos el umbral lentamente, deteniéndonos un momento en la terraza. Habían cubierto con arena limpia la mancha oscura de debajo del balancín.

El mar estaba sereno. No había ningún signo aparente de muerte que pudiera estropear aquel día.

Caminamos, un poco tímidamente, pasando junto al balancín hacia la arena. Un policía de paisano apareció en la terraza, vigilándonos…

—Me siento muy importante —dijo Brexton sonriendo sombríamente—. Será mejor que no nos alejemos.

Nos sentamos en las dunas a pocos metros de la casa, bien a la vista del detective.

Brexton fue directo.

—Es usted periodista, ¿verdad?

—No exactamente. Pero estoy escribiendo sobre esto para el Globe.

—¿Y le gustaría saber cómo se me ocurrió ahogar a mi mujer y asesinar a un viejo amigo de familia durante un apacible fin de semana en la playa? No se lo diré. —Se rió de forma desagradable.

—Tal vez una confesión resumida, entonces —le dije siguiéndole el juego.

—¿Cree realmente que lo hice yo?

Ésta no me la esperaba. Fui sincero.

—No lo sé. No lo creo, por una serie de razones que no le servirían para nada en el juicio.

—Así lo veo yo también.

—¿Quién cree usted que lo hizo?

Desvió la mirada. Con una mano dibujó el torso de una mujer en la arena; no pude evitar observar la facilidad con que dibujaba, incluso sin mirar las líneas, tan distintas de sus cuadros abstractos.

—Creo que no se lo diré —dijo finalmente—. Es tan sólo una corazonada. Todo el asunto me resulta tan desconcertante como a los demás; más aún si cabe, puesto que la mayoría de ellos están bastante seguros de que fui yo. Le diré una cosa: no pude cometer ninguno de los dos asesinatos.

Esto produjo el efecto esperado. Le miré algo sorprendido.

—Quiere decir…

—Anoche, cuando Claypoole fue asesinado, suponiendo que ocurriera antes de la una quince, justo antes de su llegada a la playa con Randan, yo estaba con Allie Claypoole.

Esto, naturalmente, era la gran novedad, la razón del desaliento de Greaves aquella mañana temprano.

—¿Se lo ha dicho a la policía?

—Con enorme placer.

—¿Y le han creído?

—Todo lo que tienen que hacer es preguntárselo a Allie…

—Pero desde entonces ella ha estado histérica o inconsciente, ¿no?

Frunció el entrecejo ligeramente.

—Eso dicen. Pero cuando vuelva a ser ella, podrán averiguar que no había forma humana de que yo, o Allie para el caso, pudiéramos haber matado a su hermano.

Ambos nos quedamos en silencio. Recordé con toda la precisión que pude todo lo que había sucedido la noche anterior: ¿había habido algún ruido cuando Randan y yo bordeamos la casa? ¿Alguna huella en la arena? Todo lo que conservaba en mi mente era aquella enorme casa a oscuras bajo la intensa luz de la luna. ¡A oscuras! Creí haber encontrado una laguna en aquella historia.

—Si estaba hablando con la señorita Claypoole, ¿cómo es que estaban a oscuras? No había ninguna luz en la casa cuando llegamos allí.

—Estábamos en el porche a la luz de la luna.

—¿En el porche que da a la terraza?

—No, en el lado sur, el que da al campo de golf.

—Me gustaría saber dónde estaban los policías.

—Uno patrullaba la casa regularmente mientras el otro estaba buscando fusibles de recambio, que el mayordomo había colocado en lugar equivocado. Los policías llevaban linternas —añadió—, para acabar de completar el cuadro.

—La cuestión es: el cuadro de qué.

—El cuadro de un asesino —dijo Brexton en voz baja, y con un dedo apuñaló el torso de la figura dibujada en la arena. Sin querer, di un respingo.

—¿Hay algo que quisiera que escribiese? —pregunté, intentando parecer más útil de lo que realmente era—. Escribiré otra crónica mañana y…

—Podría comentar no sólo que yo estaba con la señorita Claypoole cuando su hermano fue asesinado, sino que mi mujer tenía la costumbre de tomar enormes cantidades de somníferos a cualquier hora del día o de la noche, y los cuatro que tomó ese día era una dosis normal cuando estaba nerviosa. He intentado decírselo a la policía, pero no les conviene creerlo. Quizás ahora me tomarán en serio.

—¿La señora Brexton no fue asesinada? ¿Ingirió ella misma los somníferos?

—Exactamente. Si la conozco, su muerte fue una sorpresa tan grande para ella como para el resto de nosotros.

—¿No cree usted que podría haber querido suicidarse? ¿Haber nadado hasta donde sabía que podía ahogarse?

—¿Suicidarse? ¡Pensaba vivir eternamente! Era ese tipo de personas.

Pero no se extendió en detalles y en seguida regresamos a la casa, desde donde el policía nos vigilaba a la sombra del porche.

3

3

Aquella tarde, Liz me hizo una visita y paseamos por la playa hasta el Club; aparentemente al policía no le preocupaba mucho lo que yo hiciera. Liz estaba preciosa, su piel de un color caoba, y llevaba un conjunto de dos piezas que no era un bañador pero enseñaba casi tanto como si lo fuera. Pude olvidar mis cuitas durante algunos minutos mientras observaba cómo ella arrastraba los pies por la arena; sus largas piernas eran delgadas y suaves y sus uñas pintadas de rojo estaban descascarilladas de dar puntapiés a las conchas y las estrellas de mar.

Pero no me dejó olvidar los asesinatos ni por un minuto. Había leído mi artículo del Globe que acababa de salir, así como todos los demás periódicos.

—Creo que no estás a salvo —dijo, después de haberme recitado de un tirón todos los detalles sangrientos que había leído aquella tarde.

—Yo también lo creo, Liz, pero ¿qué puedo hacer? —Estaba deseando aprovecharme de aquello todo lo que pudiese; la idea de que ella pudiera excitarse eróticamente por el peligro que amenazaba al varón (véase comportamiento de la hembra humana en tiempo de guerra) era atrayente, pero no exacta. Liz, creo yo, no tiene nada de imaginación, tan sólo la sospecha femenina habitual de que todo va a salir mal si no interviene una mujer devolviendo el status a su anterior quo.

No obstante, no había mucho lugar para que ella pudiera intervenir, aparte de aconsejar.

—Simplemente, márchate, eso es todo lo que tienes que hacer. No pueden impedírtelo. Lo peor que pueden hacer es obligarte a aparecer en el juicio para testificar.

Las posibilidades dramáticas de esto parecían atraerla; su conocimiento de los detalles técnicos eran algo imprecisos, pero estaba preciosa cuando se excitaba, con los ojos resplandecientes y las mejillas sonrosadas bajo la bronceada tez.

Nos desviamos hacia las dunas antes de llegar al Club. Estaba tan ocupada preparando mi fuga que ya era demasiado tarde cuando se dio cuenta de que estábamos ocultos por tres dunas que no se asemejaban a las montañas de Idaho, pero sí a tres pechos suaves y puntiagudos dispuestos en un cálido triángulo. Empezó a protestar; luego, tan sólo cerró los ojos e hicimos el amor, mecidos en la cuna de arena blanca y caliente, con el cielo como un peso azul sobre nuestras cabezas.

De día, el Ladyrock es un lugar con aspecto náutico, con banderas al viento, una piscina donde chapotean los niños, una terraza con entoldado para los bebedores, hileras de armarios y casetas, un club modelo en una costa modelo y lleno de miembros modelo, si no los pilares, al menos los clavos más largos de la comunidad nacional.

Me sentía un poco nervioso al ser presentado a la tía de Liz, que estaba sentada con un grupo de rechonchas damas de mediana edad con vestidos floreados de colores pastel y sombreros blancos, todas bebiendo té bajo una sombrilla a rayas. Estaba seguro de que llevábamos el sello de nuestra lujuria en letras coloradas pero, aparte del hecho de estar congestionados y sudando, en un día bastante fresco, no había otro signo aparente de nuestras recientes dichas. La tía de Liz dijo que éramos demasiado mayorcitos para hacer carreras por la arena y luego nos despedimos.

—¡Lo llama carreras! —observé divertido mientras seguía a Liz a la caseta de su familia.

—De cualquier forma, estoy segura de que es lo que piensa del sexo —dijo Liz con despreocupación—. En su época no tenían sentido del deporte.

No sé por qué, pero aquello me desconcertó. Sabía de oídas que, aunque Liz sentía deseos esporádicamente, estaba lejos de ser una gimnasta sexual como tantas otras chicas de su generación. Lo que me chocaba era oírla hablar de la manera en que lo hacía yo normalmente. Me afectó su falta de romanticismo, de la bobería habitual que caracteriza incluso al más avanzado de los amantes modernos. Me pregunté si estaba intentando picarme deliberadamente; en ese caso, lo estaba logrando. Deseaba hacer cualquier cosa que la hiciera reaccionar; sólo una mirada sentimental, un suspiro, un «Ojalá esto durase eternamente» susurrado al oído, hubiera hecho que me sintiese como en casa. Por el contrario, ella se comportaba como si fuera un universitario agotado en su último verano.

Nos lavamos a conciencia en la ducha de la caseta y luego me puse un par de pantalones cortos de su tío, que colgaban tristemente de mi pelvis, con gran regocijo de ella.

—¡Ojalá todos los hombres los llevaran así! —dijo, metiéndose en una creación verde brillante, que le quedaba como las escamas a una serpiente—. Deja más campo a la imaginación. —Tras lo cual, en un abrir y cerrar de ojos, se marchó en dirección al mar. No la alcancé hasta que estuvo en la primera línea de rompientes.

No volvimos a la playa hasta que llegó la multitud para el aperitivo. Centenares de hombres y mujeres vestidos de colores llamativos se agolpaban bajo las sombrillas. Formaban grupos separados como gotas de aceite en un vaso de agua. Algunos grupos no se hablaban con otros. Aquellos con demasiado dinero eran tratados con tanto desdén como los que tenían demasiado poco. Incluso aquí, en el paraíso, se podía diferenciar un querubín de un serafín.

La tía de Liz pertenecía al segundo escalafón de la vieja guardia: un grupo de damas de mediana edad que jugaban al bridge, censuraban las perniciosas influencias que cada año ganaban terreno en el pueblo, murmuraban acerca de la depravación y del mal gusto de los que eran más ricos que ellas, sonreían con indulgencia ante el nerviosismo y la cautela de los más pobres y, generalmente, se lo pasaban bien mientras sus maridos, de rostros colorados, comentaban entre resoplidos en la barra sus resultados de golf.

Liz me libró de su tía y nos encontramos en una mesa vacía cerca de la piscina, donde bebimos un cóctel recién inventado, obra del barman del club, que evidentemente era un tipo con genio: ginebra, menta blanca, hojas de menta y una pizca de soda. Tenía ganas de emborracharme. El sol calentaba, aunque era tarde. La sal se secaba en mi piel produciéndome un delicado cosquilleo. Liz estaba a mi lado…, todo era perfecto excepto Dick Randan, que se unió a nosotros. Llevaba un llamativo par de pantalones cortos a cuadros que realzaban más la palidez de su piel, los millones de afilados huesos de su escuchimizado cuerpo.

—Veo que hace novillos —dijo en un alarde de espontaneidad imitando a los tipos viejos de la barra. A pesar de no haberlo invitado, se sentó—. ¿Cómo se siente hoy, señorita Bessemer? —dijo dirigiendo a ella sus gafas. Yo le hubiera dado un puntapié.

—Bien, gracias —le dijo Liz dedicándole su mejor sonrisa de Vivien Leigh en el papel de Scarlett O’Hara.

—Supongo que se ha enterado de lo que nos pasó anoche después de dejarla.

—Sí —dijo Liz en voz baja parpadeando tímidamente; estaba tomándole el pelo y yo casi estallé de risa.

Randan cayó en la trampa.

—Hemos vivido una tensión terrible —dijo excitado, doblando un minúsculo bíceps.

—Debe tener nervios de acero —dijo Liz en un gorjeo.

—Bueno, no exactamente, pero imagino que Pete le habrá contado cómo fue.

—Yo me hubiera derrumbado en cinco minutos —dijo aquella muchacha de piedra dedicándonos una mirada adorable.

—No es fácil —dijo Randan apretando heroicamente los labios.

Intervine.

—¿Me han echado en falta en la casa?

—No, el vigilante le vio venir aquí con la señorita Bessemer.

—¿Oh? —Esperé oír algo más de lo que el vigilante había visto, pero estaba claro que era un hombre discreto. Randan continuó:

—Así que pensé que me acercaría y vería quién había por aquí. Me estaba cansando de ese clima. Sabe que Allie sigue bajo el efecto de los calmantes, ¿no?

—Pensé que a estas alturas estaría en pie.

Randan meneó la cabeza.

—No, ha continuado delirando en un estado lamentable. No se permite entrar a nadie excepto a Greaves. Al final me he dirigido a él —ya sabe, como pariente más próximo— y he exigido un informe sobre su estado. Me contestó que no había dicho nada cabal desde por la mañana temprano. Le he dicho que deberían llevarla al hospital, pero me ha respondido que se hallaba en manos de médicos expertos, aunque no sé cómo serán los que haya por aquí.

Finalmente Liz dejó de bromear, cautivada por nuestra situación, como de costumbre.

—¿Piensa que arrestarán al señor Brexton? —preguntó.

Randan se encogió de hombros.

—Es difícil de adivinar. Algunos de nosotros no estamos completamente convencidos de que sea el responsable —dijo con énfasis.

—Oh, pero tiene que haber sido Brexton.

—¿Y eso por qué? —Me sorprendía su seguridad.

—Porque sólo un hombre podía haber cortado el cuello a Claypoole. Peter no tenía ningún motivo para hacerlo, así que sólo queda Brexton.

—Y yo —dijo Randan asintiendo con la cabeza—. Yo también soy un sospechoso.

—Oh, pero usted había salido aquella noche; además, usted no mataría a su tío; de cualquier modo, aunque hubiera podido, no pudo usted matar a la señora Brexton, puesto que estaba en Boston.

—Estaba pasando el día con unos amigos —dijo Randan pomposamente—. No creo que tenga que probar a Greaves que estaba por ahí cuando ocurrió.

—Así que tiene dos coartadas, lo cual le descarta. El único que podía haber cometido ambos asesinatos ha sido el pobre Brexton.

—Muy claro —dije yo—. Pero imagina que el «pobre Brexton» tiene coartada para el segundo asesinato y una buena explicación para el primero.

—¿Qué es eso? —Me miraron los dos.

—No tengo ninguna intención de decir nada hasta que lo lean mañana en el Globe. Pero diré que tengo constancia de que Brexton estaba con Allie Claypoole en el momento del asesinato.

Randan me miró con interés.

—¿Está seguro de ello?

—Sin duda alguna. Y creo que esto lo descarta.

—A menos que… —Liz hizo una pausa. Ambos la miramos, un poco incómodos por las consecuencias repentinas de lo que yo acababa de decir.

—¿A menos que qué? —La voz de Randan estaba cargada de ansiedad.

—Bueno, a menos que lo cometieran juntos, lo que podría explicar que ella se derrumbara inmediatamente después.

Esto nos cayó a Randan y a mí como una inesperada ducha de agua fría.

—La señorita Claypoole es mi tía… —empezó a decir Randan con sequedad.

Liz le interrumpió con brillantes disculpas.

—No quería decir nada en especial; sólo hablaba. No sé nada de nada; sólo lo que he leído y me han contado. Por nada del mundo insinuaría que ella, ni nadie… —Liz finalizó de forma cortés. Pero, después de otra ronda de bebidas, la dejamos con la clara sensación de que algo sorprendente había pasado, que se había abierto una extraña perspectiva de una forma inesperada.

Recorrimos la mitad del camino por la playa sin pronunciar palabra. Fue Randan quien rompió el silencio.

—No puedo creerlo —dijo por fin.

—¿Lo de su tía y Brexton? Bueno, ha sido sólo una de las teorías más descabelladas de Liz.

—Pero lo malo es que ese loco de Greaves podría encontrarle sentido; no puedo permitir que suceda.

—Estoy seguro de que no se le ocurrirá.

—¿Que no se le ocurrirá? ¿Qué otra cosa se le ocurrirá cuando se entere de que estaban juntos? Sólo quedan tres posibilidades: yo, la señorita Lung y la señora Veering. Yo no estaba allí y no creo que ninguna de las damas tuviera motivo alguno. Brexton ha intentado engañarle.

Asentí.

—Lo he tenido en cuenta. Es más que posible.

Randan meneó la cabeza preocupado.

—Pero esto no tiene sentido, porque cuando Allie se reponga negará la historia, si la ha urdido él.

Le tranquilicé.

—Probablemente hay muchas cosas del asesinato que ignoramos. Quizás lo mataron antes de lo que nos pensamos. Quizás Brexton salió disparado de la casa, lo asesinó y regresó de nuevo, todo ello con la excusa de ir al lavabo.

—Demasiado complicado. —Pero su rostro se iluminó al considerar estas complejidades—. De cualquier forma, ahora tenemos que cuidar de Allie. Voy a sugerir que le asignen otro vigilante para ella sola.

—¿Por qué?

—Bueno, si Brexton le ha engañado, no querrá que ella vuelva en sí, ¿no?

Era de una lógica escalofriante e irrebatible.

Hallamos a Greaves con su traje gris de servicio todo arrugado examinando el balancín de la terraza.

—¿Cómo está mi tía? —preguntó Randan.

—¿Dónde diablos ha estado? —Greaves lo miró irritado—. Quería hablar con usted.

—Me he llegado hasta el Club. ¿Está…?

—Sigue igual.

—¿Qué quería preguntarme?

—Nos ocuparemos de eso después de la cena.

Randan exigió un vigilante para Allie las veinticuatro horas del día, lo que le fue denegado en base a que dos hombres de paisano en la casa y una enfermera durante todo el día se consideraba suficiente. Cuando Greaves preguntó por qué era necesaria aquella protección, Randan se cerró en banda; luego, con una mirada que imploraba mi silencio, entró en la casa para cambiarse para la cena.

Se me ocurrió algo en el preciso momento en que yo también iba a entrar.

—Me estaba preguntando —le dije— por qué no me ha hecho más preguntas sobre la nota que encontró, la que usted pensaba que había hecho yo para que se divirtiese.

—Usted me dijo que no había sido, y ya está.

Pero aquello no me valió.

—Usted cree que sabe quién la hizo, ¿verdad?

—Es posible.

—¿El asesino?

Greaves meneó la cabeza.

—Claypoole —dijo.

Me sorprendió más su concesión que su elección.

—¿Por qué? ¿Ha encontrado huellas digitales o algo?

—Simple sentido común. —Greaves estaba seguro de sí mismo—. Claypoole sospechaba desde el principio que Brexton era el asesino. No se atrevió a decirlo públicamente y acusarlo por razones familiares, escándalos, cosas que le hubieran afectado demasiado. Así que envió la nota para darnos una pista. Por desgracia, también le dio una pista a Brexton, y mató a Claypoole antes de que pudiera explicarnos la historia que sucedió entre los tres, o quizás entre los cuatro. Una historia que ahora vamos a desentrañar con bastante rapidez.

Esto me dejó pasmado.

—¿Se da cuenta de que está acusando a Brexton de asesinato?

—Exacto. —Greaves estaba casi frívolo. Yo me preguntaba qué nuevas pruebas había descubierto la policía. Greaves me lo aclaró—. Parece que Claypoole fue primero golpeado y perdió el conocimiento, tras lo cual fue arrastrado hasta la terraza donde le cortaron el cuello.

—¿Cómo sabe que lo arrastraron? ¿Había huellas en la arena?

—Arena en sus ropas. Las huellas, si las hubo, las borró la marea.

No seguía su razonamiento.

—¿Por qué piensa que esto señala a Brexton?

Greaves se limitó a sonreír.

Se me ocurrió algo.

—Si primero dejaron a Claypoole inconsciente con un golpe, significa que podría haberlo hecho una mujer, ¿no? ¿No es eso lo que haría una mujer? Y como no era lo suficientemente fuerte como para cargar con él, se vio forzada a arrastrar el cuerpo hasta la terraza, donde le cortó el cuello con…, con…

—Un cuchillo perteneciente a Brexton. Un cuchillo con sus huellas.

Greaves me miró astutamente, dejando entrever que el caso estaba casi concluido.

VI

VI

1

1

Ahora estoy seguro de que Greaves fanfarroneaba. Sospechaba que Brexton era el asesino y tenía pruebas circunstanciales suficientes como para pasar el asunto al fiscal del distrito, pero sabía que no pocos guardianes de la ley habían tirado piedras contra su propio tejado con pruebas circunstanciales que una buena defensa había utilizado luego para obstaculizar la actuación del fiscal. Greaves no tenía intención de incoar un expediente que luego no encajara. Su treta para mí estaba muy clara: pretendía crear en todos nosotros la certeza de que Brexton era culpable; si lo conseguía, sin duda reforzaría psicológicamente el caso, y Greaves, yo ya lo había descubierto, era un gran aficionado a la psicología, si bien incompetente.

Subí a mi habitación y me estuve un buen rato en la bañera, reconstruyendo las revelaciones del día. Había habido unas cuantas y ninguna de ellas parecía encajar en el cuadro que estaba empezando a formarse en mi cerebro.

Había analizado con detalle todas las coartadas. Cualquiera podía haber puesto los somníferos en el café de Mildred Brexton. Randan, que aquel día estaba en Boston. Los dos Claypoole y Brexton sabían dónde se hallaban aquellas pastillas. Mary Western Lung no podía saberlo. La señora Veering sí, pues indudablemente era una de esas anfitrionas que disfrutan husmeando entre las pertenencias de sus invitados.

Las coartadas del segundo asesinato eran algo confusas, excepto la de Allie y Brexton; si verdaderamente habían estado juntos en el momento del crimen, aquello los descartaba a ambos como asesinos, o, lo que es peor, los encartaba como coautores con móviles desconocidos, al menos en el caso de ella. Ni la señora Veering ni la señorita Lung tenían coartada. Randan sí; estaba en el Club. Así pues, ¿quién estaba en la mejor posición, dejando aparte los móviles, para haber cometido los dos crímenes, presumiendo, naturalmente, que las coartadas fueran de fiar?

La respuesta era abrumadora, pero inevitable: la señora Veering.

Se me cayó la pastilla de jabón y me pasé un rato intentando recuperarla por la bañera, mientras mi mente empezaba a habituarse a esta posibilidad.

De todos los sospechosos, ella era la única que no tenía coartada para ninguno de los crímenes, aparte de la posibilidad de alegar ignorancia en cuanto al paradero de los diversos frascos de somníferos. Si Brexton y Allie no eran coautores de asesinato, entonces la única persona que podría haber asesinado tanto a Mildred como a Claypoole era la señora Veering, que, a juzgar por mis datos, no tenía motivos para hacerlo.

La idea de los motivos me deprimió. Generalmente, el «cómo» de todo asesinato es mucho más sencillo que el «por qué». Todas estas personas me eran desconocidas y yo no tenía manera de saber las tensiones existentes entre ellas, qué resentimientos ocultaban al mundo exterior. Pero, por lo menos, Greaves y yo navegábamos en el mismo barco. Él tampoco sabía nada de la gente implicada. No obstante, jugaba con la ventaja de tener una mente simple: Brexton se había peleado con su mujer, Brexton mató a su mujer. Claypoole lo amenaza con descubrirlo llevado por su amor a la difunta. Brexton mata a Claypoole, con su propio cuchillo, que deposita cuidadosamente junto al cadáver para entretener a la policía.

En este momento, descarté a Brexton. No había cometido el asesinato. Sin embargo, tuve el presentimiento de que, si alguien sabía quién lo había hecho, era él. Entretanto, quedaba por resolver el problema de los móviles, y la señora Veering era ahora mi principal objetivo. Iba a ser un cliente escurridizo, pues, incluso en sus mejores momentos, no coordinaba demasiado.

En el preciso momento en que me estaba poniendo los pantalones, Mary Western Lung abrió de golpe la puerta que comunicaba nuestras habitaciones y se quedó plantada delante de mí, con una mirada ardiente de deseo y el pecho moviéndosele agitado. Me percaté demasiado tarde de que algún criado entrometido había devuelto a su posición original el escritorio que yo había colocado ante la puerta.

Me subí la cremallera de la bragueta con toda dignidad.

—¿Me buscaba, señorita Lung?

Fingió estar azarada y sorprendida, sin perderse un solo detalle con sus ojos de águila.

—¡La verdad, no sé qué estoy haciendo!

Se adelantó resueltamente. Me puse la americana y empujé una silla colocándola entre nosotros dos, todo en un abrir y cerrar de ojos.

—Siéntese, señorita Lung.

—Mis amigos me llaman Mary Western —dijo, dejándose caer en la silla, con expresión defraudada—. Estaba tan absorta en «Charlas literarias» que, cuando he terminado, en lugar de salir por la puerta del vestíbulo, he irrumpido aquí sin más.

Emitió un gritito salvaje algo desconcertante; estaba claro que iba dirigido a reproducir una alegre risotada por su alocada intrepidez: fue horrible.

Murmuré algo sobre los peligros de la profesión de escritor.

—Pero usted lo entenderá, claro. Por cierto, he leído con gran interés su relato sobre nuestras tragedias publicado en el Globe. No tenía idea de que era usted un maestro de la frase sugerente.

—Gracias. —Me hice el nudo de la corbata.

—Pero creo que debía de habernos consultado a algunos de nosotros antes de proceder. Hay muchas maneras de hacer las cosas.

—Desde luego.

—Sí, muchas maneras —repitió, regodeándose en su propia frase sugerente. Luego fue al grano—: Debo decirle que no estoy del todo de acuerdo con su diagnóstico del caso.

—¿Diagnóstico?

Asintió.

—En su artículo del Globe quedaba claro —es decir, entre líneas—, que usted creía que Brexton no había matado ni a su mujer ni a Fletcher.

—¿Y usted cree que sí?

—Yo no he dicho eso —dijo rápidamente, ante mi sorpresa—. Pero, en vista de las pruebas existentes, no veo base alguna a su convicción.

—No estoy del todo convencido…; de todas formas, como usted bien dice, se leía entre líneas.

—Totalmente cierto, pero creo que debería hablar con usted sobre ello, aunque sólo sea porque usted podría, sin querer, por supuesto, ocasionarnos problemas a todos los demás.

—Yo no…

—Quiero decir, señor Sargeant, que si Brexton no cometió los crímenes, uno de nosotros tiene que haberlo hecho, es muy simple.

—Es lógico. Hasta yo he llegado a pensar eso.

Ella era por completo impermeable a la ironía.

—Y si ha sido uno de nosotros, todos podemos vernos envueltos de lleno en una desagradable investigación que podría afectarnos gravemente, a nivel personal y profesional. ¿Me sigue?

Le dije que sí. Añadí que me costaba creer que la famosa autora de «Charlas literarias» tuviera algo que temer de una investigación.

—Ni más ni menos que todos los demás que somos inocentes.

Resultaba enigmática. Y estaba también visiblemente incómoda.

—Me temo, de todas formas, que estamos todos metidos en ello —dije intentando parecer práctico—. No creo que mis artículos cambien las cosas en un sentido u otro. Nos va a tocar a todos un interrogatorio serio, esto es, si Brexton no se declara culpable o sucede algo fuera de lo normal.

—¿Por qué empeorar las cosas? Estoy convencida de que mató a Mildred.

—En un principio no lo estaba.

—Únicamente porque no podía creer que tal cosa hubiera sucedido, que pudiese suceder. Ahora, toda mi esperanza está en que este asunto se dé por concluido rápidamente y Brexton sea llevado ante los tribunales. Estuvo tentado…, sabe Dios; yo al menos lo sé. Hacía un año que Mildred había dejado de ser ella. Se estaba volviendo sencillamente imposible. La noche antes de morir se puso histérica con la querida Rose, entre toda la gente, y la atacó con un cuchillo; el mismo que utilizó Brexton para asesinar a Fletcher. ¡Oh, fue terrible! Que atacase a Rose, me refiero. Rose gritó —nos despertó a todos, ¿se acuerda?—. Y luego, claro, Brexton apareció enseguida y la detuvo…

Debo confesar que en aquel momento yo escuchaba con la boca abierta de sorpresa. No quería interrumpir su verborrea incoherente por miedo a que parase de hablar; al mismo tiempo sabía que lo que estaba diciendo era de capital importancia.

Cuando se detuvo para respirar, le pregunté con tranquilidad aparente.

—Es verdad, Mildred y la señora Veering se quedaron en el salón cuando nosotros nos fuimos a la cama, ¿no?

—Pues claro, entonces empezó la pelea. Rose me lo contó después. Brexton se había ido a la cama y supongo que Rose estaba reprochando a Mildred su comportamiento cuando ésta perdió de pronto la cabeza y se precipitó sobre ella con un cuchillo… ¡Pobrecita! Rose estaba fuera de sí de terror. Gritó y Brexton apareció corriendo y abofeteó a Mildred. Es lo único que se podía hacer cuando estaba en uno de sus arrebatos. Luego se la llevó a la cama y Rose subió diciéndonos que no nos preocupásemos, como bien recordará.

—Me pregunto cómo es que Mildred tenía el cuchillo, una especie de espátula, ¿no?, en el salón.

La señorita Lung se encogió de hombros.

—Con una loca, nunca se sabe. Naturalmente, Rose estaba convencida de que Mildred quería matarla. Durante años le ha ocurrido esto con muchas personas y nosotros siempre le hemos seguido la corriente, me refiero a que, ya sabe cómo es Rose: impulsiva y, desde luego, su pequeño vicio no contribuye a que sea ciento por ciento razonable, ¿no? Pero parece que, esta vez, Rose estaba en lo cierto y que Mildred realmente la atacó.

—¿Por qué?

—Esto no es asunto nuestro —dijo la señorita Lung con frialdad—. Pero le diré que antes de su depresión eran buenas amigas. Rose siguió a su lado después, cuando mucha gente ya no quería tenerla cerca. Incluso los invitó a pasar el fin de semana para ofrecer a Mildred la oportunidad de relajarse y dominarse. Luego, claro, la chica la ataca. No es justo. Pienso que estas cosas no conciernen más que a Rose; los columnistas cotillas no deberían escribir sobre ellas, especialmente porque estoy segura de que todo este asunto espantoso en realidad es muy sencillo. Sólo espero que la policía actúe con prontitud, antes de que…

—¿… de que se produzca otro incidente? ¿Otro crimen?

Me miró casi aterrorizada.

—No, no me refería a eso exactamente. —Pero no continuó—. Espero que no lleguemos tarde a cenar.

Examinó el reloj de oro en forma de corazón que colgaba de una cadena sobre su pecho, haciendo de ello toda una ceremonia. A continuación, bajamos las escaleras y nos reunimos con el resto de los invitados, mientras hablábamos de «Charlas literarias».

Greaves estaba sentado en el centro del sofá. Parecía un experimento frustrado de taxidermia. Se había puesto un traje de sarga azul que olía a naftalina y tenía todo él como una pelusa a modo de nieve en un claro de luna. Aquella noche era uno más de nosotros, no un policía y, hablando en sentido figurado, vigilaba todos y cada uno de los tenedores. Los otros seguían el juego, como si se tratase de un viejo amigo. No se hizo alusión alguna a los asesinatos. La conversación era algo forzada, pero general. Brexton estaba de excelente humor, lo cual resultaba sorprendente, teniendo en cuenta que tenía la soga al cuello. Me preguntaba si nos estaba reservando una o dos sorpresas.

Enseguida me enteré de dos significativas novedades. La señora Veering dijo desde la bandeja de martinis:

—La pobre Allie sigue inconsciente. Estoy muy preocupada por ella…

—¿No ha vuelto en sí en ningún momento?

—Oh sí, regularmente, lo que la mantiene así es tan sólo la medicación. ¿Sabe?, cuando recobra el conocimiento, empieza a delirar. Es horrible. Nos sentimos tan impotentes…, no podemos hacer nada aparte de rezar.

—¿La ha visto?

—No, no dejan entrar a nadie excepto al doctor y a la enfermera. He exigido una consulta médica y creo que tendrán que hacerla. El señor Randan ha dado su consentimiento, por supuesto, como pariente más próximo.

—¿Una consulta?

—Para ver qué le ocurre.

—¿Quiere decir…?

—Puede que haya perdido la razón. —Y tras esta nota alentadora, entramos a cenar.

Recuerdo que aquella noche recorrí la mesa con atención. Lo más probable era que el asesino estuviera entre nosotros, comiendo tranquilamente tomates guisados y langosta Newburg. Pero, ¿cuál de ellos? Brexton era el más tranquilo de todos, apoyándose sin duda con toda su fuerza en su coartada perfecta. Si había dicho la verdad —y pronto lo averiguaríamos por la propia Allie—, estaría a salvo, a menos que el asunto fuera todavía mas enrevesado de lo que cualquiera de nosotros sospechaba y, al igual que los Macbeth, ambos hubieran acabado con la vida del hermano de ella por razones demasiado escandalosas como para airearlas en familia.

En el preciso momento en que traían los postres, la señora Veering, con una dulce y extraña sonrisa, se puso de pie y cayó de cabeza sobre la mesa.

Se produjo un silencio sepulcral. Su vaso de whisky aterrizó en la gruesa alfombra con un sonido hueco. Las flores del centro de mesa se desparramaron por doquier.

Mary Western Lung chilló: un sonido fino y pálido como el de una cotorra asustada.

Los demás nos quedamos petrificados en nuestros asientos al tiempo que Greaves dio un brinco y apartó de la mesa la silla de ella.

—Que nadie se mueva —dijo.

2

2

Pero ésta no era la crisis que él o los demás habíamos temido. El mayordomo llegó corriendo con digital y la señora Veering se recuperó lo suficiente como para decir, con una cadavérica parodia de lo que era su sonrisa social:

—Estoy bien…, el corazón…, cama.

La llevaron arriba y la enfermera diplomada la desnudó mientras Greaves llamaba a un doctor.

Nuestro grupo cada vez más reducido se sentó entonces con gran rigidez en el salón, bebiendo coñac y esperando a Greaves, quien estaba examinando el vaso, la comida, la mesa y los criados de la señora Veering, junto con uno de los policías de paisano.

La más afectada era la señorita Lung. Yo me temía que también a ella le iba a dar un ataque.

—¡Pobre Rose! Sabía que sucedería… Se lo dije… Nunca escucha… La tensión… La espantosa tensión… No se puede evitar… Todo es posible, siempre, desde un buen principio… Alcohol…

No habría pasado una hora cuando Greaves se reunió con nosotros. Parecía realmente desconcertado.

—Nos alegra informarles de que la señora Veering está bien. Tiene una afección cardíaca, crónica. Ha sufrido un ataque y…

—¡Drogada! —la señorita Lung lo miró con los ojos muy abiertos y vidriosos—. ¡Sabía que estaba drogada, como la pobre Mildred, o peor, envenenada!

Eso era precisamente lo que todos habíamos estado pensando.

Greaves, sin vacilar, se dirigió a la mesita del whisky y, de servicio o no, se sirvió uno bien cargado. Luego volvió a nuestro tenso círculo.

—No ha sido drogada ni envenenada. Está descansando tranquilamente. Su doctor está con ella. Puede que tenga que guardar cama un par de días, pero eso es todo.

Nos quedamos sin nada que decir. La señorita Lung, evidentemente, no le creyó.

—Hasta mañana, nadie podrá verla —dijo Greaves en el instante en que Mary Western Lung se ponía de pie con resolución.

—Rose es mi mejor amiga y cuando se halla en sus momentos de necesidad debo estar con ella, pase lo que pase.

La autora de Little Biddy Bit estaba hecha una auténtica heroína.

—Lo siento, pero no puedo permitirlo. —Greaves fue rotundo. La señorita Lung se sentó pesadamente alargando la cara en una mueca de enfado. Greaves miró a los demás con expresión pensativa—: Va a ser una noche difícil —dijo—. Les diré sin rodeos que estamos esperando a que la señorita Claypoole recupere el conocimiento y nos dé su versión; no podemos hacer otra cosa que esperar.

Su sinceridad fue acogida con un incómodo silencio. Todos sabíamos lo que quería decir. Nadie dijo nada; nadie se atrevía a mirar a Brexton, que hacía garabatos con un lápiz en un cuaderno de bosquejos. Por un momento temí que dijera algo fuera de lugar, pero se limitó a ignorar a Greaves.

—Mientras tanto —dijo Greaves en un intento de mostrarse cordial—, pueden hacer lo que les plazca. Preferimos que permanezcan aquí, pero no podemos forzarles. Si desearan salir, les rogamos que lo comuniquen a uno de los agentes de servicio o a mí. Sé que éste es un modo anormal de proceder, pero nos hallamos en una situación anormal sin demasiados precedentes en que basarnos. Espero, sin embargo, que el viernes podamos convocar un tribunal especial.

—¿Qué es un tribunal especial? —preguntó Brexton sin alzar la vista del cuaderno que yacía sobre sus rodillas.

—Es un tribunal formado por el magistrado local y un jurado local ante los cuales nuestro fiscal de distrito presentará una acusación contra persona o personas desconocidas hasta el momento, por el delito de asesinato en primer grado. —Hizo acopio de fuerza mediante esta jerga legal. Fue adecuadamente escalofriante.

Luego, concluida su actuación, anunció que si alguno le necesitaba, podría encontrarlo en la habitación de la planta baja; se marchó a la cama.

Me cambié de lado sentándome junto a Brexton y sintiendo compasión por él y también curiosidad por averiguar qué era lo que le hacía estar tan seguro de sí mismo.

Dejó a un lado el cuaderno.

—Tranquilo fin de semana, ¿no?

No me pareció de muy buen gusto, pero era exactamente lo que yo estaba pensando.

—Sólo quedan cuatro —dije asintiendo—. En la guerra hubiéramos dicho que éramos una compañía gafe.

—Estoy seguro de que lo somos. Pero, de hecho, hay seis supervivientes, no cuatro, lo cual no está mal para un enfrentamiento duro.

—Depende de cómo interprete las bajas. ¿Había tenido la señora Veering ataques como éste anteriormente?

—Sí. Que yo sepa, éste es el tercero. Se pone de color azul, le dan un medicamento y vuelve a estar perfectamente bien en cuestión de minutos.

—¿Minutos? Pero parecía realmente fuera de combate. El doctor ha dicho que tendría que guardar cama uno o dos días.

Brexton sonrió.

—Greaves ha dicho que tendría que guardar cama.

Esto hizo su efecto, poco a poco.

—Así que ella…; bueno, ¿está bien ahora?

—No me sorprendería.

—Pero ¿por qué esta farsa? ¿Por qué no quiere Greaves que nadie vaya a verla? ¿Por qué iba a decir que permanecería en cama unos días?

—Un poco misterioso, ¿no?

—No tiene sentido.

Brexton suspiró.

—Quizás sí. De cualquier forma, por algún motivo ella quiere jugar al escondite, así que dejémosla.

—También es posible que haya tenido un ataque más grave de lo normal, ¿no?

—Con Rose cualquier cosa es posible. —Si estaba tratando deliberadamente de provocar mi curiosidad, no podría haberlo hecho mejor.

—Dígame, señor Brexton —hablaba tranquila, cautivadoramente—, ¿quién mató a su mujer?

—Nadie.

—¿Está seguro de ello?

—Por completo.

—Entonces, por la misma razón, Claypoole se golpeó a sí mismo en la cabeza, arrastró su propio cuerpo por la arena y se cortó el pescuezo con su espátula.

Brexton se rió.

—Cosas más extrañas han ocurrido.

—¿Como qué?

—Como que usted se golpeara en la cabeza la otra mañana en la cocina.

—¿Y qué me dice de eso? Eso, lo sé a ciencia cierta, no fue autoinfligido.

Brexton se limitó a sonreír.

—¿Su mujer se mató?

—Sí, por accidente.

—Claypoole…

—… fue asesinado.

—¿Sabe usted quién fue?

—Yo no fui.

—Pero ¿sabe usted quién fue?

Brexton se encogió de hombros.

—Tengo alguna idea.

—¿Y no la dará a conocer?

—Todavía no.

Me sentía como si estuviésemos jugando a las Veinte Preguntas.

Desde el otro extremo de la habitación nos llegó el chillido agudo de la señorita Lung aplaudiendo halagadora alguno de los comentarios habituales de nuestro joven historiador.

Intenté un ataque frontal.

—¿Se da cuenta de lo que pensará la policía si Allie Claypoole declara, como dijo usted, que se hallaba en su compañía cuando murió su hermano?

—¿Qué pensarán? —preguntó con un rostro totalmente inexpresivo.

—Podría decir que su derrumbamiento se debió a haber matado a su propio hermano.

—Podrían, pero ¿por qué?

—Siguen pensando que usted mató a su esposa. Piensan que Claypoole tenía algo contra usted. Piensan que usted lo asesinó. Si Allie dice que estaba con ella, pensarán automáticamente que también está implicada.

—Lógico, pero no probable. Aun admitiendo que el resto fuera cierto, que no lo es, ¿por qué iba a ayudarme a matar a su hermano?

Disparé a ciegas.

—Porque estaba enamorada de usted.

Brexton parpadeó, bajó la vista y agarró con fuerza el cuaderno de notas que tenía en el regazo.

—Va demasiado lejos, señor Sargeant.

—También estoy metido en esto —dije, aturdido por lo afortunado del golpe; por pura casualidad, había dado con algo que al parecer nadie más sabía—. Me gustaría hacerme una composición de lugar, eso es todo.

—No es asunto suyo —me largó, súbitamente sonrojado y con un brillo peligroso en los ojos—. Allie no está metida en nada de todo esto. Pobre del que intente complicarla… Esto va por los policías, que son tan susceptibles de ser procesados como cualquier otra persona.

—¿Por difamación?

—Por difamación. Esto también va por los periodistas, señor Sargeant.

—No tenía ninguna intención de escribir sobre ello. Pero puede que tenga que…, me refiero, si Greaves empezara a actuar en ese campo. Está preocupado, la prensa está siendo maliciosa. Va a tener que encontrar a alguien a quien acusar en los próximos días…

—Tiene a alguien.

—¿Se refiere a usted?

—Sí. No me importa lo más mínimo. Pero no habrá condena. Esto se lo aseguro.

Era inflexible. No conseguí que se explayase; intenté otra táctica.

—Si ni usted ni Allie asesinaron a Claypoole, sólo quedan tres sospechosos: la señorita Lung, la señora Veering y Randan. ¿Por qué iba uno de ellos a querer matar a Claypoole?

Brexton me miró con expresión divertida.

—No tengo ninguna intención de descubrir el juego, aunque pudiese, lo cual es dudoso. Estoy casi tan perdido como usted y la policía. No obstante, le daré una pista. —Bajó el tono de voz—. Crimen pasional.

—¿Qué quiere decir?

Con un rápido gesto de su potente mano derecha señaló a Mary Western Lung.

—Estaba enamorada y fue desairada, como se suele decir.

—¿Enamorada de quién?

—De Fletcher Claypoole, y durante muchos años.

—Creí que estaba enamorada de todo el sexo masculino.

—Esto también. Pero hace años, cuando la conocí, más o menos en la misma época que Claypoole, era una mujer atractiva. Cuesta creerlo, lo sé, pero lo era. La obesidad vino después, cuando Fletcher la rechazó. Una vez la pinté, cuando estaba delgada, cuando yo todavía hacía retratos. Era bastante guapa en su rubia palidez. La pinté desnuda.

Apenas podía creerlo.

—Si era tan bella y estaba tan enamorada de él, ¿cómo es que él no se enamoró?

—Él… No se enamoró, sin más. —La pausa estaba cargada de significado. Tuve la sensación de saber lo que no quería decir—. Pero ella ha estado siempre enamorada de él. Creo que discutieron el día de nuestra llegada aquí.

—¿Sobre qué?

—Sobre algo.

—No me la imagino cometiendo un crimen quince años después de haber sido desairada.

—Su imaginación es problema suyo —dijo Brexton levantándose—. Me voy a la cama. —Y con una reverencia a los dos del sofá salió del salón.

Aquélla fue la señal que esperábamos. Randan me preguntó si quería ir al Club con él. Le dije que no, que estaba cansado. La señorita Lung esperaba que la invitaran también, pero, como la invitación no llegó, dijo que tenía que reanudar sus tareas literarias, los lectores de «Charlas literarias» la reclamaban por entero.

Subí las escaleras con ella. En el rellano del segundo piso había un policía de paisano sentado, con la mirada ausente, perdida en el espacio. La señorita Lung nos dio las buenas noches animadamente y, dirigiendo una mirada prolongada y acariciadora al funcionario, desapareció por la puerta de su habitación, sin duda defraudada porque los servicios de éste no incluían el coqueteo con Mary Western Lung.

Fui a mi habitación y me apresuré a empujar el escritorio contra la puerta de comunicación. Luego telefoneé a Liz y me enteré de que había salido.

Fui hasta la ventana y miré al exterior melancólicamente, pensando en Liz, sin saber si marcharme o no con Randan, quien en aquel momento se subía al coche, y hacer la ronda de los clubs. Decidí que no.

Tenía el presentimiento de que en las próximas horas sucedería algo, algo que no me quería perder…

Sin desnudarme, me tumbé en la cama y apagué la luz. Pensé en lo que Brexton me había dicho, en lo que no me había dicho. Con mucha elegancia había dado un móvil a la señorita Lung. Con no tanta, me había permitido descubrir lo que, sin duda, sería una prueba importante para el fiscal: que Allie Claypoole y él estaban enamorados, que los dos podían haber asesinado a su hermano por una serie de razones, todas ellas averiguables.

3

3

Me desperté con un sobresalto.

Me había quedado dormido y desde entonces no me había movido, lo que explicaba mi dolor de cuello y la sensación de mi cuerpo, que parecía que acabase de ejecutar una sesión de gimnasia particularmente dura. Ignoro lo que me despertó. No diré que fue una premonición; por otra parte, un tortícolis suena algo prosaico.

Lo primero que hice fue mirar la hora para ver cuánto rato había dormido: eran las doce en punto según la esfera fosforescente de mi reloj.

Encendí la luz junto a mi cama y me senté, más cansado que cuando me había tumbado a dormir.

Había medio esperado una llamada de Liz. El hecho de que no me hubiera llamado me preocupaba un poco. Me di cuenta de que, en conjunto, estaba pensando demasiado en ella.

De repente me asaltó la idea de un copazo de coñac, como un espejismo a un moribundo en el desierto de Gobi. Tenía que tomarme una copa. Era exactamente lo que me haría conciliar el sueño de nuevo.

Abrí la puerta y salí al vestíbulo iluminado con una luz mortecina. Al otro extremo se hallaba sentado el policía de paisano, con la mirada fija y soñadora. Sacudió enérgicamente la cabeza cuando me vio, para demostrarme que estaba despierto.

—Sólo voy a tomar algo —dije jovial.

Cuando pasé por delante de él, refunfuñó. Bajé las escaleras.

Todavía había luz en el salón. Recuerdo que ese detalle me sorprendió.

Acababa de servirme un coñac cuando Mary Western Lung, pálida y excitada, ataviada con su colcha rosa, hizo su aparición en la puerta.

—¿Dónde está la enfermera? ¿No la ha visto?

—¿Qué enfermera? —pregunté mirándola con expresión estúpida.

—La enfermera que…

—¿Alguien me busca? —Una enérgica voz resonó en el recibidor principal. La señorita Lung se volvió, al tiempo que una enfermera vestida de blanco y competente aparecía con una bandeja tapada.

—Sí, yo. Hace unos minutos he ido a la habitación de Rose para ver cómo estaba. Sé que no está permitido, pero no me importa. De cualquier forma, no estaba en la cama. Llamé a la puerta de la habitación de Allie y tampoco hubo respuesta y temí que…

—Soy la enfermera de noche —dijo la blanca figura—. Hacemos el cambio a medianoche. Estaba en la cocina preparando algunas cosas. En cuanto a la señorita Claypoole, se halla bajo los efectos de la morfina y no hubiera podido oírla.

—Pero Rose, ¿dónde demonios puede estar?

—Lo averiguaremos enseguida.

Nos dirigimos escaleras arriba en una extraña procesión. El ángel de la guarda flaco y estirado, la rechoncha y ondulante autora de «Charlas literarias» y yo, con una copa de coñac en la mano.

El guardia se removió en su silla al ver esta procesión.

—Le dije que no podía entrar, pero…

La señorita Lung lo cortó en seco.

—Ésta es la casa de la señora Veering, buen hombre, no la prisión de la ciudad.

Fuimos primero a la habitación de la señora Veering y encontramos a nuestra anfitriona, ataviada con elegantes encajes de color negro, sentada en la cama leyendo una novela policíaca. Por una vez estaba completamente sobria y distinta de su forma de ser habitual. Tenía una precisión formidable.

—¿Qué demonios está haciendo aquí todo el mundo…? —empezó a decir, pero Mary Western Lung no la dejó proseguir.

—¡Oh, Rose, gracias a Dios! Estaba aterrorizada pensando que te había sucedido algo. Hace pocos minutos he entrado aquí y no te he visto por ningún lado; entonces he llamado a la puerta de Allie —señaló la puerta de comunicación— y no he obtenido respuesta.

No podía estar más asustada.

—Estaba en el cuarto de baño —dijo la señora Veering con un deje desagradable en la voz—. Me encuentro perfectamente, Mary. Ahora, vete a la cama y mañana charlaremos con tranquilidad. Todavía estoy algo débil de mi ataque.

—Claro. Rose, pero antes de que me vaya tienes que…

Mientras ambas mujeres hablaban, la enfermera había abierto la puerta que comunicaba ambas habitaciones y había entrado en la de Allie. Había dejado la puerta entreabierta y yo me coloqué en una posición que me permitiera ver el interior. Sentía curiosidad por saber el aspecto de Allie.

La enfermera ya estaba hablando por teléfono.

—¿Doctor? Venga enseguida. Una inyección. No sé de qué. Creo que necesitará una ambulancia.

Antes de que la ley interviniera y nos alejase a todos de allí, me acerqué a la cama de Allie.

Yacía boca arriba, respiraba con dificultad, tenía la cara gris y sus manos retorcían la colcha. La enfermera examinaba desesperadamente una aguja hipodérmica.

—¿Qué ha ocurrido?

—Alguien le ha dado una inyección. —Finalmente, la enfermera consiguió sacar una gotita de líquido de la jeringuilla y la depositó en un trozo de algodón—. Es… ¡oh, Dios mío, es estricnina!

4

4

Esta vez el interrogatorio fue general. No hubo excursiones individuales al gabinete contiguo.

Greaves se reunió con nosotros al cabo de una hora después de que se llevaran a Allie en ambulancia al hospital.

También estaba la señora Veering, pálida y con los ojos cansados, habiendo olvidado su propio ataque en medio de la confusión. Mary Western Lung estaba al borde de la histeria, riéndose y emitiendo sonidos de forma incontrolada de vez en cuando. Brexton estaba nervioso. Estaba sentado mordiéndose los nudillos, con el cuello de la bata desgastada subido tras las orejas, como para ocultar su rostro. Randan, que había llegado durante la confusión, escuchaba de boca de Greaves con expresión de admiración lo que había ocurrido.

—Se pondrá bien —fueron sus primeras palabras.

Se detuvo para observar la reacción del grupo: alivio en el rostro de todos; sin embargo, uno estaba fingiendo: ¿quién?

Greaves prosiguió sin mirar a nadie en especial.

—A las doce en punto, alguien ha entrado en la habitación de la señorita Claypoole y ha intentado ponerle una inyección de estricnina. Afortunadamente, quienquiera que haya sido, ha hecho una chapuza. Ha introducido muy poca cantidad en la arteria, lo cual le ha salvado la vida.

Sacó un cuaderno de notas.

—Ahora voy a pedir a cada uno de ustedes, por orden, que describa dónde estaba a las doce. Antes de empezar, debo decir, para aquellos que no conocen la casa, que en el segundo piso hay siete habitaciones, cada una con baño propio. El pasillo recorre el centro de la planta y tiene una ventana en cada extremo. En el lado oeste de las escaleras hay tres habitaciones. Al norte, más alejada de las escaleras, está la habitación del señor Sargeant. Al lado, la señorita Lung. Junto a ella hay una habitación vacía y al sur de ésta, naturalmente, las escaleras. Tres habitaciones y un hueco de escalera en el flanco oeste. —Hizo una breve pausa; luego prosiguió—: Todas las habitaciones contiguas se comunican por puertas, no a través de los cuartos de baño, que no están conectados entre sí.

—No entiendo qué tiene que ver todo esto con lo que ha ocurrido esta noche —dijo la señora Veering en tono irritado.

—Tiene mucho que ver, como espero demostrarles en pocos minutos. —Greaves hizo en el cuaderno algunas señales que no alcanzamos a distinguir—. Bien, en el otro lado del vestíbulo hay cuatro habitaciones. La del norte pertenece al señor Randan. La siguiente a la señora Veering. La siguiente a la señorita Claypoole y la última a Brexton. Tanto el señor Brexton como la señora Veering se hallan en habitaciones cuyas puertas comunican con la de la señorita Claypoole.

—La puerta de mi habitación está cerrada con llave —dijo Brexton inesperadamente. Su voz nos produjo un sobresalto.

—Correcto —dijo Greaves tranquilamente—. La cerré yo esta mañana desde la habitación de la señorita Claypoole; pero la llave no estaba en la cerradura.

—¿Qué quiere decir con eso? —La voz de Brexton era áspera.

—Cada cosa a su tiempo. Y no interrumpa, por favor. Ahora, espero que serán completamente sinceros. Por su propio bien.

Se produjo un silencio sepulcral. Greaves se dirigió a mí.

—¿Dónde estaba a medianoche?

—En la cama, o mejor dicho, me acababa de despertar.

—¿Duerme siempre vestido?

—No siempre. Me quedé dormido. No era mi intención, pero me dormí, probablemente sobre las once o por ahí.

—Ya veo. Y dice que se despertó a las doce.

—Así es. Miré la hora. Estaba sorprendido de haberme dormido. Encendí la luz y decidí que un trago de coñac era lo que necesitaba para volver a conciliar el sueño.

—¿Y descendió al piso de abajo?

—Como usted sabe.

Me daba cuenta de que, mientras yo hablaba, Greaves iba anotándolo todo en taquigrafía; éste era un talento inesperado. Le describí lo que había sucedido.

A continuación se volvió a la señorita Lung.

—Iremos de habitación en habitación, por orden —dijo—. La suya es la siguiente. ¿Dónde se hallaba usted a medianoche?

—Yo…, yo estaba en la habitación de Rose, en la habitación de la señora Veering, buscándola.

—¿Está segura de que era medianoche?

—No, no totalmente; pero supongo que sí, porque permanecí allí tan sólo unos minutos y vi al señor Sargeant inmediatamente después. Quedé horrorizada cuando no la encontré. Luego, cuando llamé a la habitación de Allie y no obtuve respuesta, supe que algo debía andar mal; me precipité en busca de la enfermera. El policía de servicio me vio.

—Por desgracia, no la había visto entrar. Sé que la vio salir. Se hallaba de pie en lo alto de la escalera, al parecer, hablando con la enfermera que se retiraba, de espaldas al vestíbulo, cuando usted entró en la habitación de la señora Veering, a las doce menos diez.

—Yo…, yo estuve allí muy pocos minutos.

—Pero la enfermera terminó su turno o, más bien, abandonó la habitación de la señora Veering, a las doce menos diez, para ir a buscar a su sustituía que llegaba. Se paró a charlar con el policía de servicio. Mientras sucedía esto, usted atravesó el vestíbulo desde su habitación hasta la de la señora Veering, ¿no es así?

—Bueno, sí. Vi que el policía estaba hablando con alguien en la escalera, pero no pude ver quién era…

—Señorita Lung, ¿intentó abrir la puerta que comunicaba ambas habitaciones?

Se produjo un tenso silencio. La señorita Lung estaba blanca como el papel. Brexton estaba sentado al borde de la silla. La señora Veering había cerrado los ojos para borrar una visión terrible.

—Yo…

—Señorita Lung, ¿intentó o no abrir aquella puerta?

Se rompió el dique. La cuerda del silencio se partió en dos. La señorita Lung se deshizo en sollozos. En medio de sus balbuceos pudimos captar que sí había intentado abrirla y que estaba cerrada por el otro lado.

Nos llevó algunos minutos apaciguar a la señorita Lung. Cuando finalmente se tranquilizó, Greaves prosiguió implacable.

—Señor Randan, ¿querrá decirme dónde estaba a medianoche?

De mala gana, Randan despegó la vista del montón agitado que era Mary Western Lung.

—Estaba en mi habitación.

—¿A qué hora regresó a casa?

—No sé. A las doce menos cuarto o por ahí. La enfermera de noche y yo llegamos al mismo tiempo. Entramos juntos en la casa. Fuimos los dos arriba; se encontró con la otra enfermera que estaba de servicio y yo fui a mi habitación. Me iba a desnudar cuando empezó el alboroto.

—¿Cuándo se percató de que había tal alboroto?

—Bueno, pensé que estaba sucediendo algo, incluso antes de oír nada definitivo. Oí cómo la puerta de Sargeant se abría y se cerraba. Está justo enfrente de la mía, así que pude adivinar que estaba despierto. Luego oí algo que se movía en la habitación de al lado, debió ser la señorita Lung. No presté mucha atención hasta que los oí subir las escaleras.

—¿Qué hizo entonces?

—Salí al vestíbulo y le pregunté al policía qué estaba pasando. Dijo que no lo sabía. Entonces apareció usted y…

—De acuerdo. —Greaves se dirigió a la señora Veering—. ¿Y dónde estaba usted a…?

—Estaba sentada en el inodoro. —La cruda respuesta fue como una descarga eléctrica. La señorita Lung dejó escapar una risita histérica.

—¿Estuvo allí desde las doce menos diez hasta las doce?

—No llevo encima el cronómetro, señor Greaves. Estuve allí hasta que terminé y luego volví a la cama. Lo primero que vi acto seguido fue tres maníacos dentro de mi habitación. —Era una descripción bastante acertada de nuestra irrupción.

—¿Vio u oyó usted algo fuera de lo normal en esos diez minutos?

—No.

Era evidente que Greaves no estaba preparado para aquellas negativas tan rotundas. Se dispuso a hacerle otra pregunta; luego decidió no hacerlo. Tenía aspecto de estar peligrosamente contrariada. Me pregunté por qué.

Greaves se volvió a Brexton y le hizo la misma pregunta que al resto de nosotros.

—A las doce estaba completamente dormido.

—¿A qué hora se fue a la cama?

—No sé. Las once, o algo así.

—¿No oyó nada fuera de lo normal en la habitación contigua, la de la señorita Claypoole?

—Nada en particular.

—¿Y en general?

—Bueno, movimiento, nada más. Eso antes de dormirme.

—¿Y cuándo se despertó?

—Sobre las doce, pensé que había oído algo.

—¿Algo como gente corriendo? ¿O portazos?

—No, era como un gruñido, o tal vez tan sólo mi imaginación o tal vez incluso el ruido del oleaje. No lo sé. Pero fue lo que me despertó. Luego, claro, todo el mundo empezó a ir arriba y abajo y me levanté.

—Este sonido que oyó, ¿de dónde procedía?

—De la habitación de Allie. También pensé que podía ser su voz. Ahora pienso que tal vez lo fuera.

—¿Qué hizo cuando lo oyó?

—Me…, bueno, me senté. La verdad es que hubo tan sólo unos segundos de diferencia entre esto y el momento en que todos subieron las escaleras.

Greaves asintió, con el rostro completamente inexpresivo.

—Esto es muy interesante, señor Brexton. ¿Por casualidad no intentó abrir la puerta…, la que comunica su habitación con la de la señorita Claypoole?

—No, sabía que estaba cerrada con llave.

—¿Cómo lo sabía?

—Bueno, lo había intentado hacía un tiempo, lo que se suele hacer con las puertas.

—Será lo que usted suele hacer, señor Brexton.

—Es una cosa totalmente normal —dijo Brexton sonrojándose.

—Estoy seguro de ello, especialmente en estas circunstancias. —Greaves rebuscó en su bolsillo y sacó un pañuelo y lo desdobló.

Contenía una llave que tuvo el cuidado de no tocar.

—¿Qué es esto, señor Brexton?

—Una llave.

—¿La había visto antes?

—¿Cómo voy a saberlo? Todas las llaves se parecen.

—Esta es la llave de la puerta que conduce de su habitación a la de la señorita Claypoole.

—¿Y qué?

—Ha sido hallada hace veinte minutos, oculta en la funda de la almohada de su cama. Señor Brexton, le arresto bajo sospecha de intento de asesinato en primer grado. Puede comunicar a su abogado que el viernes próximo se convocará un tribunal especial en East Hampton. Tengo poderes del Estado de Nueva York para…

La señorita Lung se desmayó.

VII

VII

1

1

Brexton fue arrestado y llevado a prisión a las dos de la mañana del martes. El tribunal especial estaba convocado para el viernes. Eso me daba dos días para seguir la pista del verdadero asesino para mi propia gloria y la de la dama de la balanza y de los ojos vendados. Cuarenta y ocho horas en las que tenía tantas posibilidades de descubrir que Brexton era el asesino como que no.

A la mañana siguiente, me levanté a las nueve. Estaba vistiéndome cuando llamó el redactor jefe del Globe.

—Escucha, hijo de una sanguijuela, ¿qué pretendes pintando esas malditas historias de tal manera que parezca que Brexton no es el asesino?

—Porque no creo que lo sea.

Aparté el aparato todo lo que daba de sí mi brazo mientras mi antiguo jefe y esporádica fuente de ingresos deliraba. Cuando el instrumento se apaciguó, lo acerqué de nuevo a mi oreja, en el preciso momento en que decía:

—Bien, he enviado para allá a Elmer, para que eche un vistazo a todo esto. Ha estado muriéndose de ganas de hacerse cargo del caso, pero no, le decía yo, tenemos a Sargeant allá. «¿Te acuerdas de Sargeant? Despierto, limpio, ese Sargeant —le decía—, él nos mantendrá informados, él resolverá el maldito caso y qué más da si la policía piensa que Brexton mató a su esposa, Sargeant está más enterado —le decía—, él averiguará todo». ¡Ja! Nos has metido en un buen lío. Elmer nos va a sacar.

—Con lisonjas no vas a llegar a ningún lado —dije yo austeramente—. Y Elmer tampoco. De todas formas, ¿qué dirías si te consigo al verdadero asesino, en exclusiva, para el viernes?

—¿Por qué no te…?

Le dije que su sugerencia no era práctica. Luego, le dije qué podía hacer con Elmer, si tenía ganas. Colgué antes que él.

Era desalentador. Elmer Bush, autor de la columna sindicada «La Nueva York de América», que en televisión se convirtió en el popular resumen de noticias titulado La América de Nueva York, era mi más antiguo rival y enemigo. Había sido un famoso columnista cuando yo era tan sólo sub-redactor teatral del Globe. Pero después nuestros caminos se habían cruzado y yo había conseguido en dos ocasiones cogerle la delantera en la noticia, como decimos nosotros. Decidí sombríamente que aquello iba a ser una auténtica prueba.

Llamé a Liz, que parecía completamente despejada, aunque yo estaba seguro de que acababa de abrir los ojos.

—Anoche detuvieron a Brexton.

—¡No! —Mi tímpano estuvo a punto de estallar—. Entonces estabas equivocado. Yo pensaba que había sido él. Claro que era tan sólo intuición femenina, pero, aun así, significa algo. Fíjate todas las médiums.

—¿Cómo médiums?

—Las personas que hablan con los muertos; casi siempre son mujeres.

—Entonces me gustaría que pusieras una conferencia a Mildred Brexton y…

—¡Oh! No te burles. ¡No es increíble! ¿Puedo ir?

—No, pero te veré esta tarde si te va bien.

—Perfecto. Estaré en el Club después de comer.

—¿Qué te pasó anoche?

—Oh, estuve en el baile de los Wilson. Te iba a llamar, pero Dick me dijo que te habías ido a la cama temprano.

—¿Randan? ¿Estaba allí?

—Oh, sí. Es un encanto, ¿sabes? No entiendo por qué no te gusta. Estuvo sólo un rato, pero estuvimos hablando agradablemente de todo un poco. Quería dar un paseo en coche a la luz de la luna hasta Montauk, pero pensé que estaba yendo demasiado lejos.

—Me alegro de que tengas límites.

—No seas retrógrado.

Después de unos pocos comentarios más así de simpáticos, colgué. Decidí que éste iba a ser uno de esos días. Elmer Bush iba a llegar. Randan estaba rondando a Liz. Brexton estaba en prisión y mis propias teorías se habían visto temporalmente desacreditadas.

Silbando un canto fúnebre, bajé a desayunar.

La imagen de Randan comiendo ávidamente no me hizo sentir mejor. No había nadie más abajo.

—¿Ha visto los diarios? —Estaba rebosante de excitación—. Sale también en primera plana.

Empujó un montón de ellos hacia mí. Todas las últimas ediciones tenían la historia. «Pintor detenido por asesinato de esposa y amigo» era el titular más suave. Una vez que habían acabado de analizarlo concienzudamente, aquello sonaba a algo como Sodoma y Gomorra.

No hice más que echar un vistazo a los artículos. Por mi propia experiencia periodística, he aprendido que los artículos periodísticos, aparte de los titulares y el primer párrafo, no son más que un puñado de palabras más o menos inútilmente dispuestas.

—Muy interesante —dije, limitándome a tomar café con tostadas a palo seco; puro masoquismo. Disfrutaba haciendo el día peor de lo que era.

—Creo que ninguno de los dos acertó —dijo Randan ignorando mi estado de ánimo—. Supongo que por regla general lo evidente es lo acertado, pero hubiera jurado que no había sido Brexton.

—Siempre creyó que había sido él, ¿no es cierto?

Randan sonrió con aires de superioridad.

—Eso era para confundirle mientras yo acumulaba pruebas contra el verdadero asesino, o quien yo pensaba que lo era. Pero no llegué a ningún lado.

—Yo tampoco.

—Supongo que el detalle de la llave lo decidió todo —dijo Randan suspirando y cogiendo el Daily News que proclamaba: «Famoso cubista detenido: Asesina a su mujer y a un amigo del club».

Me limité a gruñir. Tenía mis propias ideas acerca de la llave. No me gusta la pulcritud. También respeto la inteligencia de los demás, incluso de los pintores abstractos: Brexton no habría dejado la llave en su almohada, ni su espátula junto al cuerpo de Claypoole. En las conversaciones que había mantenido con él, me había llamado la atención no sólo su inteligencia, sino también su precaución. Si hubiera sido el asesino, no habría cometido ninguno de los dos fallos.

Me reservé todo esto, aceptando sin más comentarios la creencia de Randan (y de algunos más) de que se había hecho justicia y que el asesinato estaba resuelto.

La señora Veering y la señorita Lung bajaron juntas a desayunar. Ambas parecían controladas y llenas de energía.

—¡Ah, los caballeros se levantan con las gallinas! —exclamó la escritora con elegancia, totalmente repuesta de su espectacular colapso de unas horas antes.

—Me temo que hemos pasado por una penosa experiencia, Peter.

La señora Veering me sonrió. Estaba pálida, pero sus movimientos eran decididos. Al parecer, había hecho una visita, si bien breve, al carrito de las bebidas; era una persona completamente distinta sobria que algo achispada.

Murmuré algo anodino, tipo: «Bueno, las cosas podrían haber ido peor».

—Y yo me temo que además no podremos llevar a cabo nuestro proyecto original.

Ya me había despedido de ello, pero tomé un aire pensativo, algo desengañado.

—Sí, dadas las circunstancias, creo que tiene razón —dije asintiendo muy serio—. Puede que no sea lo más aconsejable.

—Sabía que lo comprendería. Lo único que siento es que haya desperdiciado casi una semana de esta manera.

—No del todo desperdiciada.

Sonrió.

—Es cierto. Ha sacado ya varias crónicas de todo esto, ¿no?

Mary Western Lung intervino.

—Emocionalmente presentadas, señor Sargeant. Me muero de ganas de ver cómo será su crónica sobre el asesino acorralado.

—Tensa —dije—, muy tensa.

—¡Me muero de impaciencia! Aunque Dios sabe que cualquier recuerdo de lo que acabamos de pasar será desagradable, por decir poco. Rose, todos nosotros hemos sido puestos a prueba en el horno de la experiencia.

—Y habéis salido ensangrentados, pero incólumes —dijo la señora Veering, cuyo ingenio verbal estaba a la altura del de cualquiera de sus invitados. Pedí que me disculparan con el pretexto del trabajo.

—Por supuesto —dijo la señora Veering amablemente—. A propósito, el señor Graves, o como se llame, me ha llamado esta mañana para decirme que le gustaría que permaneciéramos todos juntos —es decir, en East Hampton—, hasta después del tribunal especial. Espero que no le moleste; naturalmente está invitado a permanecer aquí hasta entonces.

Dije que, por mí, estaba de acuerdo.

Fui a mi habitación y llamé por teléfono a la señorita Flynn, mi secretaria.

—El caso se ha desvelado —dijo con el tono de voz de una persona que sigue el crimen a una distancia prudencial.

—Eso parece. —No tenía ninguna intención de decir nada por aquel teléfono que pudiera dar a conocer mis ideas personales a quienquiera que se hallase escuchando—. Volveré el viernes por la tarde. ¿Alguna novedad?

Me hizo un resumen preciso de lo que había ocurrido en mi ausencia. Le dije lo que tenía que hacer en relación a varios clientes. Y luego le hice algunos encargos. Aunque sonaban algo extraños, mi secretaria estuvo discreta como de costumbre, sin hacer ningún comentario.

—Como usted sabe, haré todo lo que esté en mi mano para satisfacer estas peticiones —dijo muy formal—. Por cierto, ha estado llamando un tal señor Wheen todos los días. ¿Ha intentado ya localizarle?

Le dije que no y ella respondió que no había dejado dicho de qué se trataba, así que eso era todo.

Mi siguiente movimiento, una vez que hube colgado, era estratégico.

En la habitación contigua a la mía, la de la señorita Lung, podía oírse a una doncella pasando el aspirador. Todo el segundo piso estaba vacío, con excepción de la doncella. Salí furtivamente de mi habitación, crucé el vestíbulo y entré en la de Dick Randan.

Era una copia exacta de la mía. No se había molestado en deshacer su maleta, que yacía abierta y llena de ropa arrugada. La examiné rápidamente. Aparte del detalle de que usa calcetines Argyle llenos de agujeros, no encontré nada anormal. No buscaba nada en concreto, lo que, como es natural, hacía que mi búsqueda resultara tanto más difícil. No obstante, lo que sí quería era tener una idea clara de la disposición de las habitaciones.

Inspeccioné el cuarto de baño y encontré los útiles de afeitar corrientes; había también un pañuelo de mujer con las iniciales R.V. Estaba hecho un ovillo y metido en un vaso en la segunda estantería del botiquín. R.V. significaba Rose Veering, pero constituía un misterio que Randan tuviera el pañuelo de ésta en su cuarto de baño.

No había señales, manchas de sangre ni nada interesante, era simplemente un pañuelo con adornos de encaje, como dicen en las secciones de oportunidades. Sin saber qué pensar, lo devolví a su sitio. ¿Podría tratarse de un cleptómano? ¿O un fetichista? ¿O habría hecho el amor la noche anterior con la señora Veering, dejándole ésta su pañuelo como prenda de su afecto? ¿O lo habría simplemente encontrado, recogido y metido en el primer recipiente, que había sido, en este caso, un vaso? Decidí que estaba sacando las cosas de quicio, dando importancia a cualquier detalle.

Volví a su habitación y miré las dos ventanas, que estaban abiertas. Como era una habitación situada en la esquina, tenía dos panorámicas: una al norte sobre las dunas desde la que se podía divisar a medias la playa, la otra sobre la terraza, situada justo debajo, y las sombrillas; vi que el mar estaba tranquilo. Por este lado, debajo mismo de la ventana, el tejado del primer piso caía en pendiente. Observé que las mosquiteras de las ventanas eran fijas.

A continuación, abrí la puerta que había entre la habitación de Randan y el siguiente dormitorio, el de la señora Veering. Era el más amplio de todos, con tres ventanas que daban al mar. Estaba ricamente amueblado, con colores rosas, telas de seda y encajes. Estaba también lleno de antigüedades, ropa; demasiadas cosas como para echarles simplemente un vistazo.

Donde encontré algo bastante interesante fue en su cuarto de baño. En una mesa de metal había un pequeño autoclave con varias agujas hipodérmicas y ampollas de fármacos, todas cuidadosamente etiquetadas con el nombre de ella y el contenido. Dos de los frascos contenían estricnina, que, según me parecía, era lo indicado en caso de fallo cardíaco. Estaba claro que la señora Veering estaba preparada para cualquier eventualidad…

La puerta que daba a lo que había sido la habitación de Allie Claypoole no estaba cerrada con llave. Olía como a hospital. Su ropa seguía allí, ordenada cuidadosamente en el armario y en los cajones de la cómoda. Si había algo parecido a una pista, sin duda la policía ya la habría descubierto a aquellas alturas. Fisgoneé un poco por encima a toda prisa y luego fui a la habitación de Brexton. Era una leonera. El colchón estaba en el suelo y las sábanas y almohadas esparcidas alrededor. Al parecer, alguien había ido a recoger su ropa; y ya no quedaba ninguna señal de su estancia allá. No encontré nada, aparte del hecho de que la ventana de su habitación, que estaba orientada al oeste y con vistas al mar, se hallaba precisamente sobre el balancín metálico bajo el que había descubierto el cuerpo de Fletcher Claypoole. Teniendo en cuenta que aquélla noche había habido luna llena, Brexton podría haber visto al asesino si hubiera mirado por la ventana; aquella era la única que permitía ver el balancín sin ningún estorbo; desde las otras, la vista era obstaculizada por sombrillas y toldos.

No era demasiado, pero seguía siendo una posibilidad, y podría explicar la aparente seguridad de Brexton: había sido testigo presencial del asesinato de Claypoole. Pero, si había sido así, ¿por qué había guardado silencio? Era un misterio. No tenía ni idea de que la solución era ya inminente.

2

2

Estuve esperando a que apareciese Greaves hasta las once y media, pero resultó que estaba ocupado con asuntos oficiales en Riverhead y revolcándose en un mar de alabanzas oficiales. En aquel momento, la maquinaria legal estaba siendo puesta en marcha por la oficina del fiscal de distrito y el formidable Greaves podía tumbarse a dormir en sus laureles.

Cuando estuve seguro de que no iba a hacernos ninguna visita, le pedí prestado el coche a Randan. Respondió con mucha amabilidad, preguntándome únicamente si estaba seguro de tener carnet de conducir. Le dije que sí y me llevé el coche.

Era un día fresco y claro, más otoñal que estival. Los olmos de la calle principal de East Hampton habían empezado a amarillear. Se acercaba el invierno.

Fui directamente al hospital de Santa Ágata, donde sabía que habían ingresado a Allie. Con un aire de seguridad que no sentía en absoluto, penetré en el siniestro edificio victoriano de ladrillo, le dije al conserje que era Dick Randan, el sobrino de la señora Claypoole y que deseaba ardientemente verla.

Ante mi sorpresa, tras unos minutos de cuchicheos por teléfono, me dijo que podía verla por espacio de diez minutos, pero que no debía excitarla bajo ningún concepto. Parecía ser que hacía varias horas que estaba consciente y serena.

Estaba medio incorporada en una cama de hospital, su rostro blanco como el papel, pero con los ojos claros y brillantes. Estaba totalmente lúcida. Se sorprendió al verme.

—Pensé que Dick… —empezó a decir.

La interrumpí.

—Quería venir, pero me envió en su lugar. Me gustaría poder hablar con usted a solas. —Dirigí una mirada a la enfermera, que manipulaba con actitud eficiente diversos sedantes sobre una bandeja.

—Va en contra de las órdenes del doctor. Y también de la policía —dijo la enfermera con firmeza—. No se preocupe; no escucharé.

Allie sonrió débilmente.

—Me temo que tendremos que obedecer las órdenes. ¿Por qué quería verme, señor Sargeant?

Me senté más cerca de su cama, bajando la voz.

—Por un lado, quería ver cómo estaba.

—Casi repuesta. Parece que la estricnina, en lugar de matarme, me dio el empujón que necesitaba. Me dicen que corría peligro de perder el juicio.

Lo dijo con toda naturalidad. Poseía un control absoluto de sí misma.

—¿No recuerda nada? Me refiero a lo de la estricnina.

Meneó la cabeza.

—No recuperé el conocimiento hasta que estuve en la ambulancia.

—¿Estaba con Brexton cuando su hermano fue asesinado?

Asintió.

—Ya se lo he dicho a la policía esta mañana, cuando ese horrible hombrecillo vino a verme.

—No querían creerle, ¿verdad?

—No. No entiendo por qué.

—¿Sabía que han detenido a Brexton?

Abrió los ojos desmesuradamente, contuvo la respiración por un momento y luego espiró despacio y cerró los ojos.

—Tenía que habérmelo imaginado —murmuró—. No, no me lo han dicho, pero eso explica que estuvieran tan decepcionados cuando se lo dije. Creo que querían hacerme un interrogatorio, pero el doctor les dijo que se marcharan. Paul no pudo haberlo hecho. No tenía ningún motivo. Estaba conmigo.

—No tenemos mucho tiempo —hablaba a toda prisa—. Yo tampoco creo que fuera Brexton, pero la policía sí y tienen un montón de pruebas, o lo que ellos creen que lo son. Ahora tiene que ayudarme. Creo que esto puede resolverse, pero tengo que saber más cosas sobre la gente implicada en ello, sobre el pasado. Por favor, dígame la verdad. Si lo hace, creo que podremos hacer que retiren los cargos que se le imputan a Brexton.

—¿Qué quiere saber?

—¿Quién tenía alguna razón para matar a su hermano?

Desvió la mirada.

—Es difícil contestar a esta pregunta. Quiero decir, ¿qué se entiende exactamente por motivos suficientes? Hay personas que tienen resentimiento, pero ello no significa que estarían dispuestas a matar.

—¿Como la señorita Lung?

—Bueno, sí, como ella, por ejemplo. ¿Cómo se ha enterado de eso?

—No importa. ¿Qué ocurrió realmente entre ella y su hermano?

—Nada. Ahí está el problema. Ella estaba enamorada de él. Él no estaba enamorado de ella. En aquella época vivíamos todos en Boston, como sabrá. Nos veíamos mucho. Supongo que sabrá que por aquel entonces no estaba gorda; era bastante atractiva. El hecho de que mi hermano empezase a ir con Mildred casi la mató. Por esas fechas empezó a engordar, no creo que haya sido endocrino, sino una reacción neurótica. Nunca más fue con otro hombre y nunca dejó de amar a Fletcher.

—¿Cree usted que la señorita Lung podría haber drogado a Mildred?

—Me…, me lo he preguntado un montón de veces. Odiaba a Mildred. Creo que la odió todavía más cuando ésta rechazó a Fletcher; una de esas cosas sin sentido, por ser su rival, y luego aún más por desdeñar al hombre que ella ama. Sí, creo que podría haber drogado a Mildred, pero parece extraño que esperara quince años para hacerlo.

—Tal vez fuera ésta su primera oportunidad en todo este tiempo.

—Tal vez. No lo sé. Pero, aun cuando hubiera sido ella, ¿por qué iba a matar a Fletcher?

—¿Por despecho?

—Quién sabe. Al principio pensé que era un accidente, que Mildred había tomado una sobredosis de somníferos y se había ido a nadar, pero luego, cuando se metió por medio la policía, pues se me ocurrió que Mary Western Lung le había administrado las pastillas a Mildred, aunque sólo fuera porque nadie más que ella odiaba a la pobre Mildred.

—¿Ni siquiera su marido?

Allie se encogió de hombros.

—Estaba acostumbrado a ella. Además, había tenido montones de oportunidades mejores que ésta; no iba a elegir un fin de semana en grupo para matar a su mujer.

—A usted no le gustaba Mildred, ¿verdad?

—No era amiga mía. Me disgustaba la manera en que intentaba retener a Fletcher después de haberse casado con Brexton. Siempre que nos veíamos, discutíamos, normalmente porque yo lo retenía en Cambridge cuando ella creía que él debía vivir en Nueva York, donde podía ponerle las manos encima.

—¿Es cierto que lo retenía usted en Cambridge?

Sonrió con tristeza.

—No había forma de retenerle en ningún sitio, a menos que no fuera ése su deseo. Nunca estuvo interesado en Mildred después de que ésta se casara. De hecho, le aburría mortalmente.

—Pero ella continuó coqueteando con él.

—Es una forma de expresarlo. Sin duda, era posesiva.

—Su hermano, ¿hubiera deseado la muerte de ella?

Allie me dirigió una mirada asombrada.

—¿Qué insinúa?

—Tan sólo estoy intentando agotar todos los móviles posibles, nada más. Querría saber si él podría haber tenido algún motivo.

—No se me ocurre ninguno. Desde luego que no. Uno no mata a su antigua novia por el mero hecho de que le aburra.

—Supongo que no. Ahora vamos por su sobrino. ¿Podría haber tenido algún motivo para desear la muerte de Mildred?

Meneó la cabeza.

—No creo que la hubiera visto más que una o dos veces. Además, él estaba en Boston. Precisamente le llamé allí por teléfono la noche anterior a la muerte de Mildred.

—¿Asuntos familiares?

—En cierto modo. También lo invité a venir. Rose había dado su consentimiento.

—Entonces, esto lo descarta en cuanto a Mildred. ¿Tenía alguna razón para desear la muerte de su hermano?

Meneó la cabeza lentamente.

—No, la verdad es que no. No se tenían mucha simpatía. Eran dos tipos diferentes. Fletcher era su tutor, ¿sabe? No creo que discutieran abiertamente, aunque el invierno pasado hubo una especie de altercado por motivos de dinero. Fletcher controla el patrimonio de Dick y Dick deseaba ponerlo a su nombre. Pero Fletcher se mantuvo firme y así quedaron las cosas. Desde entonces se habían visto muy poco.

—Entonces, me imagino que a Randan no le apetecía mucho venir.

Sonrió.

—Cuando le llamé por teléfono, se negó. Estuvo muy amable, pero pude ver que no quería ver a Fletcher. Pensé que debía… Hago las veces de pacificadora entre ambos, ¿sabe?

—Imagino que le trajo aquí la curiosidad por la muerte de Mildred.

Asintió.

—Le fascinan los crímenes.

Tenía que trabajar deprisa.

—¿Y la señora Veering? —Podía oír a la enfermera inquieta al otro extremo de la habitación.

—La conocimos por la misma época en que conocimos a Mildred, teníamos amigos comunes. Rose y yo siempre hemos sido amigas; a Rose le afectó más que a nadie el hecho de que Mildred no se casara con Fletcher.

—¿Podría haber tenido algún motivo para cometer alguno de los asesinatos?

Meneó la cabeza.

—Que yo sepa, no. Mildred era una cruz, pero no tenía por qué verla si no lo deseaba. Durante el pasado año, no había querido. Me sorprendió cuando Rose nos invitó y nos dijo que los Brexton también estarían en la casa. Parecía extraño. Fletcher y yo estábamos seguros de querer venir. ¡Oh, Dios mío, ojalá no hubiéramos venido!

Éste fue el primer signo de emoción que dejó entrever durante toda nuestra conversación. La enfermera me dirigió una mirada de reproche. Allie se mordió el labio inferior.

Continué implacable; quedaba poco tiempo.

—¿La señora Veering estaba en buenas relaciones con su hermano?

—Por supuesto. No, ahí no existe motivo alguno. No se me ocurre ninguna razón por la que Rose pudiese desear…

—¿Entonces la descarta por completo como asesina?

Allie meneó la cabeza confundida.

—No sé qué pensar. Es todo tan horrible.

La enfermera dijo:

—Es hora de que se vaya, señor.

Hice mi última pregunta:

—¿Está enamorada de Brexton?

Se sonrojó.

—No, no lo estoy.

—¿Y él de usted?

—Yo… Mejor que se lo pregunte a él, señor Sargeant.

3

3

Hallé a Liz en la terraza del Club bebiendo satisfecha en compañía de varios miembros distinguidos de la elite internacional, entre ellos Alma, marquesa de Edderdale, una criatura chiflada, de expresión despistada y de cabello azul marino, que había heredado una fortuna de un magnate de la carne de Chicago con la que se había comprado una larga lista de maridos, de los cuales el más encantador había sido el último marqués. Ella se paseaba tristemente por el mundo, de centro en centro, de camarilla en camarilla, en un modo que hacía pensar en una paloma mensajera criada en un camión.

Me dirigió una mirada ambigua cuando nos presentaron; hace años que la conozco.

—Encantada —suspiró aquel rostro blanco como la leche tras el amplio sombrero que la protegía del sol. Unos guantes que le cubrían los brazos hasta el codo, rodeados de esmeraldas a la altura de las muñecas, ocultaban las huellas de la edad. Le habían estirado la cara tantas veces que ahora parecía un ídolo chino Sung de las primeras épocas.

Liz me sacó de allí rápidamente. Estaba maravillada con la noticia.

—Todo ha sido tal como yo había dicho, ¿verdad?

Lo único que impidió que le partiera la cara fue que estaba preciosa vestida de rojo.

—Exactamente como tú habías dicho, querida.

—Bueno, ¿no estás contento? Ya estás fuera de esa casa espantosa y el asunto ha concluido.

—Me lo tomaré lo mejor que pueda.

—¡Oh, te estás comportando como un profesional! Olvídalo. La gente se equivoca. Todo el mundo se equivoca. Leí tus artículos del Globe con mucha fe; desde luego, estaba muy claro que pensabas que no había sido Brexton, pero estoy seguro de que en el Globe no van a poner el grito en el cielo por una tontería como ésta. Quiero decir, piensa en Truman en su tiempo.

—¿Qué Truman? ¿En qué tiempo?

—El presidente Truman, cuando salió elegido y ellos habían dicho que no. A nadie le importó que todo el mundo se hubiera equivocado.

No la saqué de su inocencia. Habían rodado cabezas aquel sombrío año. Este año podría caer otra. Por supuesto, podía vivir prescindiendo del Globe. Pero aun así, una vieja alianza desaparecería para siempre si no les proporcionaba algo sensacional.

En aquel momento, mi vengador, Elmer Bush, se dirigía hacia mí y me tendía la mano gritando:

—¡Cuánto tiempo sin vernos, hermano Sargeant!

Llevaba unos pantalones amarillos canario, una cazadora deportiva de un rojo castaño y zapatos de cocodrilo y lucía esa sonrisa que sólo concede a los millones de espectadores televisivos, alterando por un momento su rostro generalmente pétreo. Reprimí una oleada de náusea y lo presenté a las demás personas de la mesa; todo el mundo pareció sentirse complacido de tener entre ellos a esta celebrada aparición.

—Mucho jaleo has tenido por aquí —dijo el columnista dándome unas palmadas en la espalda esperando que la tuviera quemada del sol. No la tenía. Le di fraternal puñetazo en el brazo, un golpe corto y rápido de judo destinado a paralizarle los nervios durante algunos segundos. Pero, o estaba hecho de gomaespuma o yo había perdido mi toque mágico. Ni se inmutó—. En el Globe han pensado que debía venir a dar una ojeada.

—¿Una qué? —Yo seguía manteniendo mi sonrisa de viejo camarada como camuflaje para propinarle otra estocada en su brazo (suponía que me había quedado a una pulgada del nervio central), pero cambió de posición quedando fuera de mi alcance.

—Un vistazo… Siempre el bromista de Pete. ¡Ja! ¡Ja! He estado leyendo lo que escribiste. Una buena información de primera mano, si me lo permites.

—Gracias.

Esperaba que asestara su golpe. Lo hizo.

—Claro que te equivocaste de caballo al apostar. Los tienes algo enojados en la oficina. Ya sabes lo susceptibles que son. Desde luego, no creo que lo que uno dice en los periódicos cambie las cosas, pues a la siguiente edición todo el mundo lo ha olvidado, pero esto no se lo puedes decir al jefe.

Éste era el credo del columnista, lo conocía. Me había preguntado en más de una ocasión cómo se había librado Elmer del linchamiento; su columna es, en muchos aspectos, la más sucia de toda la ciudad, lo que la coloca dentro de la jurisdicción del Departamento de Sanidad, Sección de Cloacas.

—Todavía no lo han procesado.

—El jueves. —Elmer hizo chasquear los labios—. He charlado un poquito con Greaves, un viejo amigo mío. Lo conocí cuando cubría el condado de Suffolk en los viejos tiempos. —Esto, probablemente era una mentira. Elmer, como todos los periodistas, tiene tendencia a pretender intimidad con todo el mundo desde presidentes a agentes de policía—. Se ha visto ante un bonito caso. ¡Esa llave! Amigo, eso es trabajo policial de primera clase.

Me reservé el gruñido. Vi a Liz encandilada con el famoso columnista. Lo escuchaba con su preciosa boca entreabierta. Dije lánguidamente:

—Tienes razón, Elmer. Se necesita una gran astucia para registrar la habitación de alguien y encontrar una llave. Hoy en día no se hacen policías como los que se hacían en los tiempos de Greaves.

Elmer se percató de la ironía, algo con lo que no suele entrar en contacto en su línea habitual de cotilleos sobre fugas y divorcios y redadas policiales contra la prostitución.

—No subestimes a Greaves —dijo lentamente con expresión solemne y grandilocuente—. No quedan muchos como él, mentes lúcidas. Eso es lo que me gusta de él. Podías haber aprendido mucho de él. Yo lo hice. No me da vergüenza confesarlo. Aprendo de todo el mundo.

Se produjo una pausa, mientras todos considerábamos esto último…

A continuación pregunté seria, inocentemente:

—¿Has averiguado también por qué Brexton utilizó la llave para entrar en la habitación de la señorita Claypoole?

Bush me miró como si me hubiera vuelto loco.

—Has estado demasiado tiempo en el ambiente publicitario —dijo al final despectivamente—. Robó la llave que se hallaba en la habitación de la señora Veering (por cierto, estaba en su escritorio, en el cajón superior, de donde cualquiera podía haberla birlado) y abrió la puerta de la habitación de la señorita Claypoole cuando oyó que la enfermera se marchaba al acabar su turno. Luego entró de puntillas, cogió una jeringuilla hipodérmica, la llenó de estricnina e intentó ponerle la inyección, fracasando. Luego volvió a su habitación y cerró la puerta con llave, escondiéndola en la funda de la almohada.

—¡Oh!, ¿no es fascinante?

La traidora de Liz se sentía transportada de excitación.

—La estricnina —dije tranquilamente— estaba en la habitación de la señora Veering, no en la de la señorita Claypoole. ¿Cómo se habría hecho con ella?

—En cualquier momento, no importa cuándo —dijo Elmer.

—Tal vez. Eso deja tan sólo un misterio por desvelar. Pero estoy seguro de que tú y Greaves lo habréis averiguado: ¿Por qué quería Brexton matar a Allie?

—Para que no prestara declaración.

—Sin embargo ya ha declarado que estaba con Brexton en el momento en que su hermano fue asesinado, ¿no es cierto? Bueno, pues no tiene sentido que él intentase destruir su única coartada.

Elmer se limitó a sonreír.

—No estoy autorizado a divulgar la acusación del fiscal…, todavía.

Lo que eso implicaba me dejó aturdido. Ni Elmer ni Greaves eran idiotas por completo. ¿Significaba eso que el fiscal iba a intentar demostrar que Allie y Brexton habían asesinado juntos al hermano de ésta? ¿Que Brexton podía haber deseado la muerte de ésta para exonerarse de culpa? No, no tenía sentido; la policía no era tan estúpida. Sabían algo que yo no sabía, o estaban fingiendo.

Alma Edderdale nos invitó a todos a su caseta. Liz y yo la seguimos y dejamos a Elmer circular con aires de importancia entre los miembros importantes del Club.

La caseta de Alma Edderdale era una especial, situada al final de la hilera, con un toldo llamativo, un porche y un bar portátil. Una media docena de nosotros nos instalamos en tumbonas plegables. Era una tarde espléndida con esa luz plateada que sólo se ve en otoño al borde del mar.

Lady Edderdale me habló durante unos minutos. Al final empezó a identificarme. Hasta parecía interesada cuando le dije que me alojaba en casa de la señora Veering.

—Pobre Rose querida —murmuró—. ¡Qué cosa tan terrible le ha ocurrido! Brexton también era mi maestro moderno favorito. ¿Por qué iba alguien a querer asesinarle?

Intenté explicarle que no era Brexton, sino su mujer la que había sido asesinada; pero Alma se limitó a asentir como un caballo miope al que le ponen avena a una media distancia.

—Su mujer, Peggy, había sido siempre una cruz, ¿no? Pero, pobrecilla, ¿qué va a hacer ahora sin él? Era la hija de Rose, ¿sabe?

La dejé por inútil. La confusión de lady Edderdale era de todos conocida. Seguía hablando sin ton ni son con su acento más bien británico.

—Sí, debe haber sido un golpe para todos ellos. Estoy convencida de que la persona que lo mató ahora debe sentirlo profundamente. A mí me pasaría. ¿A usted no? Un pintor tan bueno, fíjese. A propósito, ¿cómo está Rose? Todavía no la he visto.

Le dije que estaba tan bien como podía esperarse.

—Estoy segura de que lo está llevando con mucha valentía. ¿Sabe que me ocurrió lo mismo? También inesperadamente. Vinieron un día y me dijeron: «Lady Edderdale, vamos a pedirle una nueva rendición de cuentas». Desde luego, yo no sabía de qué me estaban hablando, así que les dije que yo nunca hacía cuentas, que las hacía mi abogado. Se dirigieron a él y, antes de darme cuenta, tuve que pagar más de cien mil dólares.

Tenía la sensación de hallarme en medio de una pesadilla. O lady Edderdale, o yo, o ambos habíamos perdido el juicio. En medio de mi desesperación miré a Liz, pero estaba tomando el sol sin inhibiciones al lado de una sueca blanca y robusta.

—¿Cien mil dólares? —dije, repitiendo la única cosa que había logrado rescatar de su conversación.

—Más o menos. No sé la cantidad exacta, pero fue sencillamente espantoso reunirla en tan poco tiempo. Son implacables. Espero que a Rose le hayan dado más tiempo que a mí.

—¿Tiempo?

—Sí, para realizar el pago.

—¿Quiénes?

—Esa horrible gente de Hacienda.

Ahora quedaba claro.

—¿Hace cuánto tiempo descubrió Rose que tenía que pagar todo ese dinero?

—Bueno, no hace mucho. Soy muy mala para las fechas. Recuerdo que comimos juntas en el Colony con Chico Pazzetti… ¿Conoce a Chico? Por cierto, su mujer le ha dejado.

—¿Se lo dijo en el Colony? ¿Recientemente?

—Sí, hará un mes. Me acuerdo de que estuvo en la ciudad varios días; había ido a hablar con ellos a la Delegación de Hacienda acerca del asunto.

—Exactamente, ¿qué clase de…, de asunto era?

Alma suspiró e hizo un gesto de impotencia con sus brazos cargados de esmeraldas.

—No lo sé con exactitud. Sé que estaba tremendamente afectada y quería hablar conmigo porque yo había pasado por el mismo trago. Me temo que no le serví de ayuda. Creo que dijo cien mil, ¿o fue ésta la cantidad que tuve que pagar yo? No, las dos tuvimos que pagar esto y en poco tiempo. Recuerdo que dijimos que navegábamos las dos en el mismo barco, claro que a Rose, la pobre, no es que le quede mucho dinero.

4

4

Le dije a Liz que la llamaría más tarde si podía. Luego, después de pedir disculpas, volví a North Dunes.

La casa tenía un aspecto tranquilo y extrañamente abandonado, como si allí ya no viviese nadie. ¿Una profecía? Cuando entré descubrí que realmente estaba casi vacía. Todo el mundo había salido a pasar el día fuera, excepto la señorita Lung, que estaba sentada en el escritorio de la señora Veering con las pruebas de las penúltimas «Charlas literarias» en la mano.

—Me coge en plena actividad —dijo la escritora quitándose las gafas con una sonrisa compuesta a partes iguales de lujuria y estupidez. Sin embargo, no tenía un pelo de tonta; estaba empezando a darme cuenta de ello.

—He ido a ver a Allie —dije, sentándome en la silla contigua al escritorio donde había tenido tantas conversaciones con Greaves.

—¡Oh! No sabía que estaba permitido verla.

—Me dejaron entrar. Está mucho mejor.

—Me alegro. La adoro. A propósito, esta semana la dedico a Pearl Buck. Pienso que su etapa india es tan fascinante, especialmente después de todo lo que escribió sobre China. Me refiero a que hay tanto sobre China que a uno a veces le apetece un cambio.

Me leyó toda la columna de «Charlas literarias». Aplaudí sin entusiasmo.

—¿Trabajando duro? —dijo la señora Veering haciendo su aparición en el gabinete con actitud laboriosa y firme; se quitó un sombrero muy funcional—. ¡Menudo día! Es la primera ocasión que he tenido de trabajar un poco.

La señorita Lung se levantó.

—Estaba teniendo una conversación de lo más agradable con el señor Sargeant. Revisábamos mi columna; ya sabes lo que pienso sobre la «reacción del lector». Si hubiera más escritores que intentasen, como yo, evaluar la respuesta media y se esforzaran por llegar a esa meta, como yo… Creo en el contacto directo con las gentes de inteligencia media a cualquier nivel.

Me disculpé, con inteligencia media y todo.

Di un breve paseo por la playa frente a la casa. La luz iba debilitándose; el día de plata se estaba haciendo de oro. Me di cuenta de que nadie había descubierto aún el lugar donde Claypoole había sido asesinado. Con toda seguridad, ahora sería imposible determinarlo; había sido arrastrado por la playa, probablemente cerca de la orilla para que el oleaje borrase las pisadas del asesino. Tenía el presentimiento de que el asesinato se había cometido cerca de la casa, seguramente apenas uno se perdía de vista tras las dunas. Y, sin embargo, ¿por qué el asesino no dejó el cuerpo donde estaba? ¿Por qué arrastrarlo hasta la terraza, una tarea arriesgada, teniendo en cuenta que la casa estaba llena de policías?

Algo se me escapaba; era como una palabra que se olvida temporalmente y que tienes en la punta de la lengua, pero que la mente se niega a entregar.

Era inútil. Sobre el mar, dos gaviotas volaban en círculo. Al norte, el cielo azul se teñía de gris, ¿se acercaría una tormenta? ¿La primera ráfaga del invierno? Un escalofrío me recorrió el cuerpo y entré en la casa. Me quedaba todavía una tarea que llevar a cabo aquel día.

5

5

Brexton se hallaba sentado con aire taciturno en un camastro de la prisión, más bien pintoresca, de East Hampton. Iba vestido de civil (había llegado a imaginarlo vestido con un traje a rayas) y estaba haciendo dibujos en un cuaderno con un trozo de carboncillo.

—Terapia —dijo esbozando una sonrisa, cuando entré—. No se parece mucho a mi abogado.

—Era la única forma de entrar. Le dije a la policía que era un pasante de Oliver and Dale. Parece que está cómodo.

—Me alegro de que piense así. Siéntese.

Me senté en una silla de cocina junto a la ventana de barrotes. La rama de un árbol de verde follaje golpeaba la ventana; me sentí también como un prisionero.

—No creo que fuera usted —le dije.

—Entonces ya somos dos. ¿En qué puedo servirle?

—Tres. He hablado con Allie esta mañana. No entiendo cómo pueden haberle detenido a la luz de su declaración.

—Pero lo han hecho.

Depositó el cuaderno a su lado en la cama y se limpió los restos de carbón de los dedos con el borde de la manta.

—Estoy escribiendo un artículo sobre esto para el Globe. Supongo que los habrá estado siguiendo.

Asintió sin hacer ningún comentario.

—Bueno, estoy intentando resolver el caso por mi cuenta y creo que usted sabe quién asesinó a Claypoole. Creo que incluso podría haber visto cómo metía el cuerpo debajo del balancín. Su ventana daba a la terraza, directamente sobre el balancín.

Se rió suavemente.

—Si éste es un ejemplo de sus métodos detectivescos, estoy perdido. Por un lado no fui a mi habitación hasta mucho después, y, por otro, todavía ocupaba la habitación de la planta baja.

—Oh. —Le miré con expresión estúpida. De acuerdo, había fallado en aquello, craso error. Empecé a perder confianza en mis facultades deductivas—. Bueno, eso lo descartamos. —Recobré fuerzas—. ¿Dónde se hallaba usted exactamente en el momento de la muerte de Claypoole?

—Sentado con Allie en el porche, a oscuras.

—¿Alguno de los dos abandonó el porche en algún momento, cuando se fue la luz?

—Sí, los dos, en dos breves momentos. Yo fui a ver al agente que estaba de servicio para ver qué pasaba con las luces, pero no pude encontrarlo. Supongo que estaba buscando la caja de fusibles. Entonces volví y estuvimos conversando un rato. Ella se ausentó para buscar un libro que me había traído, y que se había olvidado de darme, un libro de arte…

—¿Todo esto a oscuras?

—Había mucha luna. Se podía ver perfectamente bien. Trajo el libro de su habitación. Hablamos un rato y nos fuimos a la cama. El resto ya lo sabe.

—¿De qué hablaron?

—Sobre todo, de Mildred.

—No hablaron de la posibilidad de contraer matrimonio, ¿no? Me refiero a Allie y usted.

—Esto no es asunto de nadie —dijo Brexton secamente.

—Lo siento. —Cambié de tema—. ¿Qué sabe de los problemas fiscales de la señora Veering?

Me dedicó una sonrisa lenta, divertida.

—¿Está enterado de eso?

—No mucho…, tan sólo habladurías. Creo que le obligan a pagar una elevada cantidad.

—Un buen pico —dijo Brexton asintiendo—. Más de cien mil dólares.

—¿Puede pagarlos?

—Supongo que sí, pero se arruinará.

—¿Cómo ha llegado a tener que pagar todo esto?

—Bueno, los Veering tienen una fundición en el Oeste. Va bastante bien y su participación en ella le reporta sustanciosos beneficios. El hermano de su último marido lleva el negocio y se cuida de todo. La propia Rose tiene buena cabeza para los negocios. Empezó como secretaria del viejo Veering, el presidente de la compañía. Él se casó con ella, se murió y le dejó su parte. Ahora parece ser que el hermano hizo algunos negocios poco claros. Fusiones de empresas o algo así. No entiendo mucho de negocios; lo que sé es que tenía que ver con un impuesto sobre rendimientos del capital, que en realidad no existía. No sé si me sigue. El gobierno lo descubrió y ahora Rose y el hermano tendrán que soltar cien mil al contado.

—¿Y la señora Veering no los tiene?

—No, si no vende casi toda su parte en la fundición.

—¿Así que diría que se halla en un aprieto?

—Sí, diría que se halla en un grave aprieto.

Brexton hablaba lentamente, con la mirada puesta en la rama verde que acariciaba los barrotes de la ventana.

Jugué mi baza.

—Dígame, ¿su esposa era una mujer adinerada, señor Brexton?

Él sabía por dónde iba, pero no se delató; se limitó a mirarme sin expresión alguna.

—Sí.

—¿Era rica por sí misma, no por la señora Veering? ¿No a través de su tía?

—Exacto. El dinero de mi mujer venía del otro lado de la familia.

—¿Intentó la señora Veering pedir prestado dinero a su mujer?

Brexton se removió inquieto en el camastro, cerrando y abriendo las manos.

—¿Se lo dijo Allie?

—No, simplemente estoy disparando a ciegas.

—Sí, Rose intentó que Mildred la ayudara a solventar sus problemas fiscales. Mildred se negó.

Por un instante, ninguno de los dos dijo nada; luego:

—¿Por qué se negó su esposa?

—No lo sé. Supongo que era demasiado dinero incluso para ella. Hubo una escena terrible la noche antes de que se ahogara. Supongo que usted oiría gritos. Las dos tienen muy mal carácter. Mildred atacó a Rose con mi espátula (por cierto, no volví a verla desde aquella noche hasta que apareció junto al cadáver de Fletcher). Yo intervine y serené a Mildred.

—Hubiera dicho lo contrario: que la señora Veering se habría puesto histérica al quedarse en la estacada.

—Ambas lo eran. Se parecían mucho, ¿sabe?, caracteres difíciles, desequilibradas. Mildred quería irse aquel mismo instante, pero la disuadí; al día siguiente ya estaba bien otra vez.

—¿Cree usted que era ése el motivo por el que su mujer, ustedes dos, fueron invitados a pasar el fin de semana, para ayudar a la señora Veering?

Brexton asintió.

—Me consta. Creo que es por eso por lo que Mildred se enfadó tanto. Sabía que Rose se estaba cansando de su comportamiento. Rose nos había hecho el vacío durante casi un año. Por eso, cuando llegó la invitación, la verdad es que Mildred se animó un poco; siempre había considerado a Rose como el árbitro social de la familia y se había sentido dolida cuando Rose dejó de vernos. Pero cuando, después de la cena de aquel primer día, averiguó que se nos había citado allí únicamente porque Rose necesitaba dinero, estalló. Me temo que no le echo toda la culpa.

—¿Cree usted que su mujer, en circunstancias normales, le hubiera prestado el dinero?

Brexton se encogió de hombros.

—Podría ser. No obstante, era una cantidad sumamente elevada. Pero, por otro lado, nunca he sabido cuánto dinero tenía Mildred. Ella pagaba siempre sus facturas y yo pagaba las mías. Era parte de nuestro acuerdo matrimonial.

—¿Tenían un contrato escrito?

—No, era un acuerdo tácito. Mildred fue una buena esposa, por extraño que pueda parecer a cualquiera que la conociese durante este último año.

Pasé a los aspectos legales de la situación.

—¿Que línea piensa que adoptará el fiscal?

—No estoy seguro. Creo que algo descabellado. Mis abogados tienen bastantes esperanzas, pero considerando lo que les pago, tienen que tenerlas. —Se rió—. Deberían poder comprar todas las pruebas que necesitasen. Pero, en serio, no pueden adivinar lo que Greaves tiene en la cabeza. Creíamos que la declaración de Allie convencería incluso a la oficina del fiscal de distrito. Por el contrario, han seguido adelante, han convocado el tribunal especial para el viernes y me han metido aquí.

—Supongo que se basan principalmente en el móvil del crimen: usted mató a su mujer porque no le gustaba y deseaba su dinero. Tal vez demuestren que usted quería casarse con Allie, lo que explicaría que ésta le facilitase una coartada.

—Pero ¿por qué iba yo a matar a su hermano, la única persona que ella verdaderamente adora?

—Creo que buscarán un motivo al azar, cualquier cosa que encaje, y utilizarán la aparición de su espátula junto al cadáver como prueba de primer orden.

—Flojo —dijo Brexton sacudiendo la cabeza.

—Por suerte, el fiscal no sabe nada acerca de la discusión que usted tuvo con Claypoole después de que su mujer muriese ahogada. Seguramente sabrán lo que todos sabemos —que le insultó cuando ella murió—, pero no se han enterado de la pelea que sostuvieron en su habitación, y que yo oí desde el porche.

Era admirable el control de sí mismo que poseía Brexton. No manifestó sorpresa alguna, tan sólo interés.

—¿La oyó?

—La mayor parte de ella, sí. Claypoole le culpaba de la muerte de su mujer. No directamente, al menos no creo que fuera eso lo que quería decir. No estoy seguro. Mi sensación fue que le consideraba responsable, de alguna manera, y que iba a acusarle como tal.

—Bueno, más o menos.

El tono de voz de Brexton no podía haber sido más neutro, menos informativo.

—No tengo ninguna intención de contar esto al fiscal de distrito.

—Es muy amable de su parte.

—Pero me gustaría saber el significado de aquella conversación. ¿A qué se refería usted cuando dijo que también lo contaría todo?

Antes de responder, Brexton hizo una pausa para reflexionar; sus ojos rápidos y astutos me estudiaban como si fuera un modelo cuya calidad él tuviera que determinar exactamente con un trazo. Luego dijo:

—No hay mucho que contar. Mildred había andado detrás de Fletcher durante los últimos años, intentando que se casara con ella. Él no quería, aunque había estado enamorado de ella antes de que se casara conmigo. Durante el año pasado él empezó a cambiar. Creo que ahora sé por qué. Empezó a verla. Se fueron juntos de viaje a las Bermudas utilizando nombres falsos. Me enteré, como ocurre siempre. Le hice la vida imposible a Mildred, por principio. Enseguida tuvo una depresión nerviosa; después me pidió el divorcio y le dije que todavía no. Creo que fue un error por mi parte. No estaba enamorado de Mildred, pero me gustaba, estaba acostumbrado a ella y sospechaba que el interés que demostraba Claypoole era únicamente en función de su dinero. Allie me había explicado cómo habían mermado sus ingresos durante los últimos años, como los de todo el mundo. Creo que Fletcher decidió que había llegado el momento de agenciarse una esposa adinerada. Estaba furioso conmigo por ser un estorbo para sus planes. Cuando Mildred se ahogó, estaba seguro de que yo tuve que ver con aquello, para quedarme con su dinero y para evitar que ella se casara con él. Eso es todo. Él estalló y me amenazó con acusarme de asesinato; creo que lo hizo antes de morir, y creo que Greaves se basará en ello para acusarme: en la acusación de Fletcher antes de que él mismo fuera asesinado.

Ahora empezaba a tener sentido.

—Otra cosa: ¿Qué quería decir cuando le dijo que complicaría a Allie en el caso si él le acusaba a usted?

Esta vez Brexton se sonrojó.

—¿Dije eso? Debía estar a punto de estallar. Jamás hubiera hecho tal cosa, eran simples amenazas, para intentar disuadirlo.

—¿De qué modo podía haberse visto complicada en el caso?

—De ninguno en absoluto; lo que dije tenía que ver con…, bueno, con otras cosas, con ella, y yo, y su hermano. Eran simples amenazas; era lo peor que podía decirle. Es curioso que incluso haya olvidado que lo dije hasta que usted lo ha mencionado.

Ahora estaba seguro de la orientación que daría al caso el fiscal de distrito. Esto era una ayuda.

Entonces apareció el vigilante, un policía grueso que agitó unas llaves y me dijo que se me había acabado el tiempo.

—Buena suerte —dije cuando nos separamos.

Brexton se rió.

—Voy a necesitarla. —Volvió a coger su cuaderno de bosquejos—. Creo que está yendo en la dirección acertada, señor Sargeant.

Pero el policía me sacó de la celda antes de que pudiera preguntarle a qué se refería. Cuando volví a la casa se estaba poniendo el sol. Estacioné el automóvil de Randan en la alameda. Era agradable no ser observado por los policías. Se habían ido todos. Sin contar a los criados, estábamos en la casa tan sólo Mary Western Lung, la señora Veering, Randan y yo.

Hallé a Randan en el salón escribiendo desenfrenadamente en un cuaderno de notas, con un whisky al lado.

—Oh, hola. —Levantó los ojos por un instante para asegurarse de que no estaba hecho pedazos a consecuencias de un accidente de automóvil—. ¿El coche bien?

—El coche está bien, he atropellado a un niño, pero podrá entenderse con sus padres; parecían una pareja abierta, moderna.

Me preparé un martini.

—Estoy escribiendo sobre el caso —dijo Randan poniendo un punto enérgicamente y cerrando el cuaderno—. Voy a hacer una crónica en serio sobre él.

Cambié de tema.

—¿Dónde están las bellas damas?

—Poniéndose más bellas. Hoy cenaremos temprano, dentro de media hora. Oh, su amiga Liz llamó por teléfono para decirle que se reuniera con ella en la fiesta que ofrecen a Alma Edderdale esta noche en Southampton. Le dije que lo acercaré en coche.

—¿Y de paso se ha invitado también?

Randan parecía dolido por mi mal gusto.

—Sólo trataba de ser útil.

—Estoy seguro de ello. Por cierto, he visto a Brexton esta tarde.

—¿En la prisión? No sabía que dejaran entrar a nadie.

—Tengo influencias. ¿Ha intentado verlo usted también?

Randan asintió.

—Sí, quería comprobar una cosa. Me están surgiendo dudas sobre el caso —añadió con aires de importancia.

—¿Dudas? Pensaba que estaba de acuerdo con Greaves en que Brexton…

—Ahora no estoy tan seguro. Yo…, bueno, me he enterado de algo esta tarde, aquí en casa. No me gusta que piensen que escucho detrás de las puertas, pero…

—Pero ha escuchado una conversación que no iba destinada a sus oídos. Rasgo humano perfectamente normal; después de todo, ¿qué es la historia sino una forma de escuchar tras las puertas?

Por fortuna, ésta era una pregunta retórica. Randan la ignoró.

—He oído a la señora Veering hablando con un abogado.

—¿Con el abogado de Brexton?

—Sí, pero no hablaban de los asesinatos. Hablaban de un testamento, el testamento de la señora Brexton. Parece ser que había dejado la mitad de su patrimonio a su tía, la señora Veering. La otra mitad se la había dejado a Claypoole. Su marido no heredaba nada. Al parecer, él estaba de acuerdo con el testamento. Pues bien, lo que me pregunto…

VIII

VIII

1

1

La cena resultó algo forzada. Afortunadamente, la señorita Lung estaba de un humor exuberante y nos entretuvo con sus «Charlas literarias». Yo trataba de no mirar a la señora Veering, que había decidido servirse tan sólo una chispa de Dubonnet, contraviniendo las órdenes del doctor. Estaba tan entonada a la hora del café que Randan y yo pudimos escabullirnos sin dar demasiadas explicaciones a nadie, salvo a la señorita Lung, que se sentía juguetona.

Estuvimos casi media hora para ir desde East Hampton a Southampton.

La luna estaba baja y el cielo nocturno se hallaba parcialmente cubierto de nubes que venían del norte.

No hablamos mucho, ocupados ambos con nuestros propios pensamientos. En un momento determinado, Randan intentó sonsacarme acerca del asunto fiscal, pero yo no estaba dispuesto a facilitarle ninguna de mis pistas. Ésta era una historia que quería sólo para mí.

Cuando íbamos a salir del coche en Gin Lane, frente a la mansión donde se celebraba la fiesta, Randan dijo:

—Creo que los dos sabemos quién fue.

Yo asentí.

—Teníamos que haberlo adivinado antes. Había suficientes cabos sueltos.

—Pensé que lo habían hecho con habilidad. ¿Cuándo cayó usted en la cuenta?

—Ayer, con Alma Edderdale. Levantó la liebre al hablarme de los problemas fiscales de Rose.

Randan asintió.

—Encaja perfectamente. ¿Va a decírselo a Greaves? ¿Antes del tribunal especial?

Meneé la cabeza.

—No, primero intentaré desarrollarlo para el Globe. Luego, cuando me parezca que lo tengo bien tramado, hablaré con Greaves; de esta forma estaré seguro de tener la historia antes que nadie.

Nos dirigimos a la fiesta. Me sentía bien caminando sobre nubes de necedad.

El salón de baile (era, no miento, un salón de baile) era un vasto local con suelo de parquet y enormes macetas de helechos y tres lámparas de araña y una glorieta donde unos músicos tocaban melodías suaves. Estaba todo el mundo, como se suele decir.

Saludé a lady Edderdale, que, con expresión despistada, se hallaba junto a su anfitrión, un hombre que había hecho una fortuna de una manera misteriosa durante la segunda guerra mundial, sin duda robando neumáticos y vendiéndolos en el mercado negro.

—Aah, sí, señor… —suspiró mientras nos dábamos la mano. Había olvidado mi nombre—. Soy un desastre con los nombres, pero jamás olvido una cara. ¿Cuándo se marchó de Londres?

Me escabullí en cuanto pude y me interné entre la muchedumbre que se arremolinaba en el comedor, donde había un buffet con cuatro camareros y todo, y donde, tal como esperaba, estaba mi amor, atiborrándose de pavo ahumado y rodeada de solteros rechonchos, calvos y mofletudos.

—¡Peter! Has venido.

—Por ti a donde sea —dije en mi mejor imitación de Marlon Brando. Los solteros me miraron nerviosos: un semental atravesando al trote un círculo de caballos hasta la yegua más próxima.

La yegua estaba especialmente espléndida vestida de blanco y oro, adornada con los diamantes de la familia, lo que me hizo plantearme la posibilidad de una alianza matrimonial.

Lancé una mirada fulminante a los solteros y se evaporaron. Nos dejaron con el pavo ahumado y el champán y con Cole Porter, cuyas notas nos enviaba la orquesta del salón y nadie más que la gente que interrumpiese nuestra dicha.

—¿Por qué desapareciste de aquella manera esta tarde? —me dijo Liz con una mirada llena de curiosidad; hubiera dado cualquier cosa por una escena de celos. Pero no me dio ese gusto. De hecho, ni siquiera esperaba una disculpa—. Dicen que se ha acabado. Me han dicho que Brexton no tiene ninguna salida; que ha hecho una declaración completa.

—¿Estás segura?

Esto sería el colmo, como dicen.

—No, no del todo. Son sólo rumores que circulan.

—¿Qué vas a hacer después de esto, cielo? —le dije por un lado de mi boca: el otro estaba lleno de comida.

—¿Esta noche? Bueno, me voy a casa como toda buena chica debería hacer.

—Vayamos a la cama.

—¿Cama? —dijo ella con una voz tan alta y sorprendida que uno de los camareros palideció visiblemente—. ¿Cama? —repitió en voz más baja—. Creí que tan sólo te gustaba retozar entre los cactos, o tal vez te refieras a una cama de clavos.

—Las jóvenes no deberían intentar nunca ser irónicas —dije fríamente—. No es culpa mía que, debido a una mala organización, no hayas sido capaz de facilitarme los medios necesarios para hacer el amor como Dios manda, a ser posible en una jaula dorada. Tienes ingresos, ¿no?

—Deseo ser amada sólo por mi dinero —dijo, moviendo la cabeza en señal de asentimiento—. A fin de cuentas, la belleza pasa. Los caracteres se agrian. Pero el dinero, bien invertido, es siempre digno de aprecio.

—¿Está el tuyo bien invertido? ¿En títulos de primera clase, o aunque sea, de segunda?

—Sí, pero no sabía que te importase.

—Tanto que estoy deseando pasar la noche en el motel New Arcadia, un centro de sexualidad ilícita y tan sólo a unos kilómetros de aquí.

—¿Que diría mi familia?

—Que eres una chica de moral relajada. El dinero está a tu nombre, ¿no?

—Oh, sí. Mamá hizo que su segundo marido me dejara dinero en fideicomiso, un detalle, ¿no?

—Depende de la cantidad.

Empezaba a rodearla subrepticiamente con mi brazo cuando Elmer Bush se acercó a nosotros diciendo a gritos:

—¿Cómo está el chico?… ¡No me digas! ¿Es ésta preciosa muchachita la misma que he visto hoy en la playa, la señorita Liz Bessemer?

—La misma preciosa muchachita —dijo Liz con una sonrisa deslumbrante—. ¿Y éste, supongo, será de nuevo el famoso Elmer Bush, que, bajo el patrocinio de Wheatmushlets, sale por la NBC una vez a la semana?

Esto le paró los pies.

—Una chica bastante brillante, ¿no, Peter? Las escoges bien, chico. Bueno, creo que afortunado en amores, desafortunado en el crimen. ¡Ja! ¡Ja! —Mientras nos desternillábamos de risa por esta ocurrencia, Liz se esfumó.

—Vaya, no quería interponerme entre tú y tu amiga.

Elmer chasqueó la lengua mientras con la mirada seguía a Liz, quien penetró en el salón de baile; sus hombros desnudos y suaves sobresaliendo del vestido blanco y dorado atrajeron sobre ella todas las miradas.

—No, Elmer, prefiero mil veces verte.

—Un poco de broma. —Elmer había adoptado un aire indiferente ahora que no había nadie a quien impresionar salvo yo, y él sabía, naturalmente, que yo no era uno de sus admiradores—. Quiero que me hagas un favor.

—¿De qué se trata?

—Quisiera entrevistar a la señora Veering. No tengo modo alguno de acceder a ella. Lo está poniendo difícil, sabe Dios por qué, pues es una mujer ávida de publicidad. Así que si tú quisieras…

—Pero Elmer, tú y yo somos rivales. —Fingí estar sorprendido—. Después de todo, todavía estoy intentando salir de un agujero.

—Es para el Globe. No para mí.

Allí estaba: noble, con espíritu de sacrificio… Casi esperé escuchar las suaves notas de la Marsellesa como telón de fondo.

—Mira, Elmer, lo siento, pero tendrás que llegar hasta ella por tus propios medios.

—Está bien, Sargeant, me ha enviado aquí el Globe, el mismo periódico que te ha estado pagando por esos estúpidos artículos sobre por qué Brexton no había cometido el asesinato. Te diré una cosa: tu situación actual en la oficina no es demasiado boyante. Así que, si les digo que has sido servicial, verdaderamente útil, podría ser que no te descartaran del todo como inútil total.

Me miró fijamente, duro y amenazador, igual que cuando ataca a los enemigos de un senador determinado que está intentando erradicar la corrupción y el comunismo.

—Elmer —le dije tranquilamente—, te detesto. Siempre te he detestado. Siempre te detestaré. No hay nada que no haría para demostrarte el alcance y belleza de mi odio. Si te estuvieras ahogando te tiraría una piedra. Te…

—El bromista de siempre —dijo Elmer con una sonrisa mecánica para demostrarme que sabía que estaba bromeando—. Bueno, yo no estoy de broma. En el periódico esperan tu colaboración. Si no la prestas, ya te puedes despedir de volver a trabajar para ellos en toda tu vida.

—¿Y si yo estuviera en lo cierto? —Me estaba hartando de él a pasos agigantados, pero me daba cuenta de que, de todas formas, mi situación era desesperada si no sacaba a relucir la verdadera historia y pronto. Él estaba deseando ponerme la soga al cuello, como se dice en la profesión.

—¿Que Brexton no mató a su esposa y a Claypoole? —Elmer me miró con lástima.

—No me fiaría demasiado de la acusación que hizo Claypoole antes de morir.

Mi disparo a ciegas dio en el blanco.

Elmer parpadeó.

—Estabas enterado, ¿eh?

—Exacto. También sé que el fiscal va a apoyar su alegato en el hecho de que Claypoole acusara a Brexton de haber matado a su esposa.

—Contó toda la historia a la policía el día en que lo asesinaron.

Elmer parecía complacido de sí mismo, como si todo lo hubiera hecho él solito con su hacha. Me alegré de confirmar mi sospecha. Elmer había servido a su objetivo.

2

2

—Estoy segura de que comprobarán dónde he estado, aunque sólo sea para fastidiar.

Liz estaba sentada frente al tocador, desnuda, peinándose; es una de esas mujeres que se peinan y se maquillan antes de vestirse. Yo estaba tumbado en la cama, disfrutando del sol matinal que caía sobre mi estómago en un haz de luz. Había sido una noche excelente y la mañana también. Me sentía de maravilla.

—¿Qué más te da? —dije bostezando.

—La verdad es que me da igual. —Me quedé mirando sus paletillas mientras ella daba pases misteriosos a su cabello y a su rostro, de espaldas a mí—. Pero cuando dije que me quedaría a dormir en casa de unos amigos en Southampton, no tenía que haber mencionado a Anna Trees. Es muy probable que se la encuentren y mi tía le preguntará sobre mi noche fuera y…

—Y te estás preocupando demasiado. Además, estoy seguro de que tu tía daría su aprobación al New Arcadia. Sábanas limpias. Baño privado. Vista de una hostería y de la autopista número uno de los Estados Unidos, en compañía de un fogoso americano. Acércate.

—Ni lo sueñes. Peter.

Se levantó con dignidad y se puso las medias de seda. La deseaba otra vez, pero ella tenía otros planes.

Con aire triste me levanté y fui al cuarto de baño a ducharme. Cuando salí, Liz ya había terminado de vestirse y rebuscaba en la papelera con ese aire preocupado que adoptan las mujeres cuando se están metiendo en lo que no les importa.

—Ah, ah —dije en el tono en que se dirige uno a un chiquillo—. Podrías encontrar algo sucio. No toques.

—Tonterías. —Liz sacó un periódico y una colilla de cigarrillo—. Lo que pensaba: marihuana. Notaba que olía a algo raro.

—Bueno, no lo toques. Pensaba que a todas las mujeres les daban un miedo mortal los gérmenes.

—Deja de generalizar. —Liz tiró a la papelera la colilla y abrió con aire ausente el periódico. Yo empecé a vestirme. Me paralizó un agudo grito de Liz—. ¿Es éste Claypoole? —preguntó tendiéndome el diario para que lo viera.

Lo cogí. Era una edición del lunes del Journal Americain. Aparecían varias fotografías de los principales implicados en nuestra matanza local. Una era de Claypoole. Asentí, devolviéndole el periódico; me puse a peinarme ante el polvoriento espejo.

—¿Qué ocurre con él? —le pregunté.

—Bueno, que lo conozco.

—Lo conocías. ¿Y qué? Como mucha gente.

—No, pero lo he visto hace poco. No lo conocía realmente, pero me lo encontré, o me tropecé con él, o algo así. —Se detuvo, confusa, escudriñando atentamente el periódico—. ¡Ya lo tengo! —exclamó.

—¿Y bien?

—El domingo por la noche, en el Club, antes de que fuésemos a la fiesta de Evan Evan. Nos llegamos hasta allá unos cuantos, con un chico que conozco. Echamos una ojeada para ver quién estaba. Estaba casi desierto, ya sabes, lo típico de los domingos por la noche, así que pedí a mi acompañante que me llevase a casa de Evan. Sea como fuere, antes de marcharnos, recuerdo haber visto a Claypoole con toda claridad. Era tremendamente atractivo, aunque a la antigua; me percaté de su presencia porque estaba solo y llevaba un traje corriente. Todos los demás iban de etiqueta. Estaba de pie solo en la puerta que da a la terraza.

—¿No hablaste con él?

—No, tan sólo lo vi de pasada.

—¿Qué hora era?

—¿Hora? Bueno, no mucho más tarde de las doce y media.

Yo estaba excitado.

—¿Te das cuenta de que puedes haber sido la última persona que lo vio vivo?

—¿De veras? —La impresioné, como cabía esperar—. Supongo que no prueba nada, ¿no? Debió ir paseando desde North Dunes. Peter, estoy muerta de hambre, vayamos a desayunar.

Salimos furtivamente del New Arcadia Motel, de la misma forma en que lo hacen cientos y cientos de parejas cada semana, con la única bendición de los dioses del amor, habiendo ignorado o contravenido las normas más estrictas de la sociedad.

Encontramos una agradable posada al sur del pueblo de East Hampton, donde desayunamos copiosamente. Era una mañana extraña, con una neblina blanca por encima de nuestras cabezas a través de la cual llegaba el brillo difuso del sol, intenso, pero no concentrado.

—Me encantan estas aventuras improvisadas —dijo Liz, comiendo más huevos de los que nunca había visto comer a una chica delgada.

—Espero que no tendrás muchas de éstas.

—Todas las que puedo sin que se acumulen —dijo, dejando que adivinara si hablaba en serio o no.

—Supongo que la siguiente cosa que me dirás es que no paras de hacer estas cosas en moteles.

—Peter, tienes una vena puritana tremendamente desagradable. Me preocupa.

—Tan sólo quiero poder pensar en ti como mía del todo, limpia desde el principio.

—Desde el principio, sí.

Liz me sonrió por encima de la taza de café. Era una criatura preciosa, más un fenómeno de la naturaleza que un ser humano; pensaba en ella en términos primarios, como en el viento o el firmamento, para decirlo de forma poética. Las normas de moralidad ordinarias no le eran aplicables.

Cambié de tema, el mero hecho de mirarla me trastornaba.

—¿Hasta cuándo piensas quedarte aquí?

Liz suspiró.

—Vuelvo mañana. Intenté convencerlos de que me dejaran quedar un poco más, pero no quisieron. Creo que ninguna revista debería publicarse en época de calor. Nadie las leerá.

—¿Quién lee las revistas de moda? Las mujeres las compran tan sólo para mirar las fotografías de los vestidos.

—Mira, es terriblemente agotador trabajar en Nueva York cuando hace calor. Tenía que haber vuelto ayer, pero me dieron un día más. ¿Cuándo volverás tú?

—El viernes. Tendré que quedarme para el tribunal especial, para declarar. Regresaré a Nueva York inmediatamente después.

—Qué interesante ha resultado ser el fin de semana —dijo Liz mientras pasaba un hielo de su vaso a la taza de café—. No sé por qué no pido café con hielo si sé que lo detesto caliente. Peter, ¿crees realmente que Brexton es inocente?

Asentí.

—Pero, si no fue él, ¿quién fue?

—Otro.

—¡Oh, no seas tonto! ¿Quién podría haber sido?

—Alguien que tuviera un móvil.

—Bueno, tendrás alguna idea de quién fue, si estás seguro de que no fue Brexton.

—Oh, de acuerdo, sé quién fue.

Y era cierto. Lo sabía desde hacía casi media hora. Los ojos de Liz se abrieron desmesuradamente.

—¿Quieres decirme que estás aquí sentado tan tranquilo desayunando conmigo y sabes quién mató a la señora Brexton y a Claypoole?

—No entiendo qué tiene que ver con ello el estar desayunando contigo, pero, sí, sé quién es el asesino. Gracias a ti.

—¿A mí? ¿Qué he hecho?

—Te lo diré después.

Liz me miró con aspecto de no saber si telefonear o no a un equipo de hombres con batas blancas. Se decidió por abordar la situación pragmáticamente.

—¿Qué vas a hacer ahora que piensas que lo sabes todo?

—No lo pienso, lo sé. No estoy seguro. Antes tengo que atar algunos cabos. Aun entonces, puede que no sea capaz de demostrar lo que sé.

—¡Oh, Peter, dímelo! ¿Quién es?

—Por nada del mundo. —Pagué la cuenta y me levanté—. Vamos, querida. Tengo que llevarte a casa.

—En mi vida he conocido un sádico como tú. —Liz estaba furiosa e insistía, pero yo no estaba dispuesto a decirle nada. Apenas me dirigió la palabra cuando nos detuvimos frente a North Dunes y yo bajé del coche. Se deslizó con aire altivo al asiento del conductor—. Ha sido muy agradable, señor Sargeant.

—Yo también lo he pasado magníficamente. —¡Bestia!

Y Liz salió disparada por la avenida sobre dos ruedas, con las marchas lanzando gemidos de agonía. Sonriendo, penetré en la casa. Me esperaba una dura jornada.

3

3

Cuando llegué, sólo vi al mayordomo. Me dio los buenos días sin hacer comentario alguno sobre mi noche fuera. Subí a mi habitación y llamé por teléfono inmediatamente a la señorita Flynn.

—He realizado las tareas que me asignó —dijo con su tono solemne—. A continuación le expongo los resultados de mis Trabajos Hercúleos.

Me dio varios datos, uno de ellos sumamente útil. Le dije que me esperase el viernes por la tarde y, después de un par de encargos, colgamos.

Me sentía asombrosamente tranquilo. La identidad del asesino se me había revelado aquella mañana en compañía de Liz. Algo que había dicho ella había actuado como un catalizador: todo había ido colocándose en su lugar inmediatamente, todos aquellos datos sueltos, reales e imaginados se habían fundido en un todo en virtud de una frase, y supe con certeza lo que había ocurrido y por qué.

Hice la maleta; luego bajé y la dejé en el recibidor. No iba a pasar otra noche en aquella casa.

En la terraza estaba Mary Western Lung, mirando cómo la neblina se espesaba hasta convertirse en densa niebla. Estaba sentada a solas, envuelta en un llamativo chal de Guatemala.

Cuando me acerqué dio un brinco.

—¡Oh, señor Sargeant, qué susto me ha dado! Un pajarito me dijo que no pasó la noche aquí.

—El pajarito estaba bien informado —dije sentándome a su lado—. Parece que vamos a tener tormenta.

Asintió. Ambos nos quedamos mirando al mar, o más bien a la línea de rompiente de un color gris metálico: el horizonte había desaparecido y la niebla venía en oleadas desde el mar. La atmósfera se había vuelto fría y desagradablemente húmeda de repente.

—Hemos tenido un tiempo tan fantástico —dijo la señorita Lung con un deje de nostalgia—. Supongo que esto debe ser el final del verano. Suele llegar así, ¿no?, de repente.

—Aún tardará, hasta el equinoccio —dije con aire ausente, mirándola por el rabillo del ojo. Estaba desacostumbradamente pálida, y muy lejos de su pose de «Charlas literarias». Casi llegué a imaginar a la mujer delgada y atractiva, aprisionada tras las capas de grasa y de desengaño—. Sentía mucho cariño por el señor Claypoole, ¿verdad?

—¿Por qué me lo pregunta? —me dijo con expresión de sorpresa.

—Siento curiosidad por este caso, nada más. Todo este tiempo he creído que había hechos muy importantes que la policía ignoraba.

—Estoy segura de que hay un montón de cosas de gran importancia que la policía ignora —dijo ásperamente la señorita Lung—. Y soy partidaria de mantener su ignorancia, ¿usted no?

—En términos generales, sí. No obstante, es eso a lo que usted se refería, ¿no?, cuando no deseaba una investigación demasiado íntima. ¿Se acuerda del otro día, cuando me lo dijo?

—Sí, lo recuerdo. No tengo nada delictivo que esconder. Y desde luego, no hay secretos en cuanto a Fletcher y a mí. Estoy segura de que si no hubiera sido por Allie (a la que adoro, créame), podríamos habernos casado enseguida. Ella no se lo permitió; entonces lo intentó Mildred, y tampoco lo consiguió, nada más.

—Y aun así, ¿por qué iba a preocuparle? Quiero decir, ¿en qué cambiarían las cosas si se desvelara lo de usted y Fletcher?

La señorita Lung hizo una pausa antes de responder; luego dijo, con una extraña expresión en su mirada:

—Le diré exactamente lo que temía, señor Sargeant, pero prométame que nunca se lo dirá a nadie, y desde luego, que nunca escribirá sobre ello en la prensa. ¿Lo promete?

—Bueno, sí, se lo prometo.

—Tenía miedo de que si la policía empezaba a hurgar en nuestro pasado —el de Fletcher, de Paul y mío—, descubrieran antes o después que Paul Brexton me pintó, hace quince años, en, bueno, en cueros. Debe saber que tengo admiradores por todos los Estados Unidos y Canadá, y si este cuadro se descubriese o fuese publicado por la prensa del corazón, estaría completamente acabada como autora de «Charlas literarias». ¿Comprende ahora mi miedo a una investigación?

Hice todo lo que pude para no reírme.

—Comprendo exactamente lo que temía. De hecho, ya había oído hablar de ese cuadro.

—¿Lo ve? ¡La gente ya ha empezado ha hablar de él! Desde el preciso momento en que empezó este espantoso asunto, he tenido un miedo mortal a que alguien desenterrase ese cuadro. En mi última conversación con Paul, antes de que lo llevasen a la cárcel, le rogué que mantuviera en secreto este tema, pasara lo que pasase.

—Estoy seguro de que lo cumplirá. A propósito, tengo entendido que es un buen cuadro.

—No he sido siempre así —dijo la señorita Lung regresando momentáneamente a su juguetona actitud de niña picara.

Estuvimos charlando un poco más. Luego entré en la casa. Todo iba tomando forma primorosamente. Tan primorosamente que me moría de miedo.

En el segundo piso, me deslicé a la habitación de Brexton. No me vio nadie. La habían ordenado y ahora parecía como las demás. Comprobé la cerradura de la puerta de lo que había sido la habitación de Allie (una llave nueva había sustituido a la que se habían llevado como prueba para la acusación); funcionaba con suavidad.

A continuación me dirigí a la habitación y examiné la mosquitera. Como me temía, había arañazos a ambos lados del antepecho. Grietas largas y regulares en la madera desgastada por la intemperie. Palpé con cuidado la mosquitera, estaba suelta. No pude comprobar las otras ventanas porque, cuando iba a entrar en la habitación de Allie, apareció la señora Veering en el umbral.

—¡Señor Sargeant! —Parecía verdaderamente sorprendida—. ¿Qué está haciendo aquí?

—Esta… estaba buscando una cosa —balbuceé como un estúpido.

—¿En esta habitación? No me imagino qué —dijo llanamente, como si sospechase que iba detrás de sus objetos de plata—. Mary Western me ha dicho que había regresado. Me gustaría hablar con usted.

—Cómo no.

Bajamos al gabinete contiguo al salón.

Fue directa al grano, con un vaso de Dubonnet en el escritorio frente a ella.

—He decidido seguir adelante con la fiesta —dijo.

Me sorprendió.

—Pensaba que…

—Al principio, pensé que sería de mal gusto. Ahora creo que no puedo dejar de cumplir. La gente espera que alguien actúe como de costumbre.

—Puede que tenga razón —dije—. No obstante, me temo que no podré hacerme cargo de ello. El viernes tengo que regresar a Nueva York.

—Oh. Bueno, lo siento. Si es una cuestión de honorarios… —Parecía molesta por mi renuncia.

—No, no se trata de eso en absoluto. Simplemente se me está acumulando el trabajo… —Le expuse una serie de excusas tan poco sinceras como poco verosímiles, o así lo creía yo. No podía decirle la auténtica razón; la averiguaría bien pronto.

—Lo siento mucho. Espero que al menos tendrá la amabilidad de aconsejarme ahora.

Le dije que sí y despachamos el asunto en una rápida conversación en la que yo le confesé lo que había pensado desde el primer momento: que era más que capaz de montar una campaña de publicidad ella sola. Se lo tomó sin pena ni gloria.

—Gracias. Lo haré lo mejor que pueda. Como sin duda sabrá, últimamente he tenido algunos problemas fiscales. —Me dirigió una astuta mirada, para ver cuál era mi reacción. No me inmuté; la miré como si fuera la primera vez que oía hablar de aquellos problemas. Ella continuó, al parecer satisfecha con mi silencio—. De hecho la gente ha comenzado a hacer circular el rumor de que económicamente estoy acabada. Bueno, pues no es cierto y, por esa razón, no puedo dejar de celebrar esta fiesta. Por otra parte, he enviado ya las invitaciones esta mañana.

Así que era eso. Estaba gastando el dinero de Mildred antes de obtenerlo. En aquella situación no podía reprochárselo, había sido un acto de la providencia.

4

4

Ante mi sorpresa, Allie y Greaves aparecieron juntos a la hora del almuerzo.

Ella estaba pálida y caminaba como si no se sintiese segura de sus piernas, como un inválido recién levantado. Greaves estaba exultante de una manera discreta, oficial.

—Es agradable ver a todo el mundo de esta manera —dijo—. No estoy aquí por asuntos oficiales.

—Siempre nos alegra verle, señor Greaves —dijo la señora Veering suavemente desde el extremo de la mesa. El mayordomo pasó el champán. Fue todo un almuerzo.

Randan y Allie estaban sentados de lado y estuvieron hablando en voz baja la mayor parte de la comida, mientras los demás escuchábamos a Mary Western Lung o bebíamos champán en silencio.

Hasta que sirvieron los postres no pude dirigirme a Greaves, sentado a mi izquierda, y hacerle una pregunta que el resto de los comensales no pudieran oír; la señorita Lung estaba contando alborotadamente un pequeño escándalo que se había producido en una reunión del Club de Damas del Estuche de Pinturas y la Máquina de Escribir.

—¿Cómo era el cuchillo? —le pregunté en voz baja. Greaves pareció sorprendido.

—¿Cuchillo?

—Sí, el que encontramos junto a Claypoole. Nunca pude verlo de cerca.

—Un cuchillo corriente, muy afilado. Una especie de cuchillo de cocina con un mango de hueso y las iniciales de Brexton grabadas.

—¿Iniciales? —¡Ya lo tenía!—. ¿Saltaban a la vista?

—Sí, eran muy grandes. ¿Qué pretende, Sargeant? —me dijo con una mirada desconfiada.

—Puede que le dé una sorpresa.

—¿Como qué?

—Como el verdadero asesino.

Greaves se rió.

—Ya lo tenemos, y no vaya a remover las aguas. Ya hemos tenido suficientes problemas sin su intervención. Elmer Bush me ha hablado de su forma de actuar. Le dije que si usted intentaba algo…

—Elmer es mi mejor amigo —le dije sin poder apenas contener mi deleite—. Una pregunta más y le dejo tranquilo. El domingo por la mañana, Claypoole dijo que iba a ver las pinturas del teatro John Drew. Bien, resulta que me he enterado de que el teatro estaba cerrado aquella mañana. Me imagino que fue a verle.

—Y si lo hizo, ¿qué?

—Tengo una corazonada de que fue a Riverhead y le dijo que Brexton había asesinado a su mujer. Creo que el fiscal del distrito, llevado por usted, elaborará su acusación y su ruina política basándose en aquella visita.

—No me gusta su tono de voz, Sargeant. —Greaves se había sonrojado mucho—. Pero ya que sabe tanto, le diré que sí, que Claypoole vino a verme y acusó a Brexton. No creo que Brexton lo supiese, por ello lo asesinó aquella misma mañana, para silenciarlo, sin saber que era demasiado tarde. Yo tenía que haber actuado inmediatamente. Ahora me doy cuenta de ello, pero pensé que no ocurriría nada en una casa vigilada por dos policías. De cualquier forma, ya se ha acabado. Nadie puede salvar a su amigo Brexton —dijo Greaves, doblando su servilleta con parsimonia y colocándola al lado del plato.

—No es mi amigo; y tampoco es un chivo expiatorio, Greaves.

—Mire usted… —Pero la señora Veering se levantaba en aquel momento; nos precedió al salón para tomar el café.

Conseguí alejar a Allie de Randan por un instante.

—No va a rendirse, ¿verdad?

—¿Sobre Paul? —Suspiró y se sentó vacilante. Me senté junto a ella—. No sé que pensar. Greaves ha estado conmigo toda la mañana. Ha intentado hacerme creer que Paul intentó asesinarme, pero no puedo creerlo, simplemente me niego a creerlo.

—Bien —dije yo—. Siga fiel a lo que siente. Está en lo cierto.

Sus manos delgadas y pálidas se encogieron en dos puños.

—Pero si no fue Paul, ¿quién pudo ser?

—La misma persona que mató a su hermano.

—¿Sabe usted quién es?

Asentí. Me miró con auténtico terror en sus ojos. En aquel momento, Greaves, sospechando que podría estar intimidando a un testigo valioso, se acercó y yo me retiré.

Estaba a punto de telefonear al 1770 House para ver si tenían alguna habitación libre aquella noche, cuando Randan, con una sonrisa afectada, dijo:

—¿Qué les pasó a usted y a Liz? De repente desaparecieron y la señorita Lung me dijo que usted no regresó en toda la noche. Le estuve buscando cuando me marché, pero ya se había ido.

—La señorita Bessemer y yo hemos pasado la noche haciendo el crucigrama del Times en el motel New Arcadia —dije y me marché.

Reservé por teléfono una habitación para aquella noche. Luego, salí de la casa, por la puerta principal, sin ser visto. Deseaba dar un vistazo más para acabar de elaborar mi teoría. Pasé por debajo de las sombrillas de la terraza, que tenían un aspecto triste en medio de una niebla gris, que había borrado el mar a pocos metros de distancia. Era la niebla más densa que había visto en mi vida. Las sombrillas parecían monstruos asomándose por entre aquella espesura. Acto seguido miré mi reloj y empecé a caminar a buen paso por la playa en dirección al Club.

Cinco minutos después llegué al Club.

Fue un extraño paseo. No podía ver más que a pocos pasos por delante de mí. Si no hubiera sido por un montón de pilotes negros deteriorados que señalaban el principio de la playa del Club, no habría sabido dónde me hallaba. La casa del Club no se vislumbraba. No había sonido alguno que indicara dónde se hallaba.

Tenía la impresión de estar envuelto en algodón. Sentía que si extendía mi mano, tocaría la niebla, una sustancia gris cargada de humedad.

Oí la sirena de un barco en dirección al mar, solitaria y lastimera. Bueno, pronto se acabaría todo, me dije a mí mismo. Me sentía extrañamente deprimido. Había resuelto el caso, pero no experimentaba júbilo, tan sólo un alivio y tal vez algo de temor.

Inicié mi camino de regreso lentamente. Seguía la orilla del agua, que formaba remolinos negros sobre la blanca arena. Sin ella, me habría perdido, porque no había señal alguna, nada aparte de arena blanca y niebla gris.

Cronometraba mi regreso para saber cuándo me hallaría frente a North Dunes. Si no, sabía que podía seguir caminando hasta Montauk sin tener idea de mi paradero.

Me hallaba a tres minutos y dos segundos del Club cuando apareció una figura alta y oscura. Ambos nos detuvimos al borde del agua; ambos habíamos estado siguiendo la orilla. Luego Randan se acercó.

Llevaba mi maleta.

—He pensado que estaría dando un paseo —dijo amigablemente— y le he seguido.

—¿Pensó que iría hacia el Club?

Asintió.

—Es un agradable paseo, ¿verdad? Estupendo en un día de niebla.

—Me gusta la niebla. —Eché una mirada a la maleta que llevaba; allí estaba por fin. Sabía lo que venía a continuación—. No tan estupendo si vas cargado con algo.

—¿Como su maleta? —dijo con una mueca.

—O como su tío.

La sonrisa desapareció lentamente de su rostro. Nos separaba una distancia inferior a un metro, pero veía sus rasgos algo borrosos a causa de la niebla reinante, blanca y envolvente. Estábamos en un círculo de visibilidad cuyo diámetro no debía superar un metro. En algún lugar sobre nosotros, en otro mundo, debía brillar el sol de la tarde. Éramos como los últimos supervivientes de un desastre, solos con nuestros secretos.

Una ola rompió cerca de nosotros. El agua se arremolinó alrededor de nuestros zapatos. Nos movimos al mismo tiempo alejándonos de la orilla, pero manteniéndonos en línea. ¿Estaría armado? La pregunta martilleaba incesantemente mi cerebro. Si lo estaba…

—Sabe muchas cosas —dijo Randan.

Depositó la maleta en el suelo. Me fijé en que llevaba un impermeable; muy sensato, pensé como un tonto, protege de la humedad; la niebla nos acariciaba como un algodón impregnado; mi ropa estaba empapada, y no sólo de la niebla.

—Tengo mis sospechas —dije, intentando adoptar un tono despreocupado—. Pero no me sirven para mucho, pues no existen pruebas de ningún tipo.

Cualquier cosa para despistarlo. Estaba seguro de que iba armado. Planeé una huida rápida por la playa penetrando en la niebla. Un salto y estaría fuera de su campo de visión. Pero si iba armado…

—No es tonto —dijo Randan como sorprendido.

—Gracias, usted tampoco. No hay forma de elaborar un caso contra usted. Creo que sé exactamente lo que pasó, pero carezco de pruebas. Ha pensado en todo.

Pero era demasiado listo como para ceder a las adulaciones. Yo hablaba deprisa, sin ton ni son. Mi maleta en su mano significaba que aquello era el fin.

—Dígame lo que sabe, Sargeant.

La pregunta fue formulada tranquilamente, sin entonación.

—No lo suficiente.

—Dígamelo de todas formas.

Se metió la mano en el bolsillo del impermeable. Me invadió un frío mortal; ¿estaba armado?, ¿estaba armado?

Decidí hablar, listo para desaparecer de un salto en la blancura que nos rodeaba, en la niebla protectora y asesina.

Tenía la boca seca y me bajaban gotas de sudor desde la sien. A duras penas pude mantener la voz firme.

—Creo que urdió su plan en Boston, la noche antes de venir aquí. Se enteró del asesinato por la radio, o más bien, de la misteriosa muerte de Mildred Brexton. Sabía que todo apuntaría a la culpabilidad de su esposo. También conocía las diferencias de Fletcher con Brexton a causa de Mildred. Completamente al azar, usted pensó que podría ser una oportunidad para matar a su tío, haciendo creer que había sido Brexton.

—¿Todo esto por haber oído en la radio que Mildred Brexton se había ahogado por accidente? —dijo, como si le divirtiese.

Asentí.

—Y también por una conversación telefónica con Allie el día anterior. Creo que le contó con pelos y señales cómo andaban las cosas por aquí. Sabía lo que cabía esperar. —Esto último me lo imaginaba. Acerté.

—No pensaba que Allie mencionara esa llamada telefónica —dijo Randan—. Sí, aquello me dio una idea de…, del ambiente durante aquel fin de semana. Continúe.

—Por si acaso, preparó en Boston una nota que decía que Brexton era el asesino. Hice que mi secretaria examinase todos los periódicos de Boston del último día que usted estuvo allí: en ninguno se hallaba el relato de la muerte de Mildred, demasiado pronto. Por ello, no encontró en los titulares ni B ni X. Aquello me preocupó cuando vi la nota por primera vez. Me imaginé que ninguno de nosotros hubiera tenido dificultades en encontrar esas letras, pues los diarios estaban plagados de referencias a Brexton y a la muerte de Mildred.

—Bien, muy bien. —Randan parecía complacido—. Me preocupaba que la policía descubriera que había hecho la nota con periódicos de Boston. Afortunadamente, estaban tan seguros de que había sido Fletcher el autor de la nota, que no se molestaron en comprobarlo. ¿Qué ocurrió entonces?

—Llegó a primera hora del domingo por la mañana en coche. Fue directamente a la casa. El vigilante estaba dormido. Usted echó un vistazo. En una sala de estar encontró la espátula de Brexton con sus iniciales, que se habían quedado allí después de que Mildred atacase a Rose el viernes por la noche. La cogió, para utilizarla más adelante. Estaba usted en la cocina, tal vez examinando la caja de fusibles, cuando llegué yo. Me golpeó con…

—De todos los instrumentos domésticos, con un rodillo —se rió Randan—. No lo bastante duro, sin embargo.

Se oyó un graznido de gaviota y el murmullo del oleaje.

—A continuación se marchó de la casa, haciendo su aparición oficial aquel mismo día un poco más tarde. Bien pronto descubrió lo que estaba sucediendo. Sin duda su tío le dijo que sospechaba que Brexton había asesinado a su esposa. Incluso puede ser que le hablase de su denuncia contra Brexton presentada ante la policía. Si lo hizo, y creo que sí, era el momento exacto de actuar. Su tío había acusado a Brexton de asesinato. Su tío es asesinado. Se considera culpable a Brexton sin lugar a dudas. El resto era relativamente sencillo.

—Soy todo oídos.

Mientras hablaba, le miraba a la cara, leyendo más sus reacciones en su expresión que en sus palabras. Recapitulé rápidamente.

—Mildred murió por accidente. Brexton lo sabía. Todos los demás lo pensábamos, hasta que ese policía, estimulado por su vengativo tío, oliéndose un caso fácil, decidió sacarle partido. Tanto él como su tío le hicieron el juego a la perfección, en detrimento propio.

—Desde luego, Greaves se beneficiará de ello. Ya es un héroe.

Randan se sentía complacido de sí mismo. No dejé de seguirle la corriente.

—Es cierto. No creo que Greaves llegue a saber nunca que ha enviado a la silla eléctrica a un inocente.

—No, no lo sabrá nunca —confirmó Randan jovialmente—. No habrá nadie para decirle que estaba equivocado.

Fingí no haber captado esto último, pero lo había oído, y estaba listo, iba armado, de acuerdo. Encubierto por la niebla cometería su último asesinato, aniquilaría al único conocedor de su astucia. Mientras hablábamos, yo me preparaba.

—Urdió dos coartadas para el domingo por la noche, la noche en que asesinó a su tío. La primera en el Club. La segunda en la fiesta de Evan, donde se tropezó con nosotros, un encuentro inesperado, diría yo. Quedó en encontrarse con su tío en el Club sobre las doce treinta. Usted fue en coche. Él, caminando por la playa. Se encontraron en la playa, creo yo, seguramente cerca de las casetas, en la oscuridad. Conversaron. Tal vez usted se alejara del Club paseando, en dirección a la casa. En un momento determinado, ambos se sentaron. Usted le golpeó en la cabeza con algún objeto.

—Muy parecido a una piedra.

—Y lo arrastró hasta la casa, donde sabía que la policía estaría ocupada con la caja de fusibles, y los demás se habrían ido a la cama. Entonces le cortó el cuello a Claypoole con el cuchillo de Brexton y colocó su cuerpo debajo del balancín, dejando el cuchillo a su lado para inculpar a Brexton. A sabiendas de que el amigo Greaves sería lo suficientemente simple como para pensar que un hombre de la inteligencia de Brexton dejaría un cuchillo con sus propias iniciales y huellas digitales junto al cadáver.

—Muy bien, Sargeant. Se ha dejado un par de detalles sutiles aquí y allá, pero ha captado los puntos principales. Prosiga.

—Luego regresó al Club, añadiendo una segunda aparición, y fingiendo que había permanecido allá durante todo el rato. Tras lo cual, se dirigió a la fiesta de Evan. No cometió ni un solo error.

Le canté sus virtudes. Tenía ante mí dos opciones. Una era desaparecer en la niebla, corriendo el riesgo de que me disparara; la otra era lanzarme encima de él antes de que pudiera apretar el gatillo de la pistola que, estaba seguro, me estaba apuntando desde el bolsillo de su impermeable.

Mientras me decidía, hablaba rápidamente, le adulaba, intentando hacerle creer que estaba a salvo, que yo era tan sólo una audiencia apreciativa, nada peligrosa para él. Era demasiado listo para dejarse llevar por mi verborrea, pero disfrutaba oyendo mis alabanzas.

—Después de todo —dijo—, usted es la única persona con la que podré hablar sobre esto. Cuénteme cómo llegó a sospechar de mí. Nadie más lo ha hecho.

—Pura suerte. Le dije algo que no sabía, ¿recuerda? Le dije que Allie había estado con Brexton cuando mataron a Claypoole. Sabía que eso era algo que el asesino no podía saber y que los demás no habían oído. Usted actuó con rapidez, como yo había pensado. Allie no debía recobrar el conocimiento nunca. Su testimonio salvaría a Brexton. Su muerte lo inculparía de una vez por todas. Tenía que matarla. Llegado a este punto, no obstante, levantó una segunda línea de defensa que le ganó mi especial admiración. Los problemas fiscales de Rose. Sin duda su tío o Allie le habían hablado de ellos. Usted sabía, pues, que se hallaba entre los posibles asesinos de Mildred; la verdad es que tenía los motivos más serios de todos. Se apoderó de uno de sus pañuelos con la intención de dejarlo en el cuarto de Allie en caso de que algo fuera mal. De esa manera hubiera complicado a Rose, pero, una de dos: o se olvidó de utilizarlo, o estaba demasiado seguro del éxito. Regresó a la casa cuando cambiaba el turno de la enfermera, a medianoche. Disponía de menos de cinco minutos para administrar a Allie la estricnina que ya había cogido del baño de la señora Veering. Desplazó la mosquitera de su habitación. Caminó por el techo del porche hasta la habitación de Allie. Forzó su mosquitera. Giró la llave de la puerta que daba a la habitación de la señora Veering, y tuvo suerte, porque casi recibe la visita de la señorita Lung. Empezó a ponerle una hipodérmica a Allie, pero no tuvo tiempo de hacerlo como debía. La señorita Lung había dado la voz de alarma. Volvió a hacer girar la llave de la puerta, volvió a salir por la ventana hasta su propia habitación y luego hizo su aparición.

—Excelente. —Randan estaba encantado de oír de mis labios la historia de su astucia—. Un par de detalles más. Uno fue colocar la llave de la habitación de Allie en la almohada de Brexton el día anterior, por si acaso. El otro, el asunto de las mosquiteras. Tuve que aflojarlas con un cuchillo; pensé que nunca más podría volver a ajustarlas. Por suerte, estaban combadas de la humedad y encajaron perfectamente aun después de soltarlas. Ha acertado también con el detalle del pañuelo. Iba a utilizarlo si Allie sacaba a Brexton del apuro.

—El hecho de que me comentara el asesinato de sir Thomas Overbury me ayudó a seguirle la pista. —Me acerqué a él un milímetro—. El caso tenía una cierta semejanza.

—Nada de eso. ¿Se lo comenté? Lo había olvidado. Un desliz. ¿Qué más le hizo sospechar de mí?

—Un comentario, dijo algo así como «aprovechar la ocasión». Se me quedó grabado; no sé por qué. A decir verdad, nunca creí que Mildred hubiera sido asesinada. Claypoole sí, naturalmente. Sólo podía haber sido un asesinato improvisado sobre el terreno, aprovechando la ocasión, encubierto por una sospecha de asesinato y haciéndolo encajar con los elementos del primer asesinato, el falso. Luego, anoche, Liz me facilitó un dato que necesitaba; había visto a Claypoole en el Club pocos minutos antes de su muerte. Nadie sabía que había ido allí. Sólo lo vio de pasada, por pura casualidad. Sabíamos que usted había estado allí en ese momento. Todo empezaba a encajar. Y cuando averigüé lo de los periódicos de Boston…

—Ha sido un placer hablar con usted —dijo, y dio un paso hacia atrás.

Pronto. Muy pronto. Ya. Me armé de valor. Le hablé deprisa, mientras me acercaba a él milímetro a milímetro. Mi estrategia estaba decidida.

—Pero, ¿por qué lo mató? Es algo que no he podido averiguar. No he podido imaginar un motivo válido.

—Dinero. Era el albacea perpetuo de mi herencia. Mientras él viviese, no podía tocar mi dinero hasta que cumpliese los cuarenta. No quería esperar hasta entonces. Era estricto. Siempre lo había odiado. Cuando Mildred murió, vislumbré mi oportunidad. Nunca se me iba a presentar una oportunidad como aquélla. Improvisé, como usted ha dicho. También fue fascinante. Siempre he estudiado los asesinatos. Los he planeado mentalmente, por puro deporte. Me sorprendió lo sencillo que es cometerlos, lo fácil que es conseguirlo. —Sin que se percatase, me había acercado unos centímetros a él—. Pero ahora —dijo tranquilamente—, el señor Sargeant desaparecerá inesperadamente de East Hampton antes del tribunal especial, con equipaje y todo. Para cuando se note su ausencia en Manhattan, el destino de Brexton se habrá decidido.

Le propiné un golpe bajo y seco. Se oyó un sonido, como cuando se descorcha una botella. Olor a pólvora. Por un instante, mientras luchábamos, me preguntaba si me había dado. De la guerra, sabía que a veces puedes haber recibido un disparo y no sentirlo.

Pero no me había dado. Luchamos cuerpo a cuerpo al borde del agua. Randan juraba, resoplaba, pataleaba y se debatía como un animal débil, pero desesperado; no obstante, no le sirvió de nada y, en un momento, yacía de bruces en la arena, respirando roncamente, medio inconsciente. En su impermeable había un agujero chamuscado del tamaño de un dólar de plata, en el lugar desde donde me había disparado; su revólver yacía en la arena, a pocos metros. Me lo guardé en el bolsillo. Luego me lo cargué a cuestas y lo llevé a la casa. Observé que en su pelo había espuma de las olas, ligera como la de la cerveza, mientras recorría la misma trayectoria que él había tomado tres días antes, cuando había arrastrado el cuerpo inconsciente de Fletcher Claypoole hasta la casa.

5

5

—Una tal señorita Bessemer se halla en la Sala Exterior —me anunció la señorita Flynn clavándome la mirada—. No tiene Cita Concertada.

—La recibiré de todas formas. Pobre criatura, se ha visto complicada en un asunto de trata de blancas en Georgia. Estoy intentando rehabilitarla.

La respuesta de la señorita Flynn debería escribirse en cursiva. Desapareció y Liz entró brincando en mi oficina con una expresión resplandeciente.

—¡Un héroe, querido Peter, un héroe! Cuando lo leía no podía creer que eras el mismo que yo conocía, el mismo Peter Sargeant que… —Por una vez le faltaron las palabras. Le permití que me diera un beso en la mejilla—. No tenía idea de que fueses tan valiente.

—Ah.

—Y tan acertado.

Liz se sentó en una silla junto a mi escritorio y se quedó mirándome fijamente.

Yo hice un ademán de modestia.

—Simplemente cumplía con mi deber, señora. Aquí en la región al sur del Ontario creemos que el deber es suficiente, sin que sea necesaria tanta algarabía…

Liz entornó los ojos como concentrándose.

—Debo decir que también sospeché de él. Oh, no dije nada, pero tenía un presentimiento, ya sabes cómo son estas cosas. En especial aquella noche en la fiesta de Evan, justo después de que asesinase a su tío: tenía los ojos demasiado juntos.

—¿Los ojos?

—Sí, siempre se puede adivinar; los ojos y las manos demasiado juntos significan un criminal.

—Tenía las manos demasiado juntas…

—¡Venga, no seas exasperante! Te disparó, ¿verdad?

Asentí tranquilamente.

—Entonces lo derribaste y recurriste al judo para hacerle confesar.

—Una versión vivamente coloreada de lo que sucedió —dije—. Pero fui muy valiente. Podría decirse que yo jugaba con un poco de ventaja porque él tenía una complexión como de mantis religiosa endeble.

—Aun así, iba armado. Supongo que le condenarán a la silla —dijo con aire realista.

—No se puede saber. Seguramente alegarán demencia, en especial después de leer sus cuadernos de notas. Revela todo el caso, escribe sobre un crimen perfecto similar al que él mismo cometió. Creo que era una especie de maníaco.

—Oh, eso podía adivinarse con sólo mirarlo. Lo supe la primera vez que le puse los ojos encima. No quiero decir que pensase que hubiera sido él, no diría eso.

—¿Pero?

—No, no diría eso, pero realmente lo encontré extraño y ya ves que estaba en lo cierto. Nunca había visto que el Globe diera tanto espacio como el que te concedieron a ti, ese Bush se ha debido quedar lívido.

—Creo que estaba algo angustiado.

Me sentía bien al pensar en que habían hecho pedazos la columna de Elmer porque el ejemplar que contenía mi historia había tenido un «Nueva York de América» especialmente bien presentado, que explicaba cómo el propio Elmer había ayudado a reunir las pruebas necesarias para dar a Brexton su justo castigo.

—¿Dónde está Brexton ahora?

—No lo sé. Creo que habrá ido a ocultarse a algún sitio y también a casarse con Allie cuando esto quede olvidado. —Me levanté y me dirigí a un rincón de la habitación donde, de cara a la pared, había un gran cuadro—. Brexton me dijo con lágrimas en los ojos que me daría lo que yo quisiera: dinero, cuadros…, cualquier cosa. Le pedí esto. —Di la vuelta la tela y allá, desnuda y triunfante, deleitándose en su piel dorada, estaba la joven Mary Western Lung, cuando todavía no era escritora, todavía no había llegado a ser la incomparable, fértil fuente de «Charlas literarias».

Liz chilló de placer.

—¡Es la señorita Lung! La reconozco. ¿Sabes que no era nada fea?

—Quiero conservarlo en la oficina para que todos lo vean. Me proporcionará una cantidad pequeña, pero útil, de dinero cada mes a fin de que la mantenga fuera del alcance de sus rivales y enemigos.

—Tenía unos pechos demasiado grandes —dijo Liz criticándolo, con esa mirada antipática, prejuiciada y mezquina que adoptan las mujeres cuando se examinan unas a otras.

—A mucha gente le gustan así —dije volviendo el cuadro a su posición inicial.

—¿Me voy?

—No, de hecho hay un ejercicio que acabo de presentar a la Oficina de Patentes: producirá un par de salvavidas partiendo del más indescriptible… —me dirigía lleno de intenciones hacia Liz cuando la cajita de mi mesa empezó a farfullar exactamente igual que la señorita Flynn. Respondí.

—Este señor Wheen que ha estado llamándole… Está al Aparato.

La voz de la señorita Flynn rezumaba ácido… Sabía lo que estaba pasando en el despacho.

—Pásemelo —dije.

Liz se acercó y se sentó en mi regazo.

—¡Para, quieta! —fue lo primero que oyó el señor Wheen de mis labios.

—¿«Para» qué? —dijo una voz ronca y áspera—. Acaban de pasarme la llamada, señor Sargeant.

—No me refería a usted, señor Wheen —dije amablemente—. Creo que ha estado intentando ponerse en contacto conmigo…

—Sí, eso es. Creo que tengo un trabajo para usted. Es acerca de Muriel Sandoe.

—¿Muriel Sandoe? Creo que no…

—Era una socia mía. Tal vez la conozca por su nombre artístico del circo: «Peaches» Sandoe. Mire usted, ese elefante…

EUGENE LUTHER GORE VIDAL (West Point, Nueva York, EE. UU., 3 de octubre de 1925 - Hollywood Hills, EE. UU., 31 de julio de 2012). Más conocido como Gore Vidal, es un escritor, ensayista y guionista estadounidense.

Hijo de un instructor aeronáutico en la academia militar de West Point, estudió en la Phillips Exeter Academy y en 1943 se alistó en el Ejército, donde permaneció hasta 1946. De esa fecha es su primera novela, Williwaw, el nombre de un violento viento ártico, con la que queda adherido a la tradición realista de la narrativa norteamericana.

Su segunda novela, In a Yellow Wood (En un bosque amarillo, 1947) relata las dificultades de un combatiente veterano para reinsertarse en la sociedad civil. The City an the Pillar (1948) es su tercer relato y el comienzo de su distanciamiento con el gran público, con una historia de homosexualidad que produjo un desproporcionado escándalo. Siguen aún algunos títulos como The Season of Confort (1949), A Search for the King (1950), Dark Green, Bright Red (1950), The Judge of Paris (1952), y Messiah (1954), tras lo cual se produce un paréntesis de diez años en que el autor dedica su talento a los medios televisivo y cinematográfico.

En 1964 recomenzó su carrera literaria con Julian (Juliano el Apóstata), biografía novelada del emperador romano que es, para algunos críticos, su libro más logrado. Pero la obra de G. Vidal, amplia, diversa y fuertemente crítica en todos sus aspectos, tiene también piezas teatrales y ensayos. Con el seudónimo de Edgar Box escribió asimismo una serie de relatos detectivescos. Entre sus últimas novelas publicadas están Myra Breckinridge (1968), Two Sisters (1970), Burr (1972) —que es la biografía de Aaron Burr, vicepresidente de Estados Unidos con el gobierno de Alexander Hamilton—, Kalki (1978), Creation (1981), Lincoln (1984), Empire (1987) y Hollywood (1989).