Las novelas policiales de Edgar Box (GORE VIDAL), ágiles e intrincadas a la vez, nos llevan al mundo de una troupe de ballet, a las maniobras políticas de Washington y a los círculos sociales de Long Island: escenarios seductores e insidiosos.

Peter Cutler Sargeant II, detective por afición y agente de relaciones públicas por profesión, guía al lector a través de las extrañas peripecias que integran el “demi monde” de Edgar Box. Cada una de sus novelas está poblada de farsantes, parásitos y villanos de toda clase. La habilidad de Box consiste en poner de relieve el auténtico carácter de estos personajes: bajo el brillo exterior subyace un submundo de ambiciones extrañas y pasiones aún más extrañas.

«Muerte en la quinta posición es un clásico, pues es el precursor de la novela policial sofisticada, y gracias a sus situaciones desopilantes elude la pomposidad que agobia a los exponentes más recientes de la narrativa de suspenso y erotismo. Su ambiente es el mundo del ballet, presentado con sagacidad y detalles realistas. Mucho después del éxito inicial de este libro se reveló que Edgar Box era el seudónimo de GORE VIDAL», (Dorothy B. Hughes, “Los Angeles Times”).

Edgar Box

Muerte en la quinta posición

Peter Cutler Sargeant II - 1

ePub r1.1

Titivillus 23.12.2019

Título original: Death in the Fifth Position

Edgar Box, 1952

Traducción: Carlos Gardini

Portada: Julio Vivas

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

I

I

1

1

—Verá usted —dijo el señor Washburn—, hemos tenido problemas.

Asentí.

—¿Qué clase de problemas?

Miró vagamente por la ventana.

—Oh, una cosa y otra.

—Eso no nos lleva demasiado lejos, ¿verdad? —dije amablemente; no conviene ser severo con un cliente antes de que haya un contrato formal.

—Bien, está ese asunto de los piquetes.

No sé por qué en ese momento la palabra «piquetes» me sugirió pequeños gnomos ocultos en la tierra. Así que dije:

—Ah.

—Vendrán esta noche —añadió él.

—¿A qué hora suelen venir? —pregunté, por seguirle la corriente.

—No sé. Nunca han venido anteriormente.

«Nunca han venido anteriormente», anoté en mi libreta, sólo para hacer algo.

—Usted me fue recomendado de modo muy especial —dijo el señor Washburn con un tono casi acusatorio; obviamente, yo no le había dado motivos para confiar en mí.

—Me he ocupado de algún asunto importante de vez en cuando —dije parcamente, irradiando profesionalismo.

—Lo necesito durante el resto de la temporada, la temporada neoyorquina. Usted se encargará de todas nuestras relaciones públicas, salvo los asuntos de rutina que esta oficina hace automáticamente: el envío de fotos de los bailarines y demás. Su tarea será trabajar con los columnistas, ese tipo de cosa… para cerciorarse de que no nos difamen.

—¿Por qué piensa que podrían difamarlo? —Había llegado el momento psicológico adecuado para una pregunta directa.

—Los piquetes —dijo el señor Washburn con un suspiro. Era un hombre alto y corpulento, con una calva rosada que brillaba como si la hubieran encerado; sus ojos eran grises y esquivos: como se supone que deberían ser los ojos de todos los hombres honestos, de acuerdo con esos psicólogos que sostienen que no hay nada más deshonesto que una mirada firme e imperturbable.

Finalmente lo comprendí.

—¿Quiere decir que lo amenazan con piquetes?

—Eso es lo que he dicho.

—¿Malas relaciones con los trabajadores?

—Comunismo.

—¿Quiere decir que los comunistas formarán piquetes contra usted?

El empresario del Gran Ballet de San Petersburgo me miró tristemente, como si yo lo hubiera defraudado una vez más. Luego empezó por el principio.

—Lo he citado aquí esta mañana porque me dijeron que usted era uno de los mejores expertos jóvenes en relaciones públicas de Nueva York, y prefiero trabajar con gente joven. Tal vez sepa usted, o tal vez no, que mi compañía estrena esta noche un ballet importante. El primer gran ballet moderno que hemos presentado en muchos años, y el coreógrafo es un hombre llamado Jed Wilbur.

—Soy un gran admirador suyo —dije, sólo para demostrar que entendía algo de ballet. En realidad, es imposible frecuentar el teatro y no conocer a Wilbur. Es el coreógrafo más audaz del momento, el más celebrado… no sólo en ballet, sino también en comedias musicales.

—Wilbur fue acusado varias veces de comunista, pero como ya ha sido absuelto por dos tribunales, tengo absoluta confianza en él. El Comité de Veteranos Unidos, sin embargo, no comparte esa opinión. Ayer me telegrafiaron anunciándome que si hacíamos este nuevo ballet, boicotearían cada función hasta que lo sacáramos de cartel.

—Eso es malo —dije, frunciendo el ceño, exagerando mi preocupación: después de todo, había un buen empleo de por medio—. ¿Puedo ver el telegrama? —El señor Washburn me lo entregó y leí:

A Iván Washburn director Compañía Gran Ballet San Petersburgo Metropolitan Opera House Nueva York:

TENEMOS RAZONES PARA CREER QUE JED WILBUR ES MIEMBRO DEL PARTIDO COMUNISTA Y QUE COMA PARA PROTEGER NUESTRO QUERIDO ESTILO DE VIDA Y ESOS IDEALES QUE FORJARON UNA NACIÓN ARRANCÁNDOLA DE LA BARBARIE COMA LA OBRA SUBVERSIVA DE ARTISTAS COMO WILBUR TENDRÍA QUE SER PROHIBIDA PUNTO SI USTED NO ESCUCHARA ESTA SUPLICA PARA PROTEGER NUESTRAS COSTUMBRES NORTEAMERICANAS NOS VEREMOS OBLIGADOS A BOICOTEAR CADA REPRESENTACIÓN DE LA OBRA DEL ANTEDICHO WILBUR PUNTO EN UNA DEMOCRACIA VERDADERA NO HAY LUGAR PARA DIFERENCIAS DE OPINIÓN EN ASUNTOS CRUCIALES CORDIALMENTE ABNER S. FLEER SECRETARIO.

—Un texto conmovedor —dije.

—Este año hemos tenido una mala temporada. Somos la quinta compañía de ballet que llega a la ciudad esta primavera, y aunque somos el ballet ruso original no ha sido fácil llenar el Metropolitan. Wilbur es nuestra carta de triunfo. Es su primer ballet en esta compañía. Es su primera obra nueva en más de un año. Esta noche nos convertiremos en el blanco de todas las expectativas… y nada, ni un solo detalle, debe salir mal. Por cierto, eso también será trabajo de usted: dar publicidad al estreno.

—Si lo hubiera sabido con unas semanas de anticipación, podría haber conseguido que Life le dedicara un artículo —dije con la modestia que caracteriza a mi profesión.

Washburn no pareció impresionado.

—De cualquier modo, me han dicho que tiene usted muchos contactos entre los columnistas. Ellos son los que moldean la opinión pública, al menos para nosotros. Tiene que convencerlos de que Wilbur es puro como…

—La nieve —concluí, siendo un experto en frases hechas—. ¿Pero lo es?

—¿Es qué?

—Puro como… Me refiero a si es comunista.

—¿Cómo quiere que lo sepa, por amor de Dios? Por mí podría ser anarquista. Lo único que me interesa es una temporada de éxito. Además, ¿qué tiene que ver la política con Eclipse?

—¿Con qué?

—Eclipse es el nombre del nuevo ballet. Quiero que usted vaya al Metropolitan y presencie el ensayo general a las dos y media. Así podrá hacerse una idea de la compañía… conocer al elenco y todo eso. También conocerá a Wilbur; él tiene muchísimas ideas sobre cómo manejar esto… demasiadas ideas.

—Entonces ¿estoy contratado oficialmente?

—A partir de este instante… para el resto de la temporada, dos semanas en total. Si todavía tenemos problemas cuando salgamos de gira, me gustaría que usted nos acompañase hasta Chicago… si es posible.

—Veremos —dije.

—Bien. —El señor Washburn se levantó y yo lo imité—. Probablemente querrá usted hacer algunos preparativos hasta las dos y media. Puede usar la oficina contigua a la mía; la señorita Ruger le mostrará cuál.

—Perfecto —dije. Nos dimos la mano con solemnidad.

Cuando ya había abierto la puerta para salir, el señor Washburn agregó:

—Creo que debo advertirle que los bailarines son gente muy temperamental. No los tome muy en serio. Sus rencillas nunca son tan importantes como parecen. —Lo cual, a la luz de lo que ocurrió después, era una afirmación muy modesta.

2

2

Hasta mi entrevista con Iván Washburn, yo podía aceptar el ballet o dejarlo, y como anteriormente había estado ocupado escribiendo reseñas teatrales para Milton Haddock del New York Globe, opté por dejarlo; además, el crítico musical siempre se hacía cargo del ballet, y yo ya tenía bastante con el trabajo del señor Haddock y el mío, que no me dejaban tiempo para esas cosas, al menos entre las ocho y media y las once. El señor Haddock es innegablemente un crítico excelente y un hombre más excelente, y es un hecho que sus reseñas en el Globe eran las más respetadas; no es de extrañar, pues yo se las escribí casi todas entre 1947 y 1949, fecha ésta en que fui relevado del Globe, como decíamos en el ejército. Claro que no estoy insinuando que el señor Haddock, que ya escribía sobre teatro antes de que yo naciera, no pudiera hacer las cosas tan bien como yo… podía, pero hay un límite a la cantidad de trabajo que se puede realizar bebiendo whisky escocés, sin agua ni hielo, directamente de la botella si estaba en la intimidad de su oficina, o de un discreto frasco si estábamos en el teatro: él, en la fila quinta desde el escenario, y yo, justo detrás de él en la sexta, con órdenes de palmearle la nuca si roncaba demasiado fuerte.

En cierto modo, las condiciones eran ideales, el señor Haddock simpatizaba conmigo de una manera paternal y distante (con frecuencia le costaba recordar mi nombre) y yo gozaba del placer de poder publicar sin cortes, pues él nunca alteraba una línea de mis reseñas en las pocas ocasiones en que las leía. La falta de fama nunca me preocupó; a fin de cuentas, yo era de la promoción de 1946 de Harvard (aunque deben añadirse tres años a mi edad, el tiempo en que serví a la nación en por lo menos un cruento frente de batalla) y casi todos mis compañeros de estudios todavía están luchando por sobrevivir en los peldaños inferiores de firmas publicitarias o trabajando anónimamente para Time y Life, y cuestionándose su integridad como liberales en una organización capitalista. En cualquier caso, yo era de los que saben ver las oportunidades, pero después de tres años de ser el verdadero crítico teatral del Globe, empecé a tener ínfulas y cometí el error de pedir un aumento de sueldo en el momento menos indicado: un apresuramiento impulsivo que debe atribuirse a mi extrema juventud y natural arrogancia, por citar al señor Haddock citando al gerente editorial, y como lamentablemente yo había presentado mi solicitud como un ultimátum, no tuve más remedio que dimitir, y el señor Haddock parecía muy triste y confuso el día que me fui. Me dijo: «Te deseo la mejor de las suertes, Jim». Mi nombre es Peter Cutler Sargeant II, pero qué diablos; le estreché la mano y le dije que todo lo que sabía del arte de escribir lo había aprendido de él, lo cual complació al viejo imbécil.

Hace más de un año que trabajo en relaciones públicas, con mi oficina propia que consiste en una dama madura y un archivo. La dama madura, la señorita Flynn, es mi conciencia oficial y ha sido muy bondadosa conmigo, recordándome que el dinero no lo es todo y que Jesús es mi redentor. Es baptista y severa con la debilidad moral. Estoy convencido de que acepta trabajar conmigo principalmente porque constituyo un desafío a sus mejores instintos, a ese espíritu evangelizador que arde secreta pero vívidamente en su pecho. A la larga me salvará. Ambos hemos aceptado ese hecho. Pero entre tanto ella me ayuda en mi trabajo, sin sospechar siquiera que forma parte de esa vasta conspiración para embaucar al público en la que yo y los de mi especie estamos siempre comprometidos.

—Señorita Flynn, me han contratado.

—¿Las coristas? —Se volvió a mí apretando los labios grises. Para ella, las mujeres con traje de malla son coristas, no bailarinas.

—Durante dos semanas, a partir de ahora.

—Me alegro mucho por usted, señor Sargeant —dijo con el tono de quien despide a un amigo en la ribera de la laguna Estigia.

—Yo también me alegro —dije. Luego le di un par de instrucciones sobre mis otros clientes (una compañía sombrerera del Bronx, una actriz de televisión y una escuela nocturna); después abandoné mi oficina de una habitación en la avenida Madison y me dirigí al Metropolitan Opera House, dejando atrás a mi conciencia.

El señor Washburn se reunió conmigo en la entrada de actores y me escoltó, pasando delante de varios camerinos abiertos, hasta un tramo de escaleras que bajaba al escenario. Reinaba una gran confusión. Mujeres bajas y regordetas corrían de un lado a otro con ropas en las manos, mientras bailarinas en mallas practicaban difíciles variaciones con la expresión intensa y vacía de los levantadores de pesas o esos cocineros de restaurante que baten huevos frente a escaparates de cristal. Obreros que transportaban fragmentos de escenario se gritaban unos a otros y maldecían a los bailarines, que siempre parecían ponérseles en el camino. En el foso, la orquesta hacía un ruido espantoso mientras afinaba los instrumentos, y más allá, la gran sala roja y dorada estaba vacía y silenciosa. Un poco siniestra, pensé sin ninguna razón en especial.

—El ensayo está a punto de empezar —me dijo mi empleador cuando salimos al escenario, dirigiéndonos a un grupo de bailarines en malla y camiseta, la ropa que tanto chicos como chicas usaban normalmente para ensayar, y que me pareció muy interesante, cuando miré a las chicas—. En un minuto le presentaré a los importantes —dijo el señor Washburn—. Si usted… —Pero entonces alguien lo llamó desde el otro lado del escenario y se alejó sin concluir la frase.

—¿Eres el nuevo? —preguntó a mi espalda una voz femenina.

Me volví y vi a una muchacha muy bonita con medias negras y una camiseta blanca que le marcaba los pechos, pequeños y delicados. Se estaba peinando hacia atrás el cabello rubio oscuro. Por alguna razón inescrutable, tenía en la boca una banda elástica que le dificultaba la dicción.

—Bueno, supongo que sí —dije.

—Desvístete. Soy Jane Garden.

—Me llamo Peter Sargeant.

—Es mejor que te des prisa. Tienes que aprenderlo todo esta tarde. —Se estiró el cabello hacia atrás y luego se lo recogió pasándolo por la banda elástica; parecía una cola de caballo, una cola de caballo muy bonita.

—¿Me desvisto aquí?

—No seas tonto. El vestuario de los chicos está en el segundo piso.

Entonces le expliqué quién era y ella rió, pero sin cacarear: su voz era grave y sus ojos, noté, eran de un hermoso azul ártico.

—¿Sabes algo de ballet? —preguntó, mirando ansiosamente a los otros bailarines. Pero no estaban listos. La orquesta todavía estaba afinando. Los directivos aún no habían llegado. El ruido era ensordecedor.

—No mucho —dije—. ¿Eres primera figura?

—De ningún modo. Aunque en este ballet me han nombrado suplente.

—¿De quién?

—Bueno, de Ella Sutton. Ella es la estrella del ballet… de éste en particular, quiero decir. En realidad es la segunda bailarina del mundo… después de Eglanova.

Yo sabía quién era Eglanova. Sospecho que todos los que alguna vez han oído hablar de ballet saben quién es Anna Eglanova. Además, aquella mañana yo había leído algo acerca de ella, antes de mi entrevista con el señor Washburn, para no parecer demasiado ignorante. Las notas del programa, sin embargo, no coincidían con los hechos, como no tardé en descubrir… aunque el programa no se equivoca del todo; ella fue una estrella en la misma época de Nijinski, y es una genuina bailarina rusa de la vieja Escuela Imperial, pero tiene cincuenta y un años, no treinta y ocho, y se casó cinco veces, no una, y no fue la bailarina más grande de la era de Diaghilev; en verdad, la consideraban la menos prometedora del grupo: cómo iban a saber sus contemporáneos que tenía articulaciones como cojinetes de bolas y un par de pulmones como aletas para natación, y que con ese equipo sobreviviría a toda su generación para terminar, finalmente, como una figura legendaria cuya aparición en un escenario bastaba para desarmar a todo un público, arrancando lágrimas de nostalgia a personas que nunca habían visto un ballet antes de la última guerra.

—¿Dónde está Sutton? —pregunté.

—Allá, hablando con Wilbur… en los bastidores.

La Sutton era una mujer atractiva, con el cabello teñido de negro y peinado rígidamente hacia atrás y partido en el medio: el clásico estilo bailarina. Tenía las facciones grandes pero armoniosas, y llevaba la cara muy pintada; vestía el traje de salir a escena: un vestido blanco con falda larga y rosas rojas en el pelo. Su cuerpo estaba bien para una bailarina, aunque los músculos tendían a abultarse desagradablemente en las pantorrillas. Observé que los de Jane Garden no.

—¿Por qué no vas vestida para salir a escena? —pregunté—. ¿No es el ensayo general?

—Mi traje no está listo. Ojalá empezaran de una vez.

—¿Por qué no empiezan?

—Supongo que están esperando a Louis… Louis Giraud, es el primer bailarín y siempre llega tarde. Se pasa casi todo el tiempo durmiendo. Vuelve loco a todo el mundo… especialmente a Wilbur.

—¿Y por qué no hace algo?

—¿Quién? ¿Wilbur? Está enamorado.

—¿Enamorado?

—Claro… todos lo saben. Está loco por Louis.

Bueno, esto es el ballet, decidí, tomando nota mentalmente de que no debía contar a la señorita Flynn las peculiaridades de mis nuevos compañeros de trabajo.

—Me pregunto —dije pensativamente, sinceramente— si dispondrás de un minuto después de la función de esta noche… podríamos ir a cenar a algún sitio. Verás —hablé más rápido ahora, cobrando impulso—, tengo que aprender muchísimo sobre el ballet, y pronto. Sería una gran ayuda si tú me lo explicaras todo.

—Eres un encanto —dijo la señorita Garden con una sonrisa inesperada, y los dientes color blanco glaciar resplandecieron en su cara rosada y cálida—. Tal vez. Oh, aquí viene el director. Es mejor que te quites del medio ahora… vamos a empezar.

El señor Washburn me recogió en ese momento y bajamos a la platea. Allí me presentaron a varios patrocinadores y gente del ambiente, así como al régisseur o director de la compañía, Alyosha Rudin, un viejo simpático, y al escenógrafo, cuyo nombre no entendí.

Jed Wilbur, un joven delgado y prematuramente canoso, salió al escenario y se puso a aleccionar a los bailarines con voz aguda y nasal. Formaban un cuadro muy bonito, pensé. Las chicas iban de gris, con rosas rosadas en el pelo, y los chicos vestidos como en 1910. Pero no todo estaba a punto.

—¿Dónde está Louis? —preguntó Wilbur de pronto—. ¿No sabe que éste es el ensayo general?

—Siempre llega tarde —dijo Ella, arreglándose las pestañas postizas—. Supongo que está durmiendo.

—Sólo descansando las piernas —dijo Louis, entrando en el escenario con ese gracioso contoneo que todos los bailarines adquieren a fuerza de estirar continuamente los pies. Era un hombre robusto, de unos treinta años, bastante alto y musculoso para ser bailarín, con el pelo negro y rizado y los ojos azules.

—¿Por qué nunca eres puntual? —se quejó Wilbur, los ojos del amor eclipsados por un amor aún más grande al arte y la fama; éste era obviamente un momento importante para él, una obra capital… esa noche estarían presentes todos los críticos, y quizá la misma Margaret Truman.

—Siempre llego, Jed. Ahora, empieza. —Ella Sutton lo fulminó con la mirada. Wilbur murmuró algo desagradable. Luego empezó la obertura.

El decorado era bonito. Un cielo azul, que estaba oscuro cuando subió el telón, se llenó gradualmente de luz mientras la música se intensificaba y el corps de ballet (ocho muchachos y ocho muchachas) entraba en escena. En el centro del escenario había una gran roca de lona gris, y en lo alto del cielo, a más de diez metros del suelo, colgaba un sol amarillo estilo Van Gogh. El argumento, si podía decirse que Eclipse tenía argumento, parecía consistir en que una muchacha (Sutton) estaba enamorada de un joven (Louis) a quien le gustaban todas las chicas de la compañía excepto ella. Frustrada e infeliz por no haber conseguido lo que deseaba, ella se vengaba alejándose furiosamente de los felices chicos y chicas que, en ese momento, se consagraban a una bonita y sofisticada fornicación en escena (tan estilizada, sin embargo, que nuestras abuelas jamás habrían sospechado lo que estaba pasando); durante varios compases, se ocultaba detrás de la roca mientras Louis se lucía como solista. Después que él concluía, ella reaparecía y, con mirada malévola, se elevaba lentamente en el aire, girando como un espíritu vengativo hasta que al fin eclipsaba al sol. Un gran tour de force, pensé… pese al ensayo general, que era lo bastante malo para pensar que la función de esa noche sería un triunfo técnico: Louis soltó a Ella en medio de un complicado paso poco después de entrar ella en escena, y no volvieron a seguir el ritmo de la música, mientras el corps de ballet revoloteaba airadamente en la mejor tradición del San Petersburgo, chocando con todo lo que había en el escenario y entre ellos, justificando todos los comentarios crueles que yo había oído a los aficionados al ballet más refinados.

—¿Qué le parece? —preguntó Washburn cuando el ensayo hubo terminado.

—¡Maravilloso! —dije, como un agente de prensa.

—Yo pienso… —empezó el señor Washburn, pero no lo dejaron terminar porque en el escenario estaban discutiendo. No habían bajado el telón y habían vuelto a encender las luces. Louis, de espaldas al proscenio, se enjugaba cuidadosamente el sudor de la cara con un pañuelo de papel. El corps de ballet resoplaba al fondo del escenario, mientras Ella y Wilbur reñían.

—Tienes que cambiarlo, Jed. Insisto. Me niego a repetir esa condenada pirueta.

—Es el punto culminante del ballet.

—¿Y qué? No lo haré. Me mareo y no puedo dar esas vueltas en el aire.

—Podemos hacer que uno de los peones te haga girar desde el fondo del escenario… tirará del cable…

—¡Oh, no lo hará!

—Hasta ahora la idea no parecía molestarte.

—La idea no me molesta. Sólo ahora me he dado cuenta de lo alto que es.

—¿Por qué no le pones una red? —sugirió Louis.

—¡Y ese paso! —dijo Ella furiosamente, volviéndose a Louis—. Casi me rompo la pierna. Lo has hecho a propósito. Juro que me has soltado a propósito.

El señor Washburn los dejó discutir unos minutos más; luego subió al escenario, acompañado por mí, y pronto puso orden. Se acordó que Ella sí subiría esa noche con ayuda del cable, pero más despacio que antes, y, además, no tendría que girar en el aire.

—Muy diplomático —le dije al señor Washburn mientras nos dirigíamos a los camerinos del lado norte del escenario.

—Siempre tenemos estas pequeñas discusiones antes de un estreno… divertimentos, me gusta llamarlas. —Pese a su aparente desenfado, no parecía muy divertido—. ¿Se le ha ocurrido algo acerca de esos piquetes?

Asentí.

—Ya he llamado a Elmer Bush, del Globe, el diario donde yo trabajaba antes, y hará una columna titulada «Caza de brujas en el teatro», dedicada enteramente a Wilbur y su ballet.

—Perfecto —dijo el señor Washburn, obviamente impresionado. Anoté mentalmente que debía llamar a Elmer Bush y sugerirle esa columna. Hasta era posible que se prestara a hacerla.

—Yo esperaría a ver los piquetes antes de tomar más medidas. Me refiero a que tal vez ellos nos den un argumento… ya sabe, algo sobre mala conducta, la prepotencia es antinorteamericana, ese tipo de cosa. Por cierto —añadí—, hablando de mala conducta, ¿la señorita Sutton arma estos escándalos con frecuencia?

—Con frecuencia no —dijo el señor Washburn mientras nos acercábamos a un camarín que tenía una estrella polvorienta en la puerta—. Generalmente los reserva para su marido.

—¿Su marido?

—Miles Sutton. Es el director de la orquesta… el tipo corpulento con barba.

La cabeza ya me daba vueltas. Todo el mundo estaba relacionado con todo el mundo, oficialmente o no. Me costaba organizar las ideas. La bailarina Ella Sutton era la mujer del director Miles Sutton y el coreógrafo Jed Wilbur estaba enamorado del primer bailarín Louis Giraud y Jane Garden, la suplente de Ella Sutton, era mi ideal de un buen espécimen mientras Anna Eglanova, la primera bailarina, estaba delante de mí, desnuda de la cintura para arriba. Era desconcertante. Yo estaba de pie junto al señor Washburn en la entrada del camarín; la doncella había abierto la puerta de pronto y había salido, dejando a su ama expuesta a nuestras miradas.

—Entra, Iván —dijo la gran bailarina—. ¿Quién es ese joven?

—Peter Sargeant, Anna, nuestro agente de relaciones públicas.

—¡Tan joven! ¡Ah! —Se sentó ante el tocador y empezó a arreglarse el cabello. No aparentaba cincuenta años. Su cuerpo era firme, con una piel como de marfil y pechos que parecían más gastados picaportes de porcelana que glándulas destinadas a amamantar a los pequeños. Tenía el cuello ligeramente tenso y una cara fea pero exótica, con arrugas profundas alrededor de la boca, una nariz picuda y los ojos pequeños y oblicuos, como de mongol. Llevaba el pelo teñido de rojo.

—Estoy preparándome para el pas de deux, Iván. —Hablaba inglés con un acento tan pronunciado, que me sonó como una lengua totalmente diferente. En realidad todo en ella era diferente, incluido su despreocupado desprecio por los formalismos.

—Creo que será mejor que me vaya —dije con cierto apresuramiento—. Tengo que hacer algunas llamadas. Trataré de detener a los fotógrafos de los diarios.

—Buen plan —dijo el señor Washburn.

—Un chico agradable —dijo Anna mientras yo salía.

En medio del corredor, una voz fuerte gritó:

—Eh, chico, ven aquí.

Bien, tengo veintiocho años y me afeito todos los días, y aunque llevo el pelo muy corto por deferencia a mi pasado universitario, me precio de tener todo el aspecto de un hombre de mundo. Pero, obviamente, Louis Giraud tenía tanto respeto por los otros hombres como Don Juan por las muchachitas, así que me dominé y entré en su camerino.

Estaba tendido en un catre. Tenía un ventilador eléctrico funcionando justo encima de la cabeza, y había puesto a secar las medias sudadas sobre el radiador. No llevaba nada encima, salvo una toalla alrededor de la cintura.

—Hola —dije.

—¿Te gusta el ballet de esta noche? —Hablaba buen inglés, con un levísimo acento francés; había empezado trabajando como estibador en Marsella. Nadie sabía cómo se había iniciado en el ballet, pero sospecho que el rumor de que un rico caballero lo descubrió en un burdel y se lo llevó a París, probablemente era cierto.

—Me ha gustado bastante —dije.

—Una bazofia —dijo Louis, estirando las piernas, largas y nudosas, hasta que le crujieron las articulaciones—. Odio estos bodrios modernos. Giselle era buena para Nijinski y también lo es para mí. Toda esa gente corriendo por el escenario con cara de circunstancias. Merde! —Tenía una voz profunda, y no se parecía en nada a los otros muchachos de la compañía, que eran más bien tiernos: Louis tenía hombros de boxeador. Decidí que no me gustaría pelear con él, así que me senté cerca de la puerta abierta, listo para escabullirme al primer amago.

—Bueno, es un arte nuevo —dije distraídamente, reparando en las revistas de historietas y cine que había desparramadas en el suelo, al lado de la cama. Cada cual con sus gustos, me dije a mí mismo en un francés impecable.

—Pero no es ballet. —Louis se volvió a mí y sonrió—. Eh, ¿por qué tratas de engañarme, nene?

Medí la distancia entre mi silla y la puerta: dos pasos largos o un buen salto, decidí fríamente.

—¿Quién trata de engañarte? —pregunté, levantándome despacio con un aire inocente digno de Tom Sawyer. Pero él era más rápido que yo. Di un salto hasta la puerta, pero él llegó primero.

La situación era más bien grotesca.

—Espera un momento, Louis —dije mientras él intentaba agarrarme. Forcejeamos un momento y al fin me aferró, sosteniéndome como un boxeador sostiene a otro en un clinch mientras los dos tratábamos de no hacer ruido, cada uno por razones diferentes. No sabía si darle un rodillazo o no; la toalla se le había caído. Decidí no hacerlo por el bien de la compañía. Si lo hacía me despedirían. Por otra parte, corría el peligro de ser violado; no podía zafarme sin lesionarlo gravemente, pero tampoco podía resistir eternamente en esa posición, apretado contra su delantera mientras él tanteaba y palpaba con la mano libre, poniéndome en un aprieto. Apestaba como un caballo. Controlándome con gran esfuerzo, dije con voz serena y digna—: Si no me sueltas, te romperé los dedos de los pies.

Y luego, con toda dulzura, puse sobre su pie izquierdo un duro tacón de cuero. Louis dio un salto y yo me escabullí por la puerta, respirando agriadamente.

Durante unos minutos me sentí furioso como un demonio, pero después, como no había sufrido ningún daño, empecé a ver el lado cómico del asunto, y mientras cruzaba el escenario dirigiéndome hacia los otros camarines, me pregunté si le contaría a Jane lo que había ocurrido. Por una u otra razón había resuelto que no cuando me topé con Miles y Ella Sutton, que estaban discutiendo. Él estaba de pie en la puerta del camarín; ella estaba sentada frente al tocador, vestida con una vieja bata gris. La vi de reojo al pasar, lo que hice con prisa como si tuviera algo urgente que hacer. He descubierto que los que se quedan a presenciar peleas acaban involucrados en ellas.

Al pasar, sin embargo, oí que Miles Sutton amenazaba con matar a su esposa. Me quedé sin aliento. Quiero decir, está bien ser temperamental, pero a veces se puede ir demasiado lejos.

3

3

Cuando ahora evoco esa noche, me resulta perfectamente claro que casi todos, incluyéndome a mí, presentían que algo importante había fallado… ¿pero qué? Claro que yo sabía que siempre había mucha tensión antes de un estreno y el mal humor pueril de los bailarines de ballet me era familiar, al menos de oídas. Sin embargo, cuando se alzó el telón, mostrando el escenario iluminado de azul para el primer ballet de la velada, El lago de los cisnes, se me hizo un nudo en el estómago.

Recuerdo haber echado un buen vistazo al público justo antes de que se apagaran las luces, y recuerdo también haber dado las gracias por no tener que aparecer en escena delante de toda aquella gente, pues el interior del Metropolitan, visto desde el escenario, es como la bocaza de un gran monstruo, abierta de par en par, babeante y roja, con hileras de dientes dorados.

Siempre he tenido la superstición personal de que cuando algo empieza mal termina bien, y viceversa. Desde esa noche renuncié a la superstición de toda una vida, pues esa noche en especial empezó mal y terminó trágicamente.

Los piquetes llegaron a las siete y media, veinte rollizos veteranos de la primera guerra mundial; callados pero huraños, enarbolaban pancartas escritas en tinta roja sugiriendo que Wilbur volviera a Rusia si le gustaba tanto. Yo ya había telefoneado a los fotógrafos, advirtiéndoles que no vinieran; estoy convencido de que cualquier publicidad es buena, y tenía un plan que al final quizá nos permitiera capitalizar considerablemente a los veteranos. El señor Washburn no estaba tan seguro, pero lo tranquilicé. Hasta le escribí un pequeño discurso para dirigir al público después de El lago de los cisnes y antes de Eclipse, diciendo que Wilbur era un patriota cien por cien y cosas por el estilo.

Las dificultades empezaron, oficialmente, después de El lago de los cisnes, cuando una de las muchachas se desplomó en las bambalinas y tuvieron que subirla al camarín.

Cuando sucedió esto yo estaba justo al lado de Alyosha Rudin.

—¿Qué le pasa? —pregunté. El viejo suspiró.

—Una muchacha tonta. Se llama Magda… un poco gruesa para ser buena bailarina, pero tiene ese corazón…

—¿Quiere decir que tiene el corazón débil?

Alyosha rió.

—No, es apasionada. ¿Vamos a la sala?

Al irnos pasamos frente al señor Washburn. Vestía corbata blanca y frac, y el reluciente cráneo me pareció pálido a la luz opaca de las bambalinas. Estaba muy nervioso.

—Creo que no podré hacerlo —dijo con voz trémula.

—¿Hacer qué? —pregunté.

—Dar el discurso.

—Valor, Iván —dijo Alyosha—. Tú siempre dices lo mismo. Después, cuando llega el momento, tienes el coraje de un león.

—Toda esa gente… —gimió el señor Washburn, dirigiéndose al baño.

Alyosha era un compañero agradable y sabía muchísimo de ballet, algo nada asombroso, pues, como la Eglanova, es un ruso auténtico que data de la caída de Roma, tal vez incluso de las pirámides, pues es muy viejo, y tiene la clásica cabeza de galgo rusa: el pelo peinado hacia atrás, las facciones alargadas y los ojos color gris metálico. Tenía un aspecto muy de otra época y distinguido con su smoking de terciopelo morado. Encontramos dos butacas en primera fila.

—¿Qué le ha sucedido a esa muchacha? —pregunté cuando nos sentamos. Ya estaba pensando en una noticia para la prensa: bailarina afectada por los piquetes, amante muerto en Corea.

—Está esperando un niño —dijo Alyosha.

—Pues no debería bailar, si está embarazada.

—Pobre niña, tiene que hacerlo. No tiene esposo y su familia no sabe nada.

—¿Sabe usted quién es el padre?

Alyosha sonrió tristemente; sus dientes eran como perlas negras.

—A veces eso no tiene importancia —dijo con suavidad.

Luego apagaron las luces y el señor Washburn pronunció el discurso; hubo aplausos corteses. Miles Sutton, que me pareció nervioso y pálido (estábamos sentados justo detrás), dio unos golpes con la batuta en el atril y el ballet comenzó.

Artísticamente, todo salió a la perfección, según las críticas del día siguiente. Tanto Martin del Times como Terry del Tribune consideraron que Eclipse era una brillante obra moderna, y elogiaron a Wilbur, la interpretación que Sutton hizo de la música de Bartok, al escenógrafo, a Louis, y principalmente a la bailarina Ella Sutton, quien, para ambos críticos, había realizado su mejor representación: una artista entregada en cuerpo y alma, pues cuando el cable se partió a diez metros de altura, guardó un silencio absoluto mientras caía en la quinta posición al escenario, donde se estrelló estrepitosamente sin perder el ritmo.

Alyosha, que estaba sentado a mi lado, jadeó y vociferó algo en ruso; luego se persignó mientras el telón caía sobre el escenario y se encendían las luces. El público estaba demasiado estupefacto para reaccionar. El señor Washburn subió al escenario, pero no oí lo que decía porque ya me encontraba detrás del telón.

Ella Sutton yacía hecha un ovillo en medio del escenario, el cuerpo curiosamente retorcido, como el de una contorsionista. Habían llamado a un médico, que ahora estaba arrodillado a su lado, tomándole el pulso. Los bailarines rodeaban la inmóvil figura en actitud sorprendida.

Luego Ella fue declarada muerta (tenía la columna vertebral rota) y trasladada a su camarín. Alyosha ordenó a los bailarines que se cambiaran para el siguiente ballet, Scheherazade. El señor Washburn se llevó al médico. Los impasibles tramoyistas cambiaron el decorado, y de pronto me encontré solo en el escenario. Ni siquiera Alyosha estaba a la vista.

Vagabundeé por el corredor que llevaba a los camarines del lado norte, pero no encontré a nadie. Me detuve ante el cuarto de la Eglanova y eché un vistazo. Estaba vacío. Todo era un caos: vestidos, telegramas, recortes de diarios, flores lozanas y marchitas, toda la parafernalia del estrellato. Entré impulsivamente, sintiéndome como un niño abandonado en una casa hechizada. Sabía que si esperaba un poco ella aparecería de nuevo: su camarín era el club social del ballet, al menos de los personajes de más categoría, quienes, según me habían dicho, solían ir allí a beber té caliente con limón al estilo ruso y hacer comentarios, algo severos, sobre los ausentes. Pero el club estaba desierto. Ni siquiera la doncella de Eglanova estaba a la vista.

Algo preocupado, me volví para irme cuando, por pura casualidad, reparé en la papelera que había al lado de la puerta: algo brillaba bajo los pañuelos de papel manchados de maquillaje y las rosas mustias. Me agaché y recogí un par de flamantes tijeras.

Desde entonces he tratado en vano de recordar qué pensé en ese momento. Sólo puedo acordarme de que me pareció extraño que un par de tijeras en excelentes condiciones fuera tirado así, y nada menos que en el camarín de la Eglanova. Tal vez se me ocurrió vagamente que la doncella las habría pedido prestadas a uno de los operarios y luego las había tirado por distracción. De cualquier modo, las saqué del camarín y las dejé con gran cuidado encima de un armario de herramientas cerca de la entrada norte.

No empecé a preocuparme hasta una hora más tarde, después de que terminara la función, pues para entonces había llegado el ayudante del fiscal de distrito acompañado por un médico forense y un detective llamado Gleason, quien anunció a los presentes que alguien había cortado deliberadamente un trozo del cable con un par de tijeras, o tal vez con una sierra, y que Ella Sutton había sido asesinada.

La compañía fue retenida hasta la madrugada. El interrogatorio fue dirigido por Gleason, un hombrecillo autocrático que me prohibió llamar a la prensa hasta que concluyó la primera de lo que sería una larga serie de entrevistas.

4

4

Nos encontramos casi por accidente en la Séptima avenida, a las cuatro y media de la madrugada. Ella tenía un aspecto muy formal, me pareció, con aquel sencillo vestido de algodón y el maletín que contenía sus ropas de ballet. Me detuve junto a ella en la esquina y los dos esperamos a que el semáforo se pusiera verde. Taxis solitarios recorrían las calles; la ciudad estaba en silencio y una luz grisácea brillaba opacamente al este, por encima de las cúspides de granito y acero, más allá del lento río.

—Hola, Jane —dije.

Al principio no me reconoció; luego, al recordarme, sonrió vagamente, la cara pálida a la luz de la calle.

—¿Vas a invitarme a cenar? —me preguntó.

—¿Qué te parece un desayuno?

—Nunca me levanto tan temprano —respondió ella, y cruzamos la calle. El semáforo estaba verde. Una repentina ráfaga de viento cálido barrió el callejón y percibí el perfume de la muchacha, como solía decir Edgar Rice Burroughs: carne tibia y jabón Ivory.

—¿Puedo acompañarte a casa? —pregunté.

—Si quieres. Vivo en la Segunda avenida. —Caminamos nueve travesías hacia arriba y siete hacia un lado hasta el edificio de ladrillos donde ella vivía. Nos detuvimos frente a la puerta. El viento caliente, con un regusto a verano y río y amanecer, le arremolinaba el cabello rubio mientras, delante de una tienda de comida, el ritual del cortejo tenía lugar. El diálogo, debo admitirlo, fue similar al de cualquier otra pareja en la misma situación a la misma hora en la tranquila ciudad. ¿Debíamos o no debíamos? ¿La luna era favorable? ¿Y era prudente? ¿O era amor? Afortunadamente, tratándose de una muchacha sin demasiados remilgos, este último punto no nos inquietó mucho, y al fin subimos los dos tramos de escalera que conducían a su apartamento.

El diálogo continuó cuando, sentados ambos en un diván de su apartamento de dos habitaciones, el asesinato desvió momentáneamente mi interés principal, y aunque ambos estábamos muertos de cansancio y ahogábamos heroicamente los bostezos por deferencia a mi fogosidad, hablamos de la muerte de Ella Sutton.

—Jamás pensé que algo así podía ocurrirle a alguien conocido —dijo Jane, recostándose en la cama con una almohada bajo la cabeza. Un farolillo de papel iluminaba el cuarto con un resplandor rojo y amarillo. El mobiliario era victoriano y modesto, muy sencillo, con fotografías de familiares y bailarines en las paredes, sobre la repisa de la chimenea. Los techos eran altos y las cortinas eran de pana roja descolorida.

—¿Piensas que de veras ha sido un asesinato?

—Ese hombrecillo insoportable pensaba que sí. Alguien ha cortado el cable… Ha sido lo que él ha dicho.

—¿Quién habrá sido?

—Oh, cualquiera —dijo ella vagamente, rascándose el vientre con aire complacido.

—No me digas que todo el mundo odiaba a Ella… sería demasiado difícil de creer.

—Bueno, casi todo el mundo. Oh, era una mujer terrible. Pero es espantoso hablar así… de alguien que ha muerto, quiero decir.

—Supongo que oiremos muchos comentarios sobre lo terrible que era —dije, acercándome más a ella, la taza de té en la mano (el té era la excusa que ambos habíamos inventado para estar juntos).

—Bueno, no era tan terrible —dijo Jane con el tono de quien sólo quiere pensar bien de los demás—. Supongo que tendría su lado bueno. —Luego desistió—. Pero Dios sabe cuál era. Yo nunca se lo encontré.

—Tal vez Dios lo sabe de veras —dije, mirando hacia arriba. Jane suspiró. Me acerqué a ella. La taza me temblaba en la mano.

—Era una intrigante —dijo pensativamente Jane—. Se pasaba el día conspirando. Por eso se casó con Miles…, él era el director de la orquesta y muy importante para la compañía. Así que se casó con él, y luego hete aquí que empezó a conseguir papeles de protagonista… aunque ese matrimonio fue siempre una farsa.

—¿No le gustaba él?

—Claro que no… y a los pocos meses él tampoco la aguantaba a ella. Sólo que ella nunca le concedió el divorcio. Le era demasiado útil, una fachada perfecta…

—Y entonces él la mató.

Jane se estremeció.

—Ni lo pienses —dijo en voz baja—. Él es tan maravilloso… como director, quiero decir; no lo conozco mucho fuera del teatro. De todos modos, es un hombre encantador y Ella era una perra, y no veo por qué él iba a complicarse la vida por su culpa —concluyó fervorosamente, dejando que sus emociones prevalecieran sobre los principios éticos.

—Supongo que él es el sospechoso más probable —dije. Sentía curiosidad por todo aquel asunto como nadie. Verse complicado en un homicidio el primer día de un nuevo trabajo era una experiencia fuera de lo común. Además, aparte de la novedad de mi situación, vagamente había pensado que este suceso podía servir para algún fin, que de algún modo yo podría utilizar esta tragedia. Sin duda es un sentimiento innoble, pero lo cierto es que pertenezco a una tribu innoble que trafica con las peculiaridades y talentos de otros, incluso con sus desgracias.

—Supongo que sí —dijo tristemente Jane—. Dios sabe cuánto la odiaba. Por otra parte, no era el único. Eglanova, por ejemplo.

—¿Por qué? ¿Qué tenía contra Ella?

—¿No lo sabes? —Y por primera (pero no por última) vez, recibí esa compasiva mirada de bailarina que implicaba que, aunque quizás no fuera totalmente imbécil, no dejaba sin embargo de ser un ignorante sin remedio de lo que realmente importaba: el ballet y su complicada política.

Humildemente dije que no lo sabía.

—El señor Washburn estaba decidido a despedir a Eglanova este año. Está prácticamente ciega, ¿sabes? Ha llegado al extremo de que hasta el público se da cuenta… Vaya, si hasta la aplauden cuando termina una pirueta en la dirección correcta… en Giselle siempre pierde a su pareja. Por suerte tiene a Louis. Él la adora, y la sigue por el escenario como un San Bernardo. Si tuviera otra pareja hace tiempo que habría terminado en el foso de la orquesta, entre los violines.

—¿Así que Washburn quería librarse de ella?

—Yo diría que sí. Sólo que actuaba como si ella fuera a retirarse por voluntad propia. Íbamos a terminar esta temporada en el Metropolitan con una función de gala para Eglanova, para celebrar sus treinta y un años de estrellato. Ahora… bueno, supongo que la tendremos todavía la temporada próxima. Verás, Ella estaba muy decidida a ocupar su lugar.

—¿No pueden conseguir a otra persona?

Jane demostró toda la incredulidad que puede expresarse a las cinco de la madrugada después de una función agotadora y un interrogatorio policial.

—Parece que no comprendes que ésta es la compañía de ballet más antigua del mundo y debe tener una prima ballerina assoluta, y que hay sólo media docena de ellas en el mundo y todas están comprometidas, como Markova, Fonteyn, Danilova, Toumanova, Alonso… o bien son demasiado caras para el señor Washburn —agregó, desmitificando un poco las pretensiones del Gran Ballet de San Petersburgo. Yo ya sabía, por experiencia personal, que no era fácil sacarle un dólar al señor Washburn.

—¿Así que Eglanova podría haber cortado ese cable? —El recuerdo de aquellas tijeras todavía me molestaba; traté de pensar en otra cosa. Aún no las había mencionado a la policía, ni a nadie más.

—Oh, no seas tonto —dijo Jane. Pero no hizo ningún otro comentario sobre esta teoría.

—Debía de ser tremendamente ambiciosa —dije con voz soñolienta. Los ojos empezaban a temblarme de fatiga.

—¿Ella? Oh, yo diría que sí. Quería hacer El lago de los cisnes en el Metropolitan la noche del estreno, y no en las matinées de los miércoles y todas las noches en todas las ciudades de menos de cien mil habitantes. Y lo hubiera hecho.

—¿Tan buena era? —Era inútil preguntarle a una bailarina por el talento de otra, pero yo estaba pensando ahora en otra cosa. No prestaba atención a lo que estábamos diciendo. Había apoyado mi mano en la de Jane, y estaba tan cerca de ella que podía sentir las rápidas palpitaciones de su corazón a través de mi propio cuerpo.

Jane me dijo muy seriamente que Ella había sido una buena actriz y poseía una buena técnica, pero que siempre había carecido de sensibilidad musical, y que si no hubiera estado casada con el director de la orquesta probablemente jamás habría llegado a ser una estrella.

—¿Se llevaba bien con Louis? —pregunté, acercando tanto mis labios a su mejilla que podía sentir el calor de mi propio aliento.

—No creo que nunca hayan llegado a nada. Él es tan vano como lo era ella, sólo que más simpático. Louis gusta a todo el mundo. Usa relleno.

—¿Usa qué?

—Lleva… bueno, como un postizo. Dicen que también lo lleva cuando está en calzoncillos.

—Oh, no. No lleva nada —dije, recordando mi pequeña escaramuza con el galán de la compañía.

—¿Tú también? —preguntó, incorporándose de un salto.

—¿Yo también qué?

—Él no te habrá… perseguido, ¿verdad?

—Bueno, en verdad sí, pero me libré de él. —Y le conté la historia de cómo había salvado mi honor.

—Se ha acostado con todos los chicos de la compañía… —dijo Jane con escepticismo—. Hasta con los que van con mujeres… Supongo que es irresistible.

—Yo me resistí.

—Bien… —Y entonces empezó todo.

5

5

—Jane.

No hubo respuesta. La luz inundaba el cuarto, pero ella llevaba una máscara negra sobre los ojos, y nada más… Las sábanas estaban amontonadas en el suelo, al lado de la cama. Advertí que sería otro día caluroso. Me senté, bostezando, y miré mi reloj que había dejado sobre la mesilla de noche; siempre me lo quito desde que una muchacha de Vassar se quejó de que la arañaba. Las diez y media.

Encendí un cigarrillo y estudié el cuerpo que tenía tendido a mi lado en una posición que en cualquier otra mujer habría sido desagradable. En el caso de ella, sin embargo, podía estar suspendida de una araña y ser lo bastante atractiva para seducirla allí mismo.

Me incliné y le hice cosquillas en el vientre, terso como alabastro rosado, que se transformó en alabastro rosado lírico y cálido, con curvas suaves, caderas fuertes y firmes y hermosos pechos que no se desviaban hacia arriba ni hacia abajo, ni estaban fláccidos, sino centrados con precisión, obra de un arquitecto de primera: no uno de esos trabajos chapuceros con que a menudo tropezamos en esta vida. Ella suspiró y se apartó, aún adormilada. Le hice cosquillas en el pecho que tenía más cerca, y ella dijo con toda claridad:

—Deja de molestarme.

—No es un modo muy romántico de empezar el día.

Se quitó la máscara y frunció el ceño ante la luz del sol que se filtraba en el polvoriento cuarto de paredes altas. Luego me vio y sonrió.

—No me acordaba —dijo. Se desperezó.

—Tengo miedo de leer los diarios —dije.

Ella gruñó.

—Y yo que pensaba que sería un día perfecto. Hace mucho calor —añadió con indiferencia, sentándose. Admiré su aplomo. Era la primera muchacha que conocía que había sido complaciente y afectuosa sin mencionar el amor una sola vez. Decidí que el ballet iba a gustarme mucho—. Me duele la cabeza —anunció, parpadeando y apretándose las sienes con las manos.

—Yo tengo el remedio apropiado —dije, rodando hacia ella.

Me miró y dijo:

—Ahora no. Hace demasiado calor. —Pero no lo dijo con demasiada convicción, y nuestros cuerpos se unieron para repetir con intensidad aún mayor el acto de la noche anterior, jadeando entrecortadamente hasta que, en el momento culminante, no hubo nadie más en el mundo entero salvo nosotros dos en esa cama, el sol que se filtraba por la ventana y los muelles que crujían, mientras nuestros cuerpos hacían ruidos húmedos y extraños al apretarse nuestros vientres uno contra otro.

Después, Jane fue al cuarto de baño y yo me quedé tumbado, con los ojos cerrados, el sudor secándose en mi cuerpo, jubilosamente tranquilo como ese joven del fresco de Miguel Ángel. Pero después, en medio de esta euforia, decidí que tenía que llamar al señor Washburn y pedirle las órdenes del día. Claro que era temprano para nuestro trabajo, y en situación normal nadie se levantaría a esta hora durante la temporada, pero hoy, con un asesinato entre las manos… Un asesinato… Sólo en ese momento, mientras yacía, satisfecho y exhausto, en la cama de una muchacha desconocida, me di cuenta de la importancia de lo que había ocurrido, de lo que podía significar para todos nosotros la muerte de Ella Sutton, incluyéndome a mí, el recién llegado, el tonto que había descubierto un par de tijeras y…

Me comuniqué con el señor Washburn.

—He estado tratando de localizarle —dijo, y por su voz me di cuenta de que estaba preocupado—. Vaya al Metropolitan a las once, por favor. La policía quiere hablar con nosotros, los directivos.

—Estaré allí, señor.

—¿Ha visto los diarios de esta mañana?

—Impresionante, ¿verdad? —dije, dando a entender que sí los había leído.

—Ha salido en primera plana… hasta en el Times —dijo mi empleador en una voz que sonaba casi alegre—. Tendremos que cambiar nuestra estrategia… Pero hablaremos de eso después.

Luego llamé a mi oficina y hablé con la señorita Flynn.

—He llamado a su casa, señor Sargeant, pero nadie ha respondido. —La señorita Flynn es el único ser humano que he conocido capaz de hablar no sólo en cursiva, sino también, a veces, de intercalar silencios tan significativos como asteriscos.

—He estado ocupado toda la noche… trabajando —dije dócilmente.

—Espero que hoy trate de descansar un poco, señor Sargeant.

—Yo también lo espero. Pero, ¿sabe lo que ocurrió…?

—Sí, lo he visto en el Times. Mataron a una de esas bailarinas.

—Sí, y nos interrogarán a todos. Será todo un trabajo de relaciones públicas.

— * * * * * * *

—No creo que hoy vaya a la oficina, así que páseme las llamadas a la oficina del ballet.

—Sí, señor Sargeant.

Luego le di algunas instrucciones sobre la escuela nocturna, la compañía sombrerera y la actriz de televisión que acababa de ser nombrada Miss Mandarina de California Central por un viejo amigo mío que vivía allá y era miembro de la cámara de comercio de Marysville.

Cuando terminé de hablar, Jane ya estaba vestida. Como todas las chicas relacionadas con el teatro, podía cambiarse con rapidez cuando quería. Le conté que tenía que reunirme con Washburn y los directivos en el teatro.

Mientras yo me vestía, acordamos encontrarnos después de la función de la noche y venir directamente aquí… siempre y cuando, desde luego, hubiera función esa noche. No tenía idea de cuál sería la actitud de la policía.

—Ahora iré a clase —dijo, recogiéndose el pelo—. Luego supongo que tendría que ir a ver a la pobre Magda.

—¿Magda qué? —Me había olvidado.

—La muchacha que anoche se desmayó. Es muy amiga mía.

—¿La que está embarazada?

—¿Cómo te has enterado?

—Todo el mundo lo sabe —dije, como si hubiera estado toda la vida en el ballet. Pero al fin me dejé vencer por la curiosidad—. ¿Quién es el padre?

Jane sonrió.

—Creía que también lo habrías averiguado. Todo el mundo lo sabe.

—Olvidaron decírmelo.

—El afortunado es Miles Sutton —dijo Jane, pero ahora ya no sonreía, y entendí por qué.

II

II

1

1

Creo que nunca había visto tantas caras largas como esa mañana en el camarín de Eglanova. El señor Gleason, del Departamento de Policía, había reunido allí a lo más selecto de la compañía, exceptuando a la misma Eglanova y Louis, que aún no había llegado. Pero los demás estaban presentes, entre ellos Miles Sutton, que parecía no haber dormido en una semana y tenía los ojos vidriosos de fatiga, y Jed Wilbur, que no dejaba de hacerse crujir los nudillos hasta que pensé que me volvería loco, y el señor Washburn, muy serio, con un elegante traje de verano, y Alyosha, bastante tranquilo, además del director escénico y otras personas importantes que merodeaban por el cuarto mientras el detective Gleason, un hombre que parecía un cerdo con cigarro, nos mostraba cortésmente todo el esplendor de la mentalidad oficial.

—¿Dónde están esos dos… Egg-no-sé-cuanto y Giraffe?[1]

Egg y Giraffe… perfecto, pensé, poniéndole un diez en esfuerzo mental.

—No tardarán en llegar —dijo conciliatoriamente el señor Washburn—. A fin de cuentas, es muy temprano para ellos.

—¡Temprano! —rezongó Gleason—. ¡Vaya modo de llevar un negocio!

—Es un arte, no un negocio —dijo apaciblemente Alyosha—. Gleason lo miró con recelo.

—¿Cuál es su nombre?

—Alyosha Petrovich Rudin.

—Ruso, ¿eh?

—De origen.

El detective frunció el ceño con aire xenófobo pero no hizo comentarios. Nos tenía en un puño, pero también éramos un grupo de cuidado y lo tendríamos a él si se ponía demasiado pesado. Yo estaba seguro de que el señor Washburn estaba en contacto permanente con la Municipalidad.

—Bien, empezaremos sin ellos. Primero, creo que todos deberían saber que se ha cometido un asesinato. —Consultó un papel que tenía en la mano—. Ella Sutton fue asesinada anoche, a las diez y media, provocándole una caída. El cable que la sostenía a once metros cuarenta centímetros del escenario fue cortado, con excepción de un cabo, por una persona o personas aún desconocidas, entre las dieciséis treinta y las veintidós. A propósito, tenemos lo que creemos fue el arma asesina: un par de tijeras cuyas huellas digitales se están investigando. También se investigan las limaduras metálicas para comprobar si corresponden al metal del cable.

Hizo una pausa y nos clavó una dura mirada, como esperando que el asesino rompiera a llorar histéricamente y lo confesara todo; en verdad era yo quien estaba a punto de llorar histéricamente, pensando en aquellas malditas tijeras y cómo las había manipulado. Durante varios minutos lo pasé muy mal.

—Ahora seré franco con ustedes —dijo Gleason, quien obviamente no iba a ser franco, ni entonces ni nunca—. Podríamos cancelar las funciones mientras investigamos, pero por una razón u otra hemos decidido dejarles concluir las dos últimas semanas aquí, de acuerdo con sus planes, e investigaremos cuando podamos. Créanme lo que les digo, es un verdadero privilegio. —Me volví al señor Washburn, el favorito de reyes y alcaldes, pero su expresión era realmente muy cándida—. Pero quiero advertirles que ninguno podrá largarse, desaparecer de la escena del crimen durante la última semana, ni después, si todavía no hemos resuelto el caso para entonces… y creo que para entonces lo tendremos resuelto —añadió con aire siniestro, mirándome, lo juro, directamente a mí, como si ya hubiera descubierto mis huellas digitales en lo que ahora se llamaba El Arma Asesina. Por poco me desmayo. El amor y una posible acusación de asesinato necesitan un estómago lleno, al menos de café—. Para serles franco —añadió Gleason, obviamente empeñado en ser un buen chico—, parece muy probable que el asesinato lo cometiera alguien estrechamente relacionado con el teatro, alguien que lo sabía todo acerca del nuevo ballet y tenía razones para odiar a la señorita Sutton…

Bravo, me dije a mí mismo. Eres brillante de veras, Gleason. Empecé a insultarlo mentalmente. Por alguna razón tenía muchas ganas de que el asesino no fuera descubierto. La Sutton no era una gran pérdida, pero, claro, yo no soy un sentimental, después de haber estado en la infantería en Okinawa (herido el primer día de acción por una bala en la nalga izquierda… no, no estaba huyendo; juro por Dios que la bala rebotó y me sacaron del campo de batalla, ensangrentado por mi bautismo de fuego).

—Entrevistaré a todos y cada uno de ustedes —dijo el señor Gleason—, empezando ahora mismo y continuando con toda la compañía, incluyendo los tramoyistas… a todos, en síntesis, los que estaban detrás del escenario. —Desplegó un papel largo, una lista de nombres—. Aquí está la lista en el orden en que quiero entrevistarlos. ¿Pueden ponerla en algún sitio donde la vean los demás integrantes de la compañía? —El señor Washburn dijo que sí, y le indicó al director escénico que la hiciera clavar en el tablón de anuncios.

Cuando el director escénico volvió, venía acompañado por Eglanova y Louis. Eglanova tenía un aspecto muy distinguido, con un vestido de encaje negro y un sombrero blanco con plumas, mientras Louis vestía unos pantalones anchos y una camisa deportiva que le daban un aire juvenil.

—Lo siento —dijo Eglanova, abalanzándose sobre el inspector—. ¿Usted es la policía? Yo soy madame Eglanova… éste es mi camarín —añadió, insinuándonos a todos que nos largásemos de allí.

—Encantado de conocerla —dijo Gleason, obviamente impresionado.

—Y yo soy Louis Giraud —dijo Louis con gran dignidad, pero no le sirvió de nada, porque Gleason estaba demasiado ocupado explicando cosas a la Eglanova, quien lo conducía lentamente hacia la puerta como una leona al acecho. En pocos minutos todos estuvimos fuera del cuarto, y Gleason se dirigió a una oficina del segundo piso para iniciar las entrevistas. El primero, naturalmente, era Miles Sutton. Vi que yo era el séptimo de la lista. ¿Un número afortunado?

En la calle acorralé al señor Washburn; ambos habíamos salido automáticamente en busca de los diarios de la tarde.

—Tengo que decirle algo —dije.

—Sólo quiero oír buenas noticias —advirtió el señor Washburn—. Ya tengo desastres suficientes para el resto de lo que sin duda será una corta vida. Mi corazón no es fuerte.

—Lo lamento, señor, pero creo que usted debería saber algo respecto a esas tijeras.

—¿Esas qué?

—Las tijeras que según la policía el asesino usó para cortar el cable.

—Bien. ¿Qué es?

—Resulta que anoche las encontré en la papelera del camarín de Eglanova.

—¿Y qué hacían allí? —El señor Washburn estaba enfrascado en el Journal-American. Todavía salíamos en primera plana.

—Alguien las puso allí.

—Es muy probable… me pregunto por qué siempre escriben mal el nombre de Eglanova. Según este artículo, todo es un complot comunista.

—Señor Washburn, yo cogí esas tijeras… Las recogí y las saqué del camarín, y las puse sobre el armario de herramientas que hay en el pasillo.

—Muy bien hecho. Le sorprendería saber la fortuna mensual que gastamos en herramientas… especialmente por cosas que se pierden. A propósito, la taquilla me ha informado que están agotadas las localidades hasta la última noche. Encárguese de que eso salga en los diarios de mañana.

—Sí, señor, pero yo…

—¿Sabe? Puede que esto no sea tan malo… es decir, claro que es espantoso, y Dios sabe dónde conseguiré una bailarina para la temporada próxima, pero sin duda ha puesto a Eclipse en la cresta de la ola. Todos querrán verla de aquí a San Francisco, un éxito rotundo. —En ese momento, incluso para un oportunista de vieja escuela como yo, el señor Washburn resultaba un poco materialista.

—Quizá Eglanova vuelva a formar parte de la compañía el año que viene —sugerí, olvidando por un instante mi propio peligro.

—Pero ella quiere retirarse y no tenemos derecho a retenerla —dijo el señor Washburn, hojeando el World-Telegram and Sum, dijo lo del retiro de Eglanova como si fuera una elección de ella más que de él.

—He oído que Markova está comprometida con su nueva compañía.

—Es verdad… de cualquier modo es muy cara.

—Y también lo son Toumanova, Alonso, Danilova y Tailchief —dije, repitiendo lo que Jane me había comentado la noche anterior.

—Un editorial en el Telegram —dijo gravemente el señor Washburn—. Quieren saber si Wilbur es comunista.

—Había olvidado este asunto —dije con sinceridad.

—Bien, yo no. El Comité de Veteranos ha telefoneado para anunciar que esos piquetes regresarán esta noche y traerán pancartas nuevas, llamándonos la Compañía Asesina además de la Compañía Roja.

—¡Qué ridículo!

—Sí, pero no sé para quién —dijo el señor Washburn, estudiando el Post, que sin duda publicaba las fotos más seductoras e insinuantes de la Sutton, sin ninguna alusión a la amenaza roja.

—¿Wilbur está preocupado?

—Parece que sí. Esta tarde tengo que hablar con él. Bien, eso es todo —dijo, entregándome el diario.

Frente a la entrada de actores se paseaba un policía de paisano; cuando entramos nos miró suspicazmente.

—¡Un campamento armado! —exclamó mi empleador con más placer del que parecía apropiado en aquellas circunstancias; ahora nuestros papeles se habían invertido: era a mí a quien molestaban la publicidad y la investigación, mientras que él se complacía pensando en la promoción gratuita y la gira inminente con el público agolpándose para ver el ballet «asesino».

—Por cierto —dije—, ¿quién hará de primera bailarina en Eclipse esta noche? Está programado y yo tendría que hacer una nota para los diarios de la mañana.

—¡Dios santo! ¿Dónde esta Wilbur? —El director escénico, al oír esto, salió en busca del asediado coreógrafo.

—¿Serviría esa tal Jane Garden? Me han dicho que es muy buena —dije, echando un cable al equipo local.

—Es él quien decide… a fin de cuentas, tenemos tres solistas.

—Yo creo que ella lo haría magníficamente. —Luego, pasando de mi estilo ansioso y juvenil a esos modales más austeros que están más en mi línea, dije—: Respecto a esas tijeras que encontré en el cuarto de Eglanova…

—¿Qué pasa con ellas? —Repetí todo lo que había dicho antes, y el señor Washburn se inquietó por segunda vez en cinco minutos.

—Lo que quiero saber es si debo informar ahora a la policía de que encontré las tijeras en el camarín y las dejé en el armario de herramientas, o si debo esperar a que el inspector me arreste por asesinato después de encontrar mis huellas digitales en El Arma Asesina.

El señor Washburn puso cara de hombre acuciado por el mayor y más difícil dilema a este lado del zoológico del Bronx. Tal como yo había sospechado, entre sacrificar a su estrella o a su agente de prensa temporal, eligió a su seguro servidor como posible víctima para Miss Justicia, esa muchacha ciega con la espada.

—Hágame un favor, Peter —dijo con la voz ronroneante de un empresario hablando con un ricachón.

—Lo que usted quiera, señor —dije, muy sinceramente, mirándolo con los ojos honestos de un cocker spaniel… Él ni sospechaba que yo estaba contemplando la posibilidad de un chantaje, que mi mente vil y mezquina había dado con una idea brillante que, si funcionaba, me haría realmente muy feliz, y si no… bueno, siempre podían someterme a una prueba con un detector de mentiras o algo por el estilo para demostrar que yo no había enviado a Ella Sutton a un mundo mejor y más bello.

—No diga nada sobre esto, hijo. No hasta que haya terminado la temporada… apenas una semana. Es todo lo que pido. Estoy seguro de que no irán tras de usted, absolutamente seguro. No tiene usted motivos. Ni siquiera conocía a la Sutton. Además, bien, tengo cierta influencia en esta ciudad, como usted sabe. Créame cuando le digo que no habrá problemas.

—Si usted lo dice, señor Washburn, no hablaré con la policía.

Luego pedí el papel de primera bailarina de Eclipse para Jane Garden (al fin y al cabo era la suplente) y se lo dio. La perfidia había rendido sus frutos.

—Supongo que lo hará bien —dijo Wilbur minutos más tarde, cuando le informaron de ello—. Al menos ya conoce el papel. Preferiría una chica morena, pero…

—La Garden servirá muy bien —dijo el señor Washburn—. Será mejor que esta tarde ensayes con ella y Louis.

—Iré a telefonearle —dije, y lo hice. Al principio no me creyó, pero luego, cuando lo hizo, estaba fuera de sí, y supe que íbamos a pasarlo muy bien. Champán en la cama, decidí cuando colgué.

Mi segunda entrevista oficial con el inspector salió bastante bien.

—¿Qué edad tiene usted?

—Veintiocho.

—¿Dónde nació?

—Hartford, Connecticut.

—¿Servicio militar?

—Tres años y medio… En la zona del Pacífico. Ejército.

—¿De qué trabajó después de licenciarse?

—Regresé a la universidad… Acabé mis estudios en Harvard.

—¿Harvard?

—Sí, Harvard. —Intercambiamos miradas fulminantes.

—¿De qué trabajó después?

—Colaboré en las críticas teatrales del Globe hasta hace un año, cuando abrí mi propia oficina… de relaciones públicas.

—Entiendo. ¿Cuánto tiempo hacía que conocía a la finada, si es que la conocía?

—¿A quién?

—A la señora Sutton… ¿A quién piensa que me refería? ¿Al alcalde La Guardia?

—Lamento no haberle entendido, señor Gleason. —Oh, estuve magnífico, anudándome la soga al cuello, pero qué diablos… esa noche habría champán—. Conocí a la señora Sutton el día en que vine a trabajar para el ballet… ayer por la tarde.

—¿Como qué?

—Como experto en relaciones públicas… es lo que dice ese periódico que tiene usted delante.

—¿Quiere hacerse el gracioso conmigo?

—Por supuesto que no. —Puse cara de ofendido.

—¿Conocía bien a la… señora Sutton?

—La conocí ayer.

—Entonces ¿nunca la había visto fuera del trabajo?

—Muy poco.

—¿Con qué frecuencia?

—Pues, nunca.

—Decídase: ¿nunca u ocasionalmente?

—Nunca, en realidad… quizá de vez en cuando, en alguna fiesta, antes de que me la presentaran… a eso me refería.

—Le aconsejo que diga a la primera a qué se refiere.

—Lo intentaré.

—¿Sabe si tenía algún enemigo?

—Pues sí y no.

—Sí o no, señor Sargeant, por favor.

—No… que yo sepa no. Por otra parte, me parece que nadie simpatizaba con ella.

—¿Y por qué razón?

—Me han dicho que no era fácil trabajar con ella, y que trataba mal a la gente de la compañía, especialmente a las chicas. Estaba decidida a ser la gran estrella cuando Eglanova se retirara.

—Entiendo. ¿Egg… lanova piensa retirarse?

—¿No lo haría usted después de estar treinta años en el ballet?

—No estoy en el ballet.

—Bien, yo tampoco, señor Gleason. Sé sobre esto casi tan poco como usted.

Gleason me clavó una mirada llena de ira, pero yo estaba eufórico pensando en cómo había manejado a Washburn.

—¿Ella era feliz en su matrimonio con Miles Sutton?

—Le sugiero que se lo pregunte a él. No nos han presentado.

—Entiendo. —Gleason se estaba acalorando un poco, y noté que yo estaba divirtiendo a su secretario, un joven pálido que anotaba la conversación taquigráficamente—. Bien. ¿Dónde estaba usted ayer por la tarde durante el ensayo general?

—Casi todo el tiempo estuve entre bastidores.

—¿Observó algo anormal?

—¿Como qué?

—Como… olvídelo. ¿Qué hizo después del ensayo?

—Bien, salí a comer un bocadillo. Luego llamé a varios diarios… por el asunto Wilbur. Regresé al teatro a eso de las cinco y media.

—¿Y se fue de allí?

—No hasta después del asesinato de anoche.

—¿A quién vio cuando regresó a las cinco y media? ¿Quién estaba entre bastidores?

—Casi todo el mundo, supongo: el señor Washburn, Eglanova, Giraud, Rudin… no, él no vino hasta eso de las seis, y tampoco estaba Miles Sutton, ahora que lo pienso.

—¿Es habitual que toda esta gente esté en el teatro tanto tiempo antes de la función?

—No sé… era un estreno.

—Pero Eglanova no actuaba en ese estreno, ¿verdad?

—No, pero a menudo pasa el día en el teatro… igual que Giraud. Él duerme.

—A propósito, ¿sabe usted quién reemplazará esta noche a la Sutton?

Titubeé lo suficiente para despertar sospechas; me insulté a mí mismo, pero ya no había nada que hacer.

—Jane Garden… una de las solistas más jóvenes.

Pero noté que él no captaba la relación, y sólo cuando las entrevistas hubieran sido pulcramente escritas a máquina y descubiertas mis huellas digitales en las tijeras decidiría el inspector que yo había cortado el cable para que Jane pudiera obtener el papel principal en Eclipse.

Me formuló algunas preguntas más a las que respondí con frases diestramente esquivas, y luego me dijo que me fuera, muy contento de no tener que verme más, al menos por ese día. Siento una repugnancia por los policías que debe de ser el meollo del asunto, pues nunca había tenido nada que ver con ellos hasta ahora, salvo por problemas de tráfico. Por alguna razón, el hecho de que el estado deje el poder en manos de un grupo de simios subnormales y sádicos me hace hervir la sangre. Desde luego, los ciudadanos respetables dirán que hace falta un simio para mantener a raya a los otros simios, pero causa verdadera piedad escuchar los aullidos de esos mismos ciudadanos respetables cuando tienen problemas con la ley y son golpeados en las prisiones y generalmente esposados por delitos presuntos o reales: en esos momentos quizás lamenten no haber hecho algo contra los guardianes de la ley y el orden cuando estaban en libertad. Bien, por el momento no era problema mío.

Jane ya estaba abajo, vestida para el ensayo. Le di un fuerte beso y luego, cuando me preguntó si yo tenía algo que ver con su nuevo papel en Eclipse, le dije que claro que sí, y recibí otro beso. Me pidió que se lo contara todo sobre la investigación.

—Están exprimiendo a todo el mundo —dije—. Acaban de terminar conmigo. Será mejor que vayas a ver el tablón de anuncios y averigües a qué hora quieren hablar contigo. —Fuimos a mirar: la interrogarían a las seis.

—¿Qué querían saber?

—Lo de siempre. Dónde estaba yo cuando sucedió… quién más estaba cerca, chismes.

—¿Qué les has dicho?

—No gran cosa de nada… al estilo de los chismes: su trabajo es averiguar esas cosas.

—Supongo que sí.

Aparecieron Wilbur y Louis, los dos con ropa de trabajo.

—Vamos, Jane —dijo Louis—. Tenemos trabajo. —Me guiñó el ojo—. ¿Cómo estás, nene?

Le solté un insulto grosero pero apropiado, y fui a telefonear a los diarios para anunciar el debut de Jane como solista. No lo publicarían hasta el día siguiente, pero quizá pudiéramos conseguir que algunos críticos hablaran de ella en la prensa de la noche siguiente. Ni que decir tiene, estaba programado representar Eclipse en todas las funciones hasta el cierre de la temporada. Después de efectuar las llamadas y hacer que un mensajero fuera a entregar fotografías de Jane, abandoné el edificio con el firme propósito de ir a comer algo. Me sentía mareado de hambre y de calor. Estaba tan aturdido que casi tropecé con Miles Sutton, que yacía de bruces en el corredor que va de la oficina a los camarines.

2

2

—¿Qué demonios es esto? —fueron, lamento confesarlo, mis primeras palabras ante lo que inmediatamente, e inexactamente, creí un cadáver, la abandonada morada terrena de nuestro director de orquesta tendida boca abajo y con los brazos abiertos frente a la puerta del baño.

La figura a mis pies soltó un gemido y yo, pese a mis huellas digitales, me porté como un buen samaritano y le di la vuelta, casi esperando ver la empuñadura de la exótica daga oriental sobresaliendo de la chaqueta.

—Agua —susurró Miles Sutton, y le llevé agua del cuarto de baño; la bebió ruidosamente y luego, poniendo los ojos en blanco del modo como lo hacen algunos comediantes que tienen poco talento, se desplomó nuevamente, con la cara muy pálida. Corrí otra vez al baño, cogí otro vaso de agua, volví y se la arrojé en la cara. Esto produjo el efecto deseado.

Sutton abrió los ojos y se sentó.

—Debo de haberme desmayado —susurró con voz débil.

—Así parece —dije; en ese momento el director y yo teníamos muy poco en común. Me quedé allí unos segundos, contemplándolo; al fin, Sutton extrajo un pañuelo y se enjugó la barba. Ahora tenía mejor color y sugerí que, ya que estábamos, quizá fuera buena idea que se levantara. Lo ayudé a incorporarse. Se metió en el baño y esperé a que saliera.

—Debe de ser el calor —masculló—. Nunca me había pasado.

—Es un día caluroso —dije. Era notable lo poco que teníamos que decirnos—. ¿Ya se siente bien?

—Un poco débil.

—Yo tampoco me encuentro muy bien —dije, con el hambre mordiéndome las entrañas—. ¿Por qué no vamos a comer algo ahí enfrente? A propósito, soy Peter Sargeant, el encargado de la publicidad. Creo que el señor Washburn no nos presentó.

Nos dimos la mano.

—Quizá no debiera estar dando vueltas por ahí —dijo él dubitativamente—. Tal vez me necesiten para el ensayo.

—Vamos —le dije, y accedió. Caminamos muy despacio por la soleada calle; trémulas ondas de calor temblequeaban a lo lejos, y la camisa empezó a pegárseme en la espalda. Miles, que parecía a punto de sufrir un nuevo desmayo, respiraba roncamente, como un perro viejo con pesadillas—. ¿Habrá sido algo que comió? —sugerí, haciendo uso de mi amplio repertorio de conversaciones triviales.

Sutton parecía bastante alicaído y no respondió. Entramos en un restaurante con aire acondicionado y paredes de madera decoradas para parecer el artesonado de una vieja taberna inglesa; los dos nos animamos bastante.

—O tal vez anoche le sirvieron un helado en malas condiciones. —Esto era indigno de mí, pero no me importaba. Sólo pensaba en comida.

Nos sentamos a una mesa y ninguno de los dos habló hasta que yo hube engullido un generoso desayuno y él hubo bebido varias tazas de café. Para entonces él ya no se parecía tanto a un cadáver. Yo sabía muy poco de él, salvo que conseguía reseñas favorables para él y su orquesta, que dirigía los ballets importantes con una atención mayor de la habitual a las representaciones a menudo eclécticas de las estrellas del Gran Ballet de San Petersburgo, que tienen tendencia a imponer un ritmo propio sobre el de compositores muertos e indefensos. Su cara me disgustaba, pero eso no significa nada en absoluto. Mis análisis de carácter basados en la fisonomía o la intuición son, sin excepción, incorrectos: aun así tengo muchas simpatías o antipatías profundas basadas totalmente en la forma de los ojos o la voz de un hombre. Los ojos de Sutton tampoco me gustaban, podría añadir; eran ojos grandes, vidriosos y grises, con inmensas pupilas negras, y una expresión de asombro constante. Fijó en mí esos ojos perplejos y dijo:

—¿Ha hablado usted con el inspector?

—Un rato apenas.

—¿Qué le ha preguntado?

—No gran cosa… las preguntas habituales… Dónde estaba usted la noche del veintisiete de mayo y esas cosas.

—Lo que ha ocurrido es espantoso —dijo el marido de la mujer asesinada con asombrosa formalidad; bueno, al menos no cayó en la hipocresía de fingir dolor—. Supongo que todos le han dicho al inspector que Ella y yo no nos llevábamos bien.

—Yo no —me apresuré a decir—, pero obviamente él lo sabe. Ha intentado que yo le dijera que usted la odiaba… me he dado cuenta por las preguntas que me ha hecho.

—A mí prácticamente me ha acusado de asesinato —dijo Miles.

Lo compadecí, no sólo por el brete en que se hallaba, sino porque tenía la plena seguridad de que sí la había asesinado, lo cual dice algo acerca de la moralidad de mediados del siglo veinte: me refiero a que cada vez parecen conmovernos menos los asesinatos privados en una época en que se admira tanto el asesinato público. Si alguna vez llego a escribir una novela será sobre ese tipo de cosa… la diferencia entre lo que decimos y lo que hacemos. En fin, ya saben a qué me refiero. De cualquier modo, no fui yo quien hizo el mundo.

—Bueno, usted es el blanco ideal —dije a quemarropa.

—¿Blanco?

—En la compañía todos sabían que usted quería el divorcio y ella no quería dárselo… Me enteré en mi primera hora de estar con la compañía.

—Eso no significa que la haya matado.

—No, pero un cretino como Gleason pensaría que usted es el sospechoso más lógico… y tendría razón.

—No estoy tan seguro de eso.

—¿A qué se refiere?

—Bueno, había otros —dijo con deliberada vaguedad. Sentí lástima de veras; el hombre estaba realmente en un brete.

—¿Quiénes?

—Bien, está Eglanova. —Era la confirmación; mi instinto no se equivocaba. Miles había cortado el cable y después había dejado las tijeras en la papelera de Eglanova. Me pregunté si habría logrado implicarla durante su entrevista con Gleason.

—¿Qué tenía ella contra Ella Sutton? —pregunté como si no lo supiera.

—La obligaban a retirarse contra su voluntad, y Ella era la única bailarina disponible con un nombre que diera prestigio a la compañía… Todas las demás están contratadas o cobran más de lo que Washburn está dispuesto a pagar. Desaparecida Ella, él tendría que dejar bailar a Eglanova otra temporada.

—Parece excesivamente drástico —dije con timidez.

—Usted no sabe mucho sobre bailarinas —dijo Miles Sutton con el aire fatigado de quien sí sabía—. Eglanova no quiere retirarse, nunca; cree que está en la cúspide y haría cualquier cosa por quedarse en la compañía.

—Pero aun así, eso sería ir demasiado lejos.

—Eglanova odiaba a Ella.

—Como casi todo el mundo, pero no todos la mataron… o tal vez sí… Formaron un comité y…

Pero no, el argumento no tenía ninguna coherencia, ni siquiera para mí. Lo dejé correr.

—Además, ¿quién si no pudo hacerlo? ¿Quién más se beneficiaría tanto con su muerte? —Pues bien, tú, amigo mío, tú, tú, tú, buen muchacho acechado por la silla eléctrica. Debió de leerme la mente, lo cual no es una proeza tan imposible como a veces me gusta pensar—. Aparte de mí —añadió.

—Por lo que sabemos.

—Por lo que yo sé, y tendría que saberlo… fueron siete años de matrimonio.

—¿Por qué no le concedía el divorcio?

Se encogió de hombros.

—No sé. Ella era así… una verdadera sádica. Se casó conmigo cuando era apenas una chica del corps de ballet, y desde luego yo la ayudé a ascender. Supongo que me guardaba rencor por eso. La gente suele guardar rencor a quien la ayuda.

—¿Por qué no siguió usted adelante y se divorció de ella?

—Demasiado complicado —dijo evasivamente Miles, desviando los ojos y tironeándose de la barba anaranjada y crespa—. Por cierto, ¿irá mañana a la encuesta preliminar?

Dije que no, que era la primera noticia que tenía.

—Yo tengo que estar presente —dijo Miles con aire sombrío—. El funeral es después.

—¿La ceremonia será en una iglesia? —Anoté mentalmente que debía llamar a los fotógrafos.

—No, en la capilla de una funeraria. He conseguido un lugar donde enterrarla en Woodlawn.

—¿Muy caro?

—¿Qué? No, no mucho… la empresa se encarga de todo. Gente muy eficiente.

—Es un fraude en gran escala —dije.

—Lo sé, pero ahorra muchos problemas.

—¿Ataúd abierto o cerrado, en el funeral?

—Cerrado. Esta mañana le han hecho la autopsia.

—¿Qué han descubierto?

—No sé. Gleason no ha hecho comentarios. Nada, probablemente.

—¿Sabe? —dije, asaltado repentinamente por una nueva idea—, tal vez fue un accidente, después de todo.

—¡Ojalá! —gruñó Miles Sutton—. No, temo que ya han demostrado que esas tijeras tuvieron algo que ver. Gleason me ha dicho que las limaduras metálicas corresponden al material del cable.

Un escalofrío me recorrió la espalda, y no era el Aire Acondicionado Oso Polar para Teatros, Restaurantes y Otros Lugares Públicos.

—¿Y las huellas digitales?

—No han dicho nada.

—Las huellas digitales están anticuadas hoy día —dije descaradamente—. Hasta un niño sabe que no debe dejarlas donde pudiera encontrarlas la policía.

—Entonces Jed Wilbur podría haberlo hecho —murmuró Sutton—. Nunca se llevó bien con Ella.

—Pero insisto en que, ni siquiera en una compañía de ballet, la antipatía es motivo suficiente para el asesinato.

—Tal vez tenía un motivo —dijo Miles con aire misterioso, enmarañando más el asunto. Diré algo en favor de Miles: si había actuado con la policía como lo hacía conmigo, los mantendría un año ocupados desentrañando la política y las relaciones privadas del Gran Ballet de San Petersburgo.

—Bien, motivo o no, no es la clase de hombre que arriesgaría su carrera. Ese caballero es el oportunista del siglo. Si quisiera liquidar a una bailarina, no lo haría en la noche de estreno de su gran obra maestra…

—Aun así —dijo Miles, y me recordó al calamar gigante de esas películas submarinas, soltando una pantalla de tinta negra a la primera señal de peligro—. ¿Y Alyosha Rudin?

—¿Qué pasa con él?

—¿No lo sabía usted?

—¿Yo? ¿Qué?

—Fue amante de Ella antes de que me conociera a mí. La inició en el ballet cuando era apenas una corista más.

—Demonios. —Ése era un chisme que yo no había oído.

—Él siguió enamorado de ella durante todos estos años… aun después de que se casara conmigo.

—¿Por qué se casó con usted para ascender, cuando el régisseur de la compañía estaba enamorado de ella?

Miles rió.

—Él se negaba a ayudarla. Pensaba que Ella no tenía la menor capacidad para el baile clásico… lo cual era muy cierto entonces. No era más que otra muchachita que no había estudiado lo suficiente. Pero Alyosha no tuvo en cuenta su ambición, y yo sí. Le conseguí papeles de solista a pesar de él, y ella siempre lo hizo bien. Era una de esas personas capaces de hacer bien cualquier cosa que se le dijera que hiciera, aunque uno creyera que iba a caerse cuan larga era.

—¿Y Alyosha?

—Se sorprendió de los resultados.

—¿Y siguió enamorado de ella?

—Eso es lo que ella dijo siempre.

—Alyosha parece un poco viejo para esas cosas.

Miles gruñó para darme a entender que yo era un poco joven para entender las realidades de la edad. Después pagamos y regresamos al teatro. Una multitud de periodistas nos salió al encuentro. Miles se escabulló rápidamente y yo me quedé para adularles un poco prometiéndoles entrevistas imposibles con toda mi deshonestidad profesional; ellos me vieron el juego pero todos lo pasamos muy bien, y además pude contarles lo del funeral al día siguiente; les prometí darles más detalles más tarde, hora y lugar y todo eso.

Contemplé el final del ensayo. Sabía que, como norma, los ensayos donde sólo participan las primeras figuras no se llevaban a cabo en el escenario, sino en el estudio del West Side; en este caso, sin embargo, Wilbur había insistido en que Louis y Jane ensayaran en el escenario con la música de un piano. Quería que Jane se acostumbrara inmediatamente al escenario.

Ella me pareció que lo hacía muy bien mientras, desde la primera fila, la observaba bailar con Louis el complicado pas de deux: actuaba como si hubiera sido primera bailarina toda la vida, y experimenté una especie de orgullo paternal. Wilbur parecía complacido, especialmente con el modo en que daba aquellas vueltas a cinco metros del suelo, estremeciéndome con el recuerdo de la noche anterior: era posible que tuviéramos en la compañía a un maníaco homicida que gozaba viendo a las bailarinas estrellarse en el suelo. Si Jane presentía algún peligro, sin duda no lo demostraba, pues pretendía eclipsar el sol con una expresión transfigurada que yo le había visto sólo una vez, aquella mañana cuando ella se había introducido jubilosamente en un baño caliente.

—De acuerdo, chicos, eso es todo por hoy. Lo harás bien, Jane —dijo Jed Wilbur cuando ella descendió, flotando, del techo—. Acuérdate de ir un poco más despacio cuando actúes sola. Hazlo pausado, lírico. Recuerda lo que estás haciendo… si tienes dudas, ve despacio. La música te sostendrá. Tienes tendencia a ser demasiado contundente, demasiado clásica… difumínalo un poco. —Y los tres abandonaron el escenario.

Me dirigí a la oficina, donde teníamos la bolsa de correspondencia más grande que he visto jamás: había solicitudes de localidades y de fragmentos del cable como souvenir, y también consejos de los aficionados al ballet sobre cómo llevar la investigación; debo reconocer que éstos conocen de veras el oficio: siguen las vidas y carreras de sus favoritos con extasiada atención y notable sagacidad. Muchas de las cartas que miré sugerían abiertamente que Miles Sutton y su difunta esposa no estaban en buenas relaciones… ¿Cómo se enteraban los extraños de esos detalles? ¿Por los columnistas?

El señor Washburn me llamó a la oficina interior, una habitación espaciosa con una gruesa alfombra y varias fotografías de Cecil Beaton de nuestras estrellas, pasadas y presentes, en las paredes. Tenía buen aspecto, pese al calor y la excitación.

—La policía ha sido muy amable —dijo entre dientes, ofreciéndome uno de esos cigarrillos con filtro especial que me disgustan tanto. De todos modos lo acepté—. No sólo ha consentido en permitirnos terminar la temporada sino, después de la encuesta de mañana, realizar la investigación con mayor discreción de la que se proponía Gleason. —En ese momento el señor Washburn parecía un tiburón muy satisfecho que se había pasado el día nadando en las aguas turbulentas del Ayuntamiento—. Habrá dos agentes de paisano en el teatro en cada representación, y, desde luego, ningún integrante de la compañía podrá abandonar Nueva York… Y todos tendrán que estar disponibles en todo momento, dejar mensajes sobre su paradero.

—¿Qué vamos a hacer con el funeral, mañana por la tarde? —pregunté, tras asegurar a mi empleador que, como de costumbre, sus deseos eran órdenes para mí.

El señor Washburn frunció el ceño.

—Supongo que los primeros bailarines tendrían que asistir. Yo iré, desde luego… usted también.

—¿Y la prensa?

Me dio un sermón sobre la dignidad de la muerte, la intimidad del dolor, y después convino en que la prensa debería estar plenamente representada en los ritos finales.

Luego pregunté si debería tratar a Jane como correspondía a una estrella, y me dijo que primero debíamos esperar a ver qué comentaban sobre ella los críticos, que por supuesto asistirían sin falta esa noche también. Después me dio unas órdenes de rutina, finalizando con el anuncio de que Anna Eglanova viajaría un año más con la compañía, su trigesimosegundo año de estrellato.

—¿Cuándo se firmó el contrato?

—Esta tarde. Ha cambiado de parecer acerca del retiro, tal como yo imaginaba —dijo con tranquilidad.

Ninguno de los dos mencionó el asesinato. El señor Washburn sostenía en público que había sido un accidente, que nadie relacionado con su compañía podía haber cometido un acto semejante, pero si la policía quería investigar, pues bien, estaba en su derecho. En privado también mantenía esta actitud, y me pareció que lo creía de veras. En todo caso, su principal interés era la taquilla, que jamás había gozado de tan buena salud desde que Nijinski bailó una temporada con la compañía hace muchísimo tiempo. Si alguien tenía el mal gusto de asesinar a un colega, él se lavaba las manos y allá ellos.

3

3

Presencié la función de esa noche con el estómago revuelto, experimentando un doble temor por Jane: primero, porque era su gran oportunidad, como dicen en las películas en technicolor, y segundo, por culpa de ese cable.

Los espectadores también estaban tensos. Parecían una manada de lobos esperando la cena. Hubo un silencio absoluto durante todo el ballet, hasta cuando Louis, que después de todo es una gran estrella, entró en escena con esa sonrisa perlada que normalmente conquista a todas las chicas y a los homosexuales.

Jane estuvo mejor de lo que yo esperaba. No sé por qué uno se resiste a creer en el talento de una amante; nos cuesta pensar que será capaz de algo inusitado o brillante a menos, por supuesto, que sea una estrella o muy famosa cuando la conocemos, en cuyo caso pronto descubrimos que no está en absoluto a la altura de su celebridad… Pero Jane me asombró, y, me alegra decirlo, también a los críticos. Perdió el ritmo un par de veces, y hubo un momento terrible en que Louis casi la suelta porque ella saltó demasiado pronto y pensé que caerían redondos en el escenario, pero ambos se recobraron como auténticos profesionales y, cuando Jane inició su ascenso por cable, supe que al fin ella había triunfado.

No es necesario que diga que la observé subir en el aire, girando muy despacio, con el corazón latiéndome salvajemente y el pulso desbocado. Incluso cuando bajó el telón, casi temí oír un estrépito en el escenario. Pero todo salió bien y ella no tardó en volver a escena con Louis, el corps de ballet detrás de ellos, mientras el público rugía de entusiasmo, alivio, decepción… todas las emociones barrieron aquel escenario como el oleaje de una playa. Jane tuvo que salir a saludar siete veces, sola, y recibió mis cuatro ramos de flores más otros dos enviados por extraños.

Corrí entre bastidores y la encontré en el camarín de la Sutton (que ahora era el suyo) recibiendo las felicitaciones de casi todos los integrantes de la compañía, que estaban tan aliviados como admirados. Pienso que todos temían que volviera a suceder algo…

Luego, el director de escena ordenó a todo el mundo que subiera a cambiarse y Jane y yo nos quedamos solos en el camarín, entre las flores y los telegramas de aquellos amigos que habían sido avisados.

—Me alegro de que haya terminado —dijo al fin, los ojos brillantes y la respiración entrecortada.

—Yo también. Tenía muchísimo miedo.

—También yo.

—¿De ese cable?

—No, sólo del papel. No he tenido tiempo para pensar en otra cosa. No te imaginas lo que es salir a escena y saber que todos están pendientes de ti.

—Debe de ser maravilloso.

—¡Claro que sí! —Se quitó el vestido y la sequé con una toalla. Su piel relucía como la seda, tibia e incitante. La besé aquí y allá.

4

4

No hace falta describir mi noche con Jane. Fue memorable para los dos, y a la mañana siguiente el sol nos pareció intolerablemente brillante cuando nos despertamos y mientras nos duchábamos, vestíamos y tomábamos el desayuno, todo en un terrible silencio de resaca que no terminó hasta que, de mutuo acuerdo, y aún sin decir palabra, tomamos una aspirina cada uno y tiramos las tres botellas de champán vacías (Mumm, Reims, France). Entonces hablé.

—«Abril —declamé con voz torpe— es el mes más cruel».

—Estamos en mayo —dijo Jane.

—Doblemente cruel. Tengo la extraña sensación de que, durante la noche, las esporas de algún hongo o moho misterioso enviado del planeta Venus se han alojado en mi cerebro, penetrando por algún orificio desprotegido. Lo veo todo turbio y borroso, y no oigo muy bien.

—Hablas como si todavía estuvieras borracho —dijo Jane, poniéndose una bata rosa que una vez había comprado en una liquidación para estar más seductora durante el desayuno. Vestido solamente con calzoncillos, posé como Atlas delante del espejo de la puerta del baño.

—¿Crees que podría ser bailarín?

—Has hecho que yo lo sea, querido.

—¿Tendré que lavarte la boca con jabón?

—Lo siento. No volverá a ocurrir.

—¿Ni siquiera en miércoles alternos?

—Ése es día de matinée… cuando hago Eclipse dos veces. —Y allí terminó nuestro pequeño juego. En caso de que alguna vez tengan un romance con una bailarina, les aconsejo resignación absoluta al hecho de que la Danza está primero: no sólo en la vida de ella (lo cual me parece muy bien) sino también en la de ustedes (lo cual no me lo parece tanto, a menos que se esté en el ballet o metido, como yo, en el ambiente). Al cabo de un tiempo olvidarán gradualmente ese otro mundo de republicanos y demócratas, comunistas y capitalistas, Hemingway, el duque y la duquesa de Windsor y Leo Durocher. Supongo que es un modo de refugiarse del mundo, como un monasterio o una colonia nudista, salvo para los turistas: la vida de esta gente está llena de idas y venidas de pequeños amigos y admiradores, cazadores de autógrafos y amantes, y nunca se sabe quién aparecerá en el camarín persiguiendo fogosamente a una de las chicas, o a los muchachos. Me ha sorprendido muchísimo, créanme, ver a ciertos caballeros respetables manifestar de modo inesperado una pasión socrática por uno de nuestros bailarines. Si alguna vez me decidiera a dedicarme al chantaje, sin duda obtendría sustanciosos ingresos.

Mientras analizábamos la actuación de Jane en Eclipse la noche anterior, el teléfono empezó a sonar: amigos y parientes de la nueva estrella. La dejé disfrutar de sus admiradores.

Era otro día caluroso, pesado y sin viento, sin siquiera una nube en el cielo implacablemente azul. Caminé hasta nuestra oficina amparándome en la sombra de los edificios, gozando de las ocasionales ráfagas de aire helado que exhalaban las puertas abiertas de restaurantes y bares.

Los diarios fueron muy gratificantes. Todavía salíamos en primera plana, o muy cerca de ella, y el Globe dedicó un artículo importante a la vida de Ella Sutton, insinuando como casi todas las demás publicaciones, que pronto se haría un arresto, que el asesino era el marido. Naturalmente, todos cuidaban de no caer en el libelo, pero aun así era claro como el agua que lo consideraban culpable… todos excepto el Mirror, que sostenía que era un complot comunista. El Globe publicó un artículo de seis columnas sobre la vida de Ella, con fotos de la bailarina en cada fase de lo que resultó ser una carrera más prolongada y variada de lo que aun yo había sospechado. Las bailarinas mienten tanto (y también los agentes de prensa, el cielo es testigo) que la realidad de la vida de cualquier estrella termina por ser tan oscura, que se necesitaría a un auténtico detective para descubrirla, o al menos un buen reportero con acceso a un archivo de primera, como el del Globe.

No había nadie en la oficina, salvo una secretaria, otra saca de correspondencia, y tantos mensajes con el sello de urgentes que no me molesté en abrir ninguno de ellos; en cambio, decidí relajarme y leer la verdadera historia de la vida de Ella. Me sorprendió advertir que tenía treinta y tres años cuando cruzó tan bruscamente el río brillante, que había sido bailarina profesional durante veinte años, en teatros de revista, comedias musicales de segunda categoría y, por fin, en la célebre pero efímera North American Ballet Company que en la década de los treinta fue para el ballet lo que el Group Theater para el drama, sólo que de tendencias izquierdistas mucho más pronunciadas que el Group, si era posible. Había una fotografía de esa época donde Ella aparecía vestida de campesina rusa, con los ojos vueltos al norte, a las estrellas. Cuando se disolvió la compañía de ballet, bailó un tiempo en clubes nocturnos; luego, justo antes de la guerra, Demidovna despuntó en nuestro perplejo horizonte para ser rebautizada al año siguiente como Ella Sutton, prima ballerina pero nunca assoluta. Era un buen artículo y anoté mentalmente que debía llamar al Globe y averiguar quién lo había escrito, pues sabía que la firma Milton Haddock no quería decir nada.

Pasé las próximas horas ocupado en diversos asuntos; del ballet y míos. La señorita Flynn insinuó que mi presencia en mi oficina podía causar una buena impresión. Prometí pasar por allí más tarde. Acababa de terminar mi vigésima llamada telefónica y enviar mi undécimo comunicado a una insaciable prensa cuando el señor Washburn me telefoneó para decirme que la encuesta se había celebrado sin contratiempos, y que podía acercarme a la empresa de pompas fúnebres de la avenida Lexington donde Ella Sutton haría su última aparición en Nueva York.

Toda la gente importante estaba allí cuando llegué, fotógrafos incluidos. Eglanova llevaba el mismo vestido de encaje negro y el mismo sombrero blanco y con plumas que se había puesto el día anterior, y parecía muy serena y distante, como una estatua tallada en hielo. Louis se había cambiado de indumentaria y vestía un traje azul con camisa blanca, pero iba sin corbata, mientras que Alyosha, Jed Wilbur y el señor Washburn tenían un aspecto realmente decoroso. Miles estaba hecho una piltrafa, con los ojos enrojecidos y turbios y la cara curiosamente manchada. Le temblaban las manos y un par de veces durante la ceremonia pensé que iba a desmayarse. Me pregunté qué diablos le pasaba. Parecía no recordar siempre dónde estaba, y varias veces bostezó ostensiblemente. Un fotógrafo, más rápido y menos reverente que sus colegas, sacó una instantánea de Miles en medio de un bostezo y obtuvo la foto de la semana, pues cuando se publicó al día siguiente, los periódicos comentaron: «esposo de estrella asesinada festejando un chiste durante el funeral». No hace falta decir que todas las alusiones a la muerte de Ella Sutton eran del peor gusto posible, y en consecuencia tuvimos la temporada de más éxito en la historia del ballet norteamericano.

La ceremonia fue breve, inapropiada y profesional. Cuando terminó, el féretro y por lo menos una tonelada de flores fueron sacados de la habitación por cuatro matones jóvenes de aspecto competente y frac demasiado holgado, y así empezó el largo trayecto hacia Woodlawn, el cortejo fúnebre formado por tres limusinas. Si Ella tenía familiares, ninguno apareció, así que la sepultaron con la sola presencia de su imperturbable esposo y compañeros de profesión. Debo admitir que hay veces en que detesto mi trabajo y lamento no haber seguido en Harvard para doctorarme y luego enseñar en una tranquila universidad, dando clases sobre Herrick y Marvell, en vez de andar trajinando con espectáculos como éste, tratando de atraer bichos raros para que miren a otros bichos raros. Bien, un día más, un dólar más, como solían decir los soldados en la última desavenencia mundial.

—¿Cómo va la investigación? —pregunté al señor Washburn mientras regresábamos a la ciudad; Alyosha iba con nosotros en el asiento trasero, y dos bailarinas ocupaban el asiento delantero al lado del chófer.

—Temo que no gozo de la confianza del señor Gleason —dijo tranquilamente el señor Washburn—. Parecen muy atareados y confiados… pero según dicen eso es sólo parte del juego, fingir que saben quién es para que el culpable se rinda. Desde luego, a mí ni se me pasa por la cabeza que algún miembro de la compañía esté involucrado.

La irrealidad del señor Washburn ejerció sobre mí un efecto maravillosamente sedante; reaccioné igual que un posible patrocinador.

Ambos fuimos violentamente arrancados de ese humor apacible cuando llegamos al teatro y un policía de paisano nos anunció que Gleason quería verme. Cambié una mirada atónita con el señor Washburn, que se puso visiblemente pálido pensando sin duda en aquellas tijeras, en Eglanova implicada en un posible escándalo, en un otoño sin funciones por falta de estrella.

Gleason, fumando un cigarro húmedo y maloliente, tenía todo el aspecto de un enemigo declarado de la corrupción. Su secretario estaba sentado frente a otro escritorio, con la libreta de taquigrafía preparada.

—Adelante, señor Sargeant.

Oh, aquello no me gustaba nada.

—¿Cómo está usted, señor Gleason?

—Quisiera hacerle unas preguntas.

—Estoy a su disposición —dije cortésmente.

—¿Por qué no mencionó en nuestra entrevista anterior que usted había manipulado esas tijeras?

—¿Qué tijeras?

—El Arma Asesina.

—No recuerdo haberlas manipulado.

—Entonces ¿cómo explica la presencia de sus huellas digitales en ellas… las de usted y las de nadie más?

—¿Está seguro de que las huellas son mías?

—Mire, Sargeant, está usted en apuros. Por su propio bien, le sugiero que adopte una actitud más constructiva respecto a esta investigación o… —Hizo una siniestra pausa, y vi mentalmente la manguera de goma, las cegadoras lámparas Klieg y, por último, la confesión arrojada a mi mano sanguinolenta para que estampara esa trémula firma que me enviaría a las puertas del cielo por el asesinato de una bailarina a quien nunca había conocido, y mucho menos asesinado. Era demasiado terrible.

—Sólo preguntaba, eso es todo. Quiero decir que nunca me han tomado ustedes las huellas digitales…

—Tenemos medios —dijo el inspector—. Bien, ¿qué hacía usted con esas tijeras entre el ensayo general y el asesinato?

—No hacía nada.

—Entonces ¿por qué…?

—¿Tienen mis huellas digitales? Porque las recogí del suelo y las dejé sobre el armario de herramientas.

Gleason pareció satisfecho.

—Entiendo. ¿Y tiene usted la costumbre de recoger herramientas del suelo…? ¿Es su ocupación?

—No es mi ocupación, pero sí tengo la costumbre de recoger cosas del suelo… Soy muy ordenado.

—¿Se quiere hacer el gracioso?

—No sé por qué se obstina en acusarme de tratar de hacerme el gracioso, es lo último que se me ocurriría. Me tomo este asunto tan en serio como usted. Más que usted, pues este escándalo podría arruinar toda la temporada —añadí enfáticamente, hablando ese idioma de los intereses personales que los hombres de todas las clases y naciones entienden.

—Entonces tenga la amabilidad de explicarme por qué recogió El Arma Asesina y la puso en ese armario.

—No sé por qué.

—¿Pero admite que lo hizo?

—Por supuesto… Tropecé con ella y casi me caigo —mentí—. ¿Cuántos años caen por perjurio? Un montón.

—Bien, ya estamos llegando a alguna parte. ¿Por qué tropezó con las tijeras?

—¿No querrá decir dónde?

—Señor Sargeant…

—No estoy seguro de dónde estaba —me apresuré a decir, interrumpiéndolo. (Esa incertidumbre podría salvarme, pensé, observando cómo el ceñudo joven tomaba nota de mi testimonio… bueno, todavía no estaba bajo juramento)—. Cerca de los camerinos. Casi me caigo de bruces. Luego eché un vistazo y vi esa cosa en el suelo, la recogí y la dejé en el armario.

—¿Qué hora era?

—Alrededor de las diez y media.

—¿Después del asesinato?

—Pues sí.

—¿No le pareció extraño ver un par de tijeras tiradas de ese modo?

—Tenía otras cosas en la cabeza.

—¿Como qué?

—Bien, Ella Sutton, por ejemplo… la habían asesinado unos minutos antes.

—¿Y usted no asoció las tijeras con esa muerte?

—Claro que no. ¿Por qué razón? Por lo que sabíamos entonces, el cable podía haberse partido accidentalmente.

—Cuando se enteró de que el cable había sido cortado, ¿por qué no me dijo durante nuestra entrevista que usted había manipulado El Arma Asesina?

—Bien, se me pasó.

—Ésa no es una respuesta, señor Sargeant.

—¿Pues qué quiere que le diga entonces? —Estaba empezando a enojarme.

—¿Se da cuenta de que ahora mismo podría estar bajo sospecha por el asesinato de Ella Sutton?

—No me doy cuenta de nada. En primer lugar, verá usted que mis huellas están en el filo de las tijeras, no en la empuñadura… y además, la ausencia de otras huellas significa que quienquiera que cortara el cable tuvo la sensatez de limpiarlas.

—¿Cómo sabe que no había otras huellas?

—Porque usted me lo ha dicho… y por si todavía no está convencido, le diré que yo tenía menos motivos que nadie en la compañía para matar a la Sutton. Le dije que no conocía a esa mujer, y es la verdad.

—Calma, calma —dijo el inspector con una simpatía falsa que, por comparación, hacía desear sus modales anteriores—. No se ponga nervioso. Sé que usted no tenía motivo… hemos averiguado todo eso. Claro que a su amiga no le hace ningún daño la desaparición de Ella Sutton, pero por supuesto que ésa no sería razón suficiente para un asesinato… Yo lo entiendo.

Ahora estaba jugando sucio conmigo, pero no dije nada; él no tenía pruebas y lo sabía. Sólo estaba tendiéndome una trampa, tratando de hacerme decir algo, al estar furioso, que no habría dicho en otras circunstancias. Por ejemplo, algo sobre Miles o Eglanova, o cualquier otro sospechoso. Bien, decidí defraudarlo; recobré la compostura y me recliné en la silla; hasta encendí un cigarrillo con el más firme pulso desde la última convención del Club 4-H.

—Lo que, sin embargo, me gustaría saber es la posición exacta de las tijeras cuando usted tropezó con ellas por primera vez.

—Es difícil decirlo. En el extremo norte del escenario, cerca de la escalera que da a los camarines.

—¿De quiénes?

—Bien, el de Ella Sutton, el de Eglanova, y las solistas comparten un cuarto. Los de hombres están al otro lado.

—Dígame, señor Sargeant, ¿quién cree usted que mató a Ella Sutton? —Esto fue inesperado.

—Yo… no sé.

—No le he preguntado si lo sabía… Suponemos que no lo sabe. Sólo me interesaba saber cuál era su corazonada.

—No estoy seguro de tenerla.

—Qué extraño.

—Y si la tuviera, no sería tan imbécil como para decírselo… No es que no quiera ver triunfar a la justicia y todo eso, pero suponga que me equivoco… Quedaría como un tonto ante la persona a la que hubiera acusado.

—Sólo tenía curiosidad —dijo Gleason con el mismo aire de falsa camaradería, y de pronto caí en la cuenta de que, con motivo o no, yo estaba bajo sospecha… como cómplice después del hecho o durante el hecho o incluso antes del hecho. Gleason estaba seguro de que, en cierta forma, yo estaba de parte del asesino.

Quedé helado al comprender esto, y el resto de nuestra charla fue mecánica. Recuerdo, sin embargo, que quise preguntarle por qué no había arrestado todavía a Miles Sutton. Era muy extraño.

III

III

1

1

—Y luego le dije que me parecía que había tropezado con las tijeras cuando me dirigía a los camarines.

—Buen chico. —El señor Washburn supo apreciar mi buena voluntad, pues aún no tenía razones para lamentar el favor que me había hecho el día anterior a punta de pistola, o mejor dicho, de un par de tijeras.

—Sin embargo, señor Washburn, quiero hacer constar mi gran intranquilidad. Las preguntas de Gleason no me gustaron. Entre nosotros y el New York Globe, se trae algo entre manos.

—Pero, muchacho, para eso le pagan. Tendrá que acusar pronto a alguien o la ciudad se enfurecerá con él. Es el precio de los cargos públicos.

—Creo que sospecha de mí.

—Vamos, no sea melodramático. Claro que no.

—No digo por el asesinato, sino, bueno… por estar involucrado. Mi historia de cómo encontré lo que se conoce oficialmente como El Arma Asesina no le convenció. Él sabe que las tijeras estaban en otra parte.

—No creerá usted… —Mi empleador puso cara de alarma.

—Realmente no sé. —Y no hablamos más del asunto.

Mientras regresaba a la oficina, pasé por el apartamento de Eglanova en la calle Cincuenta y Dos. Me había invitado a ir a verla, y yo sabía que siempre estaba en casa para quienes le caían simpáticos, que eran casi todos los que estaban dispuestos a visitarla.

Era dueña de todo el segundo piso de un edificio de ladrillo; había sido su hogar durante veinte años, y en consecuencia ahora parecía una sala de una obra de Chéjov: era rusa zarista hasta en el último detalle desaliñado, aun en el samovar de bronce y los retratos del zar y la zarina, firmados, sobre el enorme piano cubierto por un viejo pañolón de encaje y decorado con otras fotografías con marco de plata, de Karavina, Nijinski y Pavlova.

—Ellos son mi familia —solía decir Eglanova a los visitantes casuales, agitando la mano larga y nudosa ante las fotografías, abarcando no sólo a los bailarines sino a la familia real rusa. Sobre la repisa estaba la famosa pintura de Eglanova en Giselle, su momento culminante en el teatro… 1918.

Su doncella abrió la puerta y, sin comentarios, me llevó ante su presencia.

—¡Es Peter! —Eglanova, enfundada en una vieja bata, estaba sentada junto a la ventana, cerca del piano, mirando un pequeño y sórdido jardín trasero, donde un árbol raquítico crecía entre cubos de basura y diarios viejos. Dejó el ejemplar de Vogue que estaba leyendo y me dio la mano.

—Siéntate a mi lado y hazme compañía.

Me senté en una silla victoriana de papier-mâché y ella dijo algo en ruso a la doncella, quien apareció un momento más tarde, saliendo de la cocina, con dos vasos comunes llenos de té caliente y limón.

—Es lo ideal para un día caluroso —dijo Eglanova, y brindamos solemnemente. Luego me ofreció dulces, unos bombones cremosos que me daban náuseas de sólo mirarlos—. A todos los chicos les gustan los dulces —dijo ella con énfasis—. ¿Te sientes mal, tal vez? ¿O bebes demasiado? Los chicos norteamericanos beben demasiado.

Tenía toda la razón del mundo. Si algo ha de hacer venirse abajo esta gran civilización nuestra serán los cócteles. Pensé en esos grabados dieciochescos de Rowlandson y Gilray y Hogarth, madres borrachas y niños horrendos tambaleándose en las calles, víctimas de la ginebra… es algo que a uno lo obliga a pensar. Durante varios segundos deseé con ansia un gin-tonic.

—Hoy no he podido tomar clases… demasiado calor. Perecería. —Contradiciendo las leyendas populares, las vidas de las grandes bailarinas no están enteramente consagradas a unos pocos minutos de gráciles movimientos todas las noches seguidos por juergas donde se bebe champán en las zapatillas de baile, en compañía de financieros. No, pasan casi todo el tiempo en inmundas salas de ensayo, respirando polvo, o bien en clase, a diario, año tras año, practicando, practicando aun cuando ya son primeras bailarinas. De pronto me di cuenta, aunque no venía al caso, de que Eglanova tenía la misma edad que mi madre.

—Creo que Jane Garden tomará clases esta tarde.

—¡Qué chica tan encantadora! He oído que es tu petite amie. Me alegro por los dos.

—Oh, claro… es maravilloso. —Las noticias viajan rápido, pensé.

—¡Me hace tan feliz ver felices a los niños buenos! ¿Todas las noches?

—¿Qué? —Por un momento no comprendí; luego me ruboricé—. Salvo los miércoles, cuando ella está muy cansada.

—¡Igual que yo! —rió Eglanova, una risa maravillosa, profunda y campesina—. Mi esposo Alexey Kuladin (en su tiempo fue un eminente abogado en Rusia) nunca pudo entender lo del miércoles… Yo le explicaba lo de la matinée, pero él decía: ¿Y cuál es la diferencia? —Rió de nuevo; bebimos té y Eglanova me hizo más preguntas sobre Jane y yo y cuáles eran mis costumbres antes de que la conociera. Le conté varias anécdotas, casi todas ciertas, y le encantaron. Era como una de esas viejas de los libros, que rumian los hechos de toda una aldea y jamás se asombran, pase lo que pase… brujas buenas. Hacía que todo pareciera absolutamente natural, y desde luego lo es, o debería serlo. Hasta Louis le caía simpático—. ¿De dónde saca la energía, de dónde? —Yo acababa de contarle mi encuentro con él—. Trabaja duro casi todo el día y durante la función. Después sale y bebe como, oh, como un norteamericano, o tal vez como un ruso… después se va con un muchacho recio; quizá más tarde con otro, sin contar la gente del teatro. ¡Es maravilloso! ¡Qué vitalidad! ¡Qué virilidad!

Esta última observación no me convenció demasiado, pero por supuesto todo depende del punto de vista. Sin duda Louis actúa como un hombre y, quién sabe, tal vez no haya mucha diferencia entre clavar a un chico en la cama y tratar a una muchacha del mismo modo; todo es muy confuso, y me propongo sentarme algún día a elucidar todo el asunto. Es como ese poema de Auden que dice en uno de los cuartetos:

Louis cuenta a Anne lo que Molly

dijo a Mark a espaldas de ella;

Jack simpatiza con Jill que adora a George

que está loco por Jack.

Poco serio, pero la leyenda de nuestra época. De todos modos, quizá sea sólo un problema de dieta.

Eglanova engulló un par de bombones; yo traté de recordar si estaba casada en ese momento, pero cuando intenté repasar mentalmente los diversos matrimonios y divorcios y viudeces, algunos conocidos y otros que se sospechaban, descubrí que no podía recordar siquiera la mitad de los nombres, casi todos rusos, de los maridos y protectores… como solía llamarse a los amantes en los días perversos anteriores a la primera guerra mundial.

—Será una bailarina encantadora —dijo Eglanova, con la boca repleta de chocolate.

—¿Jane? Sí, pienso lo mismo.

—Es cálida… aquí —Eglanova se tocó el hígado, la fuente, según dijo, de las emociones femeninas más profundas. La masculina estaba hacia el sur del hígado, y era mucho menos de fiar como centro de intensidad y virtuosismo artístico.

—¿Le gusta cómo baila en Eclipse?

—Muchísimo. Tan enérgica. Es ballet malo, claro.

—¿Malo?

—Muy malo. Puro artificio. Hicimos todo eso en 1920. Gemíamos y sufríamos de amor en el escenario. Actuábamos como máquinas. Entonces lo hicimos todo. Ahora los norteamericanos lo creen moderno. ¡Ja! —Hizo un gesto de desdén, arrojando al suelo el ejemplar de Vogue.

—¿Cuándo lo vio usted?

—Sólo anoche… Como actuaba en el último ballet, lo vi mientras esperaba.

—La Sutton también lo hacía bien.

La cara de Eglanova se ensombreció.

—¡Qué tragedia! —murmuró con vehemencia.

—El funeral ha sido bastante espantoso.

—¡Repulsivo! ¡Miles es un necio!

—Supongo que estaría demasiado abatido para ocuparse del asunto con sensatez.

—¿Abatido? ¿Pero por qué? Él la odiaba.

—Aun así… es terrible que haya ocurrido.

—¡Bah! —dijo con aire amenazador—. Si alguna mujer merecía la muerte era ella. Pero Miles fue un necio.

—¿Por qué? —Eglanova se encogió de hombros.

—¿Cómo puede zafarse? Es tan obvio… Yo sé… tú sabes… el público sabe.

—¿Pero por qué la policía no lo arresta?

Extendió las manos, diamantes amarillos relumbraron en añejas monturas.

—Es como el ballet. Se va despacio. Se introducen temas. Un solo masculino. Un solo femenino. Ensemble. Pas de deux. Ellos conocen su oficio.

Esta inesperada frialdad era demasiado para mí.

—Habla usted como si deseara que lo descubrieran.

—No se trata de mis deseos… no, él es necio. Su única esperanza era que no pudieran probar que él lo había hecho. Pero siempre pueden cuando lo saben. Hoy casi lo han hecho.

—¿Cuándo?

—Esta mañana, en la… ¿cómo la llaman?

—¿La encuesta?

—¡Qué palabra tan graciosa! Sí, le han dado a entender que lo vigilan. Esta noche no dirigirá… ¡ni nunca! —añadió, esta vez como una bruja malvada soltando una maldición.

—Habla usted como si lo odiara.

—¿Yo? ¿Yo odiar a Miles? Es el mejor director de orquesta que he tenido desde que estuve en París. Lloraré cuando muera, puedes estar seguro. No, estoy enojada con él. Quiere matar a su esposa… ¡perfecto! Estoy muy de acuerdo… Como la naturaleza: líbrate de lo que no te hace feliz. Si hubiera hablado conmigo, si me hubiera pedido consejo, le habría dicho: claro, mátala, pero hazlo de un modo natural… así no te atraparán. ¿De qué sirve librarse de una molestia sólo para que a uno lo encierren? Desprecio a los malos artistas. Él es un necio histérico. Perdió la cabeza. Ella se negó a concederle el divorcio y él salió corriendo a cortarle el cable. Ahora está en un verdadero aprieto.

—Tal vez no lo hizo él.

—Oh, sí. Claro que sí… Miles es la única persona tan necia como para hacerlo de ese modo. Yo la hubiera arrojado por la ventana en un arranque de furia… Iván o Alyosha la habrían envenenado. Jed Wilbur le habría pegado un tiro… Louis la habría estrangulado. ¡Psicología! —dijo Anna Eglanova, guiñándome el ojo con solemnidad.

—Parece que ha pensado usted mucho en el asunto.

—¿Quién no? Recuerda que soy yo quien debe bailar con ese director suplente que siempre se atrasa dos compases cuando yo siempre llevo el ritmo. Yo soy la mártir de la necedad de ese hombre.

—¿Le alegra participar en la próxima temporada?

—Ah, Peter —suspiró Eglanova—, creo que soy vieja. Treinta y un años son mucho tiempo para hacer de Reina de los Cisnes.

—¿Pero nunca se retirará?

—¡Me sacarán del escenario a rastras! —rió—. Tendrán que matarme, también. Y te diré una cosa… ¡Ningún cable roto rompería estos duros huesos! —Y se palmeó los muslos.

Alyosha Rudin, vestido con traje blanco, estaba de pie en la puerta, inclinándose.

—¿Me marcho? —preguntó galantemente.

—¡Mi viejo amigo me ha sorprendido en una situación comprometedora! ¡Defiende tu honor, Alyosha! ¡Desafíalo! ¡Lo exijo!

Él sonrió y me cogió la mano, obligándome sin brusquedad a sentarme de nuevo.

—No se levante. Yo me sentaré aquí. —Y arrimó un mullido sillón de cuero a la ventana, junto a nosotros—. Ya no tengo edad para duelos.

—¡Cómo ha cambiado! —bromeó Eglanova.

—Pero sólo para bien, Anna, igual que tú.

—Como premio te daré bombones. —Observé que, en efecto, él comía uno, asombrándome de su constitución. Con aquel calor, hasta una hoja de lechuga me parecía pesada para mi estómago.

—He estado con Miles —dijo el viejo—. Está muy mal. Creo que tendrá un colapso nervioso o algo peor.

—Se lo merece.

—Sé caritativa, Anna.

—Yo no soy responsable de su estado. Hace seis meses le dije que se divorciara de Ella pese a su oposición… Adelante, le dije, tienes sólo una vida; no vivirás eternamente… adelante, le dije, divórciate le guste a ella o no. ¿Cómo podrá impedírtelo? Eso fue lo que le dije.

—Pero, Anna, es evidente que ella sí podía impedirlo, de lo contrario él no habría esperado así, para después…

—¡Matarla! ¡Qué necio!

—Eso no lo sabemos.

—Oh, «eso no lo sabemos» —parodió Eglanova—. Díselo a ese hombre gordo y feo que fuma cigarros… díselo a él.

—Sé que la situación es desfavorable.

—Oh… pero me olvidaba. La pequeña…

—¿Magda? Está con su familia. ¿Qué más?

—¡Ah, qué más! ¡Realmente!

—¿Entonces saben lo de Magda? —Los dos se sorprendieron, como si de pronto yo les hubiese preguntado de dónde venían los niños.

—Aquí no hay secretos —dijo cordialmente Alyosha.

—¿Ahora entiendes por qué estoy furiosa con ese idiota? Está bien matar a la gente mala, matarse uno mismo, pero no herir a una inocente, oh, eso no es moral… Juro que está mal… Alyosha, dime, dile a él que está mal.

—Triste… muy triste —murmuró el viejo, aceptando el té que le ofrecía la doncella.

—¿Miles ha ido a verla? —pregunté.

—Creo que sí —dijo Alyosha—, tan a menudo como le ha sido posible… pero no ha sido fácil.

—¿La policía? —Alyosha asintió.

—Si ellos lo descubren será el fin de Miles, y sin duda lo descubrirán… Algo que conocen cincuenta personas es difícil que permanezca en secreto.

—El necio se desesperó —dijo Eglanova, señalándose los pies—. Ella no le daba la libertad y la otra muchacha estaba enceinte… ¡Vaya enredo!

—¿Por qué temía divorciarse de Ella?

—¿Quién sabe? —dijo turbadamente Alyosha.

—¿Quién sabe? ¡Ja! Yo lo sé… puedo decirlo, al menos en esta habitación. Ella lo habría puesto en la picota. Era capaz de eso… Miles me dijo una vez que ella había amenazado con ventilar ciertos asuntos privados si él tramitaba el divorcio.

—¿Qué asuntos privados? —pregunté.

—¡Anna! —La voz de Alyosha, normalmente suave, se volvió dura y amenazante, como cuando en los ensayos el corps de ballet equivocaba el paso.

—¿Por qué mantenerlo en secreto? Es obvio para todos menos para un niño como éste. Miles toma drogas… no drogas inofensivas como tantos músicos, no, drogas fuertes, peligrosas, caras. Esas drogas que terminan matándote. Yo entiendo de esas cosas. A mi esposo Feodor Mihailovitch lo mató el opio a los treinta años. Era un hombre corpulento, más corpulento que tú, Peter, pero cuando murió pesaba… ¿cuánto?, treinta y cinco kilos.

2

2

Miles Sutton no estaba en el teatro esa noche. Según la nota del tablón de anuncios, estaba en casa, enfermo, y hasta nuevo aviso la orquesta tocaría bajo la dirección de Rubin Gold, un joven nervioso y brillante con escasa experiencia y una lamentable tendencia a seguir la música y no a los bailarines.

Después de cumplir con mis tareas habituales en la taquilla, consiguiendo localidades para las estrellas de cine y cosas por el estilo, regresé al camarín de Jane, donde la vi por primera vez desde la resaca de esa mañana.

Se estaba poniendo la malla de baile cuando entré en el camarín.

—¡Dios santo! Me has asustado.

—No esperarás que tu amigo llame a la puerta, ¿verdad? O que te envíe una nota.

—Claro que no. —Siguió cambiándose pese a una serie de cosas que pensé hacerle en ese mismo momento para distraerla, esas pequeñas peculiaridades de conducta que siempre son divertidas en el momento pero podrían resultar alarmantes para un hombre de Marte, o aun para un hombre del departamento de policía—. No sé por qué tengo los nervios de punta —dijo ella—. Pero te digo que sé que pasará algo.

—¿Te refieres al cable?

Aulló y me miró con furia.

—¡Ni se te ocurra sugerir semejante cosa! No, estaba pensando en Miles. Todos dicen que la policía está dispuesta a arrestarlo.

—Lo que me intriga es por qué no lo han hecho hace tiempo.

—No sé… no hay pruebas suficientes… Oh, amor, me siento tan mal…

Tuve un momento espléndidamente masculino, sosteniéndola en mis brazos mientras ella temblaba y se desahogaba con un saludable y anticuado nerviosismo femenino; luego, recordando que era una bailarina y no una mujer, rompió el abrazo y empezó a pintarse la cara.

—¿Has visto hoy a Magda? —pregunté.

Asintió.

—La pobre está desesperada… su familia tampoco ayuda mucho. Son muy bostonianos, y aunque la tratan con suma delicadeza, es obvio que piensan que es el fin del mundo, verla llevar en su seno el bastardo de un asesino… Oh, suena realmente espantoso, ¿verdad? —Con gran cuidado se puso un par de pestañas postizas.

—¿Nunca las has perdido?

—¿El qué?

—Las pestañas… la Sutton las perdía en todas las funciones, según la leyenda.

Jane rió.

—Creí que preguntabas por qué nunca pierdo niños… Me los pego con una pasta especial… Todas las chicas la usan. ¡Oh! —Se volvió de repente—. ¿Te conté que van a darme Coppelia? —Esto reclamaba unas cuantas palabras de felicitación; y el tiempo transcurrió agradablemente hasta que Jane tuvo que salir a escena y realizar unas flexiones y piruetas preparatorias. La acompañé hasta la larga barra de madera cerca del armario de herramientas; allí la dejé.

Me detuve un momento a observar a Eglanova en Giselle… no es mi ballet favorito, y sin duda no es mi papel favorito para ella. Me han dicho que en otros tiempos lo hacía muy bien, pero ahora parece apocada y poco convincente, demasiado vieja y sensata, demasiado regia para representar a una muchacha que ha perdido la cabeza por amor.

Durante el descanso me dirigí a Sherry’s, el bar del piso de arriba del Metropolitan, donde encontré al señor Washburn hablando amigablemente con mi viejo empleador, Milton Haddock, quien tenía el mismo aire ebrio y noble de siempre. Vestía chaqueta de tweed, gafas de carey (vieja escuela, ejecutivo joven: eran curvas); tenía un aspecto achispadamente distinguido.

—¡Cuánto me alegra verlo, señor Haddock! —exclamé, estrechándole la mano.

—Hola, George, cómo estás. Hace mucho que no te veo.

—Desde New Haven.

Se aferró a esa frase.

—Un tranvía llamado deseo, ¿verdad? Ahora recuerdo. Después estuviste en esa fiesta… alguna fiesta. El whisky fluía como el Liffey. —Y bebió algunos sorbos más del mencionado líquido, ya que el señor Washburn se lo estaba proporcionando gratis.

—Y pensar que éste es el hombre con quien colaboré como cuatro años —le dije jovialmente al señor Washburn, arrepintiéndome de mi cacofonía: a fin de cuentas, fue mi prosa la que transformó a Milton Haddock en el crítico célebre que es hoy, la serpiente del mundo teatral… o al menos la culebrilla de la calle Cuarenta y Cinco.

—Por Dios… es Jim —dijo Haddock, reconociéndome al fin. Me palmeó el brazo, y de paso volcó mi bebida—. Oh, perdóname… espera, yo lo arreglaré. —Y me secó la manga y el puño con el pañuelo, después de lo cual lo plegó cuidadosamente y lo guardó… para sorberlo más tarde, decidí, si llegaban a agotársele las provisiones.

—Supongo que hace mucho que no se ven —dijo el señor Washburn.

—Siglos —dijo el señor Haddock, mirándome afectuosamente con sus ojos brumosos y azules—. Y estás en el centro de la noticia, ¿verdad, Jim? Es un lugar maravilloso para un joven, cuando surge una historia interesante… ¡y qué historia! Una bolsa de arena cae matando a estrella operística en el primer acto de Lakmé… una de las óperas más aburridas que jamás he visto, dicho sea de paso. Quiero decir que si una ópera merecía ser arruinada era ésa, ¿no le parece, señor Bing? —En ese momento le hice una seña al señor Washburn y ambos nos escabullimos sigilosamente, mientras el decano de los críticos teatrales de Nueva York hablaba consigo mismo sobre los méritos relativos de las grandes óperas.

—¿Por qué no me avisó? —preguntó el señor Washburn.

—¿Cómo quería que lo hiciera? Ni siquiera sabía que usted lo conocía… Al fin y al cabo, él nunca hace la crítica de ballet.

—Hizo un artículo sobre Ella. Pensé llamarlo para charlar con él. Qué experiencia tan espantosa. —El señor Washburn se estremeció, mientras observábamos, de pie, la última parte de Eclipse, que discurría sin contratiempos hacia su espectacular final. El público se lo tragó y a mi lado, en la oscuridad, oí los aplausos del señor Washburn.

Jed Wilbur nos encontró detrás del escenario; parecía menos demudado que de costumbre, y supuse que el éxito de su ballet lo habría reanimado.

—Es muy, muy bueno —dijo el señor Washburn lentamente, tomando la mano derecha de Wilbur entre las suyas y contemplándolo con expresión de gran admiración: un trato de cuatro estrellas.

—Me alegra que le haya gustado —dijo Jed con su voz aflautada—. También me alegra que a ellos les haya gustado. ¿Ha visto los comentarios que han hecho de la chica nueva, la Garden? Gratificante, muy gratificante.

—Bailó bien… ¡Pero el papel! Ah, Jed, nunca has hecho un ballet tan bueno en toda tu vida.

—No está mal —dijo Wilbur, con esa libertad frente a la modestia y las formas de cortesía más convencionales que hace a la gente de ballet tan refrescante, y a veces tan intolerable—. Creo que el pas de deux ha salido bien esta noche.

—¡Lírico! —exclamó el señor Washburn, como si todas las palabras se le escaparan menos ésa, tan precisa.

—Pero el corps de ballet me ha parecido algo flojo.

—No están acostumbrados a una obra tan dinámica.

—A propósito, cuando quiera podemos hablar del nuevo ballet.

—¿Ya has pensado en algo…? ¿Estará listo cuando estrenemos en Chicago?

—Creo que sí… Estoy listo para iniciar los ensayos si usted lo está.

—¿Música de quién? Algo antiguo y clásico, espero. Son los mejores, sabes, los maestros.

—Una pieza corta de Poulenc… No habrá problemas para obtener los derechos.

El señor Washburn suspiró, pensando en las regalías para un compositor vivo.

—Mi moderno favorito —dijo heroicamente.

—Sabía que le agradaría. El ballet se llamará Mártir… muy austero, muy directo.

—Un título brillante… Pero no será, bueno, político, ¿verdad? Quiero decir que éste no es el momento más apropiado… tú sabes a lo que me refiero.

—¿Está tratando de censurarme? —Jed Wilbur se irguió con dignidad y firmeza, con expresión encolerizada.

—Oh, Jed, sabes que sería la última persona del mundo en hacer algo semejante. La integridad del artista ante todo… tú lo sabes, Peter lo sabe.

—Sí, señor —murmuré.

—¿Pero de qué se trata, Jed?

—Exactamente de lo que dice el título.

—¿Pero quién es el mártir?

—Una muchacha… es acerca de una familia.

—Ah —dijo el señor Washburn, aliviado—. Un tema maravilloso… rara vez usado en ballet. Sólo Tudor, quizá, lo ha hecho bien.

—Esto supera a Tudor.

—No me cabe la menor duda.

—¿Qué pasa en el ballet? ¿Cuál es el argumento?

—Es muy sencillo —sonrió Jed Wilbur—. La muchacha es asesinada.

El señor Washburn enarcó las cejas, sorprendido; yo fruncí las mías.

—¿Asesinada? ¿Piensas que en estas circunstancias es un tema… bien, apropiado para esta compañía?

—Siempre puedo llevárselo al Ballet Theater.

—Pero, muchacho, no estaba sugiriéndote que no lo hicieras, ni que cambies el tema. Sólo estaba sugiriendo que, tal vez, dados los recientes acontecimientos…

—Sería fabuloso —dijo el dedicado señor Wilbur, revelando un sentido de lo comercial inesperado en alguien tan puro.

—Bien, el médico eres tú —bromeó el señor Washburn—. ¿A quién necesitarás?

—A casi toda la compañía.

—¿Eglanova?

—No lo creo… a menos que esté dispuesta a hacer el papel de madre de la muchacha.

—Temo que no lo hará. Puedes dárselo a Carole, la grandota… tiene carácter. ¿Y la muchacha?

—La Garden, pienso —dijo Wilbur, y de pronto me cayó simpático: sería una gran oportunidad para Jane, un nuevo ballet preparado para ella por un coreógrafo como Jed Wilbur. Las cosas prosperaban—. Necesitaré a todos los muchachos. Louis puede ser el esposo… un papel muy bueno para él, dicho sea de paso… mucha fogosidad. Luego hay dos hermanos y el padre. Un hermano juega con ella… tienen, como niños, un mundo imaginario y propio. El chico es un soñador y la muchacha se va con el otro hermano, un hombre de acción, y éste al fin la pierde por culpa de Louis. Pero desde luego ella pertenece siempre al padre (un buen papel para el viejo Kazanian, dicho sea de paso) y la madre la aborrece. Cuando se casa con Louis se arma un gran escándalo en la familia… un poco como Helena de Troya, quizá, y para acabar con el problema, la muchacha es asesinada.

—¿Por quién? —preguntó el señor Washburn.

—Por el padre, desde luego —dijo con suavidad Jed Wilbur.

Ninguno de nosotros habló por un momento. Luego el señor Washburn rió.

—Una motivación oscura, ¿verdad?

—No, muy clásica… culpa, celos, incesto.

—¿El padre no se inclinaría más por matar al esposo de la muchacha? —sugerí, pasmado ante las implicaciones.

—Era un hombre racional… comprendía que el muchacho sólo se dejaba llevar por su naturaleza… el muchacho no tenía ninguna relación con él; la muchacha sí; la muchacha lo había traicionado a él y a los hermanos… también a la madre.

—Me interesará mucho ver cómo lo resuelves —dijo el señor Washburn con mayor control del que yo habría tenido en las mismas circunstancias.

—Por cierto —le dije a Wilbur—, el Globe quiere saber si tienes alguna declaración que hacer acerca de los comunistas.

—Diles que no soy comunista… que ya me han declarado inocente dos comités. —Wilbur parecía más tranquilo ahora, y me pregunté por qué. Al fin y al cabo, los piquetes marchaban, en esos precisos instantes, calle arriba y calle abajo con pancartas que lo denunciaban no sólo a él, sino a nosotros. Lo descubrimos enseguida—. Este otoño me han contratado para la nueva comedia musical de Hayes y Marks… Puedes decírselo al Globe. —Y el señor Wilbur se fue en dirección del camarín de Louis.

—Supongo que eso lo exime de toda culpa —dije. Hayes y Marks, a veces conocidos colectivamente como Vieja Gloria, son los escritores de comedias musicales con más éxito y más reaccionarios de Broadway. Ser contratado por ellos es prueba de patriotismo, lealtad y éxito profesional.

—El muy bastardo —dijo el señor Washburn, utilizando, por primera vez desde que lo conocía, el argot callejero—. Supe que tendría problemas cuando lo contraté. Me lo advirtieron.

—¿Qué más da? Él le ha hecho por lo menos un buen ballet, y para cuando estrene Mártir en Nueva York, el año que viene, todo este escándalo estará olvidado. Tengo entendido que la policía arrestará a Miles de un momento a otro.

—Me pregunto por qué no lo han hecho ya —murmuró el señor Washburn, sugiriendo, también por primera vez, que después de todo era posible que un miembro de su compañía fuera culpable de asesinato. Era evidente que la conversación con Wilbur lo había alterado.

—Yo sé por qué —dije audazmente.

—¿Lo sabe?

—Son esas tijeras… Ellos no están seguros… No aciertan a entender qué papel juego yo en todo esto.

—Estoy seguro de que ésa no es la razón.

—¿Cuál es entonces?

—No sé… no sé. —El señor Washburn parecía preocupado, mientras las bailarinas pasaron ruidosamente a nuestro lado, vestidas para Scheherazade—. Oh —exclamó, observando los dos a una hembra rubia que pasó de largo contoneando el trasero—. Lady Edderdale dará una fiesta para el ballet esta noche… sólo directivos, nada de fotógrafos, salvo los de ella, claro. Usted irá también, de smoking… justo al terminar el último ballet. No estoy seguro de que esté bien asistir a fiestas tan pronto después del accidente, pero ella es una patrocinadora demasiado importante para desdeñarla.

Quedé atónito, debo admitirlo. Esa mujer da las mejores fiestas de Nueva York. Una heredera de la industria cárnica de Chicago casada con un título… me pregunté si yo podría encontrar una esposa rica en la fiesta: el sueño celestial de todo muchacho sano. Pensando en el matrimonio, le pregunté al señor Washburn si Eglanova estaba casada o no en aquellos momentos.

Se rió.

—Ahora está divorciada… Lo sé con certeza porque la ayudé a obtenerlo cuando estábamos actuando en Ciudad de México.

—¿Con quién estaba casada entonces?

—¿No lo sabe usted? Creí que lo había visto en la biografía de Eglanova… pero, no, ahora que lo pienso, hace casi cinco años que no lo ponemos en el programa. Estaba casada con Alyosha Rudin.

IV

IV

1

1

Lady una vez, lady para siempre, como suelen decir; especialmente en el caso de Alma Shellabarger, de Chicago, quien se casó a los veinte años con el marqués de Edderdale, y a los veinticuatro años se casó con otro, y después con otro y así sucesivamente hasta que ahora, a los cincuenta, no tiene marido, aunque usa todavía el título de marquesa pese a todos los nombres que ha tenido durante su vida. A nadie parece importarle, sin embargo, pues da unas fiestas magníficas, a pesar de que sus ingresos hoy no son tan cuantiosos como cuando ella aparecía en el mundo elegante con su cara de caballo perplejo y todo ese dinero de los Shellabarger, obtenido a base de matar cerdos y ovejas. No obstante, sus ingresos son adecuados, aunque ya no hay casa en París ni villa en Amalfi ni castillo en Irlanda, sólo la mansión de Park Avenue y la casa de Palm Beach, donde, a su tiempo, se dan fiestas de gran lujo. Se dice que en sus cenas no se sirve cerdo ni oveja, sólo aves, pescado y caza: un verdadero complejo de culpa, como explicaría cualquier psicoanalista a cambio de unos módicos honorarios.

El señor Washburn y yo llegamos antes que el resto de la compañía. Por lo general, él espera a que Eglanova esté lista y luego la acompaña, pero esa noche, por alguna razón, estaba impaciente por irse del teatro. Los dos teníamos calor con nuestros smokings —el suyo blanco y el mío negro, claves obvias de nuestros respectivos ingresos—. Afortunadamente, en la casa se estaba bien. Una ráfaga de aire fresco y reconfortante nos saludó en el vestíbulo de la planta baja, una vasta habitación con columnas de mármol gris, suelo de mármol y estatuas griegas en nichos. Un lacayo cogió nuestras invitaciones y nos acompañó por una escalera hasta el piso de arriba, donde, lo juro por Dios, un mayordomo anunció nuestros nombres a un centenar de decorativos invitados en un salón que parecía la sala de espera de Penn Station decorada por el rey Midas. Los invitados también tenían cara de estar esperando el tren, pensé mientras avanzábamos hacia nuestra anfitriona, quien estaba bajo una araña en el centro del salón, vestida de verde y llena de diamantes, recibiendo a los invitados con una media sonrisa y saludándoles con un murmullo como si no estuviera muy segura de por qué estaba allí, o por qué ellos estaban allí.

—Querida Alma —dijo el señor Washburn, empezando a henchirse como hace siempre en presencia del dinero.

—¡Iván! —Se abrazaron como dos juguetes mecánicos, igual que esas figuritas que salen de aquellos anticuados relojes cada hora al dar la hora. Yo me incliné para besarle, la mano en el mejor estilo del Gran Ballet de San Petersburgo—. Pobre Iván —dijo Alma, clavando sus ojos en mi empleador—. ¡Qué desgracia!

—Debemos aceptar lo bueno y lo malo —dijo suavemente el señor Washburn.

—¡Yo estaba allí! —jadeó Alma Edderdale, cerrando los ojos un instante como para evocar con toda la vividez posible cada detalle de aquella noche espantosa.

—Entonces sabes cómo fue…

—Sí… sí…

—Esa horrible caída…

—¿Cómo olvidarlo?

—El fin de una vida… la vida de una gran bailarina…

—Si se pudiera hacer algo. —El detonante, pensé. Inmediatamente el señor Washburn sugeriría un Ballet en memoria de Ella Sutton, con escenografías, vestuario y honorarios del coreógrafo pagados por la célebre patrocinadora, la marquesa de Edderdale. Pero el señor Washburn es tan prudente como venal.

—Todos sentimos lo mismo, Alma. —Hizo una pausa significativa.

—Tal vez… pero ya hablaremos de eso en otra ocasión. Háblame de él.

—¿De quién?

—Del marido. Él… bien, tú sabes lo que dicen.

—Ah… está muy abatido —dijo evasivamente el señor Washburn, y yo me alejé hacia el bar de la sala contigua, donde entre otras cosas servían un Pommery 29 que valía su peso en uranio. Me tomé dos copas antes de que llegara Jane, con un aspecto muy joven e inocente con su traje de noche blanco y sencillo, el cabello recogido al estilo bailarina. Era como la hija de un ministro en su primera fiesta de adultos, aunque tal vez tenía un aire demasiado inocente para ser cierto. Causó cierto revuelo, al menos su aparición: esta pandilla todavía no la había absorbido, no la había transformado en leyenda como a Eglanova, que ahora estaba entre Alyosha y Louis en el umbral de la puerta, como un ave del paraíso posada en el borde de un gallinero. Con la excitación provocada por la entrada de Eglanova, Jane y yo nos acercamos al bar y brindamos con Pommery.

—¿Qué te ha parecido esta noche? —preguntó ella, jadeante y joven como la novia de un anuncio (y, como la modelo en cuestión, bien pagada por su caracterización).

—Una fiesta maravillosa —dije yo, divirtiéndome por primera vez, al menos públicamente, desde el comienzo de mi azarosa temporada de ballet—. La mejor bebida que he paladeado. ¡Y el aire acondicionado! Sensacional… parece un día de otoño.

—No me has entendido —dijo Jane con firmeza, con la mirada brillante y monomaníaca de una bailarina hablando de la Danza—. Me refiero a mi actuación.

—Temo que no la he visto. He pasado casi toda la noche en la oficina, antes de venir aquí.

Se recobró valerosamente.

—¿No… me has visto esta noche?

—No, tenía que enviar unas fotos a los diarios… tus fotos nuevas —añadí.

—He tenido que saludar al público ocho veces.

—Realmente me enorgulleces.

—Y he recibido tres ramos de flores… de extraños.

—Nunca aceptes caramelos de desconocidos, chiquilla —salmodié mientras nos dirigíamos hacia un alto balcón que daba a un jardín siglo dieciocho, todo de cinco años atrás.

—Ojalá lo hubieras visto. Esta noche ha sido la primera vez que he bailado de veras, que me he olvidado de las variaciones y del público, y de ese condenado cable… que de verdad me he dejado ir. ¡Oh, ha sido maravilloso!

—Piensas que eres bastante buena, ¿verdad?

—¡Oh, no quería decir eso! —Estaba ansiosa: hoy día la discreción (lo que los actores entienden por discreción) lo es todo en teatro. Todo el mundo viste con recato y esmero, nadie hace bromas, nadie eleva la voz, y sobre todo nadie habla de sí mismo. Sonríes y te sonrojas si te felicitan por haber ganado un premio Donaldson, te sorprendes si alguien menciona el artículo sobre ti en Life, murmurando vagamente que aún no lo has visto. En cierto modo, prefiero a las grandes egotistas de otra época como la Eglanova: apenas admite que exista otra bailarina en el mundo entero. Y se sabe que hasta el mismo Louis ha preguntado a los críticos: «¿Quién es ese Youskevitch de quien tanto hablan?». Pero en cualquier caso, Jane tuvo un arrebato de modestia que pasó rápidamente y luego, dejando a un lado la Danza por el resto de la velada, recorrimos la fiesta.

A la una nos separamos acordando que nos volveríamos a encontrar en su apartamento a las dos y media en punto. Ninguno de los dos es muy celoso —teóricamente, al menos— y yo vagabundeé por la sala saludando a la poca gente que conocía. Me sentía desorientado en aquella multitud. No es la pandilla con la que fui a la escuela, los hijos de esas familias ricas y aburridas que rara vez dan fiestas y que en esta época del año se marchan a Newport, Southampton, Bar Harbor y otros centros de frivolidad; tampoco es el mundillo profesional del periodismo y el teatro, donde me gano el pan con mis bufonadas. Es más bien el mundo del dinero inestable: oscuros europeos, refugiados de diversos países sin nombre, los nuevos ricos, los más recalcitrantes viejos ricos, las figuras célebres del arte con tiempo para las fiestas y, finalmente, los trepadores, misteriosos y simpáticos y atareados, de todas las edades, sexos, nacionalidades, formas y tamaños. Requiere mucho tiempo identificar a cada personaje. Yo ni siquiera he empezado a verlo claro, pero probablemente lo conseguiré en unos cuantos años. Por supuesto, algunas personas no se llegan a conocer nunca. Lady Edderdale, después de treinta años de vida social, sigue estando entre los más confusos.

Debajo de un retrato de la dueña de la casa (obra de Dalí) estaba Elmer Bush, con quien mantengo una relación distante. No es culpa mía si no soy su amigo del alma: su columna, «El Nueva York de América», se publica en setenta y dos periódicos además de ser el mayor atractivo del New York Globe en el circuito del metro. Desde luego era demasiado importante para visitar mi oficina, así que sólo lo encontraba las noches de estreno, cuando se acercaba siempre a Milton Haddock y decía: «Para mí es una bomba. ¿Qué piensas tú, muchacho?», y Milton ronroneaba un poco y a veces me presentaba y a veces no.

—Qué tal, señor Bush —dije con más autoridad que de costumbre, pues a fin de cuentas estaba en el centro de la mejor noticia de la ciudad.

—Vaya, si es nada menos que Peter Sargeant —dijo el señor Bush, y la cara se le iluminó viendo su próxima columna prácticamente compuesta.

Abandonó con amabilidad pero con firmeza a una estrella madura y rubia del año anterior que, obviamente, tenía pasión por Gloria Swanson; nos quedamos solos y juntos en medio de la fiesta.

—¡Hace siglos que no te veo! —dijo Elmer Bush, mostrando una hilera de dientes arreglados: ocupa el séptimo puesto en audiencia televisiva con un programa llamado «La América de Nueva York», que es, según dicen, una combinación de chismes y entrevistas con gente de teatro. Por mi parte, nunca miro la televisión porque me hace daño a los ojos. En cualquier caso, Elmer está en el candelero. Calvo y ulceroso, es el símbolo perfecto del éxito metropolitano para un muchacho serio y trabajador como yo, que trata de abrirse camino en el oficio.

—Bien, he estado bastante atareado —admití en mi mejor estilo rústico.

—Dime ¿qué hay de ese asesinato que tuvisteis en tu compañía? —y las afables facciones de Elmer Bush («sólo un amigo de la familia en su casa para ofrecerles historias reales sobre gente real en las noticias», Bush y sus pamplinas, pensé) brillaron de amistad e interés.

—Una complicación —dije, pues es exactamente lo que él habría dicho si nuestros papeles hubieran sido al revés.

—Bien, así el espectáculo es noticia… no es poco. ¿Oíste mi comentario el miércoles por la noche?

—Claro —mentí—. Creo que es el mejor análisis que he visto hasta el momento.

—Bien, en realidad no me proponía hacer un análisis… sólo informar.

¿Había dicho una tontería?

—Me refiero a la manera de expresarlo, se notaba el trabajo…

—Lo que cuentan son los hechos —dijo el señor Bush, sonriendo mecánicamente—. ¿Cuándo arrestarán al marido?

—No sé.

—¿Fue él?

—Todos piensan que sí. Sin duda tenía buenas razones.

—¿Golfa?

—Muchísimo.

—Ayer vi al hombre que trabaja en el caso. ¿Cómo se llama? ¿Gleason? Sí. Lo conocí hace años, cuando cubría la sección de sucesos. Tuvo que ver en el caso Albemarle… pero tú ni habías nacido. De todos modos, me dejó bien claro, extraoficialmente, desde luego, que Sutton sería arrestado en las próximas veinticuatro horas, y enjuiciado lo antes posible… mientras dure el interés del público. Así es como trabajan. —Y se rió—. Políticos, policía… son todos actores aficionados. Pero aún no entiendo por qué han tardado tanto.

—Presiones —dije afablemente, como si lo supiera.

Frunció los labios y asintió, todo ello con más deliberación de lo normal, exagerando para la cámara de televisión.

—Me lo parecía. Tampoco es mala idea estirarlo lo más posible… por el bien de los involucrados. ¿Se agotaron las localidades? Lo suponía. ¡Acuérdate de lo que te digo! Esto pondrá al ballet en la cresta de la ola. —Y con ese mensaje me abandonó por una dama despampanante que se parecía a Gloria Swanson, y que, mirándola de cerca, resultó ser Gloria Swanson.

—¿Cómo estás, nene? —preguntó una voz familiar a mis espaldas. No hace falta decir que di un pequeño brinco y realicé una pirueta bastante profesional. Nunca des la espalda a los especímenes como Louis, como decía mi madre.

—Aquí me ves, socio —dije, mostrando mis dientes superiores.

—Gran muchacho —dijo Louis, estrujándome el brazo un minuto como un tornillo de carpintero—. ¡Qué músculos!

—Los desarrollé aporreando maricas en Central Park —dije lentamente. No te entiende si le hablas rápido.

Louis soltó una risotada.

—Me matas, nene.

—No me tientes.

—Vamos a ese balcón… tú y yo solitos. Miraremos la luna.

—Quítatelo de la cabeza, socio.

—¿Por qué me tienes tanto miedo?

—Un par de presentimientos.

—Pero te digo que no sentirás nada. Te gustará.

—Soy virgen.

—Lo sé, nene, son los que me gustan. Anoche… —Pero antes de que pudiera contarme alguna historia indecente relacionada con su vicio antinatural, Jed Wilbur se nos acercó, pálido y cariacontecido como el conejo Blanco en Alicia en el país de las maravillas. Él también vestía de etiqueta. Creo que era la primera vez que lo veía con traje y corbata. Sin embargo, no pude continuar con mi investigación sartona, pues Louis desistió de lo que prometía ser nuestra gran escena del balcón y salió apresuradamente hacia el salón principal, como si tuviera muchísima prisa por ir al baño. Noté que Wilbur dudaba entre perseguir a su amado y arrinconarlo en un retrete cerrado o quedarse un rato conmigo. Eligió esto último.

—¿Adónde habrá ido Louis? —preguntó.

—La llamada de la selva, supongo.

—¿De qué te hablaba?

Esto fue grosero, y tuve la tentación de recordarle a Jed Wilbur que no era asunto suyo. Pero él es el coreógrafo más importante del momento y yo soy, por el momento al menos, un sicario del ballet, así que me tragué mi orgullo minúsculo y le dije:

—De cosas sin importancia.

—En otras palabras, te tiraba un lance —dijo con amargura.

—Pero eso es natural. Quiero decir para él. Tiene que meterse en todo lo que ve.

—De sexo masculino y con menos de treinta años —suspiró Wilbur, y me dio lástima; el amor no correspondido y todas esas cosas. Jugueteó con su pajarita.

—Bien, así es como él se divierte —dije, adoptando ociosamente una postura militar; mientras hablaba con Jed miré el salón por encima del hombro, reconociendo varias caras famosas, una de las cuales, perteneciente a un senador, le hablaba con gran seriedad a Jane, quien obviamente no tenía la menor idea de quién era él. Sonreí para mí mismo recordando que, el día anterior, me había preguntado, muy tierna y humildemente, si Truman era demócrata o republicano.

—¿Por qué en las fiestas todo el mundo mira por encima del hombro a los demás? —preguntó Wilbur de pronto, llamándome la atención con un golpe.

—Oh… —Me ruboricé—. Malos modales, supongo.

—Dice bastante sobre nuestra sociedad —comentó Wilbur con una voz que evocaba las arengas políticas—. Todos tratan de abrirse camino en todo momento… deprisa, deprisa, deprisa, temerosos de perder el paso.

—Ésta es una ciudad competitiva —dije con mi profundidad habitual, atisbando por encima de su hombro a Eglanova, quien estaba rodeada por algunos tipos con aspecto de ricos, riendo como si estuviera dispuesta a quitarse el zapato y beber champán en él.

—Dímelo a mí —dijo Wilbur, y luego miró por encima de su propio hombro en la dirección que había tomado Louis. Pero nuestro Don Juan no estaba a la vista. Sin duda estaba ensartando a uno de los camareros detrás del macetón de una palmera del piso de abajo. Pensar en Louis siempre me pone de buen humor, es decir, siempre que no está cerca para ponerme nervioso. Simplemente me hace reír, sin ninguna razón en especial. Pero entonces lady Edderdale, escoltada por sus guardias, cabalgó hacia nosotros, los diamantes susurrando sobre el satén verde.

—¿Señor Wilbur? No nos han presentado. Yo debía de estar en la otra habitación cuando usted ha llegado. Ansiaba tanto conocerlo…

Jed le cogió la mano que ella le ofrecía, desconcertado.

—Sí…

—Yo soy Alma Edderdale —dijo ella con una sonrisa deslumbrante como el sol sobre un glaciar; retiró la mano.

—A mí sí me han presentado —me apresuré a decir para disimular la confusión del momento—. El señor Washburn.

—Desde luego. ¿Cómo expresarle en palabras, señor Wilbur, mi reacción ante Eclipse?

Wilbur le sugirió confusamente que hiciera la prueba… dicho con más educación, desde luego.

—Ha sido mi gran experiencia en ballet, mística… sin incluir a los clásicos, pues hace tanto que no los veo que ya no recuerdo cómo me afectaron la primera vez. Pero en ballet moderno… ¡Ah! —Le faltaban palabras. A Jed también.

—En general se dice que es la mejor obra del señor Wilbur —farfullé.

—¡Y lo que ocurrió la primera noche! Señor Wilbur. Yo estaba allí. Lo vi. —Abrió los ojos de par en par, enormes esferas doradas nadando en lágrimas cetrinas.

—Espantoso —murmuró Wilbur.

—Y que fuera a suceder entonces… ¡en ese momento maravilloso! Ah, señor Wilbur… —El paso de varios invitados tumultuosos me posibilitó la fuga; me deslicé entre ellos y salí en busca de Jane. Pero ella había desaparecido. El senador también. Me decidí por Eglanova, quien estaba sentada en un sofá para dos con un anciano, rodeada de chicos jóvenes, todos ellos muy sensibles, según noté con mis ojos sagaces y despiadados: puedo distinguir a cualquiera de nuestros amigos alados a veinte pasos, al menos cierto tipo de ellos. La especie Louis no se puede identificar hasta que no se te viene encima, y entonces lo más prudente es escapar, si es más grande que tú.

—¡Mi querido Peter! —Eglanova estaba ligeramente achispada. Aún no estaba llorosa y zarista como cuando realmente está fuera de sí por el vodka, dos veces al año: en el Año Nuevo ruso y en el teatro la última noche de temporada en Nueva York. Su última temporada, se lamenta siempre, según dicen. Me tendió la mano para que se la besara y, alegre por todo el Pommery que había bebido, se la besé fervorosamente—. ¡Me gusta tanto la compañía de los jóvenes! —Los abarcó a todos con un ademán. Ellos rieron—. Me niego a volver a casa.

—Es tarde, Anna —dijo Alyosha, acercándose de pronto.

—¡Tirano! Mañana hago sólo un pas de deux… nada más.

—Aun así. —Luego él le habló en ruso y ella respondió en ruso. Ambos hablaban con rapidez y seriedad, y el humor festivo se había disipado. Me pareció que la cara de Eglanova palidecía notablemente, aunque en verdad era imposible saberlo porque su maquillaje era como barniz de barco. Tal vez fue el modo en que dilató los ojos y la cara le cayó, literalmente, como si la fuerza que la mantenía adherida al hueso hubiera cedido de pronto. Luego, con un gesto teatral, se levantó, despidió a sus admiradores con una leve reverencia y, sin decirnos una palabra, salió del salón del brazo de Alyosha. Vi que en la puerta se despedía de lady Edderdale.

Eché una ojeada al salón buscando a Jane, pero no estaba. Me pregunté si se habría ido a casa temprano, o tal vez había decidido, traviesamente, tener una aventura senatorial. Bueno, ella sabía cuidarse sola, decidí, y bajé al baño. Estaba a punto de entrar cuando vi al señor Washburn acercarse trotando por el suelo de mármol blanco y negro.

—A usted lo buscaba —dijo, parándose en seco y jadeando—. Tenemos que irnos de aquí.

—¿Por qué? ¿Qué sucede?

—Se lo diré fuera. Vamos. —Miró furtivamente en derredor como temiendo que los lacayos nos espiaran. No nos espiaban, pero aun así el señor Washburn miró por encima del hombro cuando cruzamos la puerta, como un hombre que teme que lo persigan; yo también miré, y no vi a nadie salvo a Louis que salía del baño con un lacayo rubio, ambos con cara de profunda satisfacción. No nos vieron.

Nos encaminamos hacia el este por la calle Setenta y Cinco, hacia la avenida Lexington.

—¿Qué sucede? ¿De qué se trata? ¿Adónde vamos, y por qué a pie?

—Caminando es más rápido —dijo vagamente el señor Washburn, bamboleándose delante de mí como una yegua gorda.

—¿Pero adónde vamos?

—Al apartamento de Miles Sutton. Vive al otro lado de la avenida Lexington.

—¿Qué pasa? —Pero ya lo sabía: Gleason al fin lo había arrestado, o estaba a punto de hacerlo.

—Ha muerto —dijo el señor Washburn.

—¡Cielo santo! —creo que dije.

2

2

Subimos tres tramos de escaleras que apestaban a humedad y repollo; al final del tercer tramo había una puerta abierta con una tarjeta curiosamente formal: «Sr. Miles Sutton y Sra.», obviamente regalo de Navidad de una vieja tía. El apartamento tenía tres habitaciones, y era muy moderno; ya conocen el tipo: dos paredes gris acorazado y dos color terracota en el mismo cuarto, con muebles tapizados en color fucsia. Aquí era donde la feliz pareja había vivido hasta la presente temporada, cuando Miles se mudó y no regresó hasta la muerte de Ella.

En la habitación principal estaban varios detectives, con ese aire de importancia que adoptan siempre ante las desgracias ajenas. Nos trataron rudamente hasta que Gleason, oyendo las ruidosas protestas del señor Washburn, gritó desde otra habitación:

—Déjenlos pasar.

—Por allí —dijo uno de los detectives, señalando una puerta a la izquierda.

Encontramos a Gleason en la cocina. Un fotógrafo con flash tomaba fotografías del cadáver, desde todos los ángulos. Había dos hombres desconocidos junto al fregadero, observando.

—¡Oh, Dios! —Y el señor Washburn, tras echar un vistazo al cuerpo de Miles Sutton, salió apresuradamente. Lo oímos vomitar en el baño. Yo no las tenía todas conmigo, pero tengo el estómago fuerte y vi muchas cosas en mi época, durante la guerra, así que no soy fácil de impresionar. Aun así, todo el vino que había bebido en la fiesta se me agrió en el vientre cuando miré a Miles Sutton. Era uno de los espectáculos más horrendos que he visto. Estaba desplomado sobre una cocina de gas, los brazos colgando a los costados y las piernas dobladas de un modo extraño bajo él… era un hombre alto y la cocina no le llegaba a la cintura. Pero lo horrible era la cabeza. Había caído de tal modo que la barbilla le había quedado en uno de los quemadores de la cocina. Eso no hubiera importado de por sí, pero el gas estaba encendido y el cabello, la barba y la piel de la cara habían ardido hasta que la cabeza quedó como un amasijo de brea. El olor acre de la carne y el pelo chamuscados impregnaba el cuarto.

—Bien —dijo el fotógrafo, bajándose de una silla de cocina: acababa de tomar una foto desde arriba—. Es todo suyo.

Los hombres que estaban junto al fregadero se adelantaron y apartaron el cuerpo de la cocina. Desvié los ojos mientras arrastraban el corpulento cadáver fuera de la cocina y lo metían en el cuarto de estar. Gleason y yo, sin decirnos una palabra, seguimos la procesión hasta allí.

Un momento después el señor Washburn se reunió con nosotros. Le temblaban las rodillas. Se sentó sin que lo invitaran en un sillón Eames, cuidándose de no mirar a Miles Sutton, quien ahora yacía en una camilla en medio de la habitación. Varios detectives rondaban por la habitación, investigando y sacando fotos.

Gleason encendió un cigarro y nos miró fijamente.

—¿Cómo… cómo ha ocurrido? —preguntó el señor Washburn en voz baja.

—Manda todo el caso al cuerno —dijo el señor Gleason, mascando ferozmente el cigarro.

—Pobre Miles…

—No tiene sentido.

—Inspector, ¿podría…? ¿Podría echarle algo encima, por favor?

—No tiene que mirarlo —barbotó Gleason, pero le hizo una seña a uno de los detectives, que encontró una sábana y tapó el cuerpo.

—Así es mejor —dijo el señor Washburn.

—Íbamos a arrestarlo esta noche —dijo Gleason—. Teníamos un caso perfecto… pese a que todos se negaron a cooperar con nosotros. —Y me clavó los ojos inyectados en sangre. Cuando los ojos irlandeses son turbios, canturreé para mí mismo.

—¿Cómo ha podido suceder algo semejante? Quiero decir… bueno, es imposible.

—Ése es nuestro trabajo: lo imposible.

—¿Cómo puede ponerse alguien en esa posición…? No lo entiendo —dijo quejumbrosamente el señor Washburn.

—Eso es lo que vamos a averiguar… El forense —señaló a uno de los hombres que estaban de pie al lado de la puerta— dice que murió hace una hora.

—Ha debido de ser un accidente —dijo el señor Washburn.

—Lo sabremos después de la autopsia. Vamos a trabajar de veras, se lo puedo asegurar. Si hubo algo sucio, lo descubriremos.

—O un suicidio —sugirió el señor Washburn.

Gleason lo miró con desprecio.

—¿Un hombre decide suicidarse encendiendo el gas de la cocina y apoyando la cabeza en el quemador como si fuera una almohada? ¡Por amor de Dios! Si hubiera querido matarse, habría metido la cabeza dentro del horno y habría encendido el gas. De todos modos estaba a punto de cocinar algo… hemos encontrado una sartén a su lado, en el suelo.

—A menos que alguien la haya puesto allí… para que pareciera un accidente —sugerí, para consternación del señor Washburn.

Sin embargo, el detective no me hizo caso.

—Quería que usted viniera aquí, señor Washburn, para que me dijera qué miembros de su compañía estaban en la fiesta esta noche.

—Toda la gente importante… Rudin, Wilbur… todos. —¿Quiénes?

El señor Washburn, desoladamente, le dio todos los nombres.

—¿Dónde se ha celebrado la fiesta? —Cuando el señor Washburn se lo dijo, Gleason silbó, sumando dos más dos de un modo asombroso de presenciar. No hay nada como observar un reflejo lento en acción—. ¿Está a pocas manzanas de aquí?

—Creo que sí —dijo el señor Washburn.

—Cualquiera ha podido venir aquí y matar a Sutton.

—Un momento, usted no sabe si lo han matado…

—De acuerdo, pero tampoco sé si ha sido un accidente.

—¿Cómo podría alguien matar a un hombre adulto metiéndole la cabeza en un quemador? —pregunté.

—Podría hacerse —dijo Gleason—, dejándolo sin sentido primero.

—¿Hay indicios de que lo hayan golpeado?

—Aún no se ha examinado el cadáver. Entretanto, señor Washburn, quiero que avise a toda esta gente de que quiero verla mañana por la tarde en el teatro. —Y le entregó a mi empleador una lista de nombres.

—¿Cuánto tardará en saber… qué ha ocurrido, si lo han golpeado o no?

—Por la mañana.

—Por la mañana… Oh Dios, los diarios. —El señor Washburn cerró los ojos; me pregunté por qué la publicidad le molestaría tanto.

—Sí, los diarios —rezongó Gleason—. ¿Ha pensado en lo que dirán de mí? «Sospechoso muerto o asesinado en vísperas de arresto». ¡Piense cómo me harán quedar a mí! —Me pregunté si Gleason no tendría ambiciones políticas… Gleason Concejal: Investigador Audaz, Norteamericano Leal.

Mi ensoñación fue interrumpida, sin embargo, por la aparición de una mujer morena y desgreñada que se abrió paso entre los detectives de la puerta y luego, al ver el cuerpo en el suelo, chilló y retrocedió. Hubo un momento de confusión absoluta. La mujer fue llevada a otro cuarto por el forense, quien le habló con una voz lenta y apacible que, asombrosamente, no hacía ningún efecto en el llanto. Magda estaba histérica.

—¿Estaba ella en la fiesta? —preguntó Gleason, volviéndose al señor Washburn, los sollozos ahora ahogados por una puerta cerrada.

—No, no… —dijo el señor Washburn, mirando a su alrededor como dispuesto a salir corriendo.

—Ha estado enferma —dije yo.

—Lo sé —dijo Gleason. Luego los sollozos se interrumpieron, y enseguida la puerta del dormitorio se abrió y entró Magda, apoyándose en el doctor. Fuera cual fuese el calmante que le había dado el médico, obviamente era eficaz como un hechizo, pues ahora ella estaba tranquila y conservó la calma incluso cuando miró la figura cubierta por la sábana.

—Bien —dijo Gleason, con una voz que en él era amable—, ¿por qué ha venido esta noche aquí?

—Para ver a Miles. —La voz de Magda no reflejaba ninguna emoción; ella seguía mirando la sábana blanca.

—¿Por qué quería verlo?

—Yo… tenía miedo.

—¿De qué?

—De que lo arrestaran. Ustedes iban a arrestarlo, ¿verdad?

—Era culpable.

Ella meneó la cabeza lentamente.

—No, él no la mató… pero yo se lo dije a usted, cuando vino a verme.

—¿Qué se proponía hacer esta noche? ¿Por qué ha venido?

—Yo quería… persuadirlo de que huyera, conmigo, nosotros dos. Podríamos haber ido a México… a cualquier parte. Quería…

Pero no terminó la frase; miró lánguidamente a Gleason.

—No habría podido irse —dijo con suavidad Gleason—. Él no podía escapar. Verá usted, estaba vigilado. ¿No lo sabía? Caray, si hasta había un hombre vigilando este edificio esta noche.

El señor Washburn se sobresaltó.

—Quiere decir…

Gleason asintió, muy satisfecho consigo mismo.

—Quiero decir, señor Washburn, que a la una y diez usted ha sido visto entrando en este edificio y a la una y veintisiete se ha marchado muy deprisa. ¿Qué estaba haciendo aquí?

El señor Washburn cerró los ojos como un avestruz buscando un arenero.

—¿Qué estaba haciendo aquí?

—He venido a hablar con Miles. —El señor Washburn abrió los ojos y su voz era tranquila y controlada: todavía era el intrépido Iván Washburn, el empresario incomparable… Sabía cuidarse, decidí.

—¿Y ha hablado con él?

—Sí, lo he hecho, y si está usted insinuando que yo lo he matado, se equivoca por completo, inspector Gleason.

—Yo no he insinuado semejante cosa.

—Ni siquiera lo piense —dijo fríamente el señor Washburn, como si estuviera diciendo: si se mete conmigo veré de que le den una tunda en Brooklyn—. Tenía que hablar de ciertos asuntos con Miles. Eso es todo.

—¿Qué clase de asuntos?

—Su contrato, si le interesa saberlo. Le he dicho que no lo renovaríamos. Que haríamos la gira sin él.

—¿Cuál ha sido su reacción?

—Se ha disgustado.

—¿Por qué se lo ha dicho esta noche? ¿Por qué no lo hizo ir mañana a su oficina? También pudo enviarle una carta.

—Quería decírselo personalmente. Él era amigo mío, señor Gleason… muy amigo.

—¿Sin embargo estaba dispuesto a despedirlo?

—Así es.

—¿Por qué?

—Porque sospechaba que tarde o temprano usted lo arrestaría, y aunque no fuera así, muchos pensaban que era un asesino… muchos de nuestros patrocinadores, para decirlo sin rodeos.

—Entiendo… ¿Y usted se ha ido en mitad de una fiesta para venir a decirle eso?

—Me parecía que estábamos de acuerdo en que sí —dijo el señor Washburn.

—¿Nadie más ha podido visitar esta noche a Sutton? —pregunté, ansioso por librar a Washburn de esa situación. Gleason no me hizo el menor caso.

—¿Ha notado algo extraño en el difunto?

—Cuando he llegado no era un difunto si se refiere a eso, y cuando me he ido gozaba de perfecta salud.

—Me refiero a si actuaba de algún modo extraño o si ha hecho algo que pudiera echar luz sobre lo que ha ocurrido después. —Una oración excelente, Gleason, me dije a mí mismo; empezaba a afrontar el hecho de que su charla sobre «difuntos» no iba a llevarlo a ninguna parte con esta pandilla.

—Se ha opuesto a que lo despidiera, y ha dicho que él no había matado a su esposa, pese a lo que pensara la policía, e iría a juicio de buena gana.

—Lo mismo nos dijo a nosotros —dijo Gleason—. Y estábamos muy dispuestos a darle la oportunidad de decirlo todo, ante un tribunal, por supuesto. ¿Pero qué le ha dicho usted?

—Le he dicho que estaba convencido de su inocencia, pero que nadie más lo estaba. Que yo no tendría inconveniente en contratarlo de nuevo después del juicio, siempre que lo dejaran en libertad.

—¿Le ha dado la impresión, pues, de que Sutton ansiaba un juicio?

—No, de ningún modo.

—Pero usted ha dicho…

—En realidad, le aterraba comparecer ante un tribunal. Como usted sabe, él tomaba drogas, y estaba seguro de que en un proceso legal eso se le echaría en cara… Le puedo asegurar que no tenía miedo de la acusación de asesinato… No sé por qué, pero no tenía miedo. Lo que lo molestaba era el problema de la droga: no sólo porque pudieran mandarlo a la cárcel por ello, o se tomara cualquier otra medida, sino, peor, de verse privado de ella aunque no fuera más que unos días, durante el juicio…

—Iba a dejar todo eso cuando nos casáramos —dijo Magda con voz fatigada y distante—. En Connecticut hay un lugar donde lo curan. Él iba a internarse. Íbamos a pasar la luna de miel allí. —Se interrumpió bruscamente, como un tocadiscos cuando se levanta la aguja.

—Entonces, cuando usted ha dejado al… a Sutton, él estaba vivo y furioso.

—Temo que sí… furioso, quiero decir.

—¿Alguien más lo ha visitado en esta última hora? —insistí.

—Yo hago las preguntas —vociferó Gleason.

—¿Esa escalera de incendios estaba vigilada? —pregunté, sólo por terquedad—. La que da a la ventana de la cocina.

—Así que usted ha observado que hay una escalera de incendios, ¿eh?

—Así es.

—¿Usted también estaba en la fiesta?

—Sí… recuerde, señor Gleason, yo soy el que no tiene motivo.

Gleason me dio un par de consejos sobre los posibles peligros que podía acarrearme mi impertinencia.

Mientras nosotros hablábamos, los detectives habían registrado el apartamento y el fotógrafo había tomado fotos de todo lo que había a la vista. Ya estaban listos para marcharse. Gleason se levantó a una señal del teniente, frotándose las manos como si se las lavara de la culpa de los otros.

—Mañana los veré a todos. ¿Puede volver sola a casa? —Se volvió a Magda.

—Sí… sí —dijo ella, revolviéndose en la silla.

—Será mejor que la acompañe, Macy. —El detective en cuestión asintió y la ayudó a levantarse.

—Espero —dijo el señor Washburn— que éste sea el final de este desagradable asunto.

—O el principio —dijo sombríamente Gleason.

—Presumo que usted tenía una causa contra él. Ahora que él ha muerto… suicidio, accidente, o lo que haya sido… la cuestión es que un hombre a punto de ser arrestado por asesinato ha muerto, y así el caso… ¡Oh, Dios! ¡Mire! —El señor Washburn retrocedió de un brinco y todos nos volvimos hacia la figura del suelo. La sábana que la cubría se había incendiado: la cabeza no estaba del todo apagada y había prendido fuego en ella, y una llama amarilla florecía en la tela blanca como un narciso al viento. No estuve allí, sin embargo, para ver cómo la apagaban; había seguido, tan deprisa como pude, la ciega huida del señor Washburn escaleras abajo.

3

3

Por una vez, yo realmente no quería ver los diarios; mi empleador tampoco, pero desde luego los leímos todos, juntos, en absoluto silencio. «Compañía de la muerte»… «Suicidio del esposo de bailarina asesinada»… «Misteriosa muerte de sospechoso de asesinato»… «Segunda muerte en ballet maldito»… No es necesario decir que todas las primeras planas estaban dedicadas a nosotros. Cuando terminamos de verlos todos, nos quedamos mirándonos. Afortunadamente, en ese momento Alma Edderdale tuvo la buena ocurrencia de telefonear, y yo me fui de la oficina y me dirigí al Metropolitan.

Una multitud se había apiñado cerca de la entrada de actores, sin ninguna razón en particular… sólo para estar lo más cerca posible de un par de asesinatos y, mejor aún, cerca de un asesino. Me abrí paso a empellones y fui directamente al camarín de Jane. Ella estaba dormida cuando por la noche llegué al apartamento al salir de la casa de Sutton, y también estaba dormida a las nueve de la mañana, cuando me fui para ayudar al señor Washburn con los periodistas que, durante tres horas, nos amargaron la vida en la oficina.

Jane estaba remendando un traje del vestuario; el día era tremendamente caluroso, y ella no llevaba nada puesto.

Le di un beso largo y saludable, reclinándole tanto la silla que ella pataleó en el aire grácilmente con sus largas piernas para conservar el equilibrio.

—¿Es verdad? —preguntó, cuando hubimos concluido y yo hube recobrado la compostura—. Asentí.

—¿Gleason aún no te ha entrevistado? —pregunté.

—No lo veré hasta las cuatro y pico. Se suicidó, ¿verdad?

—Supongo que sí.

—Pero… ¡de esa manera! ¿Lo viste?

Me estremecí al recordarlo.

—Ya lo creo. Algo espantoso… peor que la guerra… Al menos allí casi siempre era gente que no conocías, y eran tantos…

—Pero los diarios lo presentan como si lo hubieran asesinado.

—No lo creo.

—¿Pero cómo pudo matarse de ese modo?

—Pudo desmayarse… sabes que estaba tomando una cantidad enorme de drogas, fuera lo que fuese lo que tomaba… Acuérdate de lo que te conté, lo de que lo encontré sin conocimiento en el corredor al día siguiente de la muerte de Ella.

—Esperemos que esto sea el fin de todo este asunto.

—Yo también lo espero. —Pero sabía que no habíamos llegado al fin del problema—. ¿Cómo lo han tomado los chicos de la compañía?

—Están muertos de miedo —sonrió Jane—. Están seguros de que hay un maníaco suelto… van en pareja a todas partes, hasta al baño.

—Y pensar que lo que me gustaba de los bailarines era su falta de imaginación.

—A veces pienso que estás contra el ballet.

—Lo estoy… lo estoy —dije cerrando la puerta con llave—. Pero no estoy contra ti… —Y me acerqué a ella con una expresión demente, dándole un buen susto. Luego, antes de que tuviera tiempo de quejarse, yo estaba desnudo y ambos estábamos juntos en el suelo, haciéndolo igual que mamá y papá, como diría Eglanova. A ella le gusta el método antiguo, frente a frente, sin revolcones acrobáticos; a mí también, al menos en días de calor, cuando cualquier otra cosa consumiría demasiada energía. Cuando hubimos terminado, nos quedamos tendidos un rato en el suelo fresco y sucio.

—No hubiéramos debido hacer eso —dijo Jane al fin.

—¿Por qué no? Anoche perdimos la oportunidad. Al menos yo.

—Yo también.

—¿Estás segura de que no estuviste de juerga con ese senador?

—¿Con quién?

—Ese cuarentón de pelo gris con quien estabas hablando en la fiesta… el de la cara roja.

—¡Oh, ése! ¿Era senador?

—Yo diría que sí.

—Me dijo que era un viajante de comercio llamado Haskell.

—Espero que te pagara por adelantado.

—No seas obsceno.

Un golpe en la puerta nos hizo levantar de un brinco.

—Un segundo —dijo Jane con la voz controlada de alguien acostumbrado a conservar la cabeza en una crisis. Como yo no me había quitado los zapatos ni los calcetines, pude vestirme con una celeridad que honraba mi entrenamiento militar. Jane se enfundó en una bata y abrió la puerta mientras yo me sentaba ante el espejo del tocador y me enjugaba el sudor de la cara con un pañuelo. Entró Magda.

—Lo lamento —dijo—. No sabía…

—Entra —le dijo Jane con viveza, ofreciéndole la tercera y última silla—. ¿Cómo te encuentras?

—Pésimamente… como es natural.

—Pensé que te sentirías demasiado mal para venir al teatro.

—Me encuentro muy mal —dijo Magda, y realmente tenía mal aspecto—. Pero quería venir. Hablar contigo, con mis amigos de aquí. No te imaginas cómo ha sido esta última semana con mi familia y todas estas cosas, sin poder ver a Miles… —La voz se le quebró ligeramente—. La familia no me dejaba ir a verlo, pero él vino una vez, cuando todos habían salido, y hablamos e hicimos planes, y después fui a verlo anoche…

—¿Ya has visto a Gleason hoy? —me apresuré a preguntarle antes de que rompiera a llorar.

—Sí.

—¿Qué ha dicho de la autopsia?

—No me ha comentado nada, pero yo le he dicho que alguien había matado a Miles… No sé cómo, pero alguien lo mató.

—¿Pero por qué? Quien mató a Ella sin duda no iba a asesinar a Miles justo cuando estaban a punto de arrestarlo por el asesinato de Ella.

—Oh, claro que sí —dijo Magda—. Verás, Miles sabía quién mató a Ella. —Admito que esto nos sobresaltó a los dos.

—¿Cómo sabes que él lo sabía?

—Porque me lo dijo la última vez que lo vi. Me dijo que no me preocupara, que si trataban de acusarlo de asesinato lo diría todo.

—¿Pero no te dijo quién era?

¿Fue mi imaginación o Magda titubeó apenas un segundo antes de responder? Antes de decir:

—No, no me lo dijo.

—¿Le has contado todo esto a Gleason?

—Oh sí… le he contado mucho más, también.

—Cuanto antes termine, mejor —dijo Jane enfáticamente, sacando el costurero y poniéndose a remendar el traje descosido.

Charlamos un rato más y después, viendo que las muchachas tenían mucho que hablar, me encaminé hacia el escenario, donde Alyosha estaba dando instrucciones al electricista. Tenía un aspecto muy elegante, con un blusón estilo lord Byron, pantalones color fucsia, un pañuelo de seda anudado al esbelto cuello y el monóculo insertado en el ojo.

—Debemos tenerlo todo a punto para mañana —me dijo cuando el electricista se marchó—. Anna hará El lago de los cisnes.

—Y por una vez no será su «última» representación —dije. Alyosha sonrió.

—No, este año no tendrá motivos para llorar. Yo le doy diez años más. Está en la cúspide.

Bien, será mejor que te pongas lentes de contacto, dije para mis adentros, tratando de imaginar a una Eglanova sesentona deslizándose por el escenario en Giselle.

—¿Ha visto a Wilbur hoy?

Le dije que no.

—Me dijeron que hoy empezaría a ensayar el nuevo ballet… en tal caso tendría que avisar a los bailarines que quiere. Todos están ansiosos, naturalmente.

—Creo que se propone utilizar a casi toda la compañía, pero no hasta que termine la temporada.

—De todos modos, si lo ve dígale que me avise cuáles necesitará… Él no está habituado a nuestro sistema.

Dije que así lo haría y nos despedimos.

Mi entrevista con Gleason fue más cordial que de costumbre.

Parecía muerto de calor con un traje blanco y arrugado que me recordó una fotografía que vi una vez de William Jennings Bryan cuando estaba en Tennessee combatiendo la evolución.

«¿Dónde estaba usted a tal y tal hora, y se marchó de la fiesta por alguna razón antes de tal y tal hora?». «No, señor, no me marché». Los preliminares transcurrieron sin hostilidad. Luego fue al grano.

—Señor Sargeant, ¿dónde encontró usted esas tijeras?

—Ahora que lo pienso, las encontré en el camerino de Eglanova… alguien las había dejado en la papelera. Yo las recogí.

—¿Por qué no nos lo dijo antes?

—No creía que tuviera importancia en el caso.

—¿No somos nosotros quienes debemos decidirlo?

—Ciertamente… en ese momento no me acordé. Habían pasado tantas cosas… —No soy tonto, he visto algunas de esas investigaciones en televisión: no hay más que decir que no te acuerdas, o que te has acordado de repente, y legalmente estás a salvo.

—Nos habría facilitado las cosas si lo hubiera recordado en ese momento.

—Bien, pues no me acordé.

—No sé si comprende usted la seriedad de todo este asunto, señor Sargeant. —Por alguna razón, Gleason había decidido tratarme con ternura.

—Claro que sí… Fue una tontería, ¿verdad? Que alguien dejara deliberadamente las tijeras en el camerino para arrojar las sospechas sobre ella… Quiero decir que si ella hubiese cortado el cable, jamás habría conservado El Arma Asesina en su propio camerino.

—Un razonamiento muy sagaz —dijo el detective; si yo no hubiera estado familiarizado con su mente simple, habría pensado que estaba siendo irónico conmigo.

—¿Cuál ha sido el resultado de la autopsia? —pregunté, sin tener en cuenta todas sus anteriores observaciones respecto a que no me correspondía a mí hacer preguntas.

—Si usted nos permitiera… —empezó, haciendo alarde de gran paciencia.

—Señor Gleason —mentí—, tengo en mi oficina a los representantes de todos los servicios telegráficos, extranjeros y nacionales, además de periodistas de todos los diarios de la ciudad, esperando una declaración de Anthony Ignatius Gleason respecto al resultado de la autopsia de esta mañana… —Eso surtió efecto: Gleason Alcalde, Honesto, Valeroso, Infatigable.

—Generalmente, la oficina del fiscal del distrito envía los comunicados a la prensa, pero ya que los muchachos están tan ansiosos, dígales que Miles Sutton sufrió un ataque cardíaco y se desmayó, desplomándose sobre la cocina encendida. No fue atacado ni envenenado… a menos que llamemos envenenado a un sistema circulatorio que parecía una droguería.

—Sin duda eso me quita un peso de encima —suspiré—. Y a todo el mundo, además.

—Parece —dijo Gleason— que el caso está cerrado.

—¿Parece? ¿No iba usted a arrestarlo por asesinato?

—Oh sí.

—Él la mató, ¿verdad?

—Eso creemos.

—Entonces dígame: ¿por qué esperaron tanto para arrestarlo? ¿Qué era lo que no podían probar?

Gleason parpadeó y luego, muy tranquilamente, respondió:

—Bien, sucede que de todas las personas involucradas, Sutton era el único que tenía una coartada… el único que no podía, si su declaración era cierta, haber ido detrás del escenario entre las cinco y las ocho y media y cortar el cable.

Silbé.

—Hay veces en que una buena coartada es más sospechosa que ninguna. Pero le encontramos el fallo. No diré cómo porque no estábamos seguros del todo, pero teníamos una teoría y pensábamos poder demostrarla en el juzgado.

—Entonces ¿puedo decir a la prensa que el caso está cerrado?

Gleason asintió.

—Así es.

—Ellos querrán entrevistarlo a usted.

—Saben dónde encontrarme —dijo serenamente… Gleason para Gobernador, Hombre del Pueblo.

Huelga decir que mi anuncio a la prensa causó sensación esa tarde. Todo el mundo en la compañía estaba eufórico, de excitación y alivio, y yo me sentía como un héroe, aunque en verdad no era más que el portador de las buenas noticias de Aix a Gantes.

Después de que el último periodista se marchara de la oficina, aplastando la última colilla en la costosa alfombra, me recosté en la silla y gocé de unos minutos de soledad que necesitaba mucho. En la habitación contigua las dos secretarias tecleaban apaciblemente en las máquinas de escribir: «La señorita Rosen y la señorita Ruger, el hábil dúo de mecanógrafas, debutaron anoche en el Ayuntamiento de Manhattan con un programa que incluía el Concierto para dos máquinas de escribir con cintas negras y rojas, de Samuel Barber». Rara vez tengo ocasión de estar solo… No es como en la universidad o aun en el ejército, cuando contaba con largos períodos de aislamiento, cuando podía rumiar las cosas, decidir qué haría a continuación, meditar cuál era mi posición respecto a una serie de temas diversos como la televisión, Joyce, el deísmo, las marionetas, la sodomía y el Mesías de Händel. Tal vez debería tomarme un largo descanso. Había ahorrado unos cuantos billetes y… pero mi sueño de soledad fue destrozado por una llamada telefónica de la señorita Flynn.

—He recibido una solicitud de la Fundación Benjamin Franklin Kafka; quisieran saber si usted podría llevarles la cuenta de los próximos seis meses. Les he dicho que me comunicaría con usted.

Pregunté que suma habían sugerido, y cuando me lo dijo respondí que aceptaría. Hablamos de negocios unos minutos. Luego ella sugirió que pasara por la oficina a leer la correspondencia.

—Pasaré esta tarde. A propósito, el caso está cerrado.

—Supongo que las bailarinas estarán contentas.

—Todos lo estamos.

—¿Seguirá usted mucho tiempo con esos clientes?

—Sólo una semana más.

— * * * * * * *

Sin embargo, esa tarde no fui a mi oficina, pues en cuanto colgué la señorita Ruger me anunció que el secretario ejecutivo del Comité de Veteranos aguardaba mi venia.

—Hágalo pasar —le dije.

Un veterano macizo y corpulento de la primera guerra mundial se me abalanzó; yo me escabullí detrás del escritorio, temiendo una agresión física.

—Fleer, Abner S. Fleer.

—Mi nombre es…

—Iré derecho al grano… De nada sirve hablar con rodeos, ¿eh? Cuando tienes algo que decir, dilo, eso es lo que digo.

—¡Hable! —dije para demostrar que yo también sabía hablar sin vueltas.

—Nosotros hemos tratado de boicotearles el espectáculo, ¿no es cierto?

—Así es.

—Apuesto a que les gustaría que no los boicoteáramos, ¿no es así?

—No, no es así.

—¿No?

—Sucede que es una forma muy eficaz de promoción, señor Frear.

—Fleer. Eso está por verse. Los veteranos se retiran, se lo digo yo.

—Aun sin los veteranos hemos agotado las localidades, no sólo para la temporada, sino también para toda la gira. La semana que viene vamos a Chicago.

—Sólo porque han capitalizado otros sucesos inmorales del espectáculo.

—¿Se refiere usted al asesinato?

—Claro que sí.

—Bueno, un hombre mató a su esposa y ahora ese hombre ha muerto de un ataque al corazón… así que todo ha terminado.

—Tenemos razones para creer que esta compañía es un hervidero de comunistas y otros indeseables.

—¿Qué les hace pensar así?

—Oiga, el año pasado gastamos casi cien mil dólares para extirpar a los comunistas y otros pervertidos de nuestro modo de vida, en el gobierno, el mundo del espectáculo y la vida cotidiana… y lo estamos consiguiendo. Tenemos razones para pensar que ese tal Wilbur es miembro del partido.

—Si pueden demostrarlo, ¿por qué no lo hacen arrestar? O lo que haya que hacerse en estos casos.

—Porque esos tipos son escurridizos. Oh, hemos recibido información, pero no es lo mismo que echarle un vistazo a su carnet de afiliación.

—Entonces ¿por qué no esperan a tenerlo? Se ahorrarían muchas molestias.

—Hay un problema moral de por medio. Nos podría llevar años demostrar quién es. Entretanto está corrompiendo nuestros ideales más preciados con sus inmorales bailes. Queremos quitarlo del paso inmediatamente, y apelamos a usted como compatriota para que nos ayude.

—Pero yo no estoy convencido de que él sea comunista, y tampoco lo está el señor Washburn.

—Podemos mostrarle informes de varias fuentes…

—Chismes maliciosos —dije virtuosamente.

—¿Trata usted de defender a ese subversivo?

—Supongo que sí. Es un gran coreógrafo, y no sé nada de sus opiniones políticas, y ustedes tampoco.

—A propósito, amigo, ¿cuáles son las opiniones políticas de usted?

—Soy liberal, señor Fleer. El último presidente por quien voté fue Chester A. Arthur. —Con ese ataque frontal lo ahuyenté de la oficina, y se fue lanzando pestes y maldiciones sobre los que intentaban corromper nuestro modo de vida.

Esta entrevista con lo que muy probablemente era uno de los últimos ejemplares perfectos de Neanderthal en la isla de Manhattan me dejó bastante alterado. Regresé a la oficina del señor Washburn para beber un trago; sabía que él guardaba una botella de excelente coñac en el cajón inferior de su escritorio napoleónico. Como el señor Washburn no estaba, bebí un sorbo directamente de la botella; luego, con cuidado, la guardé de nuevo en el escritorio y eché una ojeada casual a los papeles de su escritorio. Uno de ellos era una carta de Sylvia Armiger, la bailarina inglesa, una nota breve que, por supuesto, leí, y en la que le decía que no podría reemplazar a Eglanova en la temporada de 1952, que ya estaba contratada, pero que muchas gracias por la oferta y todo eso.

El viejo bastardo, pensé, divertido por las dos caras de Washburn. Aun con la Sutton muerta se empeñaba en reemplazar a Eglanova. No me pareció tan divertido, sin embargo, cuando reparé en la fecha de la carta: diez días atrás. Había sido escrita antes del asesinato de Ella Sutton.

V

V

1

1

La última noche fue un triunfo. Según nos informó la taquilla, habíamos batido todos los récords anteriores del Metropolitan en la venta de localidades para estar de pie, y el público estaba frenético ahogando la música con aplausos casi continuos para las estrellas, que bailaron, debo admitirlo, con más destreza que de costumbre. Si el público quedó defraudado porque el cable no se partió en Eclipse, no lo demostró, pues Jane tuvo que salir a saludar siete veces después del ballet. El lago de los cisnes estuvo magnífico, pese a varios veteranos que juzgaron adecuado arrojar un par de petardos al escenario, además de una bomba fétida que por suerte no estalló.

Entre bastidores, después de que el público hubo abandonado el teatro, una gran cantidad de vodka fue escanciada por el contingente ruso, los miembros de la compañía nacidos en Europa y sus acompañantes, y todos cantaron y rieron y bebieron vodka entre baúles y los trajes del vestuario. Eglanova estaba borracha perdida, llorando y riendo, hablando una mezcla ininteligible de ruso e inglés.

Jane y yo nos fuimos temprano. El señor Washburn nos encontró en la puerta y pomposamente me dio el día siguiente libre, después de ampliarme el contrato una semana. Jane, sin embargo, tenía que presentarse a las tres y media del día siguiente para ensayar con Wilbur.

Pasamos la mañana en la cama, leyendo los diarios y hablando por teléfono con bailarines que también pasaban esta maravillosa mañana en la cama, en combinaciones diversas. Era muy agradable, como si formáramos parte de una gran familia en la que por el momento no había rencillas importantes que estropearan la tranquilidad. Ninguno de nosotros podía creer que la investigación hubiera terminado, que Gleason ya no tuviera nada que ver con nosotros.

—Pero —como Jane dijo con su voz más profesional hablando por teléfono con uno de los solistas masculinos, un dios griego con voz de Bette Davis—, ¿dónde conseguiremos otro director de orquesta tan bueno como Miles?

—Creo que Gold se las arregla bien —dije cuando ella hubo colgado y estaba sentada en la cama con las piernas cruzadas, pellizcándome ociosamente el vientre, tratando de encontrar un pliegue grueso de carne para quejarse: siempre ha pensado que hago poco ejercicio. La razón, le explico siempre, es que yo puedo comer cualquier cosa y seguir delgado, mientras que ella hace ejercicio, come como un caballo y tiene que vigilarse el peso.

—No se le tiene que seguir —dijo ella por decir algo, respirando hondamente e inclinando el torso hacia adelante, la barbilla en alto, bamboleándose sus senos de modo armónico y no con ese temblequeo de casi todos los pechos en esta época de almidón.

Gruñí y le aparté la mano de mi estómago, mientras leía en la página veintisiete del Globe: «Esposo de bailarina asesinada, muerto»… «Sospechoso de asesinato». Seguía una entrevista con Gleason, en la página veintiocho y sin fotografías.

—Es agradable no salir en primera plana —dije.

—No digas eso o te echarán del gremio de agentes de prensa, o como se llame lo que hace que la gente como tú sea como es.

—La diosa meretriz.

—¿Qué?

—El innoble afán por la reputación efímera que ha creado gente como yo… pregoneros profesionales, tamborileros, heraldos de ídolos de latón con pies de barro.

—Oh, cállate. ¿John Martin dice algo sobre nosotros en el Times?

—Dice que el Gran Ballet de San Petersburgo dejará la ciudad la semana que viene para realizar una gira de cinco meses. —Me arrebató el Times y leyó la columna de «Danza» con la desesperada concentración de una bailarina a la pesca de una buena crítica.

—Sin duda un espaldarazo para Eglanova —dijo al fin, críticamente.

—Bien, tuvo muchos en sus tiempos.

—¿No sería maravilloso que se retirara por su propia voluntad? —dijo mi bondadosa muchacha.

—No veo por qué. Sería infeliz. No quiere dar clases. Me parece muy bien que la vieja pueda mantenerse así… y encima ser noticia en toda la nación.

Jane frunció el ceño.

—Es tan difícil para todas nosotras… quiero decir, mantiene a todo el mundo en segundo plano.

—¡Vaya! —refunfuñé—. Hace una semana eras uno de esos míseros cisnes que corretean rutinariamente por el escenario en El lago de los cisnes y ahora estás pensando en el día en que reemplazarás a Eglanova.

Con un ademán largo y fluido, como lo habría descrito cierto crítico de ballet, Jane Garden me asestó un fulminante golpe con la almohada. Después de una dura pelea, logré someterla… toda una hazaña, considerando que es una muchacha fuerte y, pese a la tez adorable y sedosa, puro músculo.

—¡No es verdad! —jadeó, el cabello esparcido como una red sobre la sábana mientras yo la sujetaba boca arriba.

—Veleidades… eso es todo.

—Todas sienten lo mismo. Pregúntale a cualquiera de las chicas.

—Un grupo inaguantable… ambicioso y sin talento.

—¡Oh! —Se zafó de mí y se sentó en la cama, respirando entrecortadamente mientras se apartaba el cabello de la cara.

—No me sorprendería en absoluto que hubieras liquidado a Ella sólo para conseguir su lugar en la compañía. —Jane rió amargamente.

—No necesito decirte que nuestra compañía se guía por el sistema de castas. Yo era la bailarina número siete antes de la muerte de Ella.

—Pero ahora eres la número dos, porque sabías que si Ella desaparecía de la escena, yo vería de conseguirte el papel.

—Todo ha salido maravillosamente —dijo Jane, radiante.

—No tienes conciencia.

—Ninguna en absoluto. Especialmente ahora que el caso ha terminado.

—¿Temías que te detuvieran?

—Bueno, en serio, no me sentí tan bien cuando murió el pobre Miles.

—¿Por qué?

—Querido, estuve allí.

—¿Allí?

—Lo vi una hora antes de que muriera… pasé a verle, cuando iba camino de la fiesta.

—¡Dios santo! —Me senté en la cama y la miré—. ¿Se lo has dicho a Gleason?

—No, no se lo he dicho, supongo que tenía miedo.

—Idiota… —Yo estaba alarmado—. ¿No te das cuenta de que el edificio estaba vigilado, de que vigilaban a Miles cada minuto del día y de la noche estuviera donde estuviera? ¿Entraste por la puerta principal?

—¿Si entré…? Claro que sí. Qué te piensas…

—Entonces él sabe que estuviste allí y que no lo mencionaste cuando te interrogó. ¿Qué crees que pensará?

—Pero… Miles lo hizo, ¿verdad? ¿El caso está cerrado? —preguntó con un hilo de voz. A veces pienso que las bailarinas tienen menos seso que un vegetal.

—Yo no lo sé y la policía tampoco. Tengo la corazonada de que no fue él, pero quizá me equivoque. De cualquier modo, al margen de lo que digan los diarios o lo que diga Gleason, esos muchachos todavía están interesados en lo que le pasó a Ella… y tal vez a Miles.

—Creo que estás exagerando. —Pero estaba asustada.

—Por cierto, si no soy indiscreto, ¿qué hacías esa noche en el apartamento de Miles?

—Tenía un recado para él, de parte de Magda.

—Quien fue a visitarlo más tarde, cuando estaba muerto.

—Ya lo sé… pero quería que yo lo viera y le dijera algo. La familia estaba vigilándola como un halcón, y ella me dijo que no podía escapar de ellos y me pidió que fuera a verlo.

—Eso fue antes de que don Ameche inventara el teléfono o se fundara el servicio nacional de Correos.

—Preferiría que no trataras de hacerte el gracioso.

—No podría ser más serio.

—Entonces demuéstralo.

—Lo estoy demostrando… Demonios… —Regañamos un poco durante varios minutos; luego ella me contó que Magda no había podido abandonar su cuarto en varios días, que la familia no le permitía acercarse al teléfono. Salvo por una visita a escondidas, Miles no había podido verla; en realidad, la familia ni siquiera veía con buenos ojos las visitas de Jane—. ¿Qué quería Magda que le dijeras?

—¿Qué importancia tiene ahora? El asunto ha terminado.

—Vamos… ¿Qué te pidió que le dijeras?

—Era acerca del niño. Quería saber si Miles prefería que ella abortara.

—¿Qué respondió Miles?

—Que no, que iban a casarse en cuanto terminara el juicio.

—¿Cómo estaba cuando lo viste?

—Totalmente drogado… No hablaba con mucha coherencia… estuvo refunfuñando por el nuevo ballet… me refiero a Eclipse. Y por el señor Washburn… estaba enojado con él. No sé por qué.

—¿Washburn no había ido a verlo?

—No, todavía no.

—¿Cómo sabes que Washburn lo vio esa noche? —pregunté, implacable como un fiscal. Pero no surtió efecto.

—Porque vi al señor Washburn en la calle cuando salí, y me preguntó cómo estaba Miles, si estaba drogado o no.

—Parece que esa calle estuvo muy concurrida esa noche, con media compañía entrando y saliendo del apartamento de Miles.

—Oh, deja de hacerte el listo. Hablas como en el cine.

—Es posible —dije sombríamente—. ¿El señor Washburn se tranquilizó al verte?

—Se sorprendió. Después de todo, se suponía que ambos estábamos en la fiesta.

—Y te imploró que juraras guardar el secreto…

—Oh, basta, por favor. A mí no me parece gracioso.

—A mí tampoco. En realidad puede ser muy grave… que fueras allí y no se lo dijeras después a Gleason.

—No me lo preguntó. Después de todo, no le mentí.

—¿Qué te preguntó?

—Un montón de cosas… generalidades.

Era inútil; cuando Jane decide ser evasiva, tratar de sonsacarle una historia concreta es como recoger fragmentos de mercurio de un termómetro roto.

—Será mejor que vayas a contarle a Gleason lo que me has contado a mí.

—No pienso hacerlo, ahora que todo ha terminado.

—Luego no digas que no te avisé.

A las tres fui a la oficina del ballet y ella fue a ensayar, y ninguno de los dos estaba de buen humor. Yo estaba furioso y preocupado por lo que había hecho Jane. No sabía si contárselo o no a Gleason. Por una serie de razones, decidí no hacerlo. Me pregunté si el señor Washburn sí se lo habría contado. Esta posibilidad no se me había ocurrido antes; ahora al pensar en ello, mi preocupación se convirtió en alarma.

Encontré al señor Washburn en su oficina, jugando con un poco de masilla que le había regalado un admirador; se trataba de una masilla especial, una sustancia rosada que rebota mejor que la goma si se le da forma de pelota, se hace añicos si se le da un martillazo, y se estira hasta longitudes increíbles si uno la amasa. Esa masilla no sirve para nada, y me pareció un indicio alarmante que el señor Washburn estuviera formando con ella una larga cuerda rosada, como goma de mascar, sobre el escritorio napoleónico.

—Le dije que tenía el día libre —dijo impertérrito mi empleador, empezando a trenzar la sustancia. ¿La tensión le había afectado el cerebro?

—Pensé en pasar para encargarme de un par de cosas. Toledo quiere algunas fotografías, así que creí… —Observé fascinado cómo el señor Washburn moldeaba una cuerda de horca.

—Ayer llenamos el teatro —dijo el señor Washburn—. Hemos batido el récord.

—La prensa ha hecho buenas críticas.

—Gratificante…; gratificante. ¿Alguna vez había visto esta sustancia antes?

—Sí.

—Gran invento. Relaja los nervios. —Hizo una pelota con la masa y la hizo botar sobre la alfombra, donde se sumergió; el señor Washburn tuvo que agacharse bajo el escritorio para recuperarla.

—A propósito —pregunté—, ¿ha decidido usted si inaugurará la temporada de Chicago con el nuevo ballet de Wilbur?

—A mitad de temporada… lo haremos en la tercera semana. Todavía no he fijado el día.

—¿Hay que hacer algo para el funeral de Miles?

El señor Washburn se pegó la masilla encima del labio superior, como un bigote, sólo que parecía más un horrendo tejido canceroso; frunció el ceño.

—Será mejor que no hagamos nada, Peter. Cuanto antes se olvide este asunto, mejor. Además, está la familia. Han surgido un par de tías y una abuela de Jersey, y ellas se encargarán de todo.

—¿Usted irá?

El señor Washburn negó con la cabeza y guardó la masilla en su envase de plástico en forma de huevo.

—No creo. He pasado aviso a los demás de que me parecía buena idea que ellos tampoco fueran… Los diarios sin duda publicarían una foto de Eglanova en el funeral, y le dedicarían espacio.

—Entonces yo tampoco iré. —Me sentí aliviado. Los funerales no me gustan. Luego le pregunté, como quien no quiere la cosa, si le había comentado a la policía su encuentro con Jane en el apartamento de Miles la noche en que él murió.

El señor Washburn me miró con gran seriedad.

—Fue muy imprudente por parte de ella no contar a la policía que estuvo allí.

—¿Usted se lo contó?

—No, de ningún modo. Lo cual fue imprudente por mi parte, supongo, pero no tengo intención de perder a la Garden justo cuando empieza a bailar como una auténtica ballerina. Dadas las circunstancias, no creo que a la policía le interese demasiado. Al fin y al cabo es una ventaja para ellos haber concluido el caso.

—Supongo que tiene usted razón.

—Por cierto, ¿qué le dijo usted ayer a ese hombre del Comité de Veteranos?

—Que les correspondía a ellos demostrar que Wilbur era comunista.

El señor Washburn se rió.

—Le complacerá saber que ha sido usted acusado de simpatizante comunista, amigo del partido, activista y degenerado por un tal Abner Fleer… ¿Tiene algo que alegar en su defensa?

—Nada en absoluto… salvo que fui arrastrado a las manos del enemigo por el señor Fleer y los de su calaña en mis tiempos de juventud; aun antes de que mi insignia «Viva Estados Unidos» empezara a perder el lustre, me sentía defraudado por los guardianes del fuego sagrado.

—Estoy de acuerdo con usted. Sin embargo, las acusaciones contra Wilbur se están haciendo serias. Los columnistas han empezado a interesarse por la cuestión, y, francamente, lo de Chicago me preocupa. No es como Nueva York. Aquí el Comité de Veteranos es una broma, pero allá tiene bastante peso, y si deciden boicotearnos podemos vernos en apuros.

—¿Qué podemos hacer?

—Ojalá lo supiera.

—¿No podríamos publicar un anuncio diciendo que ya lo han absuelto dos veces?

—Tendremos que hacer algo así. Piénselo, de todos modos. Ésa será su gran misión para la semana próxima… librar de culpa y cargo a Wilbur, y a nosotros.

—Pensaré en algo —dije con el mismo aire de tranquila seguridad que ha hecho ganar fortunas a innumerables actores, estafadores y políticos.

Eglanova, con vestido de verano y pieles (el día era caluroso, pero ella no sería Eglanova si no llevara pieles), entró en la oficina. Los dos nos levantamos, y el señor Washburn se inclinó sobre el escritorio y le besó la mano.

—¡Qué noche tan maravillosa! —exclamó ella, radiante de placer—. ¡Cuántos aplausos! ¡Cuánta lealtad! Lloro al recordarlo.

Pero sus ojos, pequeños y muy maquillados, estaban secos, y las pestañas rizadas con tanta habilidad como siempre.

—¡Querida Anna! Eres la prima de nuestra época… la última.

—Qué galante eres, Iván. Desde luego anoche me esforcé. Eso es importante. ¡Pero esa chusma! —Frunció el ceño, como Atila el huno o quizá Gengis Khan contemplando a los traidores—. ¿Pero quién es esa gentuza? ¿Quiénes son los que tiran cosas cuando baila Eglanova? Iván, tienes que hacer algo.

—No te tiraban cosas a ti, Anna. Se las tiraban a Wilbur.

—Aun así me dieron a mí cuando hacía de Reina de los Cisnes. Si no simpatizan con Jed, ¿por qué no tiran cosas durante Eclipse?

El señor Washburn rió.

—Supongo que eso se proponían, pero les falló la coordinación. De cualquier modo, no nos causarán problemas en Chicago… puedes estar tranquila. —Eglanova no pareció quedarse muy tranquila, pero cambió de tema.

—Querido Peter —dijo, volviéndose a mí y obsequiándome con una sonrisa cautivadora—. Debo darte las gracias por no contarle a la policía lo de esas enormes tijeras. Fue tan amable de tu parte… muy valeroso. Te lo agradezco. —Y me palmeó el hombro.

—Se lo conté —me explicó el señor Washburn—. Le conté que usted no quería implicarla.

Farfullé algo amable e incoherente.

—Qué extraño —suspiró Eglanova—. ¿Por qué Miles pondría las tijeras en mi cuarto? Yo sería la última en perjudicar a otro artista.

Tanto el señor Washburn como yo expresamos nuestra perplejidad ante la intención del asesino; luego, advirtiendo que se avecinaba alguna conspiración interna, me despedí. Estaba seguro, aun entonces, de que el señor Washburn había contado a la policía lo de su encuentro con Jane en el apartamento de Miles.

2

2

Jane y yo nos tratamos con mucha frialdad esa noche, y aún con más frialdad a la mañana siguiente, cuando a las diez nos levantamos y preparamos el desayuno. Ella estaba furiosa por mi reprimenda, y yo estaba alarmado por su insensatez; el hecho de que aquella noche no hubiésemos hecho el amor tampoco me ponía de muy buen humor. Hasta que no nos hubimos tomado una cafetera entre los dos no le dije lo que había dicho el señor Washburn.

—Bueno, él no tenía ninguna razón para decir que yo estaba allí. —Parecía huraña, y llevaba su bata, una mala señal… normalmente ninguno de los dos iba vestido en el apartamento.

—Salvo que podría meterse en problemas, también, por no mencionarlo… Pero tengo la corazonada de que sí se lo dijo… aunque sólo fuera porque ellos ya lo sabían.

—Pienso que estás haciendo una montaña de un grano de arena… eso es lo que pienso —dijo Jane, frotándose las pantorrillas.

—¿Cómo fue el ensayo?

—Agotador. —Suspiró - No es como ensayar con Alyosha, de eso no hay duda. Wilbur te grita, y muchas veces pienso que va improvisando el ballet sobre la marcha.

—Me pregunto si saldrá algo bueno.

—Supongo que sí. Dicen que siempre trabaja así.

—Pero no se comportó así durante Eclipse, ¿verdad?

—Armaba bastante ruido… claro que yo no estuve con él demasiado tiempo. Trabajaba principalmente con las figuras importantes… especialmente con Louis.

—¿Cómo va el gran amorío?

—No muy bien… Creo que a Louis no le entusiasma mucho él.

—¿Pero a él le gusta Louis?

—Con locura. Tendrías que ver cómo lo mira, parece un perro faldero.

Sonó el teléfono. Jane lo cogió y dijo «sí» varias veces. Luego dijo «Ven enseguida» y colgó.

—¿Quién era?

—Magda. Acaba de abandonar su apartamento y se mudará aquí.

—Ya veo. —Sentí un escalofrío pensando en mi solitario apartamento del centro de la ciudad.

—Me pareció bien que se quedara aquí cuando estemos en Chicago. Cuidará el apartamento y todo lo demás.

—¿Y la semana que viene?

—Bien, es sólo una semana…

—¿Y yo me puedo ir a casa?

—Piensa en todas las cosas por las que ha pasado… no tiene una amiga en el mundo salvo yo. En realidad, se encontrará bastante mal a partir de mañana.

—¿Por qué?

—Encontró un médico que… bueno… la pondrá bien, se encargará del niño.

—¿Y su familia?

—Ha vuelto a Boston, gracias a Dios.

Por varias razones, ninguna de ellas caritativa, me pareció mejor no quejarme. Con el aire de un mártir contemplando las llamas, hice mi maleta mientras Jane telefoneaba a todas sus amistades para hablar de Magda, el ballet, Jed Wilbur y las actividades de las compañías rivales.

Los dos estábamos vestidos y listos para irnos cuando apareció Magda, muy rechoncha en un traje de lino y con una maleta en la mano. Las dos se abrazaron tiernamente.

—Espero no molestar demasiado… mudándome así, quiero decir —dijo Magda, mirándome con los ojos enrojecidos. Sin duda hacía una semana que lloraba sin cesar. Nunca había sentido menos compasión por nadie en toda mi vida, al menos en ese momento.

—Claro que no —dije, tratando de poner buena cara—. Creo que es maravilloso… ahora que se ha ido toda tu familia.

—Nos íbamos al ensayo —dijo Jane—. Ponte cómoda. Volveré a las cinco.

—¿Piensas que les molestará si voy también? Me gustaría sentarme a mirar un rato, ver cómo es el nuevo ballet —dijo con voz nostálgica—. Puedo traer después mis otras maletas.

—Es una magnífica idea —dijo Jane, que parecía más complacida de lo apropiado con esta nueva situación.

Así que cogí mi maleta, me despedí de las damas y tomé un taxi hasta mi apartamento de la calle Nueve. Luego, tras visitar a la señorita Flynn en mi propia oficina, fui a pie hasta el estudio.

El Gran Ballet de San Petersburgo tiene una escuela en Hell’s Kitchen, en el West Side. Ocupan el piso quinto de un edificio viejísimo que tendría que haber sido demolido hace mucho tiempo. La sección del ballet, sin embargo, ha sido decorada con elegancia, con un estilo muy moderno, y hay cuatro aulas además de un amplio estudio que a menudo se usa para ensayar, ahorrándole al señor Washburn el gasto innecesario de contratar salas, algo que ocasionalmente tiene que hacer durante la temporada.

Llegué a eso de las tres y media, y visité algunas de las clases antes de ir a la sala donde Jed Wilbur estaba creando como un loco con Jane y casi toda la compañía.

Había un vestíbulo muy elegante, donde los bailarines a menudo esperan su hora de clase sentados y en mallas; es una habitación larga, decorada con móviles y pinturas con escenas de baile, con un escritorio en un extremo que madame Aloin, quien había pertenecido a la Ópera de París, ocupa con gran esplendor para atender las visitas y las llamadas telefónicas.

Le di las buenas tardes a madame Aloin, quien me saludó con una inclinación de cabeza; luego fui hasta el aula más cercana. Aquí un grupo de niñitas alicaídas eran sometidas a varios ejercicios por una bailarina aburrida y obesa que en otros tiempos había sido célebre, antes de que la tiroides empezara a funcionarle mal. Las madres, una hilera de damas hurañas, grises y enérgicas, me miraron fijamente mientras el piano tintineaba uno dos uno dos. Cerré la puerta.

Las dos aulas siguientes fueron más interesantes: encantadoras muchachas rubias con malla negra practicando complicadas variaciones con un grupo de afeminados musculosos. Algo excitado, queriendo ser excitado porque estaba furioso con Jane y el celibato que me había impuesto, fui a la cuarta aula, que estaba vacía. Era una habitación cúbica, como el resto, con espejos en un extremo y una barra de ejercicios en el otro, y ventanas altas que llegaban casi al suelo. En un rincón de esta habitación hay una puerta que da a la sala de ensayos, una entrada secreta usada con frecuencia por las estrellas cuando quieren escabullirse, cuando ven que los pesados entusiastas del ballet los están esperando en la puerta principal.

El ensayo parecía una multitud presa del pánico. Estaba casi todo, el corps de ballet, en mallas y camiseta, empapado de sudor, y el piano repetía una y otra vez una frase de Poulenc mientras Wilbur gritaba airadamente, con el cabello gris y fino de punta y la cara enrojecida.

—¡Arriba con la música! Arriba con la música… no es tan difícil. Escuchen… ahí está su frase. Arriba las chicas en el segundo golpe, empiezan entonces, terminan en el cuarto. Da da dum dadá… ¿entendido? Da da ¡arriba!… da da ¡arriba! A probar otra vez.

Me senté en el banco largo y duro de al lado de la puerta y observé los pasos del corps de ballet. Todos parecían cansados y agobiados por el calor. Me alegré de no ser bailarín.

Jane parecía preocupada cuando hizo el solo frente a la compañía, que entretanto realizaba un complicado movimiento detrás de ella. Louis, que no participaba en esta parte, se me acercó con su sonrisa de costumbre.

—Hola, nene… hace mucho tiempo que no nos vemos. —Por alguna razón, cuando Louis aprendió inglés absorbió una serie de afectaciones que en él sonaban muy graciosas, con su acento francés y todo eso. Se sentó a mi lado, apretando su rodilla contra la mía. Me aparté un poco—. ¿Quieres ir conmigo a Harlem esta noche? Tengo un par de maripositas encantadoras… oh, te gustarán.

—Estoy bien donde estoy, muñeco —le dije, hablando en su estilo.

—Qué lástima. Podríamos pasárnoslo en grande, tú y yo… en Harlem.

—Ésa no es mi idea de pasármelo en grande.

—¿Qué clase de chico eres? A todos los chicos norteamericanos les gusta… —e hizo un gesto obsceno. Miré nerviosamente alrededor, pero nadie nos estaba observando; la música nos tapaba las voces y Wilbur estaba regañando a los bailarines.

—Supongo que soy poco norteamericano —dije.

—Tal vez te gustan los jovencitos… tal vez soy demasiado viejo para ti.

—Louis, eres mi idea del paraíso, te lo juro, pero me sentiría egoísta teniéndote todo para mí cuando los chicos de la compañía te necesitan mucho más que yo. Caray, ni siquiera sabría cómo empezar a apreciarte.

—Te daré una lección muy rápida.

Me aparté cuando su nudosa pierna rozó la mía. Luego Wilbur vio a su amor y, con una expresión de verdadera alarma, dijo:

—¡Louis! Tu parte. —Y nuestro héroe se puso de pie y se reunió con Wilbur y Jane en el centro de la sala—. ¡Adagio! —gritó Wilbur al pianista; los muchachos y las chicas se relajaron, apoyándose contra la barra en decorativas posturas, cuchicheando entre sí mientras Louis y Jane hacían el pas de deux.

Me levanté a estirar las piernas. Magda entró en la sala y me sonrió lánguidamente.

—¿Cómo va todo? —preguntó.

—Maldita sea si puedo decirlo. Parece una revuelta, desde donde yo estoy.

—Suele salir bien —dijo vagamente, sentándose—. ¿Qué cara tiene Jane?

—Preocupada —dije llanamente; estaba furioso con la señorita Garden.

—Es mucha responsabilidad, un ballet nuevo hecho para ella.

—Y algunas personas más.

Eglanova y Alyosha entraron en la sala, como una pareja de reyes ancianos que vinieran a observar la actuación de sus herederos. Saludaron pomposamente a Wilbur y la compañía, y luego se sentaron muy erguidos en el banco. Me acerqué a ellos.

Charlé con Alyosha mientras Eglanova y Magda observaban trabajar a Wilbur.

—Qué confusión —dijo Alyosha—. Nadie sabe de qué se trata. Espero que no le falte demasiado.

—¿Por qué?

—Tiene que ir a Washington el miércoles. —Alyosha no se molestó en ocultar su placer.

—¿Para ser investigado?

—Exacto… una audiencia muy secreta, pero yo he averiguado… ¡Ahora no es tan secreta! —Alyosha rió.

—¿Wilbur lo sabe?

—Estoy seguro de que sí. Así que espero que el ballet esté preparado por si no regresa de Washington en unos días. —O años, casi pude oír que nuestro régisseur se decía a sí mismo. Sabía que el viejo Alyosha temía que un día de ésos lo retiraran para ser sustituido por algún joven brillante como Jed Wilbur.

—Parece que los veteranos han ganado una batalla —dije.

—¡Qué encanto de muchacha! —dijo Eglanova mientras Jane ejecutaba unas deslumbrantes piruetas chainé en brazos de Louis.

—En diez años estará preparada para ocupar tu lugar —dijo Alyosha galantemente.

—¡Querido amigo! —dijo nuestra estrella, observando a Jane con los negros ojos entornados.

Luego la puerta de la sala se abrió y el señor Washburn asomó la cabeza; me llamó con un gesto. Me fui de la sala y me reuní con él en el vestíbulo.

—Más problemas —suspiró.

—¿Por la audiencia en Washington?

—Exacto. Pienso que saldrá en todos los diarios de mañana. He tratado de silenciarlo, pero ahora es demasiado tarde. El FBI está metido en el asunto.

—Wilbur no es culpable, ¿verdad?

—No lo creo. No creo que tengan nada importante contra él. Sólo quieren interrogarlo… pero eso basta para tener en nuestra contra a todos los cazadores de brujas de esta ciudad. Por no mencionar a Chicago.

—¿Qué podemos hacer?

—Dar a entender que él va a testificar por propia voluntad… lo cual es cierto, de algún modo. Trataremos de inflar la idea de que es un informante… ya me entiende: ex socialista revelando lo que sabe sobre q1 comunismo en el teatro.

—Huele un poco deshonesto.

—¿Y qué? Tenemos una larga gira por delante, y he invertido muchísimo dinero en Wilbur. —Tú y Alma Edderdale y otros veinte patrocinadores, pensé.

—¿Lo ha hablado con Wilbur?

—Oh sí… esta tarde, justo antes del ensayo. Seguirá la misma política. No quiere problemas… especialmente si es inocente, y está comprometido para hacer la nueva comedia musical de Hayes y Marks en otoño… —añadió.

—¿Qué quiere que haga entonces? ¿Que me ponga en contacto directamente con los diarios? ¿O que trabaje con los columnistas?

—Comuníquese directamente con los diarios; pero primero tendrá que ocuparse de Elmer Bush. Viene hacia aquí para echar un vistazo, dice él, pero desde luego intentará que Jed y yo le demos una exclusiva. Ahora voy a perderme de vista y ocultaré a Jed de Bush, si es posible. Usted tiene que ahuyentarlo… aunque sea insinuándole que Jed hará revelaciones escandalosas ante el comité de Washington.

—Haré lo que pueda —dije, como el joven espartano con el zorro en las entrañas.

—Gran muchacho —dijo el señor Washburn, dirigiéndose a toda prisa hacia el aula de las niñitas, donde obviamente se proponía ocultarse hasta que Elmer Bush, una sinfonía en azul (camisa, traje, calcetines y corbata), apareció en el vestíbulo, causando cierto revuelo entre las bailarinas que esperaban entrar en clase sentadas en los bancos. Faltaban cinco minutos para la hora.

—Vaya, qué tal —dijo el señor Bush, irradiando esa sonrisa televisiva, tan suya, y mostrando una dentadura soberbiamente forjada y montada—. ¿Están Washburn o Wilbur por aquí…? Un viejo amigo mío, Iván Washburn. —Pese a su fama y poder, aún conservaba el nervioso hábito de los periodistas de intentar hacer amistad con personas situadas en puestos elevados e interesantes. Interesantes por el momento, noticia por el momento.

—Ahora no están aquí, Bush… ¿Puedo servirle en algo?

—Llámame Elmer —dijo mecánicamente el gran hombre, escudriñando la habitación con ojo de reportero, y también con ojo lascivo, pues su mirada se detuvo más de lo necesario en una de las chicas, una muchachita delgada y de pelo castaño en camiseta—. Bonito lugar, éste. Aunque el barrio es terrible. Hace años que peleo para que lo saneen. Pero no hay nada que hacer. ¿A qué hora esperas a Wilbur?

Por un momento me costó separar la pregunta de lo que había prometido ser un concienzudo informe de Elmer Bush sobre urbanización.

—Bueno, está bastante ocupado con ese nuevo ballet.

—Lo están ensayando aquí.

Como no era una pregunta sino una afirmación, tuve que admitirlo.

—Pero nadie puede entrar en el estudio mientras está trabajando. Es muy temperamental.

—Veremos si es tan temperamental cuando ese comité de Washington haya terminado con él.

—¿Cómo lo ha sabido… Elmer? —pregunté, muy sociable, los ojos abiertos de admiración.

—Nunca preguntes a un viejo periodista dónde obtuvo la información —dijo Bush, entre dientes, satisfecho con el efecto que creía estar produciendo.

—Vaya, yo me he enterado hace apenas una hora.

—¿De veras? Entonces dime una cosa… ¿Cómo esperáis sacar del apuro al gran genio?

—Bien, ante todo sabemos que no es comunista, y por lo demás está dispuesto a contar todo lo que sabe sobre los rojos en el teatro.

—Es una audiencia a puertas cerradas —masculló Bush pensativamente—. ¿Tienes idea de los nombres que piensa mencionar?

—Nadie muy importante —inventé con soltura—. Algunas personas de la vieja North American Ballet Company, es todo.

—Has estado muy atareado, ¿verdad, Peter? —dijo Bush, concentrando repentinamente su atención en mí por primera vez en nuestra prolongada y superficial amistad.

—Así parece.

—¿De veras se ha terminado el caso Sutton?

—Eso creo… ¿usted no?

—No he oído lo contrario… se solucionó de un modo muy limpio, desde el punto de vista de la policía… sin juicio, sin gastos para el estado… un caso perfecto. —Mientras hablábamos traté de conducirlo hacia el aula vacía antes de que diera la hora, ya que a las cuatro en punto Wilbur daría un descanso, pues ésa es una norma de la compañía que hasta los coreógrafos más temperamentales tienen que respetar. Pero el señor Bush no cedía: quizá éste era el secreto de su éxito. A las cuatro la puerta del estudio se abrió, y treinta bailarines cansados y sudorosos salieron en tropel rumbo a los vestuarios, la fuente de agua, el teléfono… Tengo la teoría de que la gente de ballet, después de las camareras, pasa más tiempo telefoneando que cualquier otro grupo de los Estados Unidos.

Elmer Bush seguía hablando, pero sus ojos se movían como instalados en torniquetes giratorios, como el camaleón que puede ver en todas direcciones. Al principio no pude localizar a nadie; luego saludé con la mano a Jane, quien estaba de pie junto a la puerta del aula vacía, anudándose el cordón de una zapatilla. Eran las cuatro y cinco. Ella agitó la mano por encima de la multitud de bailarines, madres y niñitas (todas las clases se interrumpían a las cuatro) y se acercó, jadeante, en medio de una mar de sudorosos bailarines.

—Ésta es la joven bailarina de Eclipse, señor Bush… Jane Garden.

Se estrecharon la mano, y Jane era lo bastante bonita para distraer la atención de Bush el tiempo suficiente para que el señor Washburn se escurriera a la sombra de la corpulenta profesora de danza con quien fingía conversar. Antes de que él llegara a la puerta, sin embargo, apareció el primer policía.

3

3

Les llevó cuatro horas interrogar al corps de ballet, a las madres, e incluso a las niñitas, que en su mayoría gemían ruidosamente por este giro inesperado de los acontecimientos. Pero para cuando llegó Gleason, sólo quedaban los importantes, todos sentados con aire apesadumbrado en el duro banco del estudio.

El cuerpo de Magda había sido inmediatamente trasladado al depósito de cadáveres, y aunque ninguno de nosotros lo había visto, se rumoreaba que había quedado bastante desfigurada por la caída que había sufrido desde la ventana del aula contigua al estudio de los ensayos.

Un policía estaba en la puerta del estudio, vigilándonos como si fuéramos animales salvajes. El inspector Gleason no se nos presentó inmediatamente al llegar; oímos, sin embargo, su voz estentórea e irlandesa, pues se había instalado un escritorio para él en el aula vacía. Aquí nos recibió uno por uno.

Hablamos muy poco en esas horas. El señor Washburn, con notable presencia de ánimo, había llamado a su abogado, quien ahora esperaba con un maletín lleno de escritos legales pensados para sortear todas y cada una de las extravagancias de la justicia.

Eglanova, después de un brillante arrebato de cólera tipo Moscú Imperial, se había puesto a hablar serenamente con Alyosha, en ruso. Alyosha estaba más nervioso; se atornillaba y desatornillaba continuamente el monóculo, frotándolo con un pañuelo de seda. Jane, que estaba sentada a mi lado, lloró un poco y la consolé. Wilbur, tras un despliegue temperamental estilo Dubuque, Iowa, optó por una prolongada y tensa discusión con Louis, una discusión que no tenía nada que ver con Magda. Por alguna razón, madame Aloin había sido puesta bajo sospecha, y también el pianista, un joven blanco como un gusano que actuaba como se supone que lo haría un asesino acorralado. El señor Washburn no estuvo mucho tiempo con nosotros, pues fue el primer testigo que llamaron. Podría añadir que Elmer Bush se las había ingeniado para quedarse en el estudio, después de telefonear a su numeroso personal: aquí tenía asegurada una exclusiva… estrella de televisión o no, era el mismo Elmer Bush que hacía veinte años había sido el mejor cronista de sucesos del país. Ahora hablaba con todo el mundo, primero con uno, después con otro, realizando una suave investigación que, puedo jurarlo, era mucho más brillante que la que se estaba llevando a cabo en el cuarto contiguo.

—Vamos, nena —le susurré a Jane, rodeándola con el brazo—. No te lo tomes tan a pecho. Son cosas que pasan… —susurré estúpida, pero eficazmente, por que al cabo de un rato ella se calmó y se enjugó los ojos con un pañuelo de papel roto y arrugado.

—No puedo creerlo —dijo ella, meneando la cabeza—. Magda no… no de ese modo.

—Cuéntaselo todo, Jane… todo. Esto es serio. Cuéntales que estuviste en el apartamento de Miles.

—Pobre Magda…

—Harás lo que te digo, ¿no?

—¿Qué? ¿Hacer qué? —Se lo repetí y quedó sorprendida—. ¿Pero eso qué tiene que ver con Magda?

—Quizá tenga muchísimo que ver con Magda, con todos nosotros. Prométeme que le contarás a Gleason toda la historia.

—Si tú crees que debo hacerlo…

—Lo creo. Estoy seguro de que estas tres cosas están relacionadas.

—Yo también —dijo Jane inesperadamente.

Quedé estupefacto. Ella siempre se había mostrado muy poco realista ante el problema, casi tanto como el señor Washburn con sus teorías sobre «accidentes». Le pregunté por qué había cambiado de parecer.

—Algo que Magda ha dicho hoy… algo acerca de Miles… No recuerdo qué era exactamente pero ella… pienso que sabía quién mató a Ella. Pienso que Miles lo supo desde un principio y se lo contó a Magda el día en que fue a verla, cuando ella se encontraba mal y su familia no estaba en casa.

—Ella… ¿no te dijo quién era?

—¿Piensas que si me lo hubiera dicho yo estaría aquí sentada, muerta de miedo? Estaría allí dentro, hablando con ese policía, pidiéndole que arrestara a alguien antes de que… antes de que esto se repita. —De pronto se estremeció, y yo también sentí frío. Eché un ávido vistazo al cuarto, preguntándome quién era. ¿Cuál de aquellas personas era el asesino? ¿O alguien que ni siquiera estaba allí habría matado a Ella y Magda, un maniático del corps de ballet…?

—Me pregunto qué habrá pasado —dije, cambiando de tema.

—Yo lo sé —dijo llanamente Elmer Bush; se había sentado a mi lado sin que yo me diera cuenta. Esto era una perla para él: testigo, o casi, de un asesinato, un asesinato deslumbrante y atractivo. Apenas podía guardar la compostura, le costaba ocultar su deleite ante lo que había ocurrido—. Una tragedia terrible —dijo en voz baja, la que se usa para anunciar la muerte de cuarenta pasajeros en un vuelo transatlántico, o la corrupción en Washington.

—¿Cómo ha ocurrido?

—La han arrojado por la ventana… un minuto después de las cuatro —dijo Elmer, y con la punta de la lengua, rápida como la de un lagarto, se humedeció los labios.

—Por una persona o personas desconocidas —dije.

—Exacto. Su bolso ha sido encontrado en el suelo, su cuerpo en la acera, siete pisos más abajo.

—El bolso…

Él terminó la oración.

—Había sido registrado. El contenido estaba desparramado en el suelo. Quienquiera que lo ha hecho, ha debido de arrebatarle el bolso y luego, rápido como el rayo, arrojarla a ella por la ventana y hurgar luego en el bolso buscando algo…

—¿Robo? —sugirió tímidamente Jane.

Ambos hicimos caso omiso de ella.

—Me pregunto qué estarían buscando.

—Cuando sepamos eso —dijo Elmer despacio, con su mejor voz de agorero—, sabremos quién mató a Ella y Miles Sutton.

Recuerdo que en ese momento ansié que los tres asesinatos estuvieran totalmente desvinculados, sólo para que este buitre viscoso se equivocara.

—Dígame —dijo Elmer suavemente, volviéndose a Jane—, ¿usted le ha notado algo extraño cuando las dos han entrado juntas en esa habitación?

—¡Jesús! —exclamé en voz baja, volviéndome a Jane—. No estarías con ella, ¿verdad? ¿No habrás estado también allí?

—Siempre en el sitio indicado —dijo Jane, en un débil intento por bromear.

—¿Lo sabe Gleason?

—Tengo intención de decírselo… de veras, Peter.

—De todos modos lo sabe —dijo el omnisciente Elmer—. ¿Ha dicho ella algo que pudiera echar luz sobre lo que ha ocurrido?

—No, no ha dicho nada.

—¿Por qué ha entrado allí con ella?

—Un momento, Bush —barboté—, deje de jugar al fiscal de distrito. Ella ya ha sufrido bastante.

—Está bien, Peter. —Jane se reanimó un poco—. Magda no se sentía bien. Ella está… estaba embarazada, y de pronto se ha mareado. La he llevado allí dentro cuando ha terminado el ensayo… era el único lugar del piso donde podría estar tranquila. Después la he dejado y he hablado contigo… Tal vez se ha caído. No es imposible… Esas ventanas… bueno, miradlas: llegan casi hasta el suelo.

—¿Caerse? ¿Después de vaciar el bolso en el suelo del aula? —Elmer meneó la cabeza—. Alguien la ha empujado. ¿Había alguien más en la habitación?

Jane meneó la cabeza con aire fatigado.

—He dicho que estaba vacía.

—Cualquiera ha podido entrar allí —dijo Elmer Bush, mirando fijamente la puerta del extremo del vestíbulo, detrás de la cual se oía el rumor distante de la voz de Gleason interrogando al señor Washburn.

Las entrevistas fueron bastante rápidas. Eglanova, Alyosha, Wilbur, Louis, madame Aloin, el pianista, Jane, yo. Cuando me llegó el turno, fuera ya había oscurecido y habían encendido los fluorescentes del techo, una luz azul y espectral reflejada por espejos altos.

Lo primero que me llamó la atención fue la ventana. Por alguna razón, había supuesto que estaba abierta en el momento de la caída. No se me había ocurrido que la hubiesen empujado a través de un panel de cristal que es lo que había sucedido.

Gleason tenía el aspecto de siempre, y noté que estaba el mismo secretario pálido tomando nota de todo; aparte de eso, la habitación estaba vacía. Ni policías, ni muebles, ni bolso vaciado.

Terminamos pronto con los preliminares. Noté que yo no le interesaba demasiado, posiblemente porque Elmer ya le había dicho que yo estaba con él en el vestíbulo cuando se cometió el asesinato… ¿cuál es esa maravillosa palabra que usan para describir el acto de arrojar a alguien por la ventana: defenestración?

Quiso saber qué me había dicho Magda esa mañana, si me había dicho algo.

—No ha hablado mucho conmigo… Sé que le contó a Jane lo de su aborto. Iba a hacérselo mañana; ése era su plan.

—¿Entretanto iba a vivir con la señorita Garden?

—Así es.

—¿Usted vive normalmente en el apartamento de la señorita Garden?

Me sonrojé.

—Desde hace más o menos una semana —dije—. ¿Piensa arrestarme por inmoralidad?

Gleason gruñó amistosamente, mostrando su dentadura.

—Nosotros somos de homicidios, Sargeant, no de la brigada contra el vicio. —Disfrutaba pronunciando mi apellido; lo hacía sonar como un grado de la policía, un grado inferior—. Tenemos razones para pensar que las muertes de Ella Sutton y Magda Foote fueron obra de la misma persona.

—Yo también pienso lo mismo.

—¿Por qué?

—Porque hace unos días, en el teatro, Magda nos dijo a Jane y a mí que sabía que Miles era inocente, y que él sabía quién había matado a Ella. Le pregunté si Sutton se lo había dicho y ella dijo que no, pero me pareció que mentía… Estoy seguro de que mentía. Apostaría cualquier cosa a que Magda lo sabía.

—Si lo sabía, ¿por qué no acudió a nosotros?

—No sé por qué. En primer lugar, quizá no le importaba si ustedes capturaban o no al asesino de Ella… después de todo odiaba a Ella, y la muerte de Miles fue un accidente, ¿verdad?

—Por lo que sabemos. ¿Por qué Miles Sutton no nos había dicho quién mató a Ella cuando sabía que él era el sospechoso número uno, y que íbamos a arrestarlo en cuanto pudiéramos desbaratar su coartada… cosa que finalmente hicimos?

—Según Magda, no quería decir nada hasta el juicio… o hasta que ustedes lo arrestaran. Supongo que tenía esperanzas de que no pudieran inculpar a nadie.

—No era una actitud muy realista.

—No creo que pueda llamarse realista a un aficionado a las drogas como Miles… Recuerde que quienquiera que matara a Ella le hizo un favor a él. Miles no entregaría al asesino… a menos que fuera para salvar el propio pellejo.

Gleason me hizo algunas preguntas más, sobre los miembros de la compañía, sobre Magda, preguntas sin importancia, o eso me parecieron, y probablemente no me equivocaba, pues era muy obvio que la policía estaba totalmente desconcertada. Luego me dijeron que regresara al día siguiente para otro interrogatorio, que me quedara en la ciudad de Nueva York en un domicilio donde pudieran comunicarse conmigo sin dificultades. Les di la dirección de Jane.

Ella estaba esperándome en el vestíbulo. Todos se habían ido, menos Louis, Jane y Wilbur. Louis aparentemente acababa de salir de la ducha, pues el pelo le brillaba y tenía los célebres rizos negros mojados y enmarañados. Jane vestía su ropa de calle. No se había maquillado y estaba muy pálida. Wilbur hablaba con excitación.

—Como si ya no tuviéramos bastantes problemas con todo esto. Una investigación pendiente… tenía que presentarme en Washington mañana… y un ballet a medio terminar, y ahora otra de esas condenadas investigaciones por asesinato en que esta compañía parece especializarse. Ojalá me hubiera quedado en la comedia musical. Allí nunca pasan estas cosas.

—Demuestra que estábamos esperándote a ti, Jed —dijo Louis gentilmente—. Fue idea del señor Washburn descalificarte para que Alyosha siguiera siendo el mayor coreógrafo vivo.

—Valiente ayuda has sido tú en todo esto —dijo Jed con desdén. Jane y yo nos fuimos antes de que los amantes riñeran.

Ambos dimos por sentado que yo no iría a mi apartamento después de lo ocurrido. A Jane le aterraba la idea de quedarse sola.

—Estoy segura de que es un chiflado —dijo cuando estábamos de vuelta en el apartamento, cenando comida fría y cerveza compradas en la tienda vecina.

—¿Cómo sabemos que no asesinará a toda la compañía mientras la policía se cruza de brazos y deja que nos mate, uno por uno?

—Vamos, muñeca —dije, con toda la calma posible—. Serénate. Tienes a tu viejo amigo al lado.

—Aun así tengo miedo —dijo ella, masticando pensativamente una tajada de Leberwurst—. No sólo del asesino.

—¿De la policía?

Ella asintió.

—¿Le has contado a Gleason que estuviste en el apartamento de Miles?

—Se lo he contado todo.

—Entonces no tienes nada que temer —dije animosamente, empezando a desvestirme.

—Corre la cortina —dijo Jane.

—Estás nerviosa de veras. —Como norma nunca corremos la cortina ni apagamos las luces. Pero me acerqué a la ventana e hice lo que me pedía, la cortina se atascó un poco, y antes de correrla del todo ya había visto al agente de paisano que vigilaba el apartamento desde la calle.

Recuerdo haber pensado qué insólito era hacerle el amor a una muchacha de la que algunos pensaban que había asesinado a dos, tal vez tres personas.

VI

VI

1

1

Examen médico, encuesta, nuevos interrogatorios… prometía ser un largo día. Cuando yo no estaba participando en los ritos oficiales de investigación, realizados por Gleason con la solemnidad de un servicio religioso, estaba en la oficina junto al señor Washburn y batallando contra una treintena de periodistas que habían aparecido a las nueve de la mañana (demostrando que éramos noticia) y se habían quedado casi todo el día en la antesala charlando con nuestro dúo de mecanógrafas, quejándose de la escasa información que obtenían de mí. La policía callaba y yo había silenciado a los miembros de nuestra compañía. Aun así flotaban en el aire varias teorías extravagantes y en el editorial de la tarde el Globe exigió la entrega inmediata del asesino; de lo contrario, sugería siniestramente el Globe, quizá hubiera algunos cambios en la oficina del comisionado.

Casi me aterraba leer las columnas esa tarde. La parte informativa era correcta: una mera transcripción de los hechos, que eran pocos… «Tercer asesinato en misterio del ballet». Pero los columnistas, con su estilo difamante, insinuaban sin muchas reservas que alguien muy encumbrado en el mundo del ballet, y perteneciente a nuestra compañía, había cometido los tres asesinatos. No es necesario aclarar que, pese a la teoría oficial, todos estaban convencidos de que existía una conexión entre las muertes de Miles, Ella y Magda. El Globe traía la historia interna. El querido Elmer Bush se encargó de eso; su columna ocupaba la primera página: el informe exclusivo de un Testigo Presencial.

«Jamás hubiera imaginado, mientras conversaba con la bella Magda, que momentos después yacería destrozada y sola en la acera. Aun entonces ella debía de saber lo que le reservaba el destino. Había en sus modales un aire como sobrenatural, cierto distanciamiento, cierta auténtica serenidad. Pienso que quería unirse a su amigo Miles Sutton en un mundo mejor, para ser una con el padre del niño que estaba gestando. Pero mientras dialogábamos en ese agitado estudio, un asesino nos estaba observando, planeando su destrucción. ¿Acaso ella conocía la identidad de él (o ella)? Sí, tengo razones para pensar que la conocía…».

—No quiero oír más —dijo el señor Washburn, vaciando su tercera copa de coñac.

—Siempre lo mismo —dije, arrojando el diario al suelo, sobre un montón que había junto a mi silla. Estábamos en su oficina. Una de las mecanógrafas nos había traído bocadillos para almorzar y los periodistas nos habían abandonado por el momento. No atendíamos llamadas ni leíamos correspondencia.

—Me pregunto si no deberíamos iniciar esa gira por Sudamérica… Podríamos salir la semana que viene… bueno, o dentro de dos semanas. Primero Guatemala, después Panamá, Bogotá, Río, Buenos Aires… —La enumeración de estos remotos lugares pareció apaciguar a mi empleador, que ahora olisqueaba la copa de coñac vacía, los ojos vidriosos e inyectados en sangre.

—Temo que la policía no nos dejaría marchar —dije suavemente.

Recobró la compostura con visible esfuerzo.

—Encárguese usted —dijo, como si yo no lo hubiese estado haciendo todo el tiempo, al menos desde las nueve—. Iré al Ayuntamiento. Después estaré en el estudio, por si me necesita.

—¿Los ensayos continúan?

—Oh sí. Gleason ha sido muy decente en ese aspecto. En realidad, se ha instalado en una de las aulas… la del… —Se interrumpió—. Supongo que quiere estar en la escena.

—Trate de detenerlos —dije cuando el señor Washburn se caló el panamá en el centro de su larga cabeza, con el borde paralelo al suelo.

—¿Detener a quién?

—A la policía… cuando vaya a verlos. Creo que están a punto de arrestar a alguien.

—¿Qué le hace pensar así?

—Primero, porque hoy he leído los diarios. Quieren un arresto. Y segundo, porque Jane está siendo vigilada por la policía.

—Estoy seguro de que no sospechan de ella.

—Señor Washburn, tienen que elegir entre ella y Eglanova.

Se estremeció.

—No diga eso. Ni lo piense siquiera.

—Yo estoy muy dispuesto a no pensarlo, pero algunos columnistas no tendrán esa gentileza. Lo han hecho todo salvo mencionar nombres. «Bailarina celosa», ésa es su línea, y eso sólo podría significar una de dos personas.

—No nos adelantemos a los acontecimientos —dijo el señor Washburn con el aire de un hombre dispuesto a tirarse al río. Luego se marchó.

Pero yo no podía esperar. Jane en verdad no me preocupaba. Ella era obviamente inocente, y si la juzgaban no podrían condenarla. Estaba seguro de eso. Pero aun si se hacía justicia, quedaría marcada toda la vida como la muchacha que había sido acusada de asesinato. Todavía recuerdo lo que le ocurrió a cierta estrella de la comedia musical en los años treinta.

Me quedé sentado frente al escritorio del señor Washburn varios minutos, más preocupado que nunca en mi vida. Ociosamente me puse a escribir nombres con un lápiz: Eglanova, Wilbur, Alyosha, Washburn, Louis… Me detuve; luego escribí el nombre de Jane al pie. Tracé un cuadrado alrededor, cuidadosamente, un elaborado arabesco que parecía un muro protector. Estaba seguro de que una de esas seis personas era responsable de los asesinatos. ¿Pero cuál? Tenía que admitir que, personalmente, me importaba un rábano si el asesino quedaba en libertad. Los Sutton y Magda no significaban nada para mí; si alguien les tenía tanta antipatía o les temía tanto como para querer matarlos, bien, no era asunto mío. Una visión cruda de las cosas, pero deben recordar que yo simpatizaba con los sospechosos, al menos con casi todos ellos, y no les deseaba ningún mal. No soy un cruzado ni un reformador, y no siento pasión por la justicia: por lo menos no en un mundo loco como el nuestro. Asesinato oficial, asesinato privado… ¿qué diferencia hay? Muy poca, excepto cuando uno mismo está involucrado, o lo está alguien a quien queremos. Cuanto más lo pensaba, más me enfurecía.

Estaba de pésimo humor cuando escribí «¿Por qué?» en la parte superior de la página; luego, al lado, escribí «¿Cómo?». La sola tentativa de ser metódico mejoró bastante las cosas. Al menos lo tenía todo ante mí, como un crucigrama, o un doble acróstico. Si sólo pudiera llenar las casillas debajo de cada columna, podría resolver el enigma sin abandonar el escritorio. Como ven, tengo esa afortunada fe en la lógica que sólo una educación en las artes liberales puede brindar.

Eglanova. ¿Por qué? Bien, ella no quería retirarse. Sabía que el señor Washburn no podría conseguir otra bailarina tan taquillera en por lo menos un año… excepto Ella Sutton. Ése era motivo suficiente para alguien con la dedicación de Eglanova. En cuanto a Miles y Magda, yo estaba convencido de que sus muertes estaban relacionadas con la de Ella, que habían sido asesinados porque sabían quién era el culpable… con lo cual quedaba aclarado el «¿Por qué?» de sus muertes. Así que el único motivo importante era el original: ¿quién quería matar a Ella Sutton?, ¿quién tenía el motivo conocido más poderoso? La respuesta era Eglanova. ¿Cuándo podía haber cometido los asesinatos? Suponiendo que Miles hubiera sido asesinado de un modo misterioso. Bien, ella había estado en el teatro desde el ensayo general hasta la función, casi continuamente. Podía haber cortado el cable en cualquier momento. ¿Y Miles? Ella estaba en la fiesta de Alma Edderdale y podía haberse marchado en cualquier momento, ir al apartamento de Miles y subir por la escalera de incendios sin ser vista por la policía. Pero aun al examinarla y comprobar la posibilidad de que ella hubiese visitado a Miles, sentí que algo no encajaba: no encajaba con la persona. Anna Eglanova podía haber eliminado a una rival en un arrebato de cólera, pero me costaba imaginar a la gran ballerina subiendo furtivamente una escalera de incendios en mitad de la noche. Claro que todo es posible. En cuanto a Magda… bien, cualquiera de mis seis sospechosos podría haberla empujado por la ventana. Reinaba tanta confusión cuando terminó el ensayo, que cualquiera podía haber seguido a Magda hasta esa aula, arrebatarle el bolso, empujarla por la ventana y regresar al estudio, todo ello sin que nadie se diese cuenta.

Abatido, taché el «¿Cómo?» de la parte superior de la página. No funcionaba, o mejor dicho funcionaba demasiado: nadie tenía coartada. En cada ocasión los seis habían estado en el mismo lugar a más o menos la misma hora, y todos habían tenido las mismas oportunidades para cometer el asesinato. Así que reemplacé el «¿Cómo?» por un gran signo de interrogación al lado del «¿Por qué?». Aquí anoté los misterios.

Frente al nombre de Eglanova escribí «Tijeras». Si ella había cortado el cable, ¿por qué dejó las tijeras en su propio camarín? Dejé el problema sin resolver y pasé al siguiente en la lista.

Wilbur. ¿Por qué? Quién podía saberlo. No se llevaba bien con la Sutton, pero, obviamente, si la odiaba, por alguna razón aún desconocida, era difícil que hubiese aceptado trabajar en la misma compañía y crear todo un ballet nuevo centrado en ella. ¿Estaba celoso? No. Para empezar, no le gustaban las mujeres; sus intereses amorosos tampoco se superponían. ¿Envidia profesional? Yo no la veía. ¿Algo del pasado, quizá? ¿Misterios? ¿Por qué discutió con Ella Sutton la tarde del día en que la mataron?

Alyosha. ¿Por qué? Amor por Eglanova y odio por Ella, su ex amante. Esto estaba claro, un perfecto crimen pasional. Se había casado con Eglanova, la había abandonado por Ella, quien a su vez lo abandonó; luego volvió a Eglanova, como esclavo y acólito oficial, y entonces, viendo que Eglanova no tardaría en ser reemplazada por la Sutton, perdió la cabeza y despidió a Ella de este valle de lágrimas. ¿Misterios? ¿Por qué dejaría las tijeras en el camerino de Eglanova, comprometiéndola, si había cometido el asesinato por amor a ella? Empezó a dolerme la cabeza. Esas malditas tijeras… desbarataban cualquier teoría. Entonces se me ocurrió una nueva idea. Supongamos que la persona que había cometido el asesinato hubiese dejado las tijeras en otra parte y luego otro villano mal intencionado las hubiera puesto en el camarín de Eglanova, de donde yo a mi vez las había sacado… Alguien las perdió, ¿quién fue el que las encontró?

Washburn. ¿Por qué? Bien, es el sujeto más perverso que existe. No es imposible que quisiera librarse tanto de la Sutton como de Eglanova, y ésta le pareció la manera ideal de liquidarlas. Entre los misterios estaba aquella carta que yo había encontrado de Armiger, la bailarina inglesa. ¿Por qué el señor Washburn quería contratar a una gran estrella cuando ya se había concertado la sustitución, cuando hasta se había anunciado que la Sutton sucedería a Eglanova en la temporada siguiente? ¿Y qué hacía realmente el señor Washburn aquella noche en el apartamento de Miles?

Louis. ¿Por qué? No se me ocurría ninguna razón. En la compañía se rumoreaba hacía tiempo que Ella se había encaprichado con él pero como él estaba tan obviamente interesado por los del otro lado, era difícil imaginarlo turbado por el amor de esa mujer, suponiendo que ese glaciar alguna vez hubiese experimentado una emoción tan tierna. Decidí interrogar a Louis acerca de Ella; era posible que tuviera algún inesperado punto de vista acerca del carácter de la bailarina. Yo estaba cada vez más convencido de que su carácter proporcionaría la clave del misterio.

¿Jane? Bien, pese a la misteriosa visita a Miles y su sospechosa presencia en el aula con Magda, no tenía motivo. No tenía posibilidades de suceder a la Sutton aunque fuera la suplente en Eclipse. No tenía razones profesionales para querer quitar a Ella del paso, y después de vivir un tiempo con ella, yo estaba bastante seguro de que tampoco tenía razones personales; por lo que sabía, las vidas privadas de ambas nunca se habían rozado.

Estudié melancólicamente la página, esperando la revelación. No se produjo. La idea de que mi hipótesis podía ser errónea era escalofriante. Yo me basaba en la teoría de que X había matado a Ella, Miles lo había descubierto y estaba a punto de revelar la identidad de X a la policía cuando X, enterado de esto, aplastó la cabeza de Miles contra el quemador, sin saber que Miles había enviado a Magda una carta o documento, la prueba de que X era el asesino. Entonces X había citado a Magda en el estudio para hablar de la carta, tal vez incluso para comprársela. Como ella no quiso entregársela, X le arrebató el bolso que contenía lo que el asesino estaba buscando y arrojó a Magda por la ventana. Ésa era mi teoría, y también la teoría de la policía. Pero no era imposible que Miles hubiese matado a Ella y luego hubiera muerto de un ataque cardíaco, y que Y, por razones desconocidas, hubiese matado a Magda. O que… Pero decidí no darle más vueltas al asunto. Primero seguiría el camino más obvio; si eso fracasaba… bien, no fracasaría. Cuando ahora evoco ese momento, me parece que mi confianza en mí mismo era harto injustificada.

Tenía razones para creer, a juzgar por la conducta de Gleason esa mañana en la encuesta, que se proponía arrestar a alguien dentro de las veinticuatro horas siguientes… Elmer Bush había dicho lo mismo en su columna, e indudablemente lo sabía de buena fuente. Miré mi reloj de pulsera. Las tres y media. Tenía menos de un día para descubrir al asesino.

2

2

Pasé veinte valiosos minutos hablando por teléfono, comunicándome con los sospechosos y concertando citas con falsos motivos. Luego informé al dúo de mecanógrafas que no volverían a verme ese día. Si la prensa quería noticias, que se pusiera en contacto con Gleason, o Elmer Bush. La señorita Flynn me deseó suerte.

La doncella de Eglanova me hizo entrar sin hacer comentarios. A veces me pregunto si sabe algo de inglés. Desde el baño me llegó la voz de Eglanova por encima de un ruido de agua como las cataratas del Niágara.

—¡Peter! ¡Salgo en un minuto!

La doncella se retiró y, sintiéndome todo un sabueso, recorrí el salón y el dormitorio con la rapidez de una aspiradora Electrolux. No es necesario decir que no encontré nada interesante. Las habitaciones eran un anticuado desorden de fotografías, chucherías y fundas para muebles que denotaban, contrariamente a las piernas de la ballerina, que Eglanova pertenecía a la época eduardiana y era una persona desplazada en el tiempo.

—Lamento haberte hecho esperar —dijo ella, abalanzándose sobre mí enfundada en una creación de satén color malva, la cabeza envuelta en una toalla—. Me estaba lavando el cabello. Primero, jabón y agua. Luego gasolina. Le da un brillo maravilloso. Incluso durante la guerra usé gasolina. Dije a las autoridades que el cabello de Eglanova también era importante. Me dieron un pequeño talonario con cupones… qué amables. ¡Después dicen que los norteamericanos son bárbaros! —Se sentó como de costumbre al lado de la ventana. Yo me senté frente a ella. Nos trajeron el inevitable té con limón—. ¿Te gustan los nuégados?

Negué con la cabeza y observé, fascinado, cómo engullía dos nuégados enormes.

—De un admirador —dijo ella con la boca llena. Me envía nuégados de Roma, Italia. El único lugar donde los hacen bien… y violetas de Parma: devoré una libra de violetas de una vez en una ocasión que bailé en Florencia.

—Yo tomaré té.

—Nunca serás grande y fuerte —dijo, bebiendo un sorbo de té. Fuera, el sol relumbraba en la tarde como una esfera de bronce. Decidí que lo mejor era ir directamente al grano.

—Pienso que arrestarán a Jane.

Eglanova parpadeó como si yo hubiese querido golpearla. Con manos temblorosas, dejó el té al lado de la vistosa caja de nuégados, sobre una mesa con superficie de mármol.

—Qué… ¿Por qué piensas eso?

—Está siendo vigilada en todo momento por un agente de paisano… igual que Miles cuando iban a arrestarlo.

Eglanova sonrió amargamente.

—También me vigilan a mí, Peter. No soy tonta. Sé muy bien que sospechan de mí. He contratado a dos abogados… por si acaso.

—Sí, también sospechan de usted, pero el caso está dirigido contra Jane. Como una tonta, fue a ver a Miles la noche que lo mataron, o que murió. Estuvo con Magda en esa aula antes de que asesinaran a Magda.

—¡Pero, hijo, ella no corre peligro! No tenía razones para matar a Sutton. Nunca las tuvo. Eso debe de saberlo hasta ese mequetrefe que hace los interrogatorios.

—Estoy seguro de que lo sabe, pero también estoy seguro de que tiene que arrestar a alguien o él y el departamento de policía estarán en apuros, por culpa de los diarios y del público.

—De manera que la juzgarán y la declararán inocente.

—Entretanto le destruirán la reputación. Toda su vida la gente dirá: «Oh sí, estuvo envuelta en ese crimen del ballet». Porque para cuando quede libre de toda culpa, el verdadero asesino habrá borrado los rastros, y quizá nunca se resuelva el caso y ella sea siempre una sospechosa. Dirán que un abogado listo la sacó del apuro. Usted sabe cómo es la gente. Siempre quiere creer lo peor.

—Pobrecilla Jane.

—Quiero impedirlo antes de que de veras tengamos que decir pobrecilla Jane.

Eglanova rió.

—¿Y con mi ayuda? ¿Para que arresten a la pobre Anna Eglanova en lugar de a ella?

—Nunca la arrestarían a usted.

—No estoy tan segura. Por supuesto que no maté a esa arpía, pero te aseguro una cosa: si la hubiese matado, habría hecho un trabajo tan limpio que ni se hablaría de asesinato. Sé cómo hacerlo. —Y, con el aire de una verdadera asesina, entrecerró sus ojos asiáticos hasta que fueron sólo dos negras arrugas surcando la blanca cara.

—Entonces ¿quién la mató?

—¿Si no fui yo, quieres decir? Ah, no eres muy galante.

—No, no quería decir eso.

—No sé. A veces creo saberlo, pero tengo miedo… mucho miedo.

—Piense en aquella noche en el teatro. ¿No puede recordar nada que pudiera ayudarnos, a usted, a Jane y a mí?

—Lo intento. ¡Dios, lo intento constantemente! Voy a la iglesia griega y rezo para que suceda algo… que se obre un milagro y todo quede olvidado. Pero no hay milagro, y yo no recuerdo nada. Estoy casi todo el tiempo en el camarín. Salgo a comer algo al otro lado de la calle. Vuelvo. Me quedo en el camarín. Caramba, ni siquiera sabía dónde estaba el cable hasta después. A fin de cuentas, no actúo en el ballet. No presto atención a los ballets en los que no actúo. No tenía idea de que estaba implicada en el asunto hasta que Iván me contó lo de esas tijeras y que tú me salvaste de una situación embarazosa. Algo que te agradezco infinitamente.

—Entonces trate de ayudarme ahora.

—Rezo pidiendo un milagro. No puedo hacer nada más. —Nunca antes me había parecido tan oriental… como una campesina de Samarcanda.

—¿Quién cree usted que mató a Ella?

Ella desvió los ojos, muy pálida.

—No me hagas esa pregunta.

—Pero usted quiere ayudar.

—No así… no perjudicando a personas queridas.

—Si no me ayuda, la perjudicada será Jane… usted también, quizá.

—Tengo buenos abogados —masculló, desviando los ojos hacia la ventana y mirando el patio soleado, el resplandor opaco de los cubos de basura.

—También Jane —mentí—. Ya hemos discutido cuál será nuestra estrategia si ella es llevada a juicio. Se proponen incriminarla a usted como la persona que tenía el motivo más importante. —Era demasiado audaz, pero produjo el efecto deseado.

Eglanova giró la cabeza de golpe y abrió sus pequeños ojos desmesuradamente. Vi, creo que por primera vez, que eran grises como metal, plateados como acero.

—Que lo hagan. No tengo miedo.

—¿Ni siquiera de la publicidad, de las idas y venidas del tribunal durante meses? Porque ellos no podrán condenar a Jane y entonces la acusarán a usted, y quizá puedan llegar a condenarla, con abogados o sin ellos. —No es posible que una cara blanca se ponga pálida, pero si lo fuera, yo habría visto el cambio en aquel instante… en aquel rostro demacrado.

—Entonces averiguarán la verdad —dijo al fin lentamente, clavándome esos plateados ojos de gato.

—¿Y la verdad?

—¿No la sabes? ¿No te das cuenta? ¡Es tan sencillo! Por eso hace semanas que no duermo. Por eso me siento mal. Por eso casi me falla el arabesque en El lago de los cisnes la otra noche… estoy tan débil… No porque esa gentuza me arroje cosas al escenario, como dije, sino porque tengo miedo por una persona que adoro.

—¿Por quién?

—Por Alyosha.

Callé durante varios minutos y Eglanova, como alarmada por la enormidad de lo que había dicho, bebió té rápidamente, derramándose unas gotas en la barbilla.

—¿Por qué lo hizo? —pregunté al fin, con suavidad, respetando el pánico que la había inducido a efectuar semejante confesión.

—Estuvimos casados —dijo ella—. Durante varios años. No sé calcular bien. No recuerdo cuántos años, pero fue mucho tiempo, en este país, después de venir yo de París con el Gran San Petersburgo. Luego nos fuimos distanciando. Él es viejo y yo joven. Él está cansado y yo en la flor de la vida, así que nos separamos en buenos términos. Yo tengo mi vida privada, pero no vuelvo a casarme. Alyosha se enamora de Ella y la ama mucho tiempo, pero como un viejo… un error, le digo, pero él no me escucha, no, piensa que puede conservar a esa muchachita del corps de ballet. Pero por supuesto ella encuentra una oportunidad mejor y se casa con Miles, con el pobre y tonto Miles, que se deja engatusar por triquiñuelas tan viejas como la mujer misma. Luego ella llega al estrellato y Alyosha la odia, aún más que Miles. Y viene a mí y yo lo consuelo… no hay rencores entre Alyosha y yo. Siempre ha sido para mí como un hermano. Cuando Washburn trata de reemplazarme por la Sutton, Alyosha se vuelve como loco…

—¿Y Alyosha mató a Ella?

Ella afirmó con la cabeza sin mirarme.

—Creo que eso es lo que ocurrió.

—¿Quiere decirme que después de matar a Ella él dejó el arma asesina en su camarín… para inculparla?

—No sé… no sé… no sé qué ocurrió después de eso… a lo mejor usa otra cosa para cortar. Sólo te cuento esto porque me queda muy poco tiempo, porque sólo puedo bailar dos temporadas más, y como tengo tan poco tiempo no puedo perderlo en tribunales y abogados. La danza vale para mí más que Alyosha… más que yo misma, hijo, más que nada en el mundo. Es la razón de mi vida… y aunque amo a Alyosha, nunca le he pedido que mate a esa mujer. —Se interrumpió bruscamente y dejó el vaso de té vacío sobre la mesa, con un tintineo—. No fue prudente, pero es viejo y está muy amargado. Tenías que haberlo conocido cuando estaba en Rusia… sí, yo también tengo mis años. Lo recuerdo cuando era un joven bailarín… ¡tan apuesto, tan viril! ¡Nunca has visto a nadie tan viril! Mujeres, hombres, niños, todos se enamoran de él, lo siguen por las calles dondequiera que va. Luego dejamos Rusia para ir de gira y toda Europa lo aclamó. No porque sea un bailarín tan bueno como Nijinski, sino porque es tan guapo, tan bueno… pero eso fue hace muchísimo tiempo, hijo. Ahora somos viejos. —Y le vi lágrimas en los ojos. No volvió a hablarme, de modo que, despidiéndome con un susurro, me fui.

3

3

Había concertado una cita con Jed Wilbur para después del ensayo, a las cuatro y media. Llegué al estudio justo cuando se iba todo el mundo. Era extraño ver a nuestros bailarines corriendo en mallas de un lado a otro entre agentes de paisano con trajes cruzados y sombreros de fieltro calados como gorras de uniforme.

Saludé a Jane, que estaba de pie junto a la fuente de agua, leyendo el plan de ensayos con el ceño fruncido.

—¿Cómo ha ido todo? —pregunté.

Se sobresaltó.

—Ah, eres tú. Hoy estoy como un gato. Todo ha ido bien. Nadie pensaba en el ballet excepto Wilbur.

—¿Cómo es el ballet?

—No recuerdo nada. —Se estremeció—. ¡Ese policía! Me pone los nervios de punta. Por alguna razón, ha decidido que sé mucho más de lo que sé sobre este asunto. Me ha estado interrogando toda la mañana. Dónde estaba a tal hora, si conocía bien a Ella… como si yo tuviera algo que ver con todo esto. No he podido meterle en la cabeza que mi única relación con el asesinato fue a través de Magda, que era amiga mía y no demasiado… quiero decir que se me pegó cuando tuvo problemas con Miles, simplemente porque tengo la condenada manía de ser comprensiva.

—Supongo que no sirve de nada repetirte que cometiste un gran error al ir esa noche al apartamento de Miles y no contárselo a Gleason…

—De nada en absoluto. ¿Qué estás haciendo ahora?

—Tengo que ver a Wilbur para hablar de negocios. Luego tengo una cita para cenar… periodistas. No sé a qué hora volveré.

—Trata de terminar temprano. Estaré en casa toda la noche. Creo que nunca había estado tan intranquila.

Le dije que haría lo posible y ella entró en el vestuario de señoras. Estaba a punto de entrar en el estudio, donde vi a Wilbur hablando con algunos bailarines, cuando Louis se me cruzó en el camino irradiando su sonrisa de marfil… dientes impecables, dicho sea de paso.

—¿Qué cuentas de nuevo, nene?

—Respecto a lo de Harlem —dije—. Alguna vez me gustaría ir.

—Buen chico. Sabía que terminaría por convencerte. —Me dio un sudoroso abrazo—. Iremos esta noche… a menos que prefieras ir directamente a mi apartamento.

—Preferiría ver primero Harlem. Estoy escribiendo un libro.

—Vaya —dijo Louis, a quien sólo le gustaban los libros de historietas de Superman, el Príncipe Valiente y Terry y los Piratas. Nos citamos a las once en el vestíbulo del Algonquin.

Eludí a Gleason, quien deduje que estaría en el aula cotejando las pruebas. Wilbur obviamente se había olvidado de nuestra cita, pero fue bastante amable y me sugirió que lo acompañara a su casa.

Jed vivía en un apartamento pequeño en uno de los complejos de viviendas más sórdidos del East Side, una de esas fortalezas de ladrillo rojo con ventanas diminutas, el lugar perfecto para que un auténtico socialista adquiera esa sensación de hormiguero, de comunión con el resto de los hombres.

Me senté en el cuarto de estar mientras él se duchaba y cambiaba de ropa. Lo escruté todo, igual que en el apartamento de Eglanova y con los mismos resultados. Es difícil registrar un cuarto cuando no se busca nada en especial; al mismo tiempo, se puede saber algo del carácter del propietario. En este caso, una sensación bastante negativa. Todo era funcional, moderno al estilo de los años treinta, con abundantes acabados de cromo y madera rústica, y sin más adornos que una pintura abstracta que habría hecho falta un amante del arte más dedicado que yo para discernir si era buena o mala. En la biblioteca había veinte o treinta libros de ballet, y nada más. Estaba seguro de que las inevitables obras de referencia izquierdistas podrían encontrarse en el dormitorio, escondidas hasta que pasara la tormenta.

—Nunca me he sentido tan fatigado —dijo Wilbur, regresando a la habitación en camiseta y con un par de pantalones que colgaban flojamente de su delgado cuerpo—. ¿Quieres un trago? —Bebimos whisky con agua.

Luego se sentó en la otra punta del diván gris y dorado y esperó a que yo hablara.

—Es por esas audiencias en Washington —dije—. Quería saber cuándo irás y cuándo volverás, y cómo te gustaría que llevemos la publicidad… especialmente en Chicago, donde podríamos tener problemas. Verás, el señor Washburn me ha delegado todo lo concerniente a relaciones públicas, y no sé muy bien cómo hacerlo. —Mi elocuencia era subyugante.

—Ojalá supiera qué decirte —dijo Wilbur, retorciéndose un rizo—. Aún no puedo irme a causa de este asesinato. Me imagino que tiene prioridad sobre una citación del Congreso. No obstante, supongo que en cuanto arresten a alguien podré ir a Washington, testificar, y regresar en un par de días. No te preocupes; no encontrarán nada. Trata de convencer a ese tonto de Washburn, si puedes. Estoy seguro de que piensa que soy espía ruso.

—Es un alarmista.

—Todo este lío se remonta a mi relación con el North American Ballet. Dos de los bailarines eran miembros del partido y el resto éramos simpatizantes… ya lo he admitido cien veces. Lamentablemente, éste es un oficio competitivo, y hace años que la gente trata de eliminarme. Si llegas a la cima se valen de cualquier arma para derribarte. Este temor a los comunistas les viene de perillas a mis enemigos. Pero no se saldrán con la suya, aunque yo tenga que afrontar mil investigaciones. —Wilbur estaba furioso, naturalmente, y no pude menos que admirar su espíritu. No estaba dispuesto a ceder; la firmeza que lo había llevado a donde estaba no lo había abandonado. De todos modos, me pareció que tendía a dramatizar excesivamente la situación… Quiero decir que, a fin de cuentas, a quién le importa un coreógrafo, un maestro de danza, un experto en caminar de puntillas; es un arte menor en un teatro de segunda, sentimiento por el cual podrían echarme de la ciudad.

—¿Tienes mucho que ver con Gleason? —pregunté, antes de que Wilbur empezara con eso de «Soy - un - artista - sufridor - que - ha - luchado - por - traer - belleza - al - mundo» a que tantos de nuestros sentimentales personajes con talento recurren en cuanto uno se descuida.

—¿Gleason? —Pareció desconcertado, la autobiografía de Jed Wilbur, coreógrafo de mediados del siglo veinte, interrumpida en el primer capítulo—. ¿Te refieres a ese inspector? No, no desde ayer, cuando nos citó a todos. Ya tengo bastantes problemas sin mezclarme con estos asesinatos. ¿Te das cuenta de que quizá no nos dejen ir a Chicago la semana que viene? ¿De que quizá mi ballet no esté preparado aunque vayamos, con todas estas malditas interrupciones? Hoy ha sido espantoso, te lo aseguro. La compañía estaba peor que de costumbre… si eso es posible. Era como correr sobre melaza. Te diré algo, sin embargo, que no le he dicho siquiera al hermano Washburn: si no nos permiten ir a Chicago, rescindiré el contrato. Ya he hablado con mi abogado y dice que legalmente puedo hacerlo.

—Estoy seguro de que Gleason tendrá resuelto el caso antes de la temporada de Chicago.

—Espero que sí. —Wilbur se sirvió otro trago.

—¿Quién piensas que lo hizo? —pregunté a bocajarro.

—¿Que hizo qué? ¿Los asesinatos? No tengo la menor idea. Dime, ¿ese simio del Comité de Veteranos ha venido hoy? ¿Cómo se llama, Fleer?

—No creo. El señor Washburn y yo hemos hecho marchar a todos los visitantes… periodistas incluidos.

—Me tiene odio personal, estoy seguro. Es una auténtica persecución. ¿Por qué, de todos los izquierdistas del teatro de Nueva York, tenía que ir tras de mí? A fin de cuentas, la política me importa tanto como… como a Eglanova.

—Tú mismo has dicho la razón… Me refiero a que eres el primero en tu profesión. Eres un blanco importante. Si pudieran liquidarte sería una gran cosa para ellos… una verdadera victoria. Justificaría su existencia.

Esta corona de laurel servida con tanta pulcritud fue recibida con un silencio agradecido, mientras Wilbur absorbía mi afirmación sobre su posición eminente en el ballet: Wilbur… luego Tudor, Balanchine, Ashton, Robbins. Esta fugaz meditación lo puso de buen humor. Su expresión se hizo más amable, casi tranquila.

Repetí mi pregunta anterior.

—¿Quién mató a Ella y los demás? Bueno, no estoy seguro de que mis opiniones puedan servir de mucho. Verás, soy nuevo en la compañía. No tengo una idea muy clara de la política interna y todo eso… En realidad, he estado tan ocupado con mis propios problemas que no he prestado al asunto toda la atención que probablemente hubiera debido prestarle. Pero ten presente que no es fácil crear dos ballets, defender tu reputación y preocuparte también por unos asesinatos. Creo que si sobrevivo al mes que viene, iré a las Bermudas el resto del verano, en cuanto termine en Chicago. No aguanto más.

—Pero hace tiempo que conoces a todas las personas que están involucradas. El ballet es un mundo pequeño, no importa en qué compañía estés.

—Es verdad. Pero las compañías de ballet son como familias. Por dentro son diferentes, aunque por fuera las conozcas muy bien.

—¿Hacía mucho que conocías a Ella?

—Oh sí. En realidad, con excepción de Louis, era la persona que más conocía en la compañía.

—¿Cuánto hacía que la conocías?

—Hablas igual que ese policía. —Me sonrió.

—Estoy muy preocupado. Con esto me gano el pan. Tú siempre puedes irte a otra compañía, a Broadway. Yo vivo de un sueldo, y no hay muchos trabajos tan agradables como éste.

—Entiendo lo que quieres decir. Está bien… Ella Sutton. ¿Cuánto hacía que la conocía? Desde 1937, cuando estuvo en el North American Ballet. Ingresó el mes en que la compañía se disolvió; aun así, hizo varios papeles importantes y escaló el primer peldaño.

—¿La viste a menudo después?

—Muy poco. Nunca trabajamos juntos desde ese día hasta que persuadió a Washburn de que me contratara para que hiciera unos ballets nuevos para ella.

—No sabía que Ella había intercedido para que te contrataran.

—Pues sí. Sospecho que era la bailarina más ambiciosa en la historia del ballet. Pensaba que había dominado los clásicos y todos los bodrios del Gran San Petersburgo; quería sobresalir… demostrar que era una gran bailarina dramática como Nora Raye. Así que convenció a Washburn de que me contratara… por lo cual yo podría matarla… —Rió, reparando de pronto en sus palabras—. Si alguien no lo hubiera hecho ya. A pesar del éxito de Eclipse, mi breve asociación con tu compañía me ha quitado diez años de vida.

—¿Te gustaba Ella?

—Claro que no. Era una arpía, ni remotamente parecida al tipo de mujer que me gusta —dijo, haciendo un ademán vago para mostrar que su adversión por Ella no era general, no incluía a todo el sexo femenino… aunque por supuesto sí lo incluía—. Pero era una bailarina maravillosa. Trabajando con ella esta temporada, tuve la sensación de que podría convertirse fácilmente en la mejor ballerina de nuestro tiempo… y he trabajado con mucha gente, con casi todas las bailarinas importantes del mundo.

—¿Quién piensas que la mató?

Frunció el ceño; luego terminó su bebida.

—¿Sabes? —dijo al fin—, últimamente he llegado a estar tan nervioso, con tantas investigaciones, que apenas me atrevo a abrir la boca para decir que hace mucho calor, por temor de que algún bastardo cambie el sentido de mis palabras y las utilice en mi contra.

—Bueno, aquí somos dos solamente. Necesitas dos testigos para probar una declaración, ¿verdad? Si quieres, puedes contarme lo que piensas.

—En ese caso puedo decirte lo que pienso… no lo que sé; y si declaras que yo dije esto lo negaré hasta ponerme morado. Por lo poco que sé de esta compañía y el modo en que está formada, diría que fueron los rusos.

—¿Eglanova?

—Y Alyosha… uno de los dos o ambos. ¿Quién más tenía motivos auténticos? Aparte de Miles, y todavía pienso que quizá fue él, aunque entonces la muerte de Magda sería un poco tonta… lo cual también me incita a pensar qué hay un lunático detrás de todo el asunto. Dios sabe que abundan en el ballet… y que en esta compañía tenemos más de la cuenta.

—No creo que Eglanova corriera jamás semejante riesgo.

—No era demasiado riesgo, pues ella sabía que inculparían a Miles, como de hecho sucedió. O quizá le pidió a Alyosha que lo hiciera. Él indudablemente odiaba a Ella… aunque supongo que si lo hubiera hecho él no habría dejado esas tijeras en el cuarto de Eglanova. Ese tipo de maniobra parece más típico de ella, una triquiñuela obvia para aparecer como víctima. Pero todo esto son meras teorías. Yo sería feliz si la policía desistiera, o bien arrestara al portero, alguien que no tuviera ninguna relación con el ballet, pero si tienen que arrestar a la vieja, o a Alyosha, espero que lo hagan pronto y pueda ir a Washington y ser absuelto. No quiero que nada estropee mis posibilidades para el otoño, con esa comedia musical… Es la mayor oportunidad que he tenido en el teatro comercial y la espero ansiosamente… y no sólo por el dinero… Es la oportunidad de hacer algo grande… algo que nadie ha hecho jamás.

Habló un rato sobre las grandes cosas que se proponía hacer; luego le pregunté si era cierto el rumor de que Louis entraría en la comedia musical.

—¿Dónde oíste eso?

—Algunos chicos de la compañía… tú sabes cómo hablan.

—Una vez hablamos del asunto. No creo que quiera abandonar el ballet.

—Sería bueno en la comedia musical —dije.

—Nunca se sabe. —Luego Wilbur cambió de conversación para hablar nuevamente de sí mismo, y antes de irme ya me había dado una serie de declaraciones para comunicar a la prensa acerca de su situación política.

4

4

Eran casi las siete cuando me encontré con Alyosha en el Salón de Té Ruso de la calle Cincuenta y Siete, un sitio favorito para la gente de ballet donde los rusos a menudo pasan horas bebiendo té y comiendo caviar.

Encontré a Alyosha en su mesa de costumbre, en el salón principal. Cuando llegué estaba revisando su correspondencia; tenía un aspecto distinguido como siempre, el monóculo en su sitio y un vaso de vodka junto al codo. Recuerdo que, en ese momento, pensé que si era un asesino, sin duda sabía controlarse. Salvo por los indicios de fatiga que esa temporada eran parte del equipo profesional de los integrantes de la Gran Compañía de Ballet de San Petersburgo, no podía parecer más tranquilo cuando me invitó a sentarme en una silla frente a él.

—Lamento llegar tarde —dije, pidiendo whisky—. Pero he estado en la oficina, tratando de mantener a raya a los periodistas.

—Son como lobos —dijo el viejo caballero, metiendo un cigarrillo en la larga boquilla de ónix—. Huelen la sangre y quieren más.

—Algo es seguro: se mueren de ganas de que se produzca un arresto.

—Y sin duda ese inspector planea darles ese gusto.

—Con una persona inocente, podría apostarlo.

—Indudablemente —dijo Alyosha con tristeza.

—Ojalá pudiera impedirlo.

—¿Cómo?

—No sé. Sólo digo que ojalá pudiera… por Jane.

—¿Está involucrada?

Afortunadamente supe escabullirme con rapidez. Hice unas fintas y maniobras extraordinarias.

—Vamos a casarnos —dije—. Y todo esto nos está dificultando las cosas… la actuación de ella en el nuevo ballet de Wilbur… la tensión de hacer Eclipse noche tras noche, con el temor de que alguien pueda hacerle lo mismo que hicieron a Ella Sutton. Bien, no es el clima más apropiado para el amor.

—El amor se hace su propio clima —dijo Alyosha con una sonrisa cálida—. Permítame felicitarle.

—Gracias… se lo agradezco de veras… Pero no le comente nada al resto de la compañía… por ahora.

—Seré muy discreto. —Brindó con té y yo brindé con whisky. Hablamos un rato del amor y el matrimonio, y me habló de su vida con Eglanova.

—¡Qué mujer tan espléndida! Jamás he conocido a una mujer tan libre de vanidades o vilezas. Oh, ya sé que suena contradictorio, pues es tan egotista en su trabajo, pero eso es natural… Lo que le importa es el ballet, no Eglanova. En cierto modo, para ella, para nosotros, es un sacerdocio. Los norteamericanos no son así. Ustedes piensan en el dinero y el prestigio y todo eso, no es la cosa misma, la danza, el trabajo, la magia. En cierto modo nuestro matrimonio fue perfecto.

—Pero terminó.

—Todo termina en este mundo, tarde o temprano. Yo me enamoré de otra, y ése fue el fin. Sin embargo Anna jamás me lo reprochó, ni una vez.

—¿Ella Sutton?

—Sí… temo que todo el mundo lo sabe. Me puse en ridículo, y no la culpo a ella. Éramos personas muy diferentes. Yo pensaba primero en el ballet y después en ella, y ella sólo pensaba en sí misma: pensaba que porque la amaba le daría los grandes papeles, pero vi que no estaba preparada y me negué, pensando que el ballet estaba antes que ella, que ella tenía que saber, como yo sabía, que no estaba preparada. Así que se casó con Miles y de pronto, ¡puf!, estuvo preparada: de la noche a la mañana fue una gran ballerina. Una mujer triste… terminó como merecía.

—¿Tanto la odiaba usted?

—La odié mucho tiempo, pero últimamente no. Presentía que ocurriría algo… no soy supersticioso, pero a veces pienso que un acto terrible arroja una sombra antes de ocurrir. Vi la sombra hace mucho tiempo. Sabía que no le sería permitido vivir mucho más tiempo… y lo lamentaba por ella. Al fin y al cabo, una vez la había amado.

—Tengo novedades —dije, interrumpiendo esta ensoñación mística.

—¿Novedades? —Dejó la boquilla de ónix y me miró cortésmente.

—La policía arrestará mañana al asesino.

—¿Cómo lo sabe?

—Lo he averiguado esta tarde… extraoficialmente… están tramitando la orden de arresto.

—Pero no pueden hacerle esto a ella… ¡no pueden! —Cayó en mi pequeña trampa con la gracilidad de un cisne agonizante. A menos, por supuesto, que yo hubiera caído en su trampa: en ese momento no estaba seguro de la situación, pero seguí adelante con el engaño.

—Temo que sí. Al fin y al cabo, aun una gran bailarina como Eglanova está a merced de la ley.

—Lo sé, pero debemos detenerlos. —Dejó caer el monóculo; de pronto se le veía ojeroso—. No debe ser llevada a juicio.

—Pero si es inocente la soltarán.

—¡Inocente! —refunfuñó.

—¿De veras cree que Eglanova mató a Ella?

—¿Quién si no? —Su voz era tensa y trémula, una voz de viejo.

—¿Habló con ella de esto?

—Jamás. Jamás hemos vuelto a hablar de Ella desde que sucedió. Yo lo sabía. Ella sabía que yo lo sabía, desde el principio. No había nada que decir.

—¿Le comentó esto a Gleason?

—Por supuesto que no. ¡Inventé mentiras! ¡Oh, tantas mentiras, tanta confusión! Quizá nunca lleguen a sacar nada en limpio de todas esas patrañas.

—Aun así la arrestarán mañana.

—Entonces tenemos que llamar a Iván. Hay que contratar abogados. Los mejores del país… Me han dicho que en este país uno se puede librar de todo con un buen abogado.

—Ha ocurrido a veces. Ella ya sabe que la policía tiene sospechas, pero pueden arrestarla de un momento a otro.

—Tendría que estar con ella ahora.

—No creo que sea conveniente. —Por el momento no quería que ninguna de estas personas se encontraran y compararan datos; si lo hacían yo podía verme en un serio aprieto—. Verá usted, la policía está vigilándola, y si llegan a considerarlo cómplice, el testimonio de usted no valdrá un centavo.

—Aun así…

—Además, Eglanova me dijo que esta tarde estaría con sus abogados. Espere hasta mañana. Es lo único que se puede hacer, la única actitud inteligente… —Hablé varios minutos, tratando de distraerlo; luego, sin tener la seguridad de haberlo logrado, me fui.

5

5

El señor Washburn llegó con diez minutos de retraso para cenar conmigo en un pequeño restaurante francés de la calle Cincuenta y Cinco. Un lugar con buena comida y poca luz.

—Elmer Bush pasará dentro de una hora —dijo el señor Washburn, sentándose y sin molestarse siquiera en decir buenas noches.

—¿Le parece buena idea?

—Buena idea o no, tenemos que verlo. Está a cargo de este asunto, casi tanto como Gleason. —Ese apellido, en sus labios, sonaba como una maldición.

Pedimos una cena fría y ligera. La sala era oscura pero no tenía aire acondicionado. Era como estar en alguna caverna de África.

—La policía va a efectuar un arresto, ¿verdad?

Asintió.

—¿Jane?

—Haré todo lo que pueda por impedirlo. Me he pasado la tarde en el Ayuntamiento. He hablado con el alcalde, con el gobernador en Albany.

—Le sugiero que le busque un buen abogado.

—Benson la representará… Me he asegurado de eso, a cuenta de la compañía. —Entonces supe que hablaba en serio. Al señor Washburn no le gusta gastar dinero.

—Jane todavía no lo sabe, ¿verdad?

—No lo creo. Usted es quien la ve.

—Ahora está en casa. Sospecha que podrían arrestarla… Es tan espantoso, tan estúpido… ¿No le explicó usted a Gleason que no existe absolutamente ningún motivo? ¿Que al margen de evidencias circunstanciales, el estado va a quedar en ridículo tratando de condenarla?

—Él parece confiado.

—¿Pero no puede detenerlo? Un juicio así le arruinaría la carrera a Jane.

—No puedo hacer más que conseguir que la absuelvan. La absolverán… de eso estoy seguro.

Supongo que es una suerte que yo sepa controlar mis reacciones, pues en ese momento tuve el impulso de ir directamente a la oficina de Gleason y decirle sin rodeos qué pensaba de su investigación.

—Además —dijo el señor Washburn—, tengo razones para creer que el juicio se celebrará con rapidez suficiente para que Jane esté libre a tiempo para nuestro estreno en Los Ángeles.

Empecé a entrever, borrosamente, el complot.

—Parece usted muy seguro —dije— de que para cuando el juicio haya concluido, la policía habrá perdido interés en el caso… y Eglanova estará fuera de peligro.

Ahora comprendía bien que Jane sería el pararrayos de toda la compañía en general y de Eglanova en particular.

—No sé de qué me está hablando —dijo ásperamente mi empleador, y me callé la boca. Había tiempo de sobra para decir lo que tenía que decir.

Comimos los entrantes en silencio; luego, cuando llegó el plato principal, pregunté con indiferencia:

—Dígame, señor Washburn, ¿por qué trataba usted de contratar a la Armiger para reemplazar a Eglanova, antes de que mataran a Ella?

Supongo que si le hubiera escupido en la cara, el efecto no habría sido tan espectacular; se reclinó abruptamente en la silla e irguió la barbilla, como un boxeador pillado desprevenido.

—¿Cómo ha sabido que le había escrito?

—Vi la respuesta de ella en el escritorio de usted.

—No me parece muy correcto que lea usted mi correspondencia.

—Fue accidental, créame. No tengo por costumbre leer la correspondencia ajena. Pero he estado preguntándome, sin embargo… no he podido dejar de preguntarme, si eso podría relacionarse con los asesinatos. Verá, para mí es más importante librar a Jane que para usted salvar a Eglanova.

—No ha mencionado usted a nadie que vio esa carta, ¿verdad?

—Todavía no. Pero tengo intención de contárselo mañana a Gleason… apelaré a cualquier cosa con tal de desviarlo del camino.

—Podría malinterpretarse. —El señor Washburn parecía preocupado.

—Los distraería un poco. Hasta podrían llegar a sospechar de usted.

—¡Como si yo tuviera que tomarme tantas molestias! —resopló Washburn—. Todo lo que tengo que hacer es despedir a una bailarina… no podría ser más sencillo. No tengo que matarlas… aunque ha habido ocasiones en que he estado tentado de hacerlo.

—¿Por qué le escribió a Armiger?

—Porque poco después del estreno en Nueva York, la Sutton me dijo que ella y Louis se proponían abandonar la compañía para trabajar en comedias musicales, en clubes nocturnos, para hacer dinero. Me enfurecí, desde luego; hice cuanto pude para detenerla, le prometí más dinero del que gana Eglanova… de todo, pero ella contestó que ya estaba decidida.

—Entonces queda usted libre de sospechas.

—No del todo —dijo el señor Washburn—. Después de haber escrito a la Armiger, descubrí que Ella no le había dicho nada a Louis acerca de sus planes; ambos lo habían comentado, pero ninguno de los dos, según él, había decidido dejar la compañía. Por alguna razón ella quería irritarme, conseguir que le ofreciera más dinero, cosa que hice y que estaba obligado a cumplir después de retirarse Eglanova. Ésa era la situación cuando Ella murió. No me había dicho que pensaba quedarse con nosotros, pero supe, después de hablar con Louis, que iba…

—Pero entretanto usted le había escrito a Armiger.

—Y también a otras bailarinas.

—Bonito enredo.

—A veces lamento no haberme quedado en Bozeman.

—¿No haberse quedado dónde?

—Bozeman, Montana. El lugar donde nací… Todavía poseo algunas propiedades allí. Vine al Este hace veinte años, y mi ex esposa me metió en el ballet. —Ésta era una confidencia inesperada. El señor Washburn jamás hacía ninguna referencia a su vida antes del ballet, y no se podía averiguar demasiado sobre su pasado. Lo sé porque lo intenté poco después de entrar en la compañía; por curiosidad, lo investigué sin descubrir nada en absoluto. Oficialmente consta que nació en San Francisco, de padres anglo-rusos; se supone que su madre fue una bailarina apodada «la Perla del Báltico». Claro que nada de esto era cierto… ¡una auténtica biografía neoyorquina! Una aureola romántica y ningún hecho en concreto.

—En cierto modo —dijo el señor Washburn tras un par de breves reminiscencias de su juventud—, esto puede ser una bendición para todos nosotros.

—¿El qué?

—El juicio de Jane. No tienen la menor posibilidad de condenarla porque es tan obviamente inocente, y, seamos francos, de casi todas las personas involucradas es la que saldría menos perjudicada por un juicio. Si acusaran a Eglanova o Alyosha, o aun a mí, podrían condenarnos pese a toda nuestra inocencia…

—¿Pero Eglanova es inocente?

—Nunca me he permitido pensar que ella ni nadie relacionado con mi compañía es un criminal.

—Entonces debería permitirse pensar ahora que alguien que ambos conocemos es responsable de esos asesinatos, y que Jane pronto será el chivo expiatorio de ese alguien. Podría ser buena política que cooperásemos con Gleason y lo ayudáramos a atrapar al verdadero asesino, en vez de tratar de confundirlo como ha hecho usted en las últimas semanas, ayudándole a acusar a Jane, quien usted sabe es inocente.

—No he hecho semejante cosa. Yo…

—Entonces ¿por qué le contó a Gleason que había visto a Jane en el apartamento de Miles? Especialmente cuando a mí me aseguró que no se lo había mencionado a Gleason.

Era una temeridad, pero tenía que arriesgarme; surtió efecto.

—No quería preocuparle a usted y que después usted preocupara a Jane, cuando ella estaba trabajando en un nuevo ballet. Claro que se lo conté a Gleason. ¿Qué habría pensado él, si no lo hubiera hecho? De todos modos lo sabía.

—Esto no me gusta…

—En cuyo caso tal vez quiera usted buscarse otro trabajo —dijo el señor Washburn mirándome fríamente, con un trozo de lechuga pegado en el labio inferior.

—Tengo otros trabajos —dije sin inmutarme—. Lo cual es una suerte… especialmente si se ponen a investigar esas cartas que usted envió a Armiger y las otras bailarinas.

—¿Trata usted de hacerme chantaje? Porque en tal caso…

—¡Claro que no! —dije—. Sólo estoy tratando de ordenar un poco el caos que han armado usted y los demás. No sé por qué, pero da la impresión de que todos los integrantes de esta compañía sienten una aversión congénita a decir la verdad, que es casi milagrosa… me refiero a que a veces la verdad surge accidentalmente, pero no en este grupo. Estoy harto de triquiñuelas… de las suyas también, señor Washburn.

—Un hermoso discurso —dijo Elmer Bush emergiendo de las sombras.

—Una pequeña broma —dijo con soltura el señor Washburn, poniéndose de pie—. ¿Cómo estás, Elmer? ¿Te pido un trago?

—Quizá el muchacho tenga razón —dijo Elmer, aceptando el gin-tonic que le trajo un camarero—. A veces es mejor ser directo.

—Está muy preocupado, como es lógico.

—¿Por esa muchacha? Bien, tiene razones para estarlo —dijo Elmer Bush, dedicándome su mirada televisiva seria, la que denotaba lástima y comprensión.

—¿A qué se refiere? —pregunté, sabiendo exactamente a qué se refería.

—Será mejor que le consigas un buen abogado. A partir de mañana lo necesitará.

—Tengo a Benson —dijo el señor Washburn—. Y por supuesto nos haremos cargo de la fianza.

—Ella es inocente —dije fatigosamente.

—Tal vez —dijo Elmer Bush—, pero, la policía y la prensa piensan que mató a Ella para conseguir su papel en el ballet.

—Un motivo de poco peso, ¿no?

—Quizá tengan pruebas de las que no sabemos nada —dijo Elmer, con cara de saber muchas cosas que los demás ignoraban… lo cual era posible. En ese caso, me acababan de arrojar encima otro rompecabezas y no tenía demasiado tiempo para desenredar todos los hilos, para encajar todas las piezas.

—Si no le importa —dijo el señor Washburn, volviéndose a mí con formalidad glacial—, Elmer y yo…

—Ya me voy —dije, levantándome. Les deseé muy buenas noches y caminé calle abajo hacia el Blue Angel. Allí, sentado ante una mesa negra bajo una luz roja, extraje mi hoja de papel y me puse a revisar los nombres, resolviendo algunos de los viejos misterios y añadiendo los nuevos que habían surgido durante la noche, escribiendo breves notas sobre mis conversaciones con los sospechosos. Mientras redactaba esas notas, descubrí quién había matado a Ella Sutton. Tenía la solución delante de las narices, clara como el agua. Lo único malo era que no tenía ninguna prueba para demostrar lo que sabía. Estaba muy satisfecho conmigo mismo; también estaba muerto de miedo.

VII

VII

1

1

Creo que no olvidaré jamás la noche que pasé con Louis; recorrimos Nueva York del Village a Harlem en menos de nueve horas, desde las once y media de esa noche hasta las ocho y media de la mañana siguiente, cuando me arrastré hasta la cama.

Nos encontramos en el Algonquin. De allí fuimos a un bar del Village, llamado Hermione o algo así.

Creía que sabía muchísimo sobre nuestros amigos alados, los bailarines tímidos y sensibles y otras especies que he conocido estos últimos años en Nueva York, pero esa noche con Louis fue toda una revelación, como en esos últimos capítulos de Proust donde todo el mundo empieza a transformarse en efebo hasta que no queda a la vista un solo aficionado a las mujeres.

—Este bar te gustará —dijo Louis con una mueca de felicidad mientras me conducía por un túnel largo e iluminado de azul, un tugurio tapizado con varias mesas en el fondo y un mostrador en el frente. Varias cabezas se volvieron para mirarnos; hubo un siseo de reconocimiento cuando vieron a Louis. Es famoso en estos círculos.

Fuimos hasta el final del mostrador, y el camarero, un jovencito afeminado, nos encontró una mesa al lado del escenario, una tarima de madera de poco más de un metro de alto con un micrófono en el frente y un piano detrás. El escenario estaba vacío. Un hombre menudo y fatigado martilleaba el piano con indolencia.

—Tienen un espectáculo magnífico —dijo mi guía.

—¿Qué será hoy, chicarrón? —dijo Mae West a mis espaldas; me volví y vi que no era Mae West, sólo nuestro camarero, quien pese a su andar desmañado se las había ingeniado para ofrecer una vívida personificación de esa gran dama norteamericana.

Louis pidió ginebra y yo pedí una Coca-cola. Louis se horrorizó, pero me mantuve firme… No tenía intención de emborracharme esa noche, por una serie de razones, todas buenas.

El pianista, al ver a Louis, tocó una saltarina versión de El lago de los cisnes en su honor, y nunca he oído un ruido más infernal. Fue recompensado por una amplia sonrisa del Nijinski francés.

—Bonito, ¿verdad? Aquí me conocen, aunque sólo vengo un par de veces por temporada.

—Dime, Louis, ¿qué se siente siendo famoso? —Y créase o no, me lo explicó; fue la última vez que traté de ser irónico con ese individuo… y con cualquier otro bailarín, pues por una razón u otra, no hay en el mundo gente con mentalidad más literal que ellos.

Cuando hubo terminado de explicarme qué se sentía al final de un ballet, cuando los aplausos brotaban de la sala en penumbra («como olas»), nuestro camarero se nos acercó con las bebidas y lo observé fascinado. Casi todos los maricas caminan contoneándose y con el cuello y los hombros rígidos, como las mujeres, balanceando un poco la anatomía inferior; pero nuestro camarero no: parecía más bien Tedha Bara entrando para ganar un par de millones en la taquilla, en los días en que un dólar valía un dólar.

—Aquí tienes tu veneno —dijo arrastrando la voz al estilo Mae West.

—Eres un gran chico —dijo Louis, y bebió un trago de ginebra que inmediatamente acompañó con un sorbo de agua. Hizo una mueca—. Un fluido más ligero —dijo.

—¿Qué esperabas, cariño, ambrosía? —Obviamente era una beldad literata, nuestro camarero… ¡y qué deleite causaba oírle decir «ambrosía»!

—Sólo un poco de ginebra como la de antes.

—¿Quieres más?

—De la auténtica.

La beldad lo miró por debajo de sus párpados somnolientos que, pese a la escasa luz, pude ver que estaban profusamente maquillados.

—¿Tú eres ese bailarín?

—Ese soy yo. —Y Louis irradió su sonrisa ebúrnea.

—Es lo que ha dicho Mary cuando has entrado, pero yo he dicho no, es demasiado viejo.

Un tanto para la beldad, pensé mientras la sonrisa de Louis se desvanecía.

—Trae la ginebra —dijo, hosco y rudo de pronto.

—No quería ofenderte —dijo la beldad con una sonrisa de triunfo; se alejó meciéndose como una flor alta en la brisa estival.

—Cerdo —masculló Louis de mal humor. Pero luego se acercaron dos admiradores con traza de universitarios, muy jóvenes y borrachos.

—Eh, tú eres Louis Giraud, ¿verdad? —preguntó uno de ellos, un tipo bajo y rechoncho con el pelo muy corto. El otro era un rubio de aspecto frágil.

—Sí —dijo Louis, quien obviamente no quería correr riesgos después de su experiencia con el camarero.

—¿Lo ves? ¿Qué te he dicho? —le dijo el bajo al alto.

—Se burla de ti —dijo el rubio.

—No, de ningún modo —dije para colaborar; Louis estaba poniéndose furioso de veras.

—La pantorrilla derecha de Giraud es casi media pulgada más gruesa que la izquierda —dijo el rubio.

En el destello de los ojos le noté que era un entusiasta del ballet.

—Por favor, muéstranoslo —dijo el bajo—. He hecho una apuesta…

Louis, el colmo del exhibicionista, se arremangó los pantalones para mostrarles sus macizas piernas, como mármol azul en aquella luz; sin duda una pantorrilla era más gruesa que la otra. Los dos lo palparon con gran cuidado, como niños en un museo.

—Gano yo —dijo el bajo, y ahora, una vez establecida la identidad de Louis, se llevó al otro con dificultad.

—Unos chicos agradables —dijo Louis, recuperando el buen humor—. Como gatitos, inquietos y simpáticos.

—A mí no me parecen gatitos —dije austeramente.

—¿Por qué no lo dejas, nene? Déjate de coquetear con chicas.

—No puedo evitarlo, Louis. Soy débil de carácter.

—Yo podría enseñarte mucho —dijo Louis con aire especulativo; antes de que pudiera empezar la primera lección, sin embargo, la beldad regresó con otro vaso de ginebra.

—Saludos de la gerencia, señorita Pavlova —dijo la beldad con insolencia.

—Por qué no te vas al carajo…

—Ésa no es manera de dirigirse a una dama —dijo la beldad con una sonrisa distante a lo Blanche Dubois.

Pero entonces se nos acercó el gran comediante Molly Malloy, un cuarentón de rasgos pequeños y regulares; llevaba un vestido de noche color carmesí y una peluca rubia a lo Jean Harlow.

—Hola, Louis, hace tiempo que no nos vemos —dijo Molly con una voz ronca, no precisamente femenina pero tampoco demasiado masculina. Se sentó a nuestra mesa, atrayendo hacia nosotros todas las miradas. Me sentí bastante incómodo.

—¿Cómo estás, Molly? He estado ocupado toda la temporada… no he tenido tiempo de salir una sola vez.

—No es lo que he oído. ¿Tu nuevo amiguito? —preguntó Molly, estudiándome con la mirada.

—Sí —dijo Louis, radiante—. Magnífico ejemplar, ¿verdad?

—Bien, tú siempre consigues lo mejor, querido. Y yo sé por qué. —Hubo muchas risotadas vulgares y yo desvié los ojos con educación. Miré hacia el mostrador, donde jóvenes y viejos de todas descripciones se manoseaban furtivamente, todos absortos en las maniobras del galanteo. Era un espectáculo muy interesante.

—¿Todavía sigues con el mismo número, Molly?

—No lo he cambiado en diez años, el público no me lo permitiría… aunque pudiera. Cuéntame, querido, ¿qué es todo ese alboroto en que has estado metido? Todos esos bailarines matándose entre sí… ¿Quién lo hizo?

—Maldito sea si lo sé —dijo Louis, y cambió de tema como había hecho conmigo toda la noche cada vez que yo trataba de encauzar la conversación hacia los asesinatos para sonsacarle a Louis un par de cosas que tenía que aclarar antes de poder conseguir la prueba que necesitaba. Pero Louis se negaba a hablar. Y yo a desistir… aunque tuviera que emborracharlo, una tarea difícil pero necesaria, dadas las circunstancias, pues he oído que habla mucho cuando está ebrio y en el vino hay verdad, como decían los antiguos.

—Bien, querido, ha sido una verdadera sensación, te lo aseguro. ¡Y qué publicidad! Si así no vendéis localidades dejo de llamarme Molly Malloy. —No pude evitar preguntarme si realmente se llamaba Molly Malloy—. Ven aquí, Remilgos —le gruñó Molly a nuestro camarero, quien obedeció con el aire de una princesa dispensando favores, o quizá de santa Teresa fregando suelos—. Otra ginebra para Louis Giraud el bailarín, otra Coca-cola y un Tom Collins… ¿entendido?

—No soy sordo —dijo con petulancia la beldad ultrajada; nos sirvió otra ronda y cuando Louis terminó su tercer vaso de ginebra estaba definitivamente alegre… a un paso de la embriaguez y la indiscreción. Me tomé mi tiempo.

Luego Molly Malloy nos ofreció su número, para delicia de los iniciados pero para total desconcierto mío, pues abundaban las referencias a personas que yo jamás había oído nombrar, y las imitaciones de actrices famosas que no se parecían ni remotamente a las originales, ni a ninguna otra cosa. Terminó el número con una canción sentimental, y al concluir desapareció por una puerta del fondo del escenario entre grandes aplausos. El pianista continuó tocando bajo nubes de humo azul; las voces se elevaron y el apareamiento delante del mostrador se hizo más fervoroso e indecente.

Durante el último número de Molly, Louis me había cogido la mano y la tenía apretada como un tornillo de carpintero. Al rato dejé de intentar soltarme; sabía que no duraría eternamente. Es lo que siempre me he dicho en situaciones difíciles, como en la guerra… Por suerte pronto se cansó de sobarme la palma y me soltó. Pasé la media hora siguiente sentado sobre mis manos.

—Un lugar magnífico —dijo Louis, cuando Molly hizo mutis.

—Magnífico —repetí.

—Vine aquí la primera noche que estuve en Nueva York… hará unos diez años. Yo era sólo un muchachito europeo… no sabía una palabra de inglés. Pero supe arreglármelas. —Rió—. Pronto un caballero viejo y simpático me llevó a su casa, y como cualquier francés puede hacer el amor mejor que cualquier norteamericano, pronto tuve un hogar; más tarde, me metí en el ballet… para mantenerme ocupado. Me gusta trabajar… trabajar, dormir y… —Nombró sus tres pasiones.

—¿Cuándo conociste al señor Washburn? —pregunté con aire distraído.

—Cuando vino a verme en la vieja compañía de ballet donde yo estaba trabajando. Acababa de hacer un hermoso Pájaro azul; quizá el mejor Pájaro azul desde Nijinski. Todas las compañías de Estados Unidos iban detrás de mí. Washburn era el que tenía más dinero, así que acepté su contrato y me nombró premier danseur. Un gran tipo. Me trata como un rey.

—¿Nunca te cansas de esos viejos ballets?

—Aborrezco toda la nueva danza —dijo Louis, momentáneamente distraído de su preocupación habitual por los gatitos y otras especies similares.

—¿También la de Jed Wilbur?

Louis se encogió de hombros.

—Supongo que es el mejor en su género. Pero no me entusiasma demasiado bailar esas cosas… Eclipse, y ahora el nuevo.

—En el que el padre mata a la muchacha, ¿verdad?

—Creo que ésa es la historia. Para serte franco, no le presto demasiada atención. Hago sólo lo que me dicen. Al menos me deja hacer lo que me gusta… tours en l’air, esas cosas. Trata de complacerme.

—¿Qué significará la historia?

—¿Por qué no le preguntas a Jed? Te dará explicaciones hasta hincharte las orejas. Yo me duermo cuando empieza a hacerse el entendido conmigo.

—Hablas como Eglanova.

Louis resopló.

—Entonces tenemos eso en común. La adoro. Es como una madre para mí, desde que la conozco: Louis, haz esto, Louis, haz aquello… Louis, no salgas con marineros, Louis, no gires la cabeza al terminar una pirueta, Louis, no hagas reverencias tan profundas después del ballet… Nunca tuve madre —dijo Louis, y por un momento creí que iba a echarse a llorar.

—Es terrible —dije— que el señor Washburn tratara de desembarazarse así de ella antes de la muerte de Ella Sutton.

—Es un bastardo —dijo Louis, lamiendo melancólicamente el borde del vaso de ginebra. No puede evitarlo. Lo han hecho así… siempre abriéndose camino pisando a los demás… Conmigo se porta bien, mientras el público me siga. El día en que tenga problemas, reciba críticas desfavorables o algo por el estilo, adiós Louis. Lo conozco.

—Es un hombre de negocios.

—El ballet es un arte, no un negocio —dijo Louis, pronunciando, por lo que yo sabía, su primer y último juicio sobre el ballet—. Pero tendrías que haberle visto la cara cuando vino a averiguar si Ella y yo íbamos a abandonar para siempre la compañía para actuar en clubes nocturnos. Estaba como si acabaran de aporrearlo. «Vamos, Louis, sabes que somos viejos amigos…». Ése era su estilo conmigo; así que le seguí la corriente un tiempo y luego le dije que Ella sólo estaba alardeando ante él.

—¿Crees de veras que lo estaba haciendo?

—Al menos en lo que a mí concierne, no tenía la menor intención de irme de la compañía, aunque lo he pensado a menudo. Lo habíamos hablado un poco entonces, y últimamente Jed ha tratado de convencerme de que participe en esa gran comedia musical que hará en otoño, pero he dicho que no; te pagan muy bien, pero el gobierno se lo lleva todo… después te quedas seis meses o un año sin trabajo y sin ingresos, y no es tan atractivo. No, me gusta saber que cuento con una suma regular todas las semanas, diez meses al año. —Antes no había advertido que Louis era tan astuto con el dinero.

—Me pregunto por qué Ella le dijo a Washburn que los dos abandonaríais juntos la compañía.

—Sólo para preocuparlo un poco, para elevar su precio. Sabía que él no podría encontrar otra bailarina para reemplazarla. En realidad, entre nosotros, pienso que planeaba retirarse del ballet en un año o dos, pero sola. Creo que quería dedicarse a la comedia musical, y presiento que por eso insistió tanto en que la compañía contratara a Jed. Oh, quería hacer un ballet realmente moderno y todo eso, pero quería persuadirlo de que le consiguiera un trabajo en Broadway. Era muy hábil para esas cosas.

—Creía que Jed se había unido a la compañía por ti.

—Eres un poco descarado, petit gosse —dijo Louis con una sonrisa, pellizcándome el muslo hasta que casi aullé de dolor—. No te hablaba de por qué Jed se unió a nosotros; te hablaba de por qué Ella quería que lo hiciese, por qué convenció a Washburn. —Me froté la pierna hasta que el dolor pasó. Un día le romperé el alma a Louis, si puedo; si no puedo le causaré mucho daño antes.

—Jed está realmente loco por ti —dije con voz fervorosa, ligeramente entrecortada.

—Curioso, ¿no? —dijo Louis con un suspiro, estirando los brazos y ahogando un bostezo… El ambiente en el bar era sofocante; un ventilador traqueteaba, pero no enfriaba la atmósfera tibia y llena de humo—. Hace años que me persigue. Me escribía cartas descabelladas aun antes de que empezáramos a trabajar juntos.

Le hice una seña al camarero, quien nos sirvió otra ronda sin preguntar; antes de irse manoseó a Louis rápidamente y a Louis no le gustó, pero, como yo le expliqué, sólo le estaban pagando en su propia moneda. No le pareció gracioso, pero después de beber un poco más de ginebra se puso de mejor humor. Traté de hacerlo hablar del señor Washburn, pero él quiso hablar de Jed.

—Soy un lobo solitario —dijo, enjugándose la cara con el dorso de la mano—. Muchos encuentran un lindo gatito y se van a vivir con él, pero yo no… Cuando era muy joven fui el gatito de varios tipos mayores que yo, pero no me gustaba mucho, y además no es digno que un hombre como yo sea un mantenido, y eso es lo que Jed tiene en mente. Quiere que me vaya a vivir con él y sea su mancebo mientras él hace ballets para mí hasta que yo ya no tenga edad para salir al escenario. Aunque me gustara la idea de acostarme con él, que no me gusta ni me ha gustado nunca, no podría resignarme a ese tipo de vida, y en cuanto a lo de hacer ballets para mí, pues bien, ahora está haciéndolos por el dinero que el señor Washburn se saca del bolsillo, y no por lo que yo tendría que sacarme de los pantalones… se lo he dicho mil veces, pero se niega a escucharme. Ha decidido que soy el amor de su vida y no hay nada que hacer. Cualquiera diría que alguien que ha estado tanto tiempo en el ambiente no debería actuar así, como una muchachita, pero tiene una mentalidad estrecha. Entró en la compañía porque estaba yo… no porque Ella lo quisiera o porque Washburn le ofreciera mucho dinero. Créeme que además cuesta muchísimo esquivarlo. Apenas me desvisto ya está acechándome en el camarín. Finalmente lo convencí de que Ella, que esa temporada me miraba con muy buenos ojos, y yo teníamos una aventura, y supongo que se tragó la píldora, porque tengo fama de jugar también con el otro equipo. Puse a Ella al tanto del secreto y los dos fingíamos que éramos amantes, lo cual resultó muy bien hasta que descubrí que ella esperaba ser mi amante de veras… La tarde en que me lo sugirió, a comienzos de la temporada, me podías haber tumbado con una pluma. Dije que no, y desde ese momento hasta que murió nos llevamos muy mal, y digo mal en serio. Ella hacía lo imposible por hacerme quedar en ridículo dentro y fuera del escenario. Odio admitirlo, pero sentí una especie de alivio cuando se partió ese cable.

Así que éramos muchos, pensé, tomando mi tercera Coca-cola… Estaba cada vez más despejado y, quizá más tenso a causa de la cafeína que estaba tomando.

Molly, de satén negro y con peluca oscura, se nos acercó.

—¿Piensas divertirte mucho esta noche, querido? —preguntó.

—La primera auténtica juerga de la temporada —dijo Louis con cara satisfecha.

—Bien, te diré que no podías elegir un lugar mejor, ni una compañía mejor —dijo Molly, echándome una ojeada—. ¿Eres bailarín, muñeco?

Dije que sí, que estaba en el corps de ballet.

—Cielos, son mucho más recios que antes —dijo Molly, volviéndose a Louis—. ¿Qué pasó con aquellas chicas locas que tenías en la compañía?

—Volaron —gorjeó Louis—. Abrieron las alas y volaron… ¡psst! Nunca más.

—Bien, es algo nuevo —dijo Molly, sonriéndome con ternura. Bebimos bastante más y luego nos fuimos de Hermione. Yo estaba totalmente despierto y algo crispado, mientras que Louis estaba borracho como una cuba, lanzándome manotazos casi tan rápido como yo los repelía.

A las cuatro de la madrugada recalamos en un baño turco de Harlem. Yo era muy inocente; pensaba que si Louis trataba de hacerme pasar un mal rato, yo estaría a salvo en los baños porque, al fin y al cabo, era un lugar público con una gerencia que acudiría en mi ayuda si las cosas se ponían difíciles. Me equivocaba.

Nos desvestimos en casetas separadas, como los vestuarios de playa, y después subimos a los baños: una gran piscina, luego salas de vapor y salas calientes, y después un dormitorio a oscuras con un centenar de camas donde se supone que uno se pone a dormir después de que el calor le ha abierto los poros. Sólo que nadie duerme.

De pie junto a la piscina, bajo una luz fuerte, me sentí muy incómodo, no sólo por lo que ocurría alrededor sino por la manera en que me miraba Louis, que estaba haciendo inventario de mi cuerpo.

—¿De dónde has sacado esos músculos? —preguntó con voz lenta e incitante.

—Pegando a bailarines —respondí serenamente. Pero no estaba demasiado seguro de mí. Sin ropa, Louis parecía un dios griego, puro músculo y proporciones perfectas, incluyendo el aire de imbecilidad. Nuestra presencia causó allí más revuelo que en los diferentes bares. Caballeros viejos y obesos se nos acercaron; un tipo tan achacoso que apenas podía caminar de tan viejo resoplaba y bufaba. Parecía un banquero, muy respetable y anciano, y sin embargo allí estaba, jadeando como loco o con ganas de hacerlo.

—Entremos en la sala de vapor —dijo Louis, y haciendo caso omiso de los pellizcos y manoseos, nos abrimos paso entre los ancianos hasta la sala de vapor, donde merodeaban varios jovenzuelos, negros y blancos y bronceados, siluetas borrosas en medio del vapor, que impedía distinguir nada a más de medio metro. Alrededor de toda la sala de vapor había un banco de cemento donde los diferentes grupos se entretenían, haciendo muchas cosas que yo jamás había creído posibles. Era como estar en el infierno: la única bombilla de la sala era rosada y alumbraba la escena con un cálido resplandor. Por primera vez, esa noche tuve la tentación de desistir, de escapar, de mandar al cuerno ese endemoniado caso de asesinato. Sólo el recuerdo de Jane me retuvo en esa sala.

Subimos al banco, apartados del resto. Louis se estiró a mi lado mientras yo me sentaba muy erguido, con las piernas cruzadas, y él hacía los ruidos del amor. Fue bastante terrible. Por suerte Louis estaba ebrio y no tenía la agilidad de costumbre, y pude mantenerle las manos apartadas. Hacía horas que yo trataba de tirarle de la lengua, pero era inútil. O me estaba tomando el pelo, o estaba demasiado borracho para decir una frase coherente.

—Vamos, nene, échate —murmuró a través del vapor mientras sombras oscuras pasaban de largo, sombras que abruptamente se transformaban en caras curiosas; luego, viéndonos juntos, viéndome el ceño fruncido, retrocedían en la bruma rojiza.

—Te lo he dicho un millón de veces, Louis, no me gusta —dije en voz baja.

Se sentó, acercándome tanto la cara que le pude distinguir las venillas rojas que bordeaban los iris azules de los ojos.

—¿Piensas que no lo sé todo de ti? —dijo—. ¿Piensas que no sé lo de Jane?

—¿Qué sabes de Jane?

—No te hagas el tonto. En la compañía lo saben todos… es inútil que trates de engañarme.

—¿De qué estás hablando?

—De Jane y Ella.

—¿Qué pasa con ellas?

—Deja de hacerte el imbécil… Ella tuvo un gran enredo con Jane, ¿no lo sabías? El año pasado. Lo sabía todo el mundo. Ella estaba loca por Jane. Por lo que yo sabía de Ella, Jane fue la única persona capaz de excitarla, salvo yo tal vez, y eso porque yo no quería tener nada que ver con ella.

—No lo creo.

—Entonces ve a preguntarle a Jane… ella te lo dirá. Quizá te cuente la pelea que tuvieron… Si no te lo cuenta ella, te lo contará la policía.

2

2

Brillaba el sol cuando regresé al apartamento. Me tambaleaba de fatiga y no me daba cuenta de nada cuando me tumbé en la cama al lado de Jane, que no se despertó.

Dos horas de sueño no son lo mismo que ocho, pero es mejor que nada. Al menos no me parecía tener la cabeza repleta de plumas cuando Jane me despertó a las diez.

—¿Qué te pasó? —Ya estaba vestida.

Me incorporé gruñendo, restregándome los ojos.

—Estuve persiguiendo a un asesino.

—¿Encontraste a alguno?

Asentí sombríamente, ya despejado.

—Pese al hecho de que nadie ha cooperado demasiado… incluyéndote a ti.

—Toma un poco de café —dijo ella, cogiendo una taza de la mesilla de noche y ofreciéndomela—. ¿A qué te refieres?

—A ti y a Ella Sutton —dije, mirándola a los ojos—. No sabía que tenías esas aficiones.

Se puso muy pálida.

—Santo cielo —jadeó, desplomándose en la cama—. ¿Cómo lo averiguaste?

—¿Entonces es verdad?

—No, en realidad no.

—O sí o no.

—Bien, no. Tenía tanto miedo de que alguien sacara a luz ese asunto… La policía no lo sabe, ¿verdad? No te lo habrá contado Gleason, ¿no?

—No, me lo contó anoche uno de los bailarines. Parece que todos lo sabían menos yo.

—No es un tema del que me guste hablar mucho —dijo ella, recobrando un poco el humor habitual.

—Puedo entender por qué.

—Y no por la razón que tú imaginas. Todo empezó hace dos años, cuando Ella necesitaba una suplente en uno de esos bodrios nuevos que estábamos haciendo entonces… Fue antes de que ella fuera una estrella: así que me dieron el puesto y ella se ofreció a enseñarme… algo inusual en una bailarina, pero inaudito en alguien como Ella. Tardé cinco minutos en darme cuenta. De ahí en adelante, durante varios meses, fue algo como lo de Louis y tú, sólo que peor, porque yo tenía que trabajar con ella. La rechacé una docena de veces; luego, finalmente, después de ser lo más amable que pude dadas las circunstancias, perdí los estribos y tuvimos una pelea brutal. Eso resultó, pues nunca volvió a molestarme… en realidad nunca más me dirigió la palabra, al menos fuera del escenario.

—Entonces ¿por qué todo el mundo piensa que tú salías con ella?

—Porque eso era lo que ella contaba a todo el mundo, porque convenció a toda la compañía de que era yo quien la había perseguido y era ella quien por fin me había mandado al demonio.

—¡Jesús!

—Eso es lo que digo yo. Bien, aunque todos sabían que Ella era una persona insufrible, pese a todo tendían a creerla. Además ella se acostaba con muchos hombres, y yo no era tan promiscua —añadió melindrosamente.

—Esto puede dificultar las cosas —dije, poniéndome la camisa.

—No sé por qué tienen que desenterrar esa historia. ¿Qué tiene que ver con la muerte de Ella?

—Bien, la policía es bastante meticulosa en estos asuntos… probablemente investigarán cada escándalo que puedan encontrar en la compañía, aunque sólo sea para llenar titulares.

—Presentía esto —dijo Jane, preparando con aire abatido su bolsa de ensayos.

—Ojalá me lo hubieras dicho antes.

—Temía que no me creyeras… Me crees, ¿verdad? —Le di un largo beso y ambos nos sentimos mejor.

—Claro que sí. Sólo una tonta irredimible como tú podría conseguir hacer tantas cosas mal.

Cerró el bolso con un chasquido.

—Casi lo olvido… alguien registró ayer el apartamento.

—¿Se llevó algo?

—Que yo sepa no.

—La policía… quizá sólo un registro de rutina.

—Me alegraré cuando hagan ese maldito arresto y dejen de molestarnos.

—Eso es sólo porque tú quieres hacer los papeles de Eglanova.

Sonrió lánguidamente.

—Me he estado preguntando, pese a todo, a quién contratarán para el resto de la temporada.

Tomamos un taxi hasta el estudio; noté que nos seguían dos agentes de paisano en otro taxi. No se lo comenté a Jane.

El señor Washburn estaba en el estudio y me saludó con la cordialidad de siempre, como si la áspera conversación de la noche anterior jamás hubiese tenido lugar.

—Me he enterado de que anoche se acostó tarde —dijo cuando nos encontramos en el vestíbulo, cerca del escritorio de madame Aloin. Bailarines en malla, detectives, niñitas y madres revoloteaban por el lugar. Pero no había a la vista nadie de la compañía.

—¿Cómo lo ha sabido?

—Esta mañana he visto a Louis. Estaba aquí para la clase de las nueve.

—¿Cómo diablos lo hace? Yo no me acosté hasta las ocho, y cuando lo dejé todavía conservaba energías.

—¿Dónde estuvieron?

—En Harlem.

—Entonces supongo que vino directamente a la clase en vez de ir a acostarse… Lo hace con frecuencia cuando ha estado bebiendo, para despejarse.

—Hombre de hierro —dije con admiración—. ¿Todavía está aquí?

—Está ensayando con el resto de la compañía. ¿Cómo está Jane?

—No sospecha nada.

—Bien, trate de que hoy no lea los diarios. En uno comentan sin rodeos que ella es la culpable, tanto por motivos personales como profesionales.

—No mencionan el nombre, ¿verdad?

—No, pero lo dan a entender.

—Supongo que alguien les contó lo de Jane y Ella.

El señor Washburn se puso serio, pero noté que estaba complacido.

—De modo que ya lo ha averiguado.

—Sí… ¿La policía también?

—Desde luego, no quería ser yo quien se lo dijera a usted.

—Muy considerado.

—Sí, pienso que fui muy considerado. No tenía sentido inquietarle con esos chismes. Ahora que lo sabe, sin embargo, también puedo decirle que nos costará bastante impedir que eso aparezca en el juicio… el caso se basará en ese episodio, según me ha dicho Bush.

—¿Cuándo la arrestarán?

—Creo que hoy; Gleason está celebrando una conferencia en esa aula. Le he dicho a nuestro abogado que esté preparado. Ahora está esperando en la oficina. Es terrible, lo sé, pero no nos queda más remedio que afrontarlo.

—¿Ha encontrado a alguien para reemplazar a Jane en Eclipse?

—No —dijo enfáticamente; sabía que mentía.

—Bien, todavía no contrate a nadie… ni siquiera escriba una de esas cartas suyas.

La alusión le hizo fruncir el ceño.

—¿Por qué no?

—Porque sé quién es el verdadero asesino.

Parecía uno de esos novillos que el viejo de Alma Shellabarger abatía a martillazos en los corrales de Chicago.

—¿Cómo…? Quiero decir, ¿qué le hace pensar que lo sabe?

—Porque tengo pruebas.

—Tenga cuidado —dijo ásperamente el señor Washburn—. Puede tener problemas graves si hace acusaciones que no puede respaldar.

—No se preocupe —dije con más calma de la que sentía—. Volveré en una hora. —Me fui antes de que pudiera detenerme.

En la oficina me topé con Elmer Bush, quien por algún error de coordinación esperaba encontrar allí al señor Washburn.

—¿Has visto el viejo diario esta mañana? —me preguntó con entusiasmo, aludiendo al periódico que en un tiempo me había brindado su hospitalidad.

—Tengo mucho que hacer —dije, apartándolo para entrar en mi oficina; me siguió.

—Casualmente tengo aquí un ejemplar —dijo—. Allí digo que hoy al mediodía habrá un arresto.

—¿Dice si arrestarán o no al verdadero culpable?

—No, eso lo dejo en el aire —dijo Elmer entre dientes.

—Encontrará al señor Washburn en el estudio —dije fríamente, hurgando en la pila de correspondencia del escritorio.

—Quiero darte un consejo, muchacho —dijo Bush, poniéndose serio.

—Lo estoy escuchando. —No lo miré; seguí revolviendo cartas.

—Apártate de esto. Esa muchacha está en un gran aprieto. Hay muchas cosas que tú no sabes… créeme. Hace tiempo que estoy en estas cosas, y tengo más experiencia con la policía… sé cuál es el juego. En un caso gordo como éste nunca actúan hasta que tienen toda la información, hasta que están seguros de tener al sospechoso firmado, envuelto y entregado. Me caes simpático, Peter; no quiero que caigas en manos de esos lobos. Sé que la muchacha te gusta, pero en todo esto hay más de lo que salta a la vista… más de lo que casi todos, incluidos los verdaderos amigos como Washburn, están dispuestos a contarte.

Alcé los ojos.

—¿Está tratando de decirme que huelo a sudor, señor Bush?

—Sólo trataba de darte un buen consejo —dijo Elmer Bush, muy lastimado. Me dejó solo con mi ingratitud.

Miré mi reloj; tenía menos de una hora antes de que terminara el ensayo, momento en que sin duda se efectuaría el arresto. Extraje mi hoja de papel y la estudié con atención: todos los misterios habían sido resueltos y la solución al rompecabezas era perfectamente clara. Pero no iba a serme fácil demostrar nada sin una confesión por parte del culpable. En el peor de los casos, sin embargo, siempre podía enunciar mi teoría, evitar que la policía efectuara el arresto y luego dejar que ellos buscaran las pruebas, algo que ellos podían hacer, con el tiempo… estaba seguro de eso.

Cogí el teléfono y llamé a un conocido mío que trabaja en la oficina de la compañía de ballet rival… hace años que es agente de prensa allí. Como siempre hemos sido muy amigos, me dijo lo que yo necesitaba saber. Eso ayudaba un poco.

Sólo cuando salí a la calle recordé que hacía dos días que no me afeitaba ni cambiaba de ropa, y tenía un aspecto lamentable, de acuerdo con el escaparate donde vi una imagen poco agradable de mí mismo. No había ido a mi apartamento en varios días. La última vez había sido la tarde en que había hecho mi equipaje, y me había ido del apartamento de Jane.

Entré y recogí la maleta que todavía estaba en el medio del cuarto de estar. Después la abrí.

Al principio pensé que me estaban gastando una broma. La maleta contenía un camisón de mujer, medias de nylon, sujetadores, bragas… lo examiné todo con creciente desconcierto. No comprendí lo que había ocurrido hasta que descubrí el sobre lacrado: ésta era la maleta de Magda.

Tuve una larga charla con Gleason. Duró cuarenta minutos y terminó al mismo tiempo que el ensayo, lo cual permitió a la compañía terminar de ensayar antes de que arrestaran al asesino.

Retuve deliberadamente la prueba definitiva hasta que hube explicado, para fastidio de Gleason, cómo había armado el rompecabezas. Temo que en mi hora de triunfo fui demasiado meticuloso.

—Verá usted —dije con esa voz serena y tediosa que un profesor de literatura que había tenido en Harvard solía emplear con sus alumnos—, todos quedamos desorientados por las últimas muertes; no nos concentramos lo bastante en el primer asesinato, en el carácter de la asesinada, que desde luego era la clave de todo el asunto. —Me interrumpí en medio de esta declaración convincente y obvia para clavar en el inspector una mirada directa, como si pensara que él iba a cuestionar mi afirmación. No la cuestionó. Simplemente se quedó mirándome, esperando. El secretario tenía el lápiz inclinado sobre la libreta. Después de una pausa apropiada, continué—. Curiosamente, lo que a mi juicio era objeto de un interés mórbido por parte de usted, las tijeras, o El Arma Asesina como se las llama oficialmente, resultaron ser la primera clave de la identidad del asesino; en mi bolsillo tengo la prueba definitiva. Entre la primera clave y la última, sin embargo, hay una historia extremadamente compleja que estoy seguro usted jamás sospechó, al menos en su totalidad… yo tampoco, debo admitirlo.

No estoy seguro, pero creo que en ese momento junté las yemas de los dedos.

—Ella Sutton era una muchacha ambiciosa, como todos sabemos, y una artista excelente. Su tragedia empezó (y creo que tiene todos los elementos de una tragedia clásica: una mujer bella, inteligente y dotada ascendiendo a la gloria sólo para ser derribada a causa de un defecto fatal en su temperamento… la codicia). —Me estaba divirtiendo bastante; ahora había pasado de profesor de literatura ligeramente aburrido al papel, más adecuado, de moralista clásico, un Sófocles dictando sentencia—. Su tragedia, pues, empezó en 1937, cuando ingresó en la North American Ballet Company, donde conoció a Jed Wilbur, un joven y ávido coreógrafo, y a Alyosha Rudin, quien, pese a estar en la presente compañía, en aquella época era mucho más atractivo en el mundo del ballet que en la actualidad. Ella hizo, según mi reconstrucción del caso, dos amistades en esa época: Jed, que no sólo era su coreógrafo sino su mentor político, y Alyosha, quien se enamoró de ella y, cuando el North American Ballet se disolvió, pudo hacerla entrar en esta compañía. Ambos hombres influyeron muchísimo en ella. Con Wilbur, Ella Sutton entró en el Partido Comunista…

—¿Se da cuenta de lo que está diciendo?

—Sí, inspector. Entraron en el partido y durante un tiempo trabajaron para la misma célula. A Ella, sin embargo, no le interesaba mucho la política, ni nada que no la ayudara a llegar a su meta profesional… en relación a su trabajo era una verdadera artista: estaba dispuesta a cualquier cosa para progresar. Creo que se hizo comunista para impresionar a Jed, a quien le era indiferente sexualmente; y se hizo amante de Alyosha para complacerlo… adoptando incluso un nombre ruso durante un tiempo para que la gente creyera que era una rusa blanca nacida en París. Todo esto puede encontrarlo usted en viejas entrevistas.

»Como usted probablemente sabe, ella pronto perdió interés por Alyosha, que la adoraba pero quería más el ballet; él se negó a hacerla prosperar en la compañía tan pronto como ella deseaba. Al fin lo abandonó y se casó con la persona más poderosa después de Alyosha, desde el punto de vista artístico, el director de la orquesta, Miles Sutton. Nunca fue un matrimonio feliz. Ella tenía mal carácter y era una intrigante por naturaleza. Sospecho que muchos de los problemas que tuvo en la vida con los hombres surgieron del hecho de que o bien el sexo le era indiferente, o en verdad era lesbiana. En todo caso, llegó rápidamente a la cima, y al fin, esta temporada, alcanzó su anhelo más querido cuando persuadió a Washburn de que despidiera a Eglanova. Entretanto, sin embargo, Ella se había metido en un buen aprieto. Había tratado de entablar una frustrada relación con Jane Garden… se sentía verdaderamente atraída por Jane, que no es, contradiciendo la reciente teoría de usted, lesbiana… es una de esas cosas que yo sabría mejor que usted sin ninguna prueba. Y Ella había decidido abandonar a Miles para casarse con Louis, en parte porque se sentía atraída (siempre parecieron interesarle sólo los hombres y mujeres que la rechazaban) y en parte porque sería un matrimonio o alianza prestigiosa: el rey y la reina del ballet.

»Todo habría salido a la perfección si Louis hubiera demostrado el más mínimo interés por ella, pero no fue así y hubo amargas riñas. Miles, quien ya no vivía con Ella, se enamoró de Magda y, como usted sabe, la dejó embarazada. Aun en los círculos de ballet eso constituye un problema, y él hizo todo lo posible por que Ella le concediera el divorcio. Ella lo tomó muy a la ligera… era el tipo de cosa que la divertía, y le dio a entender que tendría que solucionarse los problemas por su propia cuenta. Pienso que en el fondo estaba indignada porque él había preferido a otra mujer, aun cuando ya no vivían juntos, aun cuando lo despreciaba… naturalmente, él habría podido matarla. Pero no lo hizo. Así, cuando iba a estrenarse Eclipse, Ella había irritado a Miles y a Magda, a Louis, al señor Washburn amenazando con irse de la compañía y llevarse consigo a Louis, a Eglanova sustituyéndola, a Alyosha abandonándolo y haciendo despedir a su adorada Eglanova, a Wilbur por haberle hecho chantaje para que entrara en la compañía…

»Pues bien, cuando descubrí todas estas cosas, pensé que la persona que había matado a Ella sería, naturalmente, la que tuviera el motivo más apremiante o, en su defecto, la que tuviera una monomanía idéntica a la de la víctima. El motivo más apremiante era el de su esposo, y yo tenía, como usted, la plena seguridad de que él la había matado. Pero nos equivocábamos todos. Eso dejaba a Eglanova, Alyosha, Louis, Wilbur, el señor Washburn y Jane. Yo sabía que Jane no lo había hecho. El señor Washburn, pese a su naturaleza más bien siniestra, no tenía motivo, salvo la exasperación. Eglanova y Alyosha parecían candidatos probables, casi por la misma razón. Louis no parecía tener motivo. Wilbur tenía uno excelente.

»Ella necesitaba a Wilbur por dos razones: quería un ballet moderno y quería dedicarse a la comedia musical. Con los años se habían distanciado, y cuando Ella hizo que Washburn hablara con él por primera vez, la respuesta fue no. No le gustaba el Gran Ballet de San Petersburgo y no tenía intenciones de abandonar su propia compañía, ni Broadway. Ella entonces fue a verlo y le dijo, con su actitud terminante, que si no aceptaba la oferta de Washburn presentaría pruebas en Washington de que él había sido, y quizá era todavía, miembro del Partido Comunista… y ella tenía esas pruebas. Era la clase de muchacha que no dejaba escapar nada que algún día pudiera serle útil. Huelga decir, que Wilbur entró en la compañía. Pero como todos los que están relacionados con este enredo, tenía más de un interés en juego: verá usted, él estuvo enamorado de Louis durante años. Esto era para Wilbur la única ventaja de su situación, de su rendición ante Ella.

»Todo aún habría podido salir bien si Ella no hubiera ido tan lejos y si Louis hubiera sido un poco más brillante. El Gran San Petersburgo no tiene fama de elegante pero es un filón de oro, y Wilbur tenía carta blanca y pudo crear para Ella lo que según muchos es su mejor ballet: Eclipse. En cuanto a lo de que Ella se pasara a la comedia musical, bueno, eso tampoco era muy problemático. Ella habría conseguido un puesto con cualquier empresa de Broadway por su propia cuenta… así que no había razones para que Wilbur no la apadrinara. La complicación surgió cuando Ella se interesó por Louis, y Louis, que no sentía la menor atracción por Wilbur, usó a Ella como excusa de su propia frialdad, diciendo que era la mujer a quien siempre había amado y que iban a casarse. El pobre Wilbur aguantó esta situación mientras pudo. Louis hasta simulaba hacerle el amor a Ella en su camerino cuando sabía que Wilbur estaba lo bastante cerca para poder oírlo.

»La crisis llegó a su culminación la tarde del día en que murió Ella. Wilbur le dijo que él no se quedaría un minuto más en la compañía, que iba a romper el contrato. Ella le dijo que si lo hacía lo denunciaría como comunista y allí terminaría su carrera. Así, pensando que, además de su amor, Ella le haría perder su carrera, Wilbur cortó el cable; luego dejó las tijeras en el camerino de Eglanova, quien parecía que sería el sospechoso número uno.

Me interrumpí, esperando una exclamación del inspector, pero no la hubo.

—Continúe —dijo.

—Afortunadamente para Wilbur, enseguida se sospechó de Miles y, también afortunadamente, Miles murió de muerte natural antes de que lo arrestaran. El caso habría terminado allí, salvo que Miles había sabido siempre que Wilbur era el verdadero asesino… Wilbur nunca supo que Ella, una mujer muy eficiente, de algún modo había logrado apoderarse de su carnet de afiliación al partido años atrás, y, pensando en el futuro, lo había conservado. Era una mujer muy astuta… cuanto más se estudia su vida, más hay que admirarla por la audacia de que hizo gala. Si hubiera sido capaz de identificarse un poco más con sus amigos y víctimas aún estaría con vida… incluso podría haber terminado siendo adorada por todos, como la vieja Eglanova.

—¿Por qué Miles Sutton no entregó esa tarjeta?

—Lo habría hecho si ustedes hubiesen tratado de arrestarlo. No estaba cuerdo… ningún hombre tan drogado como él podría estarlo. Además, debía de considerar a Wilbur como un benefactor. Sé, sin embargo, que discutió todo el asunto con Magda el día que fue al apartamento, y le dio la tarjeta de Wilbur, o bien le dijo dónde estaba por si algo le ocurría a él. Si él no se la entregó, Magda tal vez se apoderó de ella la noche en que fue a su apartamento. De un modo u otro, la tarjeta estaba en poder de Magda en el momento en que ella murió.

—¿Por qué no nos la entregó a nosotros?

—El mismo problema… ¿Para qué? Ella no tenía nada contra Jed. La muerte de Ella le importaba un rábano, y comprendió que ahora, con la muerte de Miles, el caso estaba cerrado. Y de verdad se habría cerrado si, por alguna razón que quizá nunca sepamos, Magda no hubiera sospechado de Jed. Empezó a pensar que tal vez Miles no había muerto de muerte natural. Concertó una cita para hablar con él; le dijo que tenía el carnet del partido y él se lo pidió. Quedaron en verse después del ensayo. Admiro el modo en que realizó ese ensayo, sin saber cómo actuaría Magda, que estaba sentada allí, en el banco, con el resto de nosotros, esperando a que él terminara. Después del ballet entraron en el aula vacía… o mejor dicho, Wilbur se reunió con Magda después de que Jane la dejara… tuvo la suerte de que el cuarto estuviera vacío. Magda le dijo que traía el carnet; pelearon. Ella exigió saber si Miles había muerto de muerte natural o no. Hubo un pequeño forcejeo y él le arrebató el bolso, y ya accidentalmente o por un impulso súbito, la arrojó por la ventana. Luego, sacando el carnet del bolso, regresó corriendo al estudio.

—Entonces… ¿él tiene el carnet?

—Sí. Magda, sin embargo, el día en que murió fue al apartamento de Jane, como usted sabe, con el propósito de quedarse a vivir allí. Como el apartamento es pequeño, yo me vi obligado a irme… lo cual desde luego me irritó. Así, poco después de la llegada de Magda, me marché… después de haber echado mi propia maleta debajo de la cama y llevarme la de ella a mi propio apartamento, donde ha permanecido sin abrir hasta hace una hora.

—¿Qué había en esa maleta?

Con una serena mirada de triunfo le entregué al señor Gleason la fotocopia que Magda había sacado del carnet de afiliación del Partido Comunista de Jed Wilbur, fechado en 1937.

3

3

Era una velada alegre. Había vendido la historia exclusiva de mi descubrimiento del asesino al Globe por lo que en el oficio se conoce como una «suma no revelada», o sea un buen fajo… para furor de Elmer Bush, cuya propia historia sobre el arresto de Jane Garden tuvo que ser eliminada a última hora y con grandes costos, y ahora el señor Washburn nos había invitado a cenar a Jane y a mí en el Colony Restaurant.

—Saben —dijo animosamente mi ex empleador, ofreciéndome un cigarro—, aunque suene extraño, siempre sospeché de Jed. ¿Recuerda usted con qué frecuencia sostuve que nadie relacionado con mi compañía podía haber hecho algo semejante? Bien, en cierto sentido tenía razón… el responsable era el recién llegado, el de fuera.

—Muy sensato, señor Washburn —dije, mirando de soslayo a Jane, quien resplandecía en coral y negro.

—¿Pero qué le hizo a usted sospechar de él…? ¿Cuándo obtuvo la pista?

—La noche en que fui a verlo a su apartamento y traté de hacerle hablar del asesinato, Al principio se mostró esquivo, lo cual me resultó sospechoso. Pero después, tras muchos rodeos, me sugirió que quizá Eglanova había cometido el asesinato y luego puesto las tijeras en su propio camarín para asumir el papel de víctima. Bien, yo sabía que sólo tres personas en la compañía sabían dónde se habían encontrado originalmente esas tijeras… usted, Eglanova y yo. Sólo el asesino podía saber que habían sido colocadas en esa papelera porque era el asesino quien las había puesto allí. Muy simple.

—¿No es maravilloso? —suspiró Jane. Me henchí de orgullo.

—Es extraordinario —dijo el señor Washburn con una vaga sonrisa.

—¿Extraordinario?

—Sí. Verá usted, yo le hablé a Wilbur de esas tijeras… o mejor dicho, se las mencioné a Eglanova en presencia de Wilbur. En ese momento pensé que daba lo mismo porque el caso parecía resuelto… Miles estaba muerto y la policía parecía satisfecha. Debo admitir que fue una suerte, a fin de cuentas, que usted pudiera localizar el carnet de afiliación de Wilbur. De lo contrario él habría dicho que se había enterado de la historia de las tijeras a través de mí.

—Es posible —dije evasivamente, mientras la comida se me revolvía en el estómago—. De todos modos, todo ha terminado y él confesó.

—Y usted hizo un espléndido trabajo —dijo el señor Washburn, remontándose con el viento que había arrebatado a mis velas—. No sólo salvó a esta dama de una experiencia desagradable, sino que ha eximido a la compañía entera de estos crímenes. Me es imposible expresarle mi gratitud.

Respondí caballerosamente a este tributo.

—También tenemos suerte de que el arresto no se efectuara antes, pues ahora, me place decirlo, el nuevo ballet está a punto para el estreno en Chicago. Un verdadero golpe de suerte, dadas las circunstancias. Causará sensación… «El ballet del asesino»… Ya estoy viendo los titulares.

Reflexionando tristemente que los Iván Washburns de este mundo siempre ganan, Jane y yo fuimos a casa a celebrarlo. Nuestra euforia sólo podría describirse con una hilera de los asteriscos de la señorita Flynn.

EUGENE LUTHER GORE VIDAL (West Point, Nueva York, EE. UU., 3 de octubre de 1925 - Hollywood Hills, EE. UU., 31 de julio de 2012). Más conocido como Gore Vidal, es un escritor, ensayista y guionista estadounidense.

Hijo de un instructor aeronáutico en la academia militar de West Point, estudió en la Phillips Exeter Academy y en 1943 se alistó en el Ejército, donde permaneció hasta 1946. De esa fecha es su primera novela, Williwaw, el nombre de un violento viento ártico, con la que queda adherido a la tradición realista de la narrativa norteamericana.

Su segunda novela, In a Yellow Wood (En un bosque amarillo, 1947) relata las dificultades de un combatiente veterano para reinsertarse en la sociedad civil. The City an the Pillar (1948) es su tercer relato y el comienzo de su distanciamiento con el gran público, con una historia de homosexualidad que produjo un desproporcionado escándalo. Siguen aún algunos títulos como The Season of Confort (1949), A Search for the King (1950), Dark Green, Bright Red (1950), The Judge of Paris (1952), y Messiah (1954), tras lo cual se produce un paréntesis de diez años en que el autor dedica su talento a los medios televisivo y cinematográfico.

En 1964 recomenzó su carrera literaria con Julian (Juliano el Apóstata), biografía novelada del emperador romano que es, para algunos críticos, su libro más logrado. Pero la obra de G. Vidal, amplia, diversa y fuertemente crítica en todos sus aspectos, tiene también piezas teatrales y ensayos. Con el seudónimo de Edgar Box escribió asimismo una serie de relatos detectivescos. Entre sus últimas novelas publicadas están Myra Breckinridge (1968), Two Sisters (1970), Burr (1972) —que es la biografía de Aaron Burr, vicepresidente de Estados Unidos con el gobierno de Alexander Hamilton—, Kalki (1978), Creation (1981), Lincoln (1984), Empire (1987) y Hollywood (1989).

Notas

[1] Egg significa ‘huevo’ y Giraffe, ‘jirafa’. (Nota del T.) <<