La contemplación

Edgar Borges

Editorial: Leer-e
Director editorial: Ignacio Latasa
Diseño portada: Salvador Moreno Valencia

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la portada, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningún medio, sin el previo permiso escrito del editor. Todos los derechos reservados.

© Edgar Borjes, 2008
© de esta edición, 2010
Leer-e
www.leer-e.es

ISBN: 978-84-15028-82-6
Distribuye: Leer-e 2006 S.L.

c/ Monasterio de Irache 74 trasera

31011 Pamplona

Navarra

Contemplar el cuerpo desnudo en medio de la nada…

“Estoy en la plataforma de un tranvía y me

siento totalmente inseguro con respecto a la

posición que ocupo en este mundo, en esta

ciudad, en el seno de mi familia.”

Franz Kafka.

Capítulo 1-Vivos y muertos

Tránsito

Otra vez había dejado atrás la parada. Me levanté decidida a quedarme en la siguiente estación. Calle 14, calle 14, anunció una voz (esa voz).  Era la primera vez que me encontraba tan cerca de la calle 11. Vagar o escapar; a ese dilema- que acaso no sería la bifurcación hacia un mismo camino- se reducía mi vida. Calle 14 (esa voz). Le dije adiós al maldito maquinista y deposité la confianza (amarga) en mis pies.

Apenas el tren cerró las puertas a mi espalda, un muchacho distribuidor de periódicos gratuitos me esperaba en el andén; ahí, detenido, viéndome con ojos de asombro; inmóvil, como si hubiese visto el último fantasma del siglo XXI. Pero, en lugar de retroceder, dio un paso al frente y me señaló.

-Oiga. ¡Usted es Virginia Woolf! –dijo entre asombro y admiración.

-¿Qué dices muchacho? ¿Estás loco?

-¡Sí, usted es Virginia Woolf!

-¡No, por Dios; yo no tengo los pómulos abultados, ni la mirada triste; tampoco soy tan pálida, no llevo el cabello recogido  ni escucho voces a mi alrededor…!

-¡Yo he leído tres veces su libro Las olas, señora Woolf!

En el acto la rabia se me subió a la cabeza. Apreté los dientes y abracé el bolso; intenté avanzar hacia la derecha pero el extraño admirador hizo el mismo giro antes que yo. Y con su expresión de loco suelto reafirmó su enfermedad:

-¡Cuánto la admiro señora Woolf!

No me dejó una opción distinta a la de lanzarle un maldito grito:

-¡Virginia Woolf está muerta!

Dos o tres pasajeros cercanos me vieron impactados ante la sorpresa (la del grito, supongo). El muchacho en cambio ni siquiera espabiló. Al contrario, con una serenidad  más firme que mi rabia proclamó su loca victoria:

-¡Usted está viva!

Y avancé tropezando bruscamente su hombro derecho. Mientras me alejaba  seguí escuchando su grito lejano, absurdo, perturbador.

-¡Señora Woolf...! ¿Me firma un periódico, señora Woolf?

Lectura

“Soportar la contemplación, dilatar el juicio

hasta que se produzca la pesadez de un

sentimiento de vivir.”

Peter Handke.

En la calle 11, como en todas las calles del mundo, han ocurrido muchas historias. Sin embargo, difícil será que exista alguna otra calle donde en un mismo mes hayan acontecido tantas historias secretas y con un mismo final.

Distintos movimientos sociales y grupos de derechos humanos,  con el objetivo de mantener presente el caso de la calle 11, sólo mencionan el mes y omiten el año de los sucesos que me propongo relatar, por aquello de que todos los años tienen un abril y demasiadas injusticias.

En ese mes de abril, antes de la gran tragedia, en la calle 11 ocurrieron cuatro crímenes: uno en la primera semana, otro en la segunda y dos en la tercera. Fue mucha la sangre y demasiada la impunidad para una calle tan estrecha y con apenas cinco edificios de ocho pisos cada uno.

Los asesinatos se fueron concretando bajo una dinámica sistemática y por lo tanto predecible; no obstante, la policía no hizo mucho por detener la cadena criminal. El contenedor de basura, ubicado en el centro de los edificios, fue el depósito usado por las manos criminales para verter su macabra obra. El primer miércoles del mes, un niño encontró un gato decapitado; un día después, otro pequeño, en lugar de madera para fabricar un coche de carreras, halló el primer cadáver de un ser humano. El lunes de la segunda semana, a un nuevo niño le tocó descubrir un siguiente gato en idénticas circunstancias; horas más tarde, en la mañana del martes, otro infante tropezaba con una segunda víctima humana. En la tercera semana, en lugar de un cuerpo (humano) se encontraron dos de manera seguida, jueves y viernes. El primer cadáver humano (el jueves), con el felino previo, lo halló un niño; el segundo (el viernes), si bien fue un muchachito quien se manchó las manos con la sangre del gato, lo encontró un viejo vagabundo que buscaba la sobra alimenticia del día. Las cuatro víctimas tenían en común un pequeño y profundo orificio a la altura del corazón.  Pero, ¿qué ocurrió la tercera semana cuando en lugar de un crimen se cometieron dos? ¿Por qué se rompió la dinámica de un asesinato  por semana? ¿Será que la intención del criminal nunca fue seguir una modalidad cronológica?

El domingo de la segunda semana de abril, cuando el saldo era de dos asesinatos, el inspector Chapman le dijo al detective Marcelo Colussi:

-¡Primero un travesti y después una niña rumana! Alrededor de esos crímenes hay coincidencias. Sin duda, estamos ante un psicópata que pretende entregarnos un crimen por semana.

Apenas dijo la palabra semana, el inspector se volvió hacia la ventana, levantó unos prismáticos y siguió vigilando al sospechoso del edificio de enfrente. Colussi, desde la pequeña mesa donde revisaba un ordenador, intentó profundizar en el tema.

-¿Y si se tratara de una crisis de intolerancia?

-¿Crisis? ¿Cuál crisis? ¿Cuál intolerancia? –preguntó Chapman, con obstinación, sin apartarse de su lugar de trabajo.

-Por ejemplo, inspector, podríamos estar ante muchos asesinos.

-¿Muchos asesinos?

-¡Sí  inspector, podríamos estar ante una crisis de transfobia!

-¿Transfobia?

La respuesta de Colussi fue leer, con marcada molestia, una página de Internet:

-Según la famosa Wikipedia, “la transfobia hace referencia a la discriminación hacia la transexualidad y las personas transexuales o transgénero, basada en su identidad de género interna. Intencionada o no, la transfobia puede tener consecuencias graves para el objeto de la actitud negativa… La conducta discriminatoria o intolerante hacia transexuales puede incluir el acoso, agresión o asesinato. Formas directas de intolerancia se pueden manifestar también de maneras no violentas. La discriminación indirecta puede incluir el rechazo a que se trate a las personas transgénero de la misma forma que a las no transgénero”.

Chapman, sin dejar de ver por los prismáticos, desde un suspiro de fastidio, soltó un comentario:

-Se olvida de la niña rumana.

Y Colussi siguió diciendo:

-Pues, además de transfobia, podríamos estar ante una epidemia de fobias. Ejemplo: homofobia, xenofobia y pare usted de contar las fobias que podrían estar movilizando a unos maniáticos.

Chapman cerró los ojos, bajó los prismáticos y miró a su ayudante.

-Óigame bien Colussi, porque no me gusta repetir lecciones, y usted lo sabe porque le di clases en la escuela de detectives, en todo caso policial siempre tiene que haber muchos buenos y un malo (aunque a veces ese malo ande con uno o dos acompañantes). Lo demás es ficción  y  novatada.

Es justo reconocer que el inspector Chapman no estaba muy convencido de que se tratara de un asesino en serie, pero, una vez más, asumía su papel de brazo ejecutor de la ley. Y detrás de la ley siempre están las presiones; llama el mismísimo alcalde. Me he enterado que usted lleva el caso del asesino de la calle 11; incluso mis asesores afirman que pronto usted resolverá el caso. Pero, por favor inspector, primero consiga pruebas precisas, no podemos cometer errores; todo el país, incluso el mundo, pondría los ojos sobre un error. Ya sabe, lo periodistas siempre andan buscando errores. Trabaje el caso con prudencia y, sólo cuando mi secretario le avise, podrá detener al sospechoso, a quien, para entendernos, le llamaremos  Señor anónimo. Otra cosa muy importante, inspector, el delegado del gobierno no desea escuchar la palabra fobia ni nada que se le parezca. Ya lo sabe inspector,  trabaje con calma, tómese su tiempo, espere la llamada de mi secretario y, mientras tanto, vigile bien a nuestro Señor anónimo.

La advertencia del alcalde llegó ese mismo domingo en la noche, cuando Chapman y Colussi apenas habían llegado al apartamento. Para entonces, el inspector no sabía que la causa de la llamada era una opinión que, desde hace dos días, andaba circulando por Internet.

El jueves, horas después de que se descubriera el segundo cadáver humano, alguien, identificado con el seudónimo Ciudadano Web, publicó en un conocido foro  la siguiente opinión.

Todos los holocaustos.

Por: Ciudadano Web.

Son muchos los pueblos que han padecido holocaustos. En realidad, la historia del mundo está saturada de holocaustos. Son muchos los dictadores que han provocado holocaustos; sin embargo, por estos días, cuando el fascismo se disfraza de democracia, es inquietante sospechar que algunos Estados, vestidos de legalidad, se hayan convertido en hacedores de holocaustos. Me violenta la ignominia que gira alrededor de los holocaustos silenciosos, que son los que no provocan noticias en los grandes medios de información. Pienso en los holocaustos que han padecido tantos pueblos en el mundo. Pienso en el holocausto de los inmigrantes que andan buscando (entre sueños y pesadillas) un espacio de vida digna en algún rincón del mundo; en el holocausto de los homosexuales y en el de los transexuales; pienso en el holocausto del pueblo gitano y también en el holocausto de todos los niños. Que nadie lo dude: los niños padecen el holocausto de los adultos.

Esa opinión no generó mayores comentarios; hasta se podría decir que pasó desapercibida. Sin embargo, el alcalde, sus asesores, o alguien ubicado en un punto más  alto del poder, sí le prestaron mucha importancia a ese texto. El inspector Chapman tenía que hacer algo, pero sin perturbar la justa y oportuna administración del equilibrio social. A su favor tenía que el caso aún no era noticia.

Por muy insólito que pareciera, hubo mucho silencio en torno a los dos primeros crímenes; ni los vecinos de la calle 11 ni los medios de comunicación le prestaron mayor atención a estos sucesos. Por lo menos, a simple vista, el ritmo de la calle 11 siguió el curso normal de todos los días. Los mismos señores entraban y salían de los puestos de prensa, unos con el diario local, otros con el nacional; en los cafés no se hablaba nada nuevo; vecinas iban (paso a paso) del supermercado a la casa, diciendo hoy frases parecidas a las de ayer. Cualquier recorrido por la calle 11 generaría pocas sorpresas, y eso sería así mañana y después. Quizá, el único juego que se practicaba lo organizaban, en una plazoleta ubicada en el medio de los edificios, tres o cuatro niños que se perseguían alrededor del único contenedor de basura de la zona. Todo parecía indicar que estábamos ante un  abril como cualquier otro; en la mitad del mes los dos asesinatos fueron tratados muy discretamente. Un carro forense llegó muy despacio y silencioso; algunos curiosos se asomaron con cautela en las ventanas de los edificios y, en pocos minutos, no hubo cadáver ni noticia que comentar.

Capítulo 2-Mensajes

Tránsito

Me detuve ante las escaleras que me permitirían salir de la estación y suspiré; la verdad es que a veces suspiraba como si a cada rato estuviera salvando el pellejo, o el alma.  Atrás había dejado los gritos del muchacho; me sentí aliviada con lo poco que tenía; llegar a la calle 11 sólo dependía de mis pies y de mi voluntad (la calle 14, todavía esa maldita voz).

No conocía la zona pero estaba dispuesta a buscarte pueblo a pueblo, calle a calle, como forastera furibunda que no le teme al extravío. Forastera, extravío. Recuerdo que tú no creías en ningún término que se asociara a la condición de extranjero. Tú no creías en fronteras ni en nacionalidades; siempre pensaste que la nacionalidad del ser humano era el universo y lo demás era absolutismo social, cerrazón mental y punto.

Tú no creías en muchas cosas, pero también creías en otras. Yo, en cambio, creía demasiado en todo, o para decirlo con una frase más completa (como te gustaba hablar): creía demasiado en todo lo que veía. Tú, al contrario, creías en cosas (o energías) que yo nunca veía (ni veo). Esos y muchos otros abismos se interpusieron entre nosotros. Sin embargo, durante diez años logramos saltar esos abismos. Para ser exactos, fueron diez años menos un día de saltos, de abismos.

Saltar abismos; creo que demasiado tarde estoy empezando a usar tus metáforas; creo que demasiado tarde estoy comenzando a creer en el significado mágico de las palabras. Y eso que la escritora era yo; pero tú bien lo decías: más que escritora eres profesora, es por eso que le das el justo valor a las palabras, no vas más allá: A  es  A  y culo es culo, con  c  minúscula  pues se trata de una cosa fea y ordinaria llamada culo (si bien es cierto que hay algunos culos bonitos, o más bien hermosos, pero son pocos los Culos mayúsculos; terminabas aclarando); nada ajeno a la materia se esconde entre las palabras. Quizá el escritor fueras tú; de ahí el enorme poder que siempre tuviste para trastocar la realidad. Nunca escuchaste mi propuesta; siempre te negaste a escuchar que para mí con el verbo se pueden armar todos los mundos pero sólo si se hace un uso lógico y sonoro de las palabras. Pero no fue una palabra convertida en terrorista lo que destruyó nuestro mundo. Nunca imaginé que el detonante del estallido sería una canción.

Un día antes de que cumpliéramos los diez años, me encontraba en el apartamento preparando la celebración. Tú salías y entrabas y me sonreías observando (con la sonrisa comprensiva) la nueva decoración. Las fotos de los viajes colgadas en la primera pared de la entrada; un globo rosa en cada puerta; la palabra amor escrita con pintura de labios en el espejo de nuestro cuarto y otras tantas de las estupideces de las que siempre me hicieron creer que lo sutil era un valor femenino. Ahora, sólo ahora me he detenido a pensar en lo que una y otra vez me decías sobre el tema: lo sutil no tiene por qué ser estúpido ni tampoco algo exclusivo de lo femenino.

Yo observaba la fotografía de nuestro viaje a  Nueva York: estábamos los dos ahí, ubicados justo delante de las torres gemelas. De pronto llegaste con esa sonrisa de comprensión que ahora, sólo ahora, me hace sentir estúpida. Y, sin quitar la sonrisa, fuiste hasta la sala, viste el afiche de Paul McCartney, contaste los libros de Franz Kafka (creo que me creías capaz de vender alguno) y me pediste que por favor no adornara la imagen de McCartney ni la biblioteca de Kafka. Ya estaba acostumbrada a que llamaras a nuestra biblioteca “la biblioteca de Kafka”, ignorando mis libros de “literatura barata” que invisiblemente ocupaban la parte inferior. Y te paraste detrás de mí; me apretaste el culo con tus manos (como siempre lo hacías) y, aunque me llamaste cariño, yo sólo sentía que me arrollaba, más allá de tus manos y de tu pene, esa mirada de comprensión que continuamente me revisaba. Entonces, una vez más, me pediste que te cantara Yesterday. Y, como era habitual, te dije que desde niña siempre canté horrible. Enseguida endureciste el rostro; en la mirada me estabas diciendo que esa vez no te ibas a tomar a la ligera mi negación. “¡Sólo una cucaracha no sabría cantar Yesterday!”, fue el grito que me soltaste. Luego, la media vuelta y un fuerte impacto de la puerta me dieron el aviso de una inminente despedida.

Mayor sorpresa me llevé cuando te seguí hasta la puerta del edificio; nunca imaginé que te atreverías a lanzarme al suelo como si de verdad creyeras que yo era una miserable cucaracha. Y te alejaste. No era yo sino un pequeño insecto, diminuto, invisible, ahogado entre las gigantes miserias de la calle.  Sabía que el peso del mundo abriría un precipicio entre nosotros. Ni siquiera podría recurrir a la persecución telefónica, porque siempre te negaste a usar un móvil. Para ti la tecnología sólo era un arma que se debería usar contra el sistema capitalista que lo inventó todo, hasta la traición.

Ahora, dos meses después, te ando buscando para contarte dos cosas. He olvidado la ofensa y aprendí a cantar Yesterday.

Lectura

Aquel jueves, cuando fue encontrada la tercera víctima del mes, ocurrió algo que cambió el curso informativo  de los hechos.

-¡El segundo bicho! –dijo alguien, entre dientes, mientras leía la pequeña nota que el periódico de la región le dedicó al segundo transexual asesinado. El comentario se hizo en el Café  Bertoni, que era el lugar preferido por los conversadores de oficio.

Horas después de que fuera hallado el cadáver, un segundo texto de Ciudadano Web logró quebrar el silencio noticioso. En esa ocasión, el texto fue publicado en una de las redes sociales más importantes de Estados Unidos.

Los muertos de la calle 11

Por Ciudadano Web

En estos días de tanto silencio, mi conciencia me grita unas cuantas preguntas: ¿Quién es el asesino que está detrás de la mano que, hasta ahora, ha eliminado a una niña gitana y a dos transexuales? ¿Será una la mano asesina, o acaso serán muchas las manos que aprietan los latidos de la intolerancia? ¿Será que él  (o los) asesino sólo transita la calle 11 o recorre muchas calles de Europa?

Apenas apareció esa información, mujeres y hombres iban y venían con una prisa poco usual en ellos; parecían hormigas desubicadas. Uno tropezaba con otro, los dos se detenían un segundo, susurraban algo al oído y luego cada quien seguía su paso apurado, disperso, confuso; era como si de pronto se hubiese borrado una línea imaginaria que ambos necesitaban para regresar a casa. No obstante, me cuesta creer que todos leyeran la opinión de Ciudadano Web; prefiero pensar que unos pocos la descubrieron y enseguida se encargaron de expandirla.

El segundo texto de Ciudadano Web no quedó sólo en el comentario popular; pocas horas después de su difusión hubo una reunión privada entre dos importantes comunicólogos  y  los dueños de los medios. Según la opinión de un amigo presente (que no era uno de los comunicólogos), uno de los especialistas inició el encuentro diciéndoles a los empresarios “que no cunda el pánico, Internet aún no tiene autonomía informativa como para crear opinión pública”. A partir de entonces  (ese mismo día), un famoso estudioso de la conducta humana fue asegurando en los principales programas de televisión que “no por tratarse de un psicópata, necesariamente tendríamos que estar ante un asesino que ataca exclusivamente a las llamadas minorías. Este asesino en serie puede atacar también a los heterosexuales.”

-¿En qué basa usted su afirmación? –preguntó la periodista más por aburrimiento que por conciencia crítica.

-Bueno, bueno, si el asesino se ensaña contra un transexual o contra una niña gitana, también puede hacerlo contra un heterosexual (ya para ese momento el enredo del especialista había llegado a extremos peligrosos para la lógica televisiva).

-¿Por qué? –siguió preguntando la periodista sin ver que el coordinador del estudio le hacía señales indicándole la oportuna y urgente llegada de la publicidad.

-Mi suposición se basa, mi respetada periodista, en que nada tienen en común dos transexuales y una niña gitana, como tampoco lo tendrían una de estas tres víctimas con un heterosexual. Eso explica mi teoría inicial: no por tratarse de un psicópata, necesariamente tendríamos que estar ante un asesino que ataca exclusivamente a las llamadas minorías. Es cierto que los psicópatas tienen determinadas fijaciones, pero no está de más que nos cuidemos todos.

Ese mismo jueves, en la noche, un niño encontró un gato decapitado en el contenedor de basura. Una hora más tarde, un especialista en estadística mostró en un importante noticiero de televisión (luego lo repitió la radio y  la prensa) los estudios más recientes sobre los miedos de la población: Asesino en serie, 79%; desempleo, 11%; inmigración, 10%.

Y, como si la realidad siempre tuviera que ser aliada de los especialistas (y de las estadísticas), el viernes, en la mañana, un viejo vagabundo descubrió el cadáver de la cuarta víctima. Éste, al igual que los anteriores, tenía un profundo orificio en el pecho. La diferencia que destacaron los periodistas y los estudiosos de la conducta humana, era su condición heterosexual y su lugar de nacimiento. “Cuarta víctima del asesino de la calle 11: italiano y heterosexual”.

Ahora, para darle coherencia a este testimonio, se hace necesario ubicarles en la segunda semana de abril. El martes, cuando se produjo el segundo crimen, los vecinos de la calle 11 entregaron una carta a la comisaría de la policía local. Si de algo sirve para la documentación del caso, a continuación transcribo la carta.

Honorables señores de la policía local.

Con el debido respeto que sentimos hacia el excelente trabajo que ustedes realizan en beneficio de los ciudadanos honrados, por medio de esta carta, los abajo firmantes, cumplimos con el deber de informarles que hemos descubierto al monstruoso asesino que ha roto la paz en nuestra calle. Se trata de un extraño hombre que habita en el apartamento 7B del edificio 5 de la calle 11. De este sujeto no conocemos ni su nombre ni su procedencia; es más, nunca le hemos visto completamente porque las pocas veces que sale del edificio usa un sombrero de alas anchas que le cubre más de la mitad de la cara; nunca saluda a los adultos ni pide disculpas a los niños cuando pasa de largo por la plazoleta interrumpiendo el torneo infantil de coches de carrera.

En nuestra calle todos nos conocemos; las familias de la calle 11 somos de la clase de familia que sólo vive de la casa al trabajo  o a la escuela; en cierta forma somos tan parecidos que parecemos familia. O mejor dicho, ya somos familia.

Para agregar una última prueba, los vecinos del edificio 2, que le da el frente al edificio 5, y también firmantes de esta carta, aseguran que cada vez que se asoman a sus ventanas  observan al extraño individuo ejerciendo la misma frenética escritura de siempre; y con bolígrafo, cosa bien extraña en estos tiempos de ordenadores. Y el individuo siempre escribe en la sala del referido apartamento que, por cierto, a toda hora se mantiene a poca luz. El sospechoso siempre escribe de espalda a la ventana y ni por descuido se levanta  el  sombrero.

Capítulo 3-Percepciones

Tránsito

Cuando por fin me disponía a salir de la estación, mientras subía las escaleras, sentí una mirada. Era un policía que bajaba a paso lento, muy lento, como si todo en él, ojos, olfato y dientes, al verme se hubiese puesto en  Alerta, bicho raro, atención a todas las unidades. El cazador se detuvo a mi izquierda y señaló hacia abajo.

-¡Por favor, no hay paso, tome el siguiente tren y quédese en la próxima estación!

Sin dar mayores explicaciones, el policía se paró enfrente y siguió señalando hacia abajo. Resignada, abracé el bolso y me volví rumbo a un invento que amenazaba con secuestrarme la existencia: el tren.

Lectura

El domingo de la segunda semana, cinco días después de que se encontrara el segundo cadáver (y de la carta colectiva) y a cuatro días del hallazgo de una nueva víctima, el inspector Chapman y el detective Colussi se instalaron en el apartamento 7D del edificio 2. Apenas llegó, Chapman tomó posición en un extremo de la ventana principal y con la ayuda de unos prismáticos pretendió observarlo todo. Enfrente, en el apartamento 7B del edificio 5, de espalda al mundo y de cara a su misterio, un hombre escribía. Era zurdo y apretaba el bolígrafo con rabia; en su mano el bolígrafo parecía más bien un arma de guerra; escribía con urgencia obsesiva, sin tomar aire, sin pedir tregua.

El inspector Chapman, que no era precisamente un conocedor de las cuestiones literarias, no pudo evitar decir en voz alta una idea que le confundía el pensamiento.

-¡El Señor anónimo no hace arte, hace guerra!

Capítulo 4-Desde la sonrisa

Tránsito

Luego de tu partida me hundí en la cama durante quince días; muy poco me importaba la Universidad; pronto olvidé lo mucho que me había costado el puesto de profesora titular. Sólo me venía a la mente nuestra primera cita. Es posible que en la primera cita todas las parejas marquen el rumbo de lo que vendrá después: la mentira. La ilusión es la trampa que nos hace entrar en el verdadero sendero. Con el tiempo, cada quien cuenta su propia historia. Hoy, sólo hoy, entiendo que desde el comienzo la ruta de nuestra relación estaba anunciada. Íbamos por la tercera cerveza; cumplíamos el clásico ritual de la mujer que juega a ser estúpida y el tipo que presume ser el más listo entre todos los listos.

-Dime algo escritora- dijiste con esa malicia que para entonces me sonaba simpática-, ¿te gusta jugar?

-Sí…sí-respondí con la risita de cenicienta conquistada-, me gusta jugar.

-A ver, a ver escritora…si digo: canción; Beatle; poeta; pintor; mago; fotografía; tren; pueblo; calle…cuadro; ¿qué imagen estoy viendo?

-Muy simple-dije sonriente-, estás viendo un cuadro, una pintura.

-¿Por qué una pintura, escritora?

-El tono de tu voz lo dijo muy claro: enumeraste los componentes de un cuadro; eso es todo.

Mientras yo respondía, tu sonrisa fue creciendo. Y me sentí ridícula. Sólo una ridícula enamorada le daría importancia a la memoria y a la reflexión en una primera cita. Sin embargo, pronto tu sonrisa se fue congelando y me mostraste la parte seria de tu rostro. Y de tu palabra.

-A ver,  a ver, escritora, vamos a complicar un poco el juego. Si digo: pintor; canción; mago; pueblo; tren; poeta; fotografía; Beatle; calle…infierno; ¿qué imagen tengo ante mis ojos?

-Muy simple-respondí, esta vez un poco más seria-, una calle.

Y como si ya no te importara vender los atributos de tu galantería barata, contrajiste el rostro. En el fondo, creo que me enamoré del hombre amargado que acercó su mirada (toda tu cara era la mirada) para preguntarme, con voz herida:

_ ¿Y por qué no el infierno?

Y me tragué (o ahogué) la respuesta entre la saliva (dura y difícil) que golpeaba mi garganta. Mientras, tú, como si nada hubieras preguntado, de un trago tomaste la última mitad de la cerveza. Satisfecha tu sed, dejaste la botella en la mesa y me viste con la misma amargura de antes. De pronto soltaste una tremenda carcajada. Yo, de estúpida consecuente, también reí. Entonces, entre carcajadas, dijiste que mi respuesta era incorrecta porque la imagen sí era el infierno.

-¿Por qué?-pregunté deteniendo la risita.

Y dejaste de reír (casi ahogado) para preguntar:

-¿Qué palabra del primer ejercicio faltó en el segundo?

-¡El cuadro!

-Pues, mi querida escritora, eso quiere decir que el infierno acabó con el cuadro.

Enseguida devoraste la palabra cuadro con esa bocota que sólo servía para la risa. Y caíste rendido de burla sobre la mesa. Yo sonreí y tomé un trago de cerveza. Y en ese pequeñísimo instante, cuando la botella me apartó de tu presencia, sentí, por primera vez en mi vida, que pagaría un precio muy alto por haber abandonado mi habitación de niña.

Una y otra vez maldije a Paul McCartney y a su Yesterday. ¿Por qué carajo se le ocurriría grabar esa canción?  Yo era más de ABBA o de Billy Joel. Pero tus referencias eran los símbolos de los 60: El Che Guevara, la Revolución Cubana, Mafalda y, de los Beatles: Paul McCartney.  Recuerdo la noche cuando me convenciste para que bailáramos Yesterday. Te advertí que era imposible bailar esa canción tan lenta; tú respondiste lo de siempre: ¡La música llega más al corazón que la literatura! No conforme agregaste que podíamos bailar Yesterday muy pegados, como bailábamos el bolero “Bésame mucho”. Luego te bastó con tararear la melodía de Yesterday y girar hacia el centro de la sala para bailar en solitario, con los ojos entreabiertos y la sonrisa orgásmica, en clara provocación; bailabas otra historia, otro ritmo distinto a Yesterday, como si pretendieras hacerme creer que bailabas un bolero. Y me convenciste, pero no con el baile sino con la sonrisa. Sí, esa noche fue una de las pocas veces que, por lo menos mientras bailabas, no me revisaste con la sonrisa de lejana comprensión. Tu sonrisa era alegre, satisfecha, enamorada. Sin pensarlo más me acerqué a tus brazos y me dejé llevar por el baile. Tú sabías que yo era una mediocre para el baile; mis oídos sólo servían para escuchar las tonterías de mis amigas. Julia era la que más te fastidiaba; tú también le fastidiabas a ella. Julia decía que me habías acomplejado; que habías reducido a cero mi potencial de escritora, que me habías hecho creer que sólo servía para dar clases de creación literaria, como si ese hecho –por norma divina- fuese un límite. Ella, creo que más  por amiga, aseguraba que mi talento alcanzaba para mí, como escritora, y para los demás como alumnos. Sin embargo, advertía, cada vez, por tu culpa, creaba menos historias kafkianas, de esas que en un tiempo tanto fascinaron al grupo de amigas del café de Pedro. Por cierto, con una de esas historias quedé finalista en un concurso de relatos de Madrid. Julia decía que tú me habías robado a Kafka, y para ello me fabricaste un traje de mujer lógica, cerebral, pragmática. Luego me vestiste de acomplejada; “tú por cerebral eres más profesora que escritora “, decías. Y, por último, me dejaste entre dos abismos: debía saltar hacia atrás para recuperar lo que había perdido (mis ficciones) o me lanzaba hacia adelante para asumir mi falso papel de profesora. Pero no he dado ni uno ni otro salto. Y he quedado extraviada entre dos abismos.

Julia me decía indignada que yo había quedado  para defender la pasión de mis alumnos, había quedado atada a un punto ajeno, distante, muerto. Ella aseguraba que mi crisis iba de mal en peor, porque últimamente también estaba descuidando las clases. Y no precisamente para retomar la escritura, sino para encerrarme en esa nada (el punto ajeno) que tú me fabricaste. Julia, con más fanatismo que verdad, sostenía que en nuestra pareja la intelectual era yo; que tú sólo eras un revolucionario que no supo bajarse del tren de los años 60 (¡Paren el maldito mundo que me quiero bajar!); una vez hasta dijo que eras un “resentido de mierda”, que intrigabas la buena vida. De ahí tu constante crítica al sistema capitalista (la eterna excusa). En una ocasión se apasionó tanto que hasta me puso a la orden el revólver que guardaba para defenderse de las escorias de la calle (Julia siempre calificando). Yo le dije basta; ella respondió con el sempiterno deseo que lanzaba para ponerle punto final a las conversaciones incómodas: “Ojalá en este momento pudiera irme a la playa. Te juro que me sentaría en la arena y pasaría horas y horas contemplando el mar.”  Y partió despidiéndose con sus pasos inconformes, rumbo a su clase de filosofía contemporánea.

Sí, Julia te fastidiaba; pero sospecho que tú le fastidiabas mucho más a ella. Imagino la cara de Julia si me hubiera visto intentado bailar para ti. Y aquella noche seguí igual de sorda para la música (tú decías que un verdadero escritor no podía ser sordo para la música) pero bailé, a mi manera, pero bailé Yesterday entregada a tus pasos y a tus brazos. Y todo iba bien hasta que, en medio de mi alegría, dije que “Paul McCartney era un varón hermoso”. Sabía que decir eso no venía al caso pero lo hice para adornar la ocasión (yo que siempre negué los adornos y los adjetivos). Enseguida me apartaste y me llamaste idiota. Yo me acerqué aún con los brazos abiertos. Pero tú me empujaste y caí sentada en el sofá. Era la primera vez que me empujabas; también fue la primera vez que saliste del apartamento lanzando la puerta con rabia.

Eso y mucho más recordé la semana que pasé derrotada; el teléfono sonaba y yo sólo tenía fuerzas para revolcarme en la cama. De pronto me vino a la mente la cara enfadada de Julia. ¡Levántate mujer, mira lo marica que te ves oliendo esa cama!   De inmediato me levanté y cogí el teléfono. A gritos Julia  me acusó de haber abandonado a mis alumnos; la muy miserable me movió cuando recordó los cuestionamientos éticos que yo siempre vociferé contra los profesores que cobraban sin trabajar. Ese día Julia me venció. En pocos minutos estaba vestida y lista para ir a la Universidad.

Los alumnos me recibieron con un aplauso; qué lejos estaban de saber que con esa muestra de cariño me sacaban un poco del abismo. Comencé la clase hablando de la composición de frases sonoras.

-Usted siempre dice eso profesora- dijo un alumno- pero, por favor,  ¿hoy nos podría decir cómo se logra?

-La palabra –respondí- en la ficción no puede ser letra muerta. La palabra, tanto en la voz del narrador  como en el discurso de los personajes, debe dibujar imágenes, debe latir, sangrar, existir. ¿Cómo podemos lograr tal cometido?   Pienso que se trata de un trabajo muy similar al que realiza un músico cuando escribe una composición. Esa pieza debe estar regida por una armonía; igual ocurre con una novela. Al ser una novela un trabajo de largo aliento, es importante detenernos en la construcción de cada frase. Debemos lograr un acertado uso de las palabras en beneficio de nuestra historia. Aquí el equilibrio juega un factor fundamental. En una novela, una palabra, por sí misma,  no cuenta nada; pero, muchos adornos, alrededor de esa palabra, sólo sirven para ensuciar la historia.  Se trata de darle el justo sentido a las palabras en beneficio de la  acción, del movimiento, del desarrollo de nuestra novela. Citaré dos ejemplos, asumiendo dos frases de la novela La Peste del Albert Camus.

Frase 1:

“Al día siguiente de la conferencia, la fiebre dio un pequeño salto”.

Con este ejemplo deseo que revisemos la forma cómo la palabra fiebre ha sido utilizada por Camus en beneficio de la narración. Es decir, la palabra fiebre, como también pudiéramos haber tomado la palabra conferencia, tiene utilidad como parte de una composición que pretende contar algo. Y lo cuenta: la fiebre aumentó un día después de la conferencia. Varias palabras correctamente articuladas en beneficio de la acción juegan a favor de la historia; es como el juego de un equipo deportivo; en este caso, el equipo está integrado por palabras. Una sola palabra no hace una composición; en cambio, varias palabras, articuladas en beneficio de la historia, sí ejecutan una composición y una novela.

Frase 2:

“Las ruedas de madera y las pisadas del caballo de un carro sonaban ya lejos”.

En este segundo ejemplo basado en la novela de Camus, se puede visualizar muy bien una frase que, por su composición limpia y el justo uso de las palabras, nos indica una acción de la novela. Las palabras están articuladas en esta frase para dejarnos una sensación, un efecto. Se aleja un carro.

Con ambos ejemplos pretendo irme al punto básico de todo este asunto: la justa composición de las palabras nos permite lograr un efecto. Primero tenemos que saber qué efecto deseamos lograr; luego buscamos las palabras que nos permitan alcanzar el objetivo. Siempre reitero que realizar, en voz alta, una lectura de cada frase construida nos sirve para visualizar el efecto. Y, no lo olviden, esa frase debe tener sonoridad. Pero, ¿cómo comprobamos si esa frase tiene sonoridad?  Pues, muy simple, leyendo esa frase en voz alta.

-Disculpe profesora – interrumpió un alumno –pero, ¿será posible que una canción pueda llevarnos a encontrar esa sonoridad?

En un principio me molestó la interrupción; tuve la impresión de que se trataba de un pichón de poeta maldito jugando a perderse en la complejidad de la vida. Luego recordé a Julia (otra vez Julia), ¡No etiquetes a las personas, recuerda en lo que tu marido te ha convertido a través de la clasificación del discurso: en una estúpida!  

Y le di una oportunidad al pequeño Rimbaud.

-La verdad es que no sé; todo es posible. A mí no me gusta escribir con música, siempre opto por el silencio, pero cada quien tiene su dinámica.

-Disculpe profesora, pero no puede negar que hay canciones que mueven más que una novela.

-¿Se refiere al mambo, a la salsa?

Ante mi pregunta (salpicada de fastidio) los alumnos rieron a carcajadas. El pequeño Rimbaud, como si nada, mantuvo la seriedad y la palabra.

-No profesora, me refiero a canciones que mueven los sentimientos, los sentidos.

-¿Y se puede saber qué canción es esa que mueve más que una novela?

-Son muchas las canciones que mueven los sentimientos más que cualquier novela.

-¿Muchas? – pregunté indignada, como si el término novela me perteneciera.

-¡Sí, profesora!

-Dígame un ejemplo que demuestre su teoría.

-¡Por ejemplo, el bolero Bésame mucho!

Al momento de escribir este diario de tránsito, un fuerte sonido me impactó. El tren reanudaba la ruta; otra vez había perdido la parada. Sin embargo, en ese momento, no me preocupaba tener que tomar de nuevo el tren de la vía contraria; tampoco el problema era si tenía o no un nuevo boleto. En el fondo sabía que el viaje hacia el extravío era completamente gratuito. Y ningún funcionario envejecido me reclamaría el maldito boleto. Lo único que me importaba era que Julia no me hubiese dado una dirección falsa.

Lectura

En el edificio 2, específicamente en la ventana principal del apartamento 7C, estaba asomada una niña.  La pequeña, de no más de siete años, veía con fijación hacia la derecha; su distracción era tal que sólo cerraba los ojos cuando, luego de un largo periodo de observación, movía el cuello hacia los lados, seguramente para evitar una grave contracción muscular. Luego reiniciaba su silenciosa labor de vigilancia. Había en el rostro de la niña cierta sonrisa fija, inexpresiva, congelada. Sin embargo, había que verla de cerca, y con atención, para descubrir que su sonrisa tenía matices. De lejos inspiraba ausencia, y de cerca dolor.

Montada sobre un taburete, la pequeña dedicaba buena parte de todos sus días (no fue posible saber si hacía otra cosa) a observar el apartamento 7B del edificio de enfrente. Desde su ubicación, la niña sólo podía ver el perfil izquierdo del hombre que siempre escribía.

A las seis de la tarde, cuando se abría la puerta del apartamento, todo parecía indicar que nada cambiaba en la rutina de la niña. Ella seguía asomada en la ventana con la mirada atenta hacia la derecha; ni por un momento se percibía en su rostro temor alguno porque le fuesen a reprochar que estuviera montada en el taburete. No obstante, bastaba verla con atención para comprender que, apenas sonaba la cerradura, su sonrisa fija se endurecía un poco. Al apartamento llegaba el matrimonio Rivera: María del Rosario y Jaime, dos colombianos con mucho tiempo en Europa. Cada uno tenía mil sueños (como pedacitos de vidrio) incrustados en la piel. Los dos entraban caminando con una prisa cercana a la angustia; la mujer dejaba en el aire un saludo para la niña. “¡Hola cariño!”, y seguía de largo hacia la cocina; mientras, el hombre, con la mirada y el paso en dirección al baño, entre carraspeos, decía algo similar, “¡Qué Dios te bendiga, cariño!”. Y la pequeña suavizaba un poco (sólo un poco) la sonrisa sin apartar la mirada de su objetivo.

Al poco rato  Jaime salía del baño y, sin mirar a los lados, entraba en la cocina. Era la historia de todas las tardes: se escuchaba el sonido de una licuadora y la voz nerviosa (en clave de grito) de Jaime como si se tratara de una competencia de ruidos. “¡Oye María, me angustia que el italiano cambie de idea y nos arroje a la calle!”. “¡Baja la voz hombre, baja la voz que Susanita te puede escuchar!”, susurraba demasiado fuerte la mujer. “¡El italiano nos prestó el apartamento por la niña, a él le dio lástima que los gamberros la fueran a quemar en las chabolas!”.  “¡Bueno, es verdad Jaime, pero el señor Di Rupo sabe que la gitanita sólo cuenta con nosotros, y, además, aquí no vendrán los gamberros!”.  “¡Esos racistas están en todas partes y, para ellos, gitanos y colombianos son parte de la misma mierda!”.  “¡Ahí te equivocas, Jaime –reaccionó airada María-, en Italia la bronca es con los rumanos, no con los colombianos!”  Para entonces, la mirada de la niña andaba buscando algo mucho más allá de la calle 11.

Otra tarde María del Rosario salió de la cocina con un plato entre las manos; en aquella mujer todos los movimientos eran urgentes. Sus pasos, su mirada, su comida. Y colocó el plato sobre una pequeña mesa ubicada muy cerca del taburete de Susana, dio media vuelta y caminó directo hacia la puerta. “¡Te comes todo –dijo sin dejar de ver la salida-, es una comida sabrosa y nutritiva, Susanita!”  Jaime (siempre Jaime) era el encargado de dejar la excusa tras los pasos de la mujer. “¡Ya lo sabes Susanita, en el trabajo sólo nos dan una hora de descanso; mañana todo será mucho mejor!”

Cada noche, cuando intento recordar los sucesos de la calle 11, entre una y otra situación, siempre me viene a la mente el rostro de Susana. Nunca supe qué comida le había dejado María del Rosario; en un principio tampoco comprendí por qué la niña dedicaba todas sus horas a ver con tanta atención la forma frenética  como escribía el sujeto del apartamento de enfrente (¿sería eso lo que observaba?). Sin embargo, sospecho que,  a pesar de su corta edad, Susana sabía que no necesariamente mañana todo tendría que ser mucho mejor.

Capítulo 5-Desde la necesidad

Tránsito

Al terminar aquella clase, me excusé ante los alumnos: “No había podido venir por asuntos familiares, pero todo marcha bien.”

Ya en el estacionamiento, cuando introducía la llave en la puerta del automóvil, una voz suave, casi en tono de susurro, impactó muy cerca de mi oído izquierdo.

-¡Hola profesora!

Era la voz del pequeño Rimbaud. Y me di la vuelta: era él, sonriente, cercano; viéndome con ojos de niño extraviado, como si yo le debiera algo. Sólo en ese instante de cercanía, luego de superado el impacto, me di cuenta de lo corpulento y alto que era el maldito muchacho.

-¿Ocurre algo? –le pregunté asumiendo una falsa indiferencia.

El pequeño Rimbaud hizo un simpático gesto de negación con la cabeza; luego, sólo después de algunos segundos de silencio, dijo con ese equilibrio que siempre mostraba en el verbo, como si viviera un constante orgasmo existencial:

-Sólo deseaba saber si usted conocía el bolero Bésame mucho.

No supe si me incomodó más la pregunta por los asuntos íntimos que esa canción representaba en mi vida  o por el empeño que el muchacho hacía por mostrarme un rostro angelical.

-¡Claro que conozco esa canción; es muy popular! –respondí sin verle directamente a los ojos, como si le hablara a un punto inexistente o quizá a un amante imaginario.

-Cierto profesora, ese bolero es mundialmente famoso.

Ya no deseaba continuar con la tertulia musical; por ello me volví dispuesta a abrir la puerta del automóvil, como si pretendiera despedirme con el silencio. Pero el pequeño Rimbaud sabía jugar con el verbo. Y jugó.

-Ese bolero es tan mundialmente famoso que inspiró a Paul McCartney para crear Yesterday.

Como si en lugar de palabras me hubiese lanzado un grupo de dardos, me giré de forma agresiva y quedé plantada ante él como una guerrera dispuesta a dar la batalla.

-¿Qué locura dices, muchacho? –le pregunté airada.

Él, siempre calmado, respondió:

-No se moleste profesora, si le incomoda la comparación, olvide lo dicho.

Entonces comprendí que había hecho el ridículo; intenté relajar el cuerpo, la cara y la palabra.

-Disculpa, no es que me incomode tu afirmación, pero nunca escuché semejante historia; parece absurdo pensar que Paul McCartney se influenciara en un bolero para crear Yesterday.

-¿Por qué tendría que parecer absurdo? ¿Acaso el bolero es inferior al rock?

-No, no es eso.

-¿Entonces?

-Nada, estoy confundida.

-¿Le gusta Yesterday?

-¿Qué dices?

-Yesterday, ¿le gusta?

Y de nuevo miré a ese amante imaginario que habitaba en mi memoria. Y eras tú que de nuevo surgías desde el azar para envenenarme la vida. ¿Qué coño hacía Yesterday ahí? ¿Por qué aparecía esa maldita canción justo cuando había decidido retomar mi vida? Y, ¿por qué termina en Yesterday un debate que se inició con un bolero?  Pero, por muy absurda que, en ese momento, me pareció la comparación del muchacho, en la mención que hacía del bolero, había otra jugada del destino. Tú me habías invitado a bailar Yesteday  tan “pegados” al estilo de Bésame mucho; cercanos, cuerpo a cuerpo, en clave de excitación. Dos canciones: tú  bailando en la memoria y  el  pichón de poeta interceptándome la mirada. Doble trampa del destino.

-Disculpe el abuso, profesora; pero aquí tiene mi número de teléfono. Cuando lo desee me puede llamar y le contaré la verdadera historia de Yesterday.

Sin estar del todo segura de a quién atendía, le di las gracias, tomé la tarjeta, di media vuelta y por fin logré abrir la puerta del automóvil. Por el camino puse a todo volumen Simpatía por el diablo de Los Rolling Stones; la música impediría que escuchara los pensamientos. Aunque no estuve segura si lo impidieron Los Stones o el zigzagueo de una mosca que me fastidió durante todo el recorrido. La mosca siempre dio vueltas a mí alrededor muy segura de ser la dueña de una extraña victoria. Y giró. Siempre giró.

Lectura

Te observo; otra vez te observo. Llevo siete días sin hacer otra cosa; no me extrañaría que mi nuevo destino fuese vivir para observarte. Quizá, todo lo que viví anteriormente fue una excusa, un tránsito o no más que una preparación para esta labor de vigilancia que en el fondo desde siempre habría sido la tarea para la cual he nacido. ¡Maldito sea yo si eso fuera así!

Ya sé que son muchos los curiosos que te vigilan, ya sé que por estos días todos hablan de ti; pero, en el edificio 2, yo les llevo triple ventaja a todos. Primera ventaja: desde este apartamento la vista es inmejorable; no me equivoqué al pedirle al viejo Di Rupo el 8D: te veo desde arriba y directo a las manos. La segunda ventaja tiene que ver justamente con las manos: mientras los curiosos sólo ven tu sombrero, tu espalda o lo poco que dejas ver de tu traicionero perfil, yo soy el mejor intérprete de los movimientos de tus manos.  Y la tercera ventaja es la necesidad: a los demás los mueve el morbo y a mí la dignidad. Tengo la necesidad de recuperar el cuaderno rojo que me robaste. Lo veo en tus manos: te aprendiste de memoria mi novela y ahora la escribes como si la idea fuese tuya. Le dijiste a todos que yo había muerto, que tú fuiste el único sobreviviente de la tragedia del río, pero algo te falló amigo: yo también sobreviví. Tal vez  porque tenía que cumplir la desdichada misión de vivir para observarte.

Un día antes de la tragedia te confié el cuaderno; pensé que tú lo podrías cuidar mejor que yo. Los muchachos y yo comenzamos a tomar vodka y temí perder el cuaderno en la borrachera. Poco antes había iniciado el último capítulo; te pedí que me guardaras el cuaderno en el bolso aprovechando que te ibas a dormir. Pero sólo aprovechaste tu condición de sobrio para robar mi cuaderno. A veces sospecho que fuiste tú quien provocó la tragedia. Es muy posible que tuvieras el plan trazado; todo para robar mi novela La contemplación. Recuerdo la primera vez que escuchaste mi obra: tenías el rostro de intrigante entusiasta; delirabas de envidia. Sin embargo, me interrumpiste para advertir que el primer libro de Franz Kafka se tituló Contemplación. De momento, la noticia (¡qué vieja noticia!) me cayó como un baño de agua fría: no sabía que el primer libro de Kafka se hubiera titulado Contemplación. Pero enseguida renació mi ánimo: después de todo había una diferencia entre Contemplación y La contemplación. Muy a pesar de tus malintencionadas sugerencias, siempre me negué a leer Contemplación. No deseaba saber el contenido de la novela de Kafka. Y seguí adelante con la mía.

La contemplación, cuánto me obsesionó contar la historia de cómo los ciudadanos de un pequeño pueblo industrial se hartaron de seguir el ritmo apabullante de las grandes ciudades. Un día esta gente se cansó del ambiente hostil que se había generado entre ellos. Antes de emprender la loca carrera hacia la industrialización  las estadísticas lo consideraban uno de los pueblos más atrasado del país, pero sus habitantes  eran amigos, no pedían otro logro que no fuera conservar el humilde valor de la amistad. Con el tiempo en el pueblo se fueron fundando pequeñas fábricas, primero poco a poco y más tarde a paso apurado. Y  los amigos se fueron distanciando. Es cierto que la primera distancia la marcó el secuestro que el trabajo (generación de empleo) hizo del tiempo de todos, pero pronto, lo que comenzó como una excusa: “¡Trabajaremos por el día y jugaremos dominó por la noche!”, nos terminó condenando a padecer el mismo círculo vicioso de las grandes ciudades. El pueblo prosperó pero dejaron de ser amigos. Las relaciones cotidianas se mancharon de intrigas, robos y asesinatos. Cada uno le cerró la puerta al otro y se profundizó la crisis. Los comercios dejaron de tener clientes y comenzó una ola de despidos en las fábricas. Con la misma rapidez con la que llegó el progreso, al pueblo llegó una nube de apatía y de desencanto que amenazaba con barrer toda posibilidad de esperanza.

Una mañana, Pedro el hostelero, quizá por el delirio que le provocaba verse sumergido, por segunda vez, en la miseria, salió a la calle haciendo un llamado (a todo pulmón) para que los habitantes del pueblo salieran de sus casas y se reunieran en la plaza. Y fue allí, en el centro de la plaza, donde Pedro le dio al pueblo la solución para la crisis. La solución era la contemplación.

Capítulo 6-Historias

Tránsito

Si continuo saltándome las paradas del tren, jamás lograré bajarme en la que me corresponde; eso fue lo primero que pensé cuando descubrí la reiteración de mi despiste: me había saltado no una, sino tres paradas. Parecía un juego, pero más bien creo que se trató de un castigo que yo misma me había impuesto desde mi ética lastimada. Pero, ¿puede una ética lastimarse? ¿Puede otro lastimar tu ética?  Dentro de la relatividad de la ética y de las heridas de la existencia todo es posible, pero, en ese momento, mi única ética era la espera (el nuevo tren) y el pensamiento.

Tres días después del encuentro en el estacionamiento, le acepté al pequeño Rimbaud un café en el comedor de la Universidad. Y la maldita mosca no dejó de darle vueltas a la mesa. No obstante, el muchacho no mostró el menor desagrado ante el zigzagueo de la mosca. Como si nada pasara, el pequeño Rimbaud comenzó a contar por qué, según él y otros, Yesterday tenía ciertas semejanzas con el bolero Bésame mucho, original de Consuelo Velásquez.  A mucha gente le parece asombroso que una canción de los Beatles pueda tener similitud con un bolero, pero es así. Lo primero que debemos hacer es ubicar a Yesterday dentro de alguna corriente rítmica. He consultado a músicos y todos coinciden en que su compás es de 4X4, con un triple pulso en el segundo tiempo; además, tiene una exquisita cadencia bailable, lo que según atendiendo a las especificaciones antes mencionadas se trata de un bolero. Luego de este reconocimiento viene la historia (para entonces la mosca se atrevió a hacer una pirueta suicida delante de nosotros y luego siguió su rutina de vuelo alrededor de la mesa). Paul McCartney contó que Yesterday se le había ocurrido a partir de un sueño que tuvo en Londres. Esa noche se despertó directo al piano, tarareó la melodía y luego la grabó para no olvidarla. Sin embargo, durante un buen tiempo a Paul le estuvo dando vueltas la idea de que se trataba de una canción ajena que le había surgido como una trampa de la memoria. Para despejar dudas se dedicó a averiguar con expertos; al tiempo nadie estableció antecedentes de canción semejante y McCartney se quedó con Yesterday. Por su parte, la compositora mexicana Consuelo Velásquez hizo Bésame mucho  en 1941. Ese tema fue un éxito rotundo en Estados Unidos y hasta fue motivo de películas estadounidenses y mexicanas. Por entonces estaba la Segunda Guerra Mundial; muchos soldados se identificaron con Bésame mucho  por aquello de las despedidas, los besos y los amores.

Entre la mosca y lo que parecía una absurda fábula me estaba mareando; por ello le dije basta. Él, sereno pero firme, siguió diciendo Ahora es cuando queda historia. Los Beatles conocieron ese bolero cuando eran niños. Incluso, a comienzos de los sesenta, Bésame mucho  formó parte de su repertorio musical.

Ahí, cuando aseguró eso, me paré, le di un manotón a la mosca-sin éxito- y le dije al pequeño Rimbaud que su historia no tenía sentido y que, menos mal, que no la había escuchado un amigo fanático de los Beatles porque, seguramente, le habría asesinado. El muchacho, con sonrisa de genio incomprendido, me retó a que buscara Bésame mucho  en el repertorio de los Beatles. Y, como si esto fuera poco, me dijo que la mejor manera de demostrar esa teoría era escuchando en directo una interpretación de las dos canciones. Para cerrar su discurso, me invitó a que cuando quisiera fuera a su casa a escucharle cantar Yesterday y Bésame mucho. Las dos canciones en su voz, así, un reto de cantante guapo y sobrado. Un tanto indignada (no mucho) le dije hasta pronto y me largué.

En el estacionamiento, descubrí que la mosca volaba alrededor de mi carro. Me asusté, lo reconozco, el asunto parecía más bien un aviso del destino. Entonces pensé cuánto tú me habías logrado cambiar: de la intelectual crítica sólo quedaba una cuarentona supersticiosa. Verme convertida en semejante especie me molestó mucho; de pronto sentí un fuego parecido a la pasión de los buenos años, cuando escribía relatos kafkianos; y era rebelde, inquieta, y decía mas “no” que “sí”;  sólo le decía sí al sexo contigo: a toda hora deseaba de hacer el amor y, al terminar, en lugar de mirar el techo, quería cambiar el mundo. Aquella hembra sabía que lo único que podían anunciar las moscas era la cercanía de la mierda.

Sin más vacilaciones me monté en el automóvil y partí. La inmensa oscuridad de la tarde me hizo recordar la sensación de soledad que de adolescente me inspiraba el universo. Hoy, a mis cuarenta años, sigo pensando que el universo es un lugar de puntos solitarios.

Lectura

Las ventanas del edificio 2 parecían ojos en eterna vigilancia. Siempre he creído que los mirones son el grupo humano que más trabaja; para ellos el día es una prolongación indiscreta de la noche y nada más.

Desde la esquina derecha del apartamento 7D un hombre tomaba fotos con una pequeña cámara. Su objetivo era el sospechoso del edificio de enfrente. El hombre bajó la cámara y dejó ver su rostro: era el inspector Chapman y la saliva se le escapaba de la boca. Por su parte, el detective Marcelo Colussi revisaba el ordenador. Chapman, sin apartar la mirada de la ventana, le preguntó a su colaborador:

-¿No le parece extraño que desde que vigilamos al Señor anónimo se detuvieron los crímenes?

 Colussi, sin desviar la atención de la pantalla, respondió con marcada indiferencia:

-No olvide, inspector, que todavía faltan cinco días para que concluya la tercera semana de abril.

El inspector Chapman vio con arrogancia al detective.

-Detective Colussi, ¿por qué se empeña en perder el tiempo con esa máquina?

Colussi enfrentó la mirada de su jefe con inquietante calma. Y luego de un breve silencio  le respondió:

-En la primera semana el asesino actuó un martes; en la segunda lo hizo un jueves. Si se guía por una regla cronológica podríamos asumir que esta semana lo hará el jueves.

El inspector frunció el ceño; sintió que su ayudante se burlaba, muy sutilmente, de su inteligencia, No obstante, prefirió no darse por enterado y calló. Pero a Colussi le gustaba provocar.

-Pero inspector, ¿acaso no nos enfrentamos a un peligroso asesino en serie?

-Le he dicho, de-tec-ti-ve Co-lu-ssi, que no pierda el tiempo en esa máquina.

-Es extraño, inspector, no aparecen registrados los datos del dueño del apartamento 7B del edificio 5.

-En Internet no tiene por qué estar registrado todo.

-Cierto inspector, pero en  Internet circulan algunas verdades.

-Y mucha mentira también.

-Las mentiras están dentro y fuera de Internet.

-¡Ya basta detective Colussi, levántese de esa mesa y reléveme con el registro fotográfico!

-Espere un momento inspector, está llegando un correo.

-¡Más que estar pendientes de los malditos correos necesitamos vigilar a ese sujeto las 24 horas de todos los días, por lo menos, hasta que nos autoricen su detención!

-Le digo que es importante que lea este correo.

-¡Importante es que cuando no vigilemos a ese sujeto con los prismáticos lo hagamos con la cámara fotográfica!  ¡No me importa si le toma mil fotos al día, es más, si quiere convierta la vida de ese cretino en un álbum de fotografías!

-Inspector, por favor, le digo que se acerque.

-¡Lo que no pueda  guardar su memoria que lo haga la cámara!

-¡Le he dicho que venga inspector!

Ante el grito de Colussi, Chapman guardó la cámara en el bolsillo interior de la chaqueta; cierto es que le hubiera gustado darle una bofetada al ayudante, pero, con la rabia contenida, se acercó a la mesa. Colussi señaló la pantalla del ordenador.

-El correo lo envía un  supuesto Escribiente 12,  y el asunto se titula “Los muertos de todos”.

-¡Ese maldito se burla de nosotros! –dijo Chapman al mismo tiempo que vio hacia la ventana.

De nuevo Colussi le mostró un ángulo menos obvio del dilema.

-Imposible inspector; es imposible que ese sujeto sea el remitente del mensaje. Ya sabemos que no usa ordenador; siempre llena sus interminables folios con la tinta de un simple bolígrafo.

-¡Eso es lo de menos detective, de enviarnos el correo podría encargarse algún cómplice!

-Es posible inspector, pero quien sea nos envía una noticia del diario Público de España, fechada el 29 de julio de 2008; se titula “Los derechos que Rosa no disfrutó”, y la firma Francisco Artacho.

-¡Lea pues, lea detective!

 Y el detective Marcelo Colussi comenzó a leer la noticia.

-Hay personas que sin saberlo consiguen cambiar la historia. Hay veces que estas personas mueren sin tan siquiera haber recibido un mínimo reconocimiento. Es el caso de Rosa Pazos, la activista transexual de Sevilla que fue encontrada muerta en su vivienda; un suceso cuyas causas están siendo investigadas. Mujer transexual, mujer anarquista, sufridora y soñadora que, sin saberlo, ayudaría al resto de personas transexuales. En febrero de 1997 comparecería una persona transexual  que se llama Rosa y presentaba una queja porque el Servicio Andaluz de Salud le niega asistencia para la feminización. Así comienza un histórico informe de 19 folios redactados por el ayudante del Defensor del Pueblo, en 1998, sobre el caso de Rosa, y en el que se reflejaba también la realidad de la transexualidad, a nivel médico, jurídico y social. Como conclusión se recomendaba al Servicio de Salud que asumiera los costes sanitarios del tratamiento transexualizador.  Y así fue cuando un año después, el 11 de febrero de 1999, el Parlamento Andaluz aprobó un decreto que hacía realidad este sueño, inalcanzable años atrás cuando, en un centro de salud, trataron a Rosa como “travesti”. Ella transformó su rabia e indignación en cartas y escritos al Defensor. Lejos de caer en saco roto, fueron claves para que Andalucía fuera pionera en la materia. Pero Rosa, de 46 años, cuando murió, no sólo luchó por derechos que le pudieran afectar como transexual. Sus compañeros del colectivo CNT recuerdan que era la primera en ponerse a hacer pancartas y ayudar en todo lo que podía”. A pesar de sus problemas económicos, ya que Rosa, como otras  muchas transexuales, fue despedida tras comenzar la transformación, siempre ayudó en las luchas obreras. Su transexualidad también la alejó de su familia, según personas de su entorno. Vivía sola desde que su madre murió.

Burlas y agresiones.

Su aspecto físico, con 1,95 metros de altura, pelirroja y con rasgos masculinos bastante marcados, hacía que se convirtiera no sólo en el centro de todas las miradas, sino también de burlas y agresiones. Blanca, su mejor amiga, explica que en el viaje a Málaga para que Rosa se sometiera a las pruebas para conseguir la cirugía, “dos individuos se burlaron de ella y se vino abajo” pocas horas antes de unas pruebas vitales.

Rosa nunca consiguió la reasignación, ni el cambio de nombre. Sus problemas mentales fueron una barrera infranqueable para conseguirlo. Su psicólogo, José Luis Sánchez, se mostraba indignado. “¿Por qué las personas transexuales no pueden tener problemas mentales? Siempre se sintió mujer, con y sin problemas metales”, afirmaba tras el fallecimiento de su paciente.

Apenas el detective Colussi terminó de leer el reportaje, el inspector Chapman asestó un fuerte golpe contra el ordenador y acto seguido señaló hacia la ventana.

-¡Ese maldito pretende confundirnos! La historia del reportaje del travesti no tiene nada que ver con los crímenes de la calle 11. Ni el lugar, ni la fecha, ni las víctimas; sólo se trata de una cortina de humo que lanza ese desgraciado para pretender enlodar el caso.

Colussi se pasó ambas manos por la cabeza. Al parecer, más obstinado por la versión del inspector que por la supuesta burla del vecino de enfrente. Chapman, ignorando la amargura de su compañero, caminó hasta la ventana. Ahí, en el lugar que le designaron para vigilar la vida del sospechoso, comenzó un ritual que incluía revisar con calma los bolsillos internos y externos de la chaqueta; sacar (por fin) un cigarrillo y ver, siempre ver, entre anillos de humo, los movimientos del Señor anónimo. Las horas podrían pasar y el sospechoso de sombrero ancho seguiría escribiendo ante una pequeña mesa, de espalda a la ventana. Era como si aquel sujeto sólo viviera para ocultarse, o para escribir (¿acaso una cosa necesariamente lleva a la otra?). A veces, cuando colocaba un papel a un lado de la mesa, se podía ver un poco, sólo un poco,  su perfil izquierdo; en otros momentos giraba hacia la derecha para tomar una taza de café. Para colmo, la luz de la lámpara  poco a poco se iba debilitando. Todo parecía formar parte de un plan meticulosamente calculado para hacer más larga y tortuosa la tarea de los mirones. El inspector Chapman temía que de un momento a otro el apartamento 7B  fuese a quedar completamente en penumbras.

Capítulo 7-Realidades

Tránsito

Mi extravío iba de mal en peor; el tren estaba casi vacío, por un momento dudé si había llegado al Terminal del tren. Pero no, no había llegado a ninguna parte; seguía rodando. Llegué a temer que aquel tren sólo fuese una absurda trampa del destino para imposibilitar nuestro encuentro.

De nuevo me encontraba de pie en el otro lado del andén, dispuesta a viajar en el tren de regreso. Aunque por esos días la palabra disposición no cuadraba muy bien en mi personalidad. ¿Puede una palabra cuadrar en la personalidad de alguien? Bueno, supongo que esto sería posible sólo si ese alguien estuviera dispuesto a algo, porque las palabras, para cuadrar, necesitan una fuerza, una disposición. Mi caso era otro, mi caso era absurdo. Mientras más te buscaba, más se me desgastaba la disposición; pero, aún así, te seguía buscando. Ojalá ese proceso de búsqueda hubiese ocurrido a la inversa, de la resignación a la disposición. Como cuando logré levantarme de la cama para reincorporarme a la Universidad; pero eso fue gracias a Julia. Recuerdo la primera mañana que me tocó comprar los alimentos en solitario. Entré al supermercado interpretando el papel de la cuarentona sentenciada, víctima; era la anciana prematura que se dejó secuestrar los libros de Kafka.

Con la cesta en mano me interno por los pasillos. Una rama de apio y un limón;  de la nevera me llevo una bolsita con una ración de arroz rápido y un paquetito de lasañas (con la dureza del hielo) para uno. Al llegar al apartado de las manzanas la frutera me ve con un pensamiento que está a punto de dinamitarle la frente (¿salen los pensamientos por la frente o si demoran en salir se terminan escapando por un lugar más discreto, más privado?): “Una single (por favor, averiguar por ahí qué significa “ser una single”. No pienso decirlo), ahí llega otra single con el fastidio de la compra del uno a uno”. Y parto consciente de que el pensamiento de la frutera no es producto de mi especulación sino de su realidad; llevo una manzana que se suma al resto de las compras del uno a uno, y voy  hacia la izquierda. Pasillo abajo me detengo ofendida ante un cartel que anuncia la oferta del papel higiénico: “Lleve dos y pague uno”. Y yo, maldita sea, ¿para qué quiero dos si sólo necesito uno? Sigo caminando y las contradicciones hacen que todos los productos se confundan ante mi vista. Deseo llevar un litro de leche, aunque en realidad, en el renglón de abajo, hay envases para uno (uno: consumidor solitario); intento meter en la cesta una botella de vino tamaño normal (normal: consumidor con familia), pero lo devuelvo al comprobar que muy cerca están las botellitas (de vino) de consumo individual. Desde el fondo del pasillo me ve un tipo con cara de supervisor y sonríe; con esa sonrisa me está diciendo “compre señora, compre que aquí también complacemos a las singles”. Y me viene a la mente aquel reportaje que definía muy bien lo que en estos tiempos significa ser single (Después de todo se los voy a decir). Single: etiqueta que se ha inventado el marketing para definir a solitarios, viudos y divorciados. El marketing, este supermercado, la frutera y el supervisor lo saben: por estos tiempos aumentan los singles. Hasta ahí la parte del proceso correspondiente a la resignación; ahora viene la otra fase del asunto: la disposición.

Veo la cara del supervisor, antes me daba igual su sonrisa, ahora me molesta. Lanzo por el aire la cesta con la compra del uno a uno y corro de frente al supervisor. No le doy tiempo a nada, me estrello en su puto pecho y, cual campeona de patinaje, giro a la derecha, me llevo el estante de los cereales y sigo directo al área de los pescados. Salto sobre el nivel de las sardinas, con las dos manos destrozo un cartel que anuncia atún a dos por uno y corro hacia la izquierda en dirección al rincón de las manzanas. Pronto todas las manzanas ruedan por el suelo, y sobre ellas patina la infeliz frutera. Y, ante los ojos de vendedores y público, doy un salto mortal contra la puerta de la salida y escapo.

La anécdota del supermercado se la conté al pequeño Rimbaud en su casa, al día siguiente del café de la Universidad. No sé por qué le conté semejante historia; creo que lo hice para rejuvenecer mi imagen. Había llegado muy cuarentona al encuentro; el muchacho, apenas entré, dijo que me sintiera como en mi casa. Y en silencio nos sentamos; había ido para escucharle cantar las dos canciones del dilema; él, obviamente, lo sabía. Durante unos minutos la situación se limitó a la comunicación de las miradas: la del chico siempre sonriente, mientras la mía era imposible sostenerla quieta. Debía decir algo y por eso conté la anécdota. El pequeño Rimbaud apenas sonrió y cambió abruptamente de tema, o, mejor dicho, asumió el tema original. Y lo hizo cantando Yesterday  a  capella, primero en español y seguidamente en inglés.

Yesterday

Hoy me siento lejos del ayer

Tantas cosas han cambiado que

Quisiera estar en el ayer

Yo perdí la mitad de todo lo que fui

La memoria vuela sobre mí

Y en ayer quiero vivir

Ella se marchó

Yo no sé muy bien por qué

Fue algún desliz que acabó con el ayer

Yesterday

Al amor jugamos sin perder

Hoy yo busco desaparecer

Quisiera estar en el ayer

Ella se marchó

Yo no sé muy bien por qué

Fue algún desliz que acabó con el ayer

Yesterday

Al amor jugamos sin perder

 Hoy yo busco desaparecer

Quisiera estar en el ayer

Yesterday

all my trouble seemed so far away

now it looks as trough they’re here to stay

oh I believe in yesterday

suddenly I’m not half the man I used to be

there’s a shadow hanging over me

oh yesterday game suddenly

why she had to go I don’t know

she wouldn’t say

I said something wrong, now I long for yesterday

Yesterday, love was such an easy game to play

Now I need a place to hide away

Oh I believe in yesterday

Al concluir el canto, el muchacho cerró los ojos como si buscara fuerzas para salir del trance. Confundida me puse en pie y, sin ver la hora, dije que era tarde y caminé rumbo a la puerta. En vano el chico pretendió obstaculizarme el paso recordando que aún le faltaba cantar Bésame mucho; de lo contrario  la comparación no tendría sentido. También dijo que desearía hablar sobre las rivalidades entre John Lennon y Paul Mc McCartney. Pero le dije adiós sin escuchar razones. Muy tarde, por lo menos para nuestra relación de diez años menos un día, había comprendido que Yesterday era una canción sobre el amor perdido.

Quizá fue la angustia o la imaginación, pero mientras caminaba hacia la puerta me pareció ver que la mosca se estrellaba contra la ventana. Creo que afuera llovía; no era buen tiempo para intentos suicidas.

Lectura

Aún hoy, cuando los sucesos de la calle 11 se pueden revisar desde la distancia, son muchas las historias que permanecen ocultas.

De lunes a domingo, a las ocho de la mañana, se abría la puerta del apartamento 7C. Primero entraba María del Rosario y  poco después Jaime; cada día el cansancio se empeñaba más en mostrar la herida que los dos pretendían esconder. La mujer sin tiempo, siempre con su paso desordenado; detrás, siempre detrás, el hombre intentaba seguir sus rastros (su aire o su precipicio) y justificarle las palabras. Mientras, Susana permanecía asomada en la ventana, sobre el taburete. Muy cerca, sobre la mesa, el plato estaba vacío.

-¡Te felicito por haber comido, cariño! – decía María del Rosario sin detener el paso. Y la sonrisa de la niña se detenía en ese punto lejano (pero interior) donde no se podían percibir, con facilidad, las emociones.

Cierta mañana ocurrió un suceso que logró llegar hasta el punto donde se encontraba la niña. María del Rosario hizo la entrada rutinaria y Jaime la siguió con la devoción de costumbre; sin embargo, esa mañana, un poco antes de que entrara en la habitación, la mujer se detuvo bruscamente y el hombre se estrello contra su espalda.

-Oye Jaime, ¿y no le vas a entregar la carta a Susanita?

El hombre revisó el interior de la desgastada chaqueta y  bajo la mirada atenta (e incisiva) de María sacó varios papeles que estaban doblados hasta los extremos. Jaime sonrió con vergüenza rastrera; la mujer volvió la mirada y los pasos hacia el dormitorio. El hombre levantó la cara y vio a Susanita (como si el diminutivo fuese a liberarle del sentimiento de culpa). Entonces, desdoblando los papeles se fue acercando a la niña con la sonrisa complaciente. Se detuvo cerca de la mesa, como si una barrera invisible le impidiera acercarse más a la pequeña observadora.

-¡Oye Susanita, te llegó una carta… te la envía un tal Sebastián..!

La niña no volvió la mirada; la noticia pareció no importarle. Jaime siguió diciendo:

-Ya sé que lees muy bien en español, pero, no sé, si me permites, desearía leerte la carta. Tiene varios folios, es un poco larga, pero te gustará.

La niña no dijo ni expresó permiso alguno. No hay problema, susurró Jaime, y  leyó la carta entre gotitas de saliva:

La realidad de Sebastián

El pasado 12 de febrero, cuando el estadio de fútbol más antiguo de la ciudad se desplomó en tan sólo siete segundos bajo las cargas de los dinamiteros, hubo una realidad que no fue conocida por los vecinos de la zona. Y, como  ningún periodista vio más allá de lo visiblemente importante, aquella realidad nunca fue noticia para la comunidad mediática internacional.

Ese día, en toda la ciudad hubo un bullicio tan apabullante como el que se originó veinte años atrás. El 7 de diciembre de 1987 ocurrió el suceso que más  recuerda Sócrates; es más, creo que no tenemos otra fecha importante que celebrar; hasta yo me reconcilié con el nombre de mi ciudad. Les confieso que antes de este acontecimiento me incomodaba que un lugar tan insignificante llevara el nombre de semejante filósofo. Y es que yo podré ser uno más de los muchos ignorantes de la región, pero me gustan las enciclopedias de historia y un poquito menos las novelas de aventuras. Aquel día los socratenses nos lanzamos a las calles a celebrar la clasificación que, en nuestro estadio más antiguo (hay uno más nuevo, pero no cabemos todos), había logrado nuestra selección de fútbol al Campeonato Nacional. Nunca antes, individualidad o selección alguna participó en un evento de tan significativa importancia. Era comprensible que todos saliéramos eufóricos a las calles y nos mantuviéramos celebrando durante un mes.

Cuenta el cronista de la ciudad que en Sócrates sólo hay buenos cultivadores de manzana. Debe ser por eso que los aspirantes a cualquier arte o ciencia siempre acaban  buscando empleo en un sector que trabaja durante un año para organizar la Fiesta Regional de la Manzana que, como ustedes deben saber, termina ocurriendo sólo un día. El fútbol había logrado demostrar que los socratenses éramos capaces de hacer otras labores distintas al cultivo de la manzana. Por esa razón, el pasado 12 de febrero los socratenses tomaron de nuevo las calles, pero no para celebrar sino para protestar, y en esto quiero hacer énfasis, salieron ciegos de furia para protestar la demolición de su estadio. En mi caso, por las funciones que hasta hoy ejerzo, no pude acompañar a mi gente. Sin embargo, si bien es cierto que casi todos protestaron, ante la historia quedará registrado que fue el señor Arturo Prada, presidente de la Asociación de Aficionados de la Hazaña del Estadio de Sócrates, quien más reclamó el derrumbamiento del principal símbolo de la ciudad.

Aquel diciembre de 1987, cuando conquistamos la victoria futbolística, el señor Prada todavía no era presidente de la Asociación, pero tampoco era un aficionado más. Para entonces era el fanático más activo y disciplinado. El señor Arturo Prada se encargó de convocarnos a todos para que apoyáramos a nuestro equipo; él llenó de energía sus sesenta y cinco años y se fue de casa en casa, de iglesia en iglesia y de bar en bar, que son los tres sitios que más frecuentamos los socratenses, y nos hizo creer en el potencial que había desarrollado nuestra selección de fútbol. El hombre se enfrentó a la apatía de unos y a la borrachera de otros, despertó la fe popular y motivó a los empresarios. Luego del triunfo todos estuvimos de acuerdo en que el verdadero presidente de la Asociación debía ser el señor Arturo Prada; el anterior dirigente también celebró la decisión desde el bar donde había pasado la mayor parte de su gestión.

Veinte años después, la decisión de demoler el estadio fue anunciada desde la capital el 1 de enero, exactamente once días antes de que se ejecutara la sentencia. El gobierno creyó que la medida no impactaría a los socratenses. El estadio llevaba doce años en completo abandono, sólo se mantenía presente gracias a la celebración anual que el señor Prada organizaba para recordar la hazaña; también es posible que los asesores del Ministro de Deportes  recomendaran el primer día del  año como el  más oportuno para anunciar una ordenanza incómoda. Pero, apenas el Ministro surgió en televisión diciendo que “El Gobierno Nacional, siempre consecuente con el progreso ciudadano, anuncia que el 12 de febrero será demolido el viejo estadio de Sócrates y en su lugar se levantará el más moderno Centro Comercial de todo el continente”, el señor Prada de nuevo llenó de coraje sus ochenta y cinco años y, como lo hizo dos décadas atrás, salió a las calles a organizar a los socratenses. Diez días pasó dirigiendo marchas y huelgas frente a la sede del Gobierno Regional, otras veces encadenó sus manos y las de sus vecinos alrededor del estadio. Llegó incluso a pedirle a los empresarios que le financiaran los boletos para ir a la capital a protestar ante la mismísima sede del Gobierno Nacional, pero (de nuevo un pero), debido a su insistencia, terminaron por negarle cualquier posibilidad de reunión. La última cita la pidió el señor Arturo Prada el 11 de febrero.

En honor a la verdad, y por razones de tiempo (me han solicitado que mi testimonio sea breve), hasta aquí debo dejar, por ahora, la realidad más conocida en torno a los problemas suscitados tras la implosión del estadio de Sócrates. Y es que la noche anterior a la demolición descubrí otra realidad mucho más pequeña pero no por eso menos importante. Fue ésta la realidad de Sebastián.

El pasado 11 de febrero, para bien o para mal, yo estaba de guardia. Esa noche, el comisario me designó para que fuera a inspeccionar los alrededores del estadio; aún escucho la orden del comisario, “¡Sargento, vaya al estadio y cerciórese de que el viejo Prada no vaya a echarnos una broma de las suyas!” Mientras salía de la comisaría  me llamó la atención una joven mujer que iba entrando muy apurada. Nunca la había visto, era hermosa, muy hermosa, tenía una extraña mezcla de pasión y calma que me impresionó desde que la vi aparecer.

Al rato, cuando caminaba rumbo al estadio, me detuve ante la mayor de las sorpresas: ahí, más allá de la cinta plástica que con el aviso de “prohibido pasar” pretendía sellar toda posibilidad de acceso, un niño no mayor de siete años jugaba entre los pantanos que rodeaban la abandonada estructura, y lo hacía bajo la escasa luz de la luna. Aquel niño era la segunda persona desconocida que veía en menos de quince minutos. Y eso es bastante en una ciudad donde todos nos conocemos. El niño no se percató de mi presencia, sólo tenía ojos para observar el terreno. Yo me acerqué alarmado y le pregunté qué hacía ahí y quién era. Él me respondió con una serenidad que no podré olvidar nunca más, “Soy el ingeniero Sebastián y me encuentro supervisando la construcción de la carretera de Sócrates”. Como ustedes podrán imaginar, intenté convencer al niño, “Oye Sebastián, ¿sabías que mañana van a dinamitar este estadio y hoy mismo debes abandonar la zona?”  “Eso es imposible –me dijo el pequeño- mañana aquí van a inaugurar la carretera municipal y me han encomendado la supervisión de la obra. A las once de la mañana tiene que estar terminada”. Un terrible miedo (todos los miedos son terribles, pero éste, se los juro, fue un miedo terriblemente superior) me invadió cuando sentí tanta seguridad en su respuesta. Le pregunté quién le había encomendado semejante obra, y él, con esa firmeza tan ingenua y tan bonita que sólo tienen los niños, me dijo “La obra me la ha encomendado La Sociedad Secreta de las Hormigas; su población necesita con urgencia esta carretera para mañana y yo no le fallaré”. Asumiendo mi imprudencia, le pregunté, “¿Para qué necesitan las hormigas una carretera con tanta urgencia?”. Como era de esperarse, el niño me dijo que él no podía revelarme los secretos de las hormigas, mas, sin embargo, me contaría una pequeñísima parte de la urgencia. Y todavía tengo grabada en la memoria la historia que me contó Sebastián: “Es conveniente señor policía que usted sepa que no todas las hormigas se dedican a transportar restos de bichos asquerosos; en la Sociedad Secreta de las Hormigas existe un grupo especial que se encarga de salvar a los humanos.” “¿Salvar a los humanos?”, le pregunté asombrado. “¡Sí, como lo oye!  Ese grupo se las ingenia  para que los humanos buenos se conviertan en hormigas. No le puedo decir más.” Ante la convicción del muchacho  permanecí en silencio durante varios minutos y me dediqué a observarlo. Apenas me callé, Sebastián dio media vuelta,  buscó un largo palo, lo partió en dos, tomó una parte con cada mano y se dedicó a marcar líneas sobre la arena. De pronto levantó la mirada y me dijo “Quédese tranquilo señor policía, le prometo que dentro de una hora agarro mis herramientas y adiós, me largo, seguro que me largo. Ahora, por favor señor policía,  déjeme solo, necesito explicarle la situación a la Sociedad Secreta de las Hormigas”.

Confiado me fui al café de Antonio. Fue allí, mientras conversaba tonterías en la barra, cuando vi en la pantalla del televisor a una  reportera anunciando lo que, a juzgar por la gran cantidad de periodistas, debía ser la noticia del momento: “En este instante Arturo Prada, presidente de la Asociación de Aficionados de la Hazaña del Estadio de Sócrates, permanece en la azotea del edificio del Gobierno Nacional. Como hemos venido informando, el anciano amenaza con lanzarse al vacío si no se suspende la demolición del estadio. En vano los principales políticos y obispos del país lo han intentado convencer de que desista de su intención suicida”.

Aquella noticia me impactó tanto que centré mi atención en el amigo que corría peligro. ¿Por qué el señor Prada se fue tan lejos a lanzar su amenaza? ¿No hubiese sido más efectivo que se hubiera aferrado a una columna del mismísimo estadio?

El 12 de febrero, aproximadamente a las once de la mañana, la noticia más importante era la demolición del estadio de Sócrates. Imagino que la comunidad mediática internacional se maravilló contando los siete segundos que duró la implosión. La segunda noticia, contada muy rápidamente antes de la publicidad, fue que una mujer había logrado persuadir  al señor Arturo Prada para que no saltara al vacío. En la fugaz imagen que pasaron vi que se trataba de la misma mujer que entró a la comisaría, la de la pasión y  la calma. La tercera noticia, la más anónima de todas, me llegó en exclusiva a la comisaría  un poco antes de las nueve de la noche, cuando estaba recogiendo mis cosas para irme a casa. Y es esta carta, señor juez, la prueba definitiva que usted necesita para castigar el terrible descuido de este viejo policía con frustraciones de filósofo. A continuación leo textualmente la carta y con ella concluyo mi declaración: “Señor policía, reciba mis saludos. Es posible que cuando usted lea esta carta piense que soy un mentiroso. Le juro que no acostumbro a mentir, pero ayer, cuando me visitó, le confieso que dudé sobre qué era más importante  entre una promesa y una verdad. Al final, decidí cumplir la promesa que le había hecho a La Sociedad Secreta de las Hormigas. Sólo espero que mañana usted pueda venir a celebrar con nosotros la inauguración de nuestra gran carretera municipal.”

Su amigo, Sebastián.

Jaime dobló la carta de cinco folios y la dejó caer sobre la mesa, al lado del plato vacío. En la mirada rastrera del hombre había confusión y cansancio. Tenía seca la boca y la garganta. Entre bostezos y murmullos partió a paso lento rumbo a la habitación. Susana giró sonriente la cabeza, primero hacia la izquierda, luego hacia la derecha; y frotó duramente los ojos. Sospecho que, hasta en los momentos de fuga interior, seguía viendo hacia la calle.

Capítulo 8-Mensajes

Tránsito

Un tanto angustiada llegué a lo que hasta hace poco fue nuestro apartamento. Y sonó el teléfono. Era el pequeño Rimbaud; semejante loco, pensé, cómo habría conseguido mi número. Más loco aún me pareció cuando dijo que me llamaba para confesarme su verdadero nombre. Era Mark David Chapman y su objetivo era asesinar a Paul McCartney. Lo absurdo de su idea fue lo de menos; lo peligroso podía ser que tuviese alguna clase de fijación conmigo. El muchacho, percibiendo mis dudas, aseguró que un error le hizo asesinar a John Lennon, pues su verdadero objetivo siempre fue asesinar a McCartney. Y me dijo que lo tenía que cumplir antes de que se conmemoraran treinta años de su error (Lennon). La oportunidad la tendría en un viaje que Paul McCartney haría a Israel. Y esa vez, me juró por la memoria de Lennon, no fallaría. Un poco nerviosa le dije adiós y, sin darle tiempo a nuevas locuras, interrumpí la comunicación y llamé a Julia. Le pedí que por favor me ayudara a conseguir la dirección de mi marido.

-¿La dirección de tu marido? –me preguntó.

-¡Sí, Julia! ¿Te acuerdas del hombre con quien viví diez años menos un día? ¡Ese es mi marido!

-¿Y cómo demonios voy yo a conseguir la dirección de ese sujeto?

-¡Pues, muy simple, con tu novio!

-¿Mi novio?

-¡Sí, Edgar Borges; sólo él puede conocer la dirección de mi marido!

-No te prometo nada; te llamo más tarde a ver qué consigo.

-¡Gracias, Julia!

-Tranquila, pero no estaría de más que junto a la dirección te llevaras un revólver, por si hace falta.

Me despedí de Julia y aumentó la angustia. Entre caminar y pensar (como si deseara acelerar el tiempo mientras Julia llamaba), se me ocurrió enviarle un correo a Enrique Vila-Matas. Le solicité una entrevista y de una vez le mandé diez preguntas. Hacía mucho tiempo que no escribía para la revista de la Universidad; la ocasión era oportuna.

Vila-Matas me respondió en menos de una hora; así es la vida: cuando más necesitas retardar la agonía, más rápido la muerte toca a la puerta de tu casa. El trabajo lo redacté con la prisa de una escritora que por nueva es apasionada, y fértil. Y dejo escrita en este diario la entrevista, por si algún día tú pudieras leerla.

Enrique Vila-Matas:

“Hemos enterrado bajo capas de tierra todas las rosas del mundo”

Pautar un encuentro virtual con Enrique Vila-Matas podría desencadenar un juego literario difícil de concretar en un tiempo y espacio. ¿Cómo evitar distraernos (lejos del show, de cara al laberinto) con la identidad de un trastocador de realidades? ¿Será el verdadero Vila-Matas quien responde mis eternas preguntas? ¿Será el mismo viajero que ideó Historia abreviada de la literatura portátil, Extraña forma de vida, El viaje vertical, Bartleby y compañía, El mal de Montano, Doctor Pasavento, Exploradores del abismo y Dietario voluble, entre otros itinerarios quebrantadores de realidades absolutas? ¡Qué pregunta más larga! Mejor será que intente descifrar el misterio.

 ¿La ficción es usada como arma perversa de la política? “En política- me llega su respuesta, es filosa, es Vila-Mata- la mentira es casi obligatoria, o de lo contrario el político es un necio. En ficción, se puede elegir a la carta. Los más interesantes han sido aquellos escritores —desde Cervantes a Kafka— que eligieron la ficción —suma paradoja— para ir en busca de la verdad”.

Tomo un poco de café; miro la biblioteca: efectivamente, puedo elegir a la carta; me levanto, me asomo a la ventana: la calle huele a política, y por estos días la política se ejecuta en clave de mentira. Mejor retomo la ruta del juego que dejé en el ordenador. Vila-Matas me dice que últimamente a algunos escritores les ha dado por convertirlo en personaje de ficción. “Paul Auster, por ejemplo, en su nuevo libro, el que publicará en 2009. Alberto Manguel en su última novela, Todos los hombres son mentirosos. Antonio Casas Ros (Teoría de Almodóvar) me ha pedido permiso para incluirme en su nueva novela. Por lo visto, tengo algo de personaje literario”. He ahí Vila-Matas, no hay dudas. Pero, ¿de cuál Vila-Matas estamos hablando? Para acercarme más (últimamente los seres humanos jugamos a conocernos a través de la web), le pregunto si está creando un universo. “He creado un universo fácilmente distinguible”, me asegura, “pero no ha sido algo que haya hecho de forma deliberada. Es decir, no me levanté un día de buena mañana y me dije: ‘voy a crearme un universo’”.

¡La realidad! ¡La realidad! ¿Qué cosa es la realidad? ¿Le molesta la realidad que nos enseñan? ¿Qué es lo que más le molesta? “Sí que me molesta”, responde tajante (pronto Google nos dirá dónde haremos click para escuchar el efecto de tajante). “¿Para qué negarlo? Me molestan la incompetencia, la ligereza moral, el desorden, la mezquindad. Hemos enterrado bajo capas de tierra todas las rosas del mundo. Quienes intentan rescatarlas a través, por ejemplo, de la poesía, lo pasan muy mal”.

Muy mal, muy mal; antes de que esa frase se salga del ordenador y me asesine, recurro al clásico juego de preguntas y respuestas.

-¿Qué es la novela?

Vila-Matas: —En ella cabe todo. Es una de sus ventajas, permite ensayar todo tipo de formas de contar. Pero, para los ortodoxos, la novela es lo que había antes de Joyce, es decir, Tolstoi o Dickens.

—A la hora de crear, ¿se influencia de la física como hecho científico? ¿Qué tanto intervienen los factores científicos en su juego literario donde no existen realidades absolutas?

V.M.: —Me interesan últimamente los movimientos de la ciencia. Empiezo a parecerme a Dalí que, cuando era viejo, estaba sólo interesado en lo que pudieran decir los científicos acerca de Dios o de quien juegue los dados en su lugar.

— ¿En Exploradores del abismo jugó con claves más cercanas a lo cotidiano, o simplemente le tendió una trampa a los lectores para que descifraran la complejidad que encierra el día a día?

V.M.: —Simulé que me había vuelto un ser normal, como me pedían algunos cretinos. De ese libro destacaría el ensayo final, el relato con Sophie Calle y la creación del misterioso funambulista que cruza toda la obra. El lobby del cuento en España ha opuesto una clarificadora resistencia a aceptarlo como un libro de cuentos perteneciente a un clan ortodoxo. Ha sido muy significativo. He roto con los esquemas del libro de cuentos que “se ha de hacer” en España cuando escribes un libro de cuentos y quieres que te den el aprobado los del Premio Setenil.

—Dentro de su obra, Dietario voluble (2008), libro de citas, ensayos y viajes, ¿sería otra ficción?

V.M.: —Lo veo como ficción. Rompe, por otra parte, con todos los esquemas de lo que ha de ser un diario en España. Como se sabe, ese género dispone de una total libertad, salvo su servidumbre con el tiempo, pero esa esclavitud yo también la he roto, con lo cual el libro es de una total heterodoxia respecto al género del diario. En realidad, como ha visto muy bien Almodóvar —véase su blog en Internet—, es una novela, o en todo caso un libro “inclasificable”.

 — ¿Por dónde apunta la nueva novela que sabemos está escribiendo? ¿Qué parte del juego sigue ahora? ¿Para cuándo la podremos leer?

V.M.: Acabo de regresar de Bankside, un barrio de Londres. Es la única pista que puedo darle.

Pero nada detenía los golpes que la muerte daba contra mi puerta. Entonces recordé un viejo artículo que había escrito en homenaje a  Robert Walser. Por aquel tiempo nunca quise publicar ese texto, un poco por respetar la necesidad que tenía Walser de pasar inadvertido. De pronto, con el artículo en la pantalla del ordenador, me invadió el deseo de compartirlo con el mundo. Y me dejé llevar por el supuesto poder invisible de Internet. En pocos minutos el artículo lo fui publicando en todas las redes, blogs y espacios virtuales que se me cruzaban en el camino. Y este es el texto que se escapó desde mi atrevida privacidad:

La vida en clave de paseo

¿Quién tiene tiempo de pasear? ¿Cuándo fue la última vez que usted se dio el lujo de pasear un día cualquiera (lunes en la mañana, por ejemplo)? Sin duda, lo comprendo (por usted y por mí), en este tiempo de ir y venir sin saber para qué, pasear pudiera significar un acto de vagabundeo, pues ya ni los burgueses “pierden tiempo” recorriendo las calles con el simple propósito de descubrir los detalles más “insignificantes” de la vida. Sin embargo, en medio del caos de la prisa urbana (y de la carrera del no sé a dónde voy), el pasear puede representar la más personal (y complicada) de las opciones contestatarias.

La anterior interpretación me surge cuando leo la novela (breve y sabroso relato en clave de observación callejera) El paseo de Robert Walser. El personaje de esta obra no asume el paseo como un acto de escape, sino más bien como una necesidad de celebrar lo imperceptible; es el Charlot que un buen día sale de casa a contemplar los puntos pequeños del todo. Y se maravilla con la naturaleza pero también con los detalles humanos. El paseante es un poeta que, aunque pobre, no sufre las consecuencias de su situación. Por el contrario, a ritmo cordial avanza sonriente por la vía. 

Para el poeta el camino es un universo al alcance de sus pasos (y escribe): “Un montador en bicicleta, compañero del batallón de milicias 134/III, me grita al pasar:

-Me parece que vuelves a pasear en día laborable.

Yo le saludo riendo y admito con alegría que tiene razón si piensa que paseo.

‘Así que me ven pasear’, pensé para mis adentros, y seguí paseando pacíficamente sin molestarme lo más mínimo por haber sido atrapado, lo que habría sido una tontería

Con mi traje inglés regalado amarrillo claro, me veía, he de confesarlo abiertamente, como un gran lord, grandseigneur, un marqués paseando arriba y abajo por el parque, a pesar de que donde me encontraba era sólo una zona pobre y carretera, medio rural, medio suburbial, sencilla, amable, modesta y de pocas aspiraciones, y no un distinguido parque…”

Son muchos los pasajes de la novela que nos presentan la visión que del paseo tenía Walser. Al respecto, Belén Gaché dijo que “Las caminatas eran el centro no solamente de los libros de Robert Walser sino también de su propia vida solitaria. El poeta suizo parecía apegarse ontológicamente a la deriva, rebotando de una ciudad a otra, de un empelo a otro. Mientras lo hacía, miraba todo desde la perspectiva del que se encuentra fuera, con la fragmentación propia del que contempla las cosas solo de paso”. Y el propio Walser llegó a escribir que “al paseante le acompaña siempre algo curioso, reflexivo y fantástico”. He ahí la declaración de principios de un paseante.

Son diversas las lecturas que se asoman en la prosa sencilla y tristemente amable (valga la irónica contradicción para identificar su estilo) de Robert Walser. Los personajes obedientes (los cero a la izquierda como Jakob Von Gunten) de sus novelas tienen la marca de “la ciudadanía industrial”, ellos ocupan un vacío entre la nada. No obstante, se comportan como “resignados al extremo”. Cada protagonista de Walser es un cínico de la rendición. Hay en su inexistencia un extremo de burla seca. Él se asume obediente pero cuenta, como brisa helada, la rutina de la sumisión: ¡Ya me tiene, soy tan inútil como usted soñó, no hay más! El poeta del paseo también asume su invisibilidad, pero, a diferencia de otros, lo hace desde la observación. El paseo puede ser un recorrido ingenuo, pero también un transito de protesta contra la voracidad del desarrollismo, contra la frenética carrera del progreso mal interpretado. Mientras los demás participan en la competencia del desasosiego, el poeta se detiene, respira, observa y piensa: “Los niños son celestiales, porque siempre están como en una especie de cielo, y caen desde la infancia a la seca y calculadora esencia y a las aburridas concepciones de los adultos”. O cuando puntualiza que “La naturaleza no tiene que esforzarse por ser importante. Lo es”.

El 25 de diciembre de 1956 unos niños encontraron el cuerpo sin vida de Robert Walser, entre la nieve, extraviado en quién sabe que otro punto de la observación. Para entonces, el escritor era un interno del sanatorio Herisau y recibía permisos para pasear. Hoy, cuando el progreso se nos anuncia en fiesta sin derecho a queja ni a pesimismo, siento que El paseo es un canto a la observación para descubrir los detalles mínimos de la belleza (y su trascendencia) en medio del manicomio global.

Y la muerte golpeaba con más fuerza a la puerta. Me pregunté si acaso Paul McCartney también respondería con tanta prisa. ¿Qué haría yo si tuviera el correo de Paul McCartney? ¿Acaso le contaría que un loco planea asesinarle?   Pero, ¿será verdad que un loco planea asesinarle? ¿Qué haría mi marido si asesinaran a Paul McCartney?

En esa última pregunta me di cuenta que había dejado de escribir este diario exclusivamente para ti. En poco tiempo pasaste a ser una  palabra más de mi diario: marido. Simplemente me refería a ti como “el marido” de la historia. Me inquietó reconocer que cierta distancia se había infiltrado en mi escritura. De inmediato llamé a Julia y le dije que no podía esperar más; requería la dirección, pero también necesitaba el revólver. Ella me pidió que pasara por su casa a buscar las dos cosas.

Lectura

En el edificio 2 un hombre llevaba ocho días asomado en la ventana principal del apartamento 8D. Esperaba recuperar su cuaderno rojo; tenía que terminar su novela La contemplación. Cada mañana, para sostenerse en pie o para no extraviarse en los laberintos de la memoria, espabilaba con la rabia de un  vagabundo que maldice la luz del día. Luego buscaba aire y abría los ojos al máximo, con la desesperación de un ahogado que regresa a la vida; miraba hacia el frente y bajaba un poco la vista, directo hacia el apartamento 7B.

Le atormentaba pensar que un impostor pudiera firmar la autoría de La contemplación. Se había aferrado a esa novela como si fuese la última rama que le impediría caer al abismo. En La contemplación Pedro el hostelero logró convocar a buena parte del pueblo en el centro de la plaza. Allí proclamó (a todo pulmón) la solución de la crisis. La solución no es continuar avanzando por el camino equivocado. Hace mucho tiempo, para abandonar el atraso, copiamos el frenético ritmo de las ciudades industrializadas. Y el resultado lo tenemos hoy en nuestras propias casas: le hemos cerrado las puertas a nuestros vecinos. Las familias se han distanciado; cada uno de sus miembros se han refugiando en su cuarto; sería engañarnos a nosotros mismos negar en público algo que todos sabemos, y que padecemos. De seguir así,  pronto, supongo, el suicidio será la epidemia de moda. Hemos llegado a un punto extremo de nuestra historia; estamos padeciendo una vida que no es vida, estamos transitando un camino que no es camino. Es tanto el daño que venimos dejando atrás que ya hasta nos pesa la memoria. La frase de aquella canción que decía “Recordar es vivir” ha sido cambiada por “Recordar es sufrir, recordar es no vivir”. Por esta vía no encontraremos jamás luz en el túnel. O nos detenemos o nos pulverizamos en el camino; también es posible que nos convirtamos en fieras. Y nos devoremos por hambre y por rabia.

Como solución, si es que deseamos conseguir una solución,  he propuesto que nos detengamos de inmediato. Se trata de que todo el pueblo se siente en las aceras, en las calles y en las plazas. Los invito a echar la prisa a un lado, la idea es  recordar todos los momentos imperceptibles de nuestra historia, como pueblo, como amigos, como familia. Propongo repensar lo no pensado; se trata de volver la cara y apreciar las experiencias con mayor detenimiento. Es mucho más sencillo de lo que parece.  Invito simplemente a que observemos; no hablo de caminar ni mucho menos de correr; considero que necesitamos valorar los amaneceres lentos y las noches largas; creo que sensato sería vivir todo de nuevo pero con la cámara lenta de la memoria. Avancemos hacia atrás con la lentitud de un recién nacido; levitemos en dirección al pasado. Vayamos en sentido contrario a la prisa, a paso sereno con los ojos muy abiertos a la belleza de las cosas pequeñas que nunca antes vimos. Seamos capaces de pensarnos; juguemos a darle una nueva utilidad a las palabras. Pensamiento: imaginación; adulto: memoria; fantasma: estupidez; mundo: uno; uno: todos. No nos importe si todo esto lo dijo alguien antes; la intención es justamente repetirnos, pero esta vez, muy lentamente, muy poco a poco. Que nadie haga nada más que recordar; que nadie se mueva, que nadie hable; propongo que hasta en la memoria los recuerdos transiten en voz muy baja. En esa posición de contemplación debemos pasar todo el tiempo que sea necesario. Sólo debemos caminar  el día que seamos capaces de volver a valorar cada experiencia con la mirada de un  niño.

La novela planteaba un final contradictorio, abierto y cargado de drama. Los habitantes del pueblo aceptaron la idea de Pedro el hostelero; el hombre logró cautivar, incluso, a los más escépticos, con su extraño discurso. No obstante, en principio la gente consideró muy complicados los ejercicios de memoria. Difícil fue relatar los momentos imperceptibles, la mayoría ni siquiera recordaba cuándo ocurrieron. Una anciana confesó que le daba vergüenza reconocer que era incapaz de volver a valorar sus experiencias con mirada de niña. Pero a pesar de las dificultades todos se empeñaron en el intento. Se detuvo la historia y se detuvo el progreso. Y es que el pueblo, dispuesto a lograr el objetivo, decidió pasar la vida en una constante contemplación.

El sonido del timbre hizo que el hombre dejara de pensar en su novela. ¡El impostor!, fue lo primero que le vino a la mente. Pero el impostor sigue en su guarida, dijo entre dientes,  copiando La contemplación. Y el timbre sonó de nuevo.

-¿Quién llama? –preguntó arrastrando la voz.

-¡El cartero!

-¿El cartero? –preguntó ahogando la voz en su propia duda.

-¡Sí, señor, traigo una carta para la señora Lupe Vega! ¿Vive aquí la señora Lupe Vega?

El hombre se apartó de la ventana y caminó muy lentamente hacia la puerta; de un bolsillo sacó un bolígrafo y lo empuñó como si fuera un arma blanca.

-¿Vive aquí la señora Lupe Vega? –preguntó de nuevo el cartero, un tanto  fastidiado.

El hombre se detuvo y bajó la mano armada; el temor le hizo dudar si avanzar o retroceder.

-¿Y por qué no deja la carta en el buzón del edificio? – se atrevió a preguntar.

-¡Pues porque alguien deberá firmar el recibo de entrega!

El hombre avanzó decidido.

¡Dígame de una buena vez si va a recibir la carta!

Y se detuvo en la puerta, apretó la manilla y poco a poco fue abriendo. Apenas hubo espacio posible, una mano se asomó sosteniendo un sobre y un recibo. El hombre bajó la mirada, tomó el sobre y, con el bolígrafo que tenía en mano, firmó el papel. Durante varios minutos permaneció en el mismo sitio, extraviado, con la mirada fija en el centro del sobre: Para Lupe Vega.

Sólo parpadeó al escuchar unos pasos que corrían en retirada. Cerró la puerta y, sin dejar de ver el sobre, caminó hasta la ventana. El impostor sigue en su guarida, copiando La contemplación, como siempre. Entonces abrió el sobre y leyó la carta.

La contemplación.

Al leer el título, un impulso de rabia amenazó con reventarle los ojos.

-¿La contemplación? ¿Ese maldito impostor se atreve a enviarme mi novela?

Y siguió leyendo.

¿Alguna vez te has detenido a pensar en que habitar un cuerpo es mucho más difícil que habitar un apartamento? Sin embargo, tenemos que habitarlo.

El hombre apretó el papel con rabia.

-¿Eso es La contemplación? ¿Para eso robó ese miserable mi novela? ¿Para deformarla?

Y entre jadeos y maldiciones, siguió la lectura del arrugado papel.

El cuerpo debería ser nuestro primer descubrimiento de encierro; pero nos pasamos la vida intentando escapar de encierros externos al cuerpo. Nos enseñan a temerle a otros encierros; vivimos entre paredes ajenas; vamos y venimos buscando las llaves de muchas otras puertas; la vida se nos despedaza, casi siempre sin poder encontrar la llave de una sola de esas puertas. Obvia, pero inalcanzable, será la liberación mientras no vayamos al punto cero del encierro: el cuerpo.

¿Alguna vez te has detenido a pensar en que habitar un cuerpo es mucho más difícil que habitar un apartamento? Y nunca podremos salir de los otros encierros (habitación, apartamento, escuela, trabajo, ciudad...) si no aprendemos a transitar nuestro encierro. ¿Sabías que los encierros se transitan, se huelen, se palpan, se sueñan y se transmutan, y sólo entonces se hace posible aprender a salir de ellos?

Hubo una vez un hombre llamado Gregorio Samsa que transmutó su encierro volviéndose escarabajo; hubo una vez un cuervo que se volvió poeta para contar historias de espantos y de gatos encerrados. A cada quien le corresponde transmutar su encierro; poco importa si al abrir una primera puerta sólo encuentra un abismo. Muy posible será que, en el fondo de ese abismo, el escapista consiga la transmutación. Y que nadie espere encontrar nunca más a ese escapista, porque, en su lugar, habrá otro. Hubo una vez un hombre que un buen día descubrió que llevaba mucho tiempo encerrado en un cuerpo que aborrecía. La contemplación es la historia de ese hombre que  por miedo  se detuvo a esperar su inevitable final.

Y el hombre que leía la carta intentó buscar más, pero, como si se tratara de una novela por entregas, no había nada más luego de un punto. Indignado caminó con la carta entre las manos, rumbo a la ventana. Y se asomó: vio hacia arriba y buscó aire. Tembló como un niño nervioso y bajó la mirada en dirección al apartamento 7B. Herido, pero en pie de guerra, levantó el papel. Y gritó:

-¿Fue para esto que robaste mi novela? ¿Llamas La contemplación a esta basura?

El sujeto del edificio de enfrente continuó escribiendo de espalda a los gritos del mundo.

Capítulo 9-Los asesinos de todos

Tránsito

Salí del apartamento de Julia abrazando mi bolso, dentro llevaba un papelito y  un revólver. También dos nuevos cuadernos que me entregó Julia, según ella para que continuara escribiendo mi diario. Julia, siempre aplicándole la filosofía a cualquier cosa, desde la puerta me dijo que “de cualquier forma, así no utilices esos cuadernos, detrás de ti siempre alguien irá escribiendo tus pasos.”  Y me fui caminando calle abajo, a paso rápido, pero disperso, parecía una marioneta en plena fuga.

Al rato, sin saber cómo ni por dónde, llegué a mi apartamento; difícil pero cierto: ahora era mi apartamento. Y me senté en el sofá que le daba el frente a la biblioteca. Coloqué el bolso en el asiento de al lado y me dediqué a mirar la biblioteca. Pasé mucho tiempo en aquel estado de extravío mental; fue uno de esos momentos donde no se está en ninguna parte: ni en el sofá, ni al lado del bolso, ni frente a la biblioteca. De pronto no recordé el camino a casa; cerré los ojos y apreté muy duro para buscar una explicación en la memoria, pero fue imposible: no lograba recordar el camino a casa. Sin abrir los ojos  aspiré muy fuerte; por lo menos me encontraba dentro de casa, en principio no tenía por qué angustiarme. Muy lentamente fui abriendo los ojos: el apartamento estaba saturado de unas extrañas pinceladas blancas, muy blancas, que cubrían casi todos los objetos y las paredes. Esos espacios en blanco se fueron integrando hasta reducir mis movimientos a un límite rectangular que comprendía el sofá y la biblioteca. A mi lado permanecía a salvo el bolso. Insólito pero cierto: me encontraba sobre un sofá, al lado de un bolso y frente a una biblioteca; alrededor sólo había un  inmenso espacio blanco, difuso, lejano.

Me levanté y sin ver a los lados caminé en dirección a la biblioteca. Luego sentí que otra, que también era yo, lo observaba  todo desde el asiento. La segunda revisó la parte superior del mueble; habían siete libros de Franz Kafka: Contemplación, El proceso, El castillo, América, La metamorfosis, Carta al padre y La condena; también habían tres discos de Los Beatles, cada uno colocado encima del otro. La mujer fue agarrando cada disco con extremo cuidado, como si no deseara dejar huellas. El último  era el famoso disco blanco de Los Beatles. Y sonrío, dejó los discos en su sitio, se agachó, se distanció un poco y  leyó los títulos de los tres libros que ocupaban el extremo inferior: El Danubio de Claudio Magris; La biblioteca de noche de Alberto Manguel y Dietario Voluble de Enrique Vila-Matas. Tres títulos que incitan al viaje geográfico, literario, material o existencial pero viaje al fin; todo movimiento, imaginario o corporal, termina siendo un viaje; pensó ella en voz muy baja.

La mujer dio media vuelta y regresó hacia mí.  Poco a poco los espacios en blanco fueron desapareciendo. En su retorno la mujer venía tarareando la canción Julia, de John Lennon.

Yo (la otra) escuché que sonaba el móvil. Abrí la cartera, saqué el aparato y atendí. Era el muchacho loco y llamaba para reafirmarme su locura.

-¡Profesora, soy Mark Chapman!  ¡Necesito que venga urgentemente a mi casa! Ha llegado la hora de que usted conozca el plan para asesinar a Paul McCartney.

Lectura

El inspector Chapman es un jefe clásico: obstinado con los subalternos y obediente con el poder. Él supone que jamás arriesgaré mi destino de asalariado. Pero supone mal, supone muy mal mi mediocre jefe.

Si tan seguro está que Escribiente 12 es el asesino, ¿por qué entonces no ordena su captura? ¿Por falta de pruebas? ¿Por no tener la orden de un juez?   Si quiere engáñese usted inspector, pero no pretenda engañarme a mí, el hijo del investigador Manuel Colussi; ya desearía usted tener el prestigio del investigador Manuel Colussi. ¿Será que el alcalde perdió la dirección del juez? ¿Será por eso que el alcalde no le ha ordenado al juez que firme la detención del sospechoso? ¿Desde cuándo la ley dejó de inventar la trampa? No me venga con historias, inspector, si aún no ha cazado al sospechoso es porque el alcalde, o mejor dicho, al mismísimo delegado del gobierno le conviene sostener por algún tiempo la historia del asesino en serie mientras las tribus fascistas continúan atacando a inmigrantes y a transexuales.

Pero no se equivoca del todo, inspector; por ahora tengo que tragarme mis pensamientos y continuar integrando las filas de sus subalternos miserables; usted lo sabe tan bien como yo, entre la familia y la dignidad siempre nos quedamos con el miedo. No lo puedo negar, sentí alivio, y más que alivio esperanza, cuando Escribiente 12  nos envió el correo. Y se me aviva aún más la esperanza cuando veo que Escribiente 12 nos acaba de enviar un nuevo correo. Y, como el gusto no puede esperar, en este momento le voy a leer el maldito mensaje.

Los muertos de todos.

(Segunda noticia)

Toronto. Canadá. Wince Weiguang Li, el asesino que propinó más de cuarenta puñaladas y decapitó a Tim McLean, un joven canadiense, en un autobús, el pasado miércoles compareció por segunda vez en el juzgado.

A diferencia de la primera vez, cuando no pronunció ninguna palabra y se presentó sin ninguna representación legal, en esta ocasión habló. En un susurro, Li pidió: “Por favor mátenme”

Un desajuste psicológico es la opción más probable por la que Li, calificado como un “trabajador amigable y leal”, decidiera convertirse en protagonista de esta historia real al más puro estilo de Hollywood.

No obstante, el pastor Tom Castor, que ayudó a Li en los primeros momentos de vida en Canadá dijo que “nunca presentó ningún síntoma de ira o problemas emocionales”. Además, no tenía antecedentes penales en su país de origen.

Por su parte, Anna Li, esposa del asesino, se encuentra “asustada con todo lo que ha pasado y ha abandonado el apartamento en el que vivía con su marido”, afirma el pastor. “Estaba completamente calmado, como si fuera un robot”. Así es como han descrito los testigos del crimen la actitud de Vince Weiguang Li al asestar las más de cuarenta puñaladas. Las armas empleadas fueron un cuchillo y unas tijeras, con las que procedió a decapitar y, según las grabaciones policiales, comer parte del cuerpo de Tim McLean. Según estos mismos testigos, antes de que la policía arrestara a este inmigrante chino, emigrado a Canadá hace cuatro años, éste se paseó con la cabeza del joven de 22 años en la mano. La familia del fallecido está desconcertada. El tío de la víctima, Alex McLean, calificó a su sobrino como “un espíritu libre al que le encantaba conocer gente y siempre veía el lado bueno de los demás.”

Lo admito; el contenido de esta noticia, y el hecho de que nos la envíen a nosotros, ha logrado desestabilizar mi hipótesis. Es posible que, como dice el inspector, el asesino en serie no sea un invento del poder para ocultar una ola de crímenes xenófobos y homofóbicos. El inspector Chapman me lo está diciendo con su mirada, y ya me lo va a vomitar en la cara.

-¡Ahí lo tiene detective Colussi, con esta noticia Escribiente 12  nos está diciendo lo mucho que desprecia a los inmigrantes!  Para el sospechoso del apartamento 7B todos los inmigrantes son tan peligrosos como este chino, y está convencido de que hay que exterminarlos.

Capítulo 10-Pequeños actos miserables.

Tránsito

Me detuve ante la puerta del apartamento del muchacho; llevaba el bolso colgado al cuello. Toqué el timbre y el bolso se vino hacia adelante. Un tanto nerviosa me lo colgué al cuello y toqué el timbre de nuevo. Mientras esperaba, dudé sobre la identidad del alumno. En realidad desde que retomé las clases la identidad de ese muchacho se me convirtió en un problema. De alumno pasó a ser pequeño Rimbaud y ahora, de algún modo, le atendía a su versión de que era Mark David Chapman.

-¡Hola profesora! – me saludó el muchacho con la sonrisa tan abierta como la puerta.

Al entrar sentí miedo de mirar atrás: de nuevo me atacó esa sensación de no saber cómo era el camino que había recorrido. De pronto el exagerado volumen de un aparato de sonido me hizo reaccionar; sonaba Yesterday cantada por Paul McCartney. Había entrado tan aturdida que no supe si la canción ya sonaba o si el muchacho la había colocado cuando escuchó el timbre. Él me pidió disculpas, bajó un poco el volumen del aparato de música y me invitó a tomar asiento. Yo avancé dos pasos y le respondí muy molesta:

-¿Es que acaso tu no escuchas otra maldita canción que no sea Yesterday?

El muchacho me vio sorprendido durante algunos segundos. Después dio media vuelta y apagó el sonido. De nuevo se volvió hacia mí  y me invitó a sentar. Yo me senté y, cuando le iba a pedir disculpas, me interrumpió con su serenidad de siempre:

-Te equivocas al pensar que la única canción que escucho es Yesterday. Es más, te equivocas y mucho al suponer que admiro a Paul McCartney. De Los Beatles mi favorito era John Lennon.

Cuando nombró a Lennon no pude evitar mirarle con asombro; entonces él me hizo la más absurda de todas las preguntas:

-¿Te parece contradictorio que siendo mi favorito lo haya asesinado?

Y algo más absurdo se presentó de inmediato: un sonido muy insignificante  golpeaba la ventana; por un momento creí que estaba cayendo granizos o que alguien lanzaba piedritas desde la calle. Pero era la mosca que había reaparecido y otra vez se estrellaba contra la ventana. Confieso que en ese instante temí que la mosca y los espacios en blanco sólo existieran en mi imaginación. Y el muchacho siguió diciendo:

- El 7 de diciembre de 1980, un amigo me dijo que al día siguiente McCartney  sostendría una reunión con John Lennon en el edificio Dakota. Luego, ya en la cárcel, pude comprobar, gracias a un confidente, que ese amigo me dio la información errada para proteger a McCartney. Y dejándome llevar por la prisa, o por los demonios que daban vueltas alrededor de mi alma, el 8 de diciembre de 1980  llegué al lugar y disparé, sin ver al hombre; creo que mi confusión era tal que no me preocupe en ver al sujeto, sólo deseaba acabarlo, destruirlo. Me dejé llevar más por la imagen que tenía en la maldita cabeza que por la realidad que tenía ante mis ojos; sólo deseaba terminar con él lo más pronto posible. Pero, en lugar de a McCartney, asesiné a John Lennon.

El muchacho me tenía saturada. No sabía si comenzar preguntándole cómo y cuándo había salido de prisión o por qué odiaba a McCartney. Mientras, la mosca continuaba estrellándose contra la ventana. Y el muchacho siguió descifrando mis dudas:

-Sobran razones para odiar a McCartney. Él debería haber muerto cuando murió el verdadero Paul McCartney; porque éste –reafirmó mostrando la foto de portada de un disco- no es el verdadero Paul McCartney, éste es un doble que ocupó el lugar del original cuando aquél murió. Por eso Lennon nunca lo quiso, como tampoco lo quisimos los verdaderos seguidores, los que conocimos de cerca la verdadera historia. Luego vinieron muchos años de conflicto entre Lennon y el falso McCartney. En cada uno de esos años abundan las razones para odiar al impostor; pero, si me lo pregunta, le diría que la razón principal es que haya sido el responsable de que yo asesinara a mi ídolo: John Lennon.

El muchacho bajó la cabeza y quedó ahí, de pie, en el centro de un espacio blanco y frente a mí. Minutos después, interrumpió su silencio a la vez que desvió mi atención de los ataques de la mosca. ¿Eran ataques? ¿Atacan las moscas? Y el muchacho habló de Lennon.

-Lennon fue el más grande de los Beatles y el más grande entre todos los grandes. Lennon vivió comprometido con la vida, con el amor y con los seres humanos. En tiempos de revoluciones sociales, Lennon salió y dijo que “la única revolución posible la tiene cada uno dentro de sí mismo”. Con eso se ganó la antipatía de conservadores y revolucionarios, pero asumió su compromiso con la transformación humana. Lennon se hubiese ganado la inmortalidad con sólo escribir Imagine,  Mother  o Julia;  pero escribió esas y muchas otras canciones inmortales.

-¿Julia? –le pregunté como si fuese la primera vez que escuchara el nombre de esa canción.

 - ¡Sí, Julia! – afirmó  convencido.

-¿Conoces la traducción al español de Julia? –le pregunté

El muchacho levantó la mirada por encima de mí. Y  me contó algo sobre Julia.

-Julia es una canción de duelo. Julia es el nombre de la madre de John; ella no lo crió a él, a John lo crió su tía Mimí. Un día de 1958, cuando Lennon creía que su madre volvía con él, ella murió atropellada. Y de ahí cierto dolor espiritual que siempre acompañó a John Lennon. Y de ahí Julia. Y de ahí que sea una canción de duelo.

De nuevo el muchacho me revelaba otra historia de Los Beatles, sólo que esa vez, por fin, el centro de la historia no era McCartney. No me atreví a decirle que Julia era la única canción que yo sabía, por lo menos, tararear. Pero siempre conocí la interpretación original, en inglés; el muchacho la cantó en español. Y yo cerré los ojos.

La mitad de lo que digo es sin sentido

pero lo digo sólo para alcanzarte

Julia

Julia

Julia

oceanchild

me llama

entonces canto una canción de amor

Julia

Julia

ojos de concha marina

sonrisa ventosa

entonces canto una canción de amor

Julia

Su pelo del cielo flotante brilla

brillo tenue

en el sol

Julia

Julia

luna de mañana

tóqueme

entonces canto una canción de amor

Julia

Cuando no puedo cantar mi corazón

sólo puedo decir mi mente

Julia

Julia

dormir arena

nube silenciosa

tóqueme

entonces canto una canción de amor

 Julia

Me llama entonces canto una canción de amor

para Julia

Julia

Julia

Seguidamente, el muchacho cantó la canción en inglés. Y, mientras tanto, aún con los ojos cerrados, recordé una de nuestras discusiones definitorias. Todo ocurría en la sala de nuestro apartamento, insólitamente también sobre un espacio en blanco. Nosotros discutíamos de pie, detrás de mí, el sofá; y de cara a tu espalda la biblioteca. De nuevo me definiste como fría y cerebral. Molesta, como pocas veces, te exigí que me aclararas qué significaba eso. Y tú, moviendo las manos como si quisieras golpear el espacio en blanco, respondiste que yo era una mujer poco cariñosa. De la indignación pasé al desencanto y muy dolida te recordé que últimamente, cada vez que me acercaba a ti, eras tú quien te apartabas; fui un poco más precisa y te aclaré que en ese últimamente llevábamos un poco más de dos años. También confesé (no sé si a mí o a ti) que estaba harta de que me definieras como fría y cerebral. Y que de tanto decirlo poco a poco me sentía menos persona, menos escritora. Entre confesión y sollozos de “académica deprimida” (como una mañana me llamaste), estaba aproximándome a ti, casi respondiendo a un acto reflejo, a un sentimiento, o a cualquier respuesta ciega, animal, absurda, cuando me impactó tu grito: ¡Sí, es cierto, lo afirmo antes que tú me lo digas: Lupe Vega es mucho más hembra que tú!

No sé por qué razón le di tanta importancia a que dudaras de mi condición de hembra. En realidad nunca he tenido muy claro qué significa ser hembra o ser macho. Pero el caso fue que lograste ofenderme; quizá respondí a las enseñanzas familiares (hembra es hembra y macho es macho), o la única verdad es que habías logrado desarrollar en mí un grado exagerado de brutalidad, o todas mis palabras de “académica deprimida” no eran más que excusas y en mí habitaba una bruta, o una insegura. Pero respondí dándote una soberana bofetada. Y tú me diste un puñetazo. Y perdí el conocimiento.

Cuando abrí los ojos, el muchacho me veía en silencio. A juzgar por su mirada atenta, hace rato que había terminado de cantar. Pero él, como si nunca estuviera dispuesto a darle reposo a los abismos de la memoria, le bastó comprobar mi retorno para reafirmar su intención de asesinar a McCartney. Y la mosca siguió golpeando la ventana.

-¡El 23 de septiembre Paul McCartney ofrecerá su primer concierto en Israel! La oportunidad será propicia para ajustar cuentas; ésta vez no fallaré;  personalmente me  encargué de establecer la identidad del sujeto. Ésta vez no caerá un inocente; el muerto será él y sólo él.

Muy aturdida por la expresión festiva con la que el muchacho escenificaba su amenaza, abracé el bolso y caminé hacia la puerta. No había dado un segundo paso cuando él me tomó por un brazo y de un jalón me devolvió al punto de partida, sólo que ahora lo tenía muy cerca, con los ojos enrojecidos y la respiración acelerada. Y en voz baja y muy calmada me dijo:

-“Vivimos en un mundo donde nos escondemos para hacer el amor, pero la violencia se practica a plena luz del día”. John Lennon

Apenas terminó la frase, el muchacho me soltó el brazo y caminé a paso rápido rumbo a la salida. Ya en la calle me detuve y dejé la puerta entreabierta. Y ahí quedé, cabizbaja; no quería ver los espacios en blanco que tapizaban el camino. Abrí el bolso, saqué el revólver y di media vuelta al mismo tiempo que lentamente fui abriendo la puerta. La primera sorpresa fue que la mosca venía saliendo del apartamento y para no tropezar conmigo elevó el vuelo y se perdió en el blanco de las alturas. La segunda, y quizá la más sorprendente de todas las sorpresas que relato en este diario, me la llevé cuando asomé la cabeza y el cañón del revólver. El interior de la vivienda estaba saturado de pinceladas blancas; la decoración había sido partida, arrasada. El blanco invasor le había arrebatado todas las formas. Sólo quedaba a flote el sofá y, ahí, sentado, estaba el muchacho; tenía los ojos muy abiertos y la sonrisa calmada. Todo en él era casi normal, pero un orificio en la frente le desdibujaba la fiesta. De pronto, del orificio salió un torrente de sangre y el cuerpo se derrumbó sobre el espacio en blanco que hacía las veces de suelo.

Lectura

No era habitual que la puerta del apartamento 7C se abriera a media tarde; a esa hora nadie llegaba. Sin embargo, un día la puerta se abrió a media tarde. Susana apartó la mirada de la ventana y se volvió sorprendida. El recién llegado era Jaime y entraba solo. Enseguida la niña buscó de nuevo la ventana. Y siguió observando.

Esa tarde Jaime llegó sonriente, liberado; entre las manos sostenía un papel.

-¡Cariño, te ha llegado un segundo cuento!-dijo emocionado.

La niña respiró hondo; pero siguió viendo hacia el lado derecho de la calle. El hombre, sin poder controlar cierta euforia que le embargaba, continuó diciendo:

-¡Sí  Susana, me escapé del trabajo para leerte el cuento!

Y Jaime leyó el papel desde el centro de la sala, que también pudo ser el centro de ninguna parte. Apenas leyó el título del cuento: “Un pequeño acto miserable”, sintió cierta carga extraña. Sin embargo, entre escalofríos y titubeos, asumió la lectura (Esta vez sin gotitas de saliva).

-El otro día, cuando llevé a mis dos hijas al parque, me senté a leer un libro convencido de que las pequeñas jugarían felices mientras yo me adentraba en una nueva revisión del mundo… De pronto, escuché una llamada de auxilio de la niña menor… De la  abstracción pasé a la alarma al comprobar que a mi hija se le había enredado un pie en el aparato que giraba y giraba sin para.  Enseguida arrojé el libro a un lado y corrí hacia ella.  Un poco antes de llegar al lugar de la emergencia, tres monedas saltaron de un bolsillo de mi pantalón; las muy miserables rodaron tanto que sólo se detuvieron cuando habían formado una figura similar a la de un triángulo…

De pronto, Jaime dejó de leer el relato en voz alta y lo siguió leyendo en silencio, para sí mismo, a ritmo muy lento.

… Maldiciendo las fui recogiendo; al final, sólo cuando hube agarrado la última moneda, de nuevo escuché el llamado de auxilio de mi hija. Sin perder más tiempo fui en su ayuda; a pesar del estrecho margen que nos distanciaba, fue mucho lo que pensé en el camino. Me acordé de mis diarios  cuestionamientos a la falta de solidaridad del ser humano; fue mucho o quizá demasiado lo que llegué a decir sobre la importancia de ubicarse en el lugar del otro, en el dolor del otro. Incluso, me dio tiempo de pensar en mis reproches  a la indiferencia que las sociedades del mundo muestran ante las violentas realidades que sacuden la existencia de los otros; fue mucho o quizá demasiado lo que llegué a criticar al sistema  económico, a las religiones, a los políticos, a los periodistas, a los intelectuales y a los vecinos. En una ocasión, terminé un seminario sobre ficción destacando airadamente la necesidad de cambiar el sistema educativo mundial; recuerdo que una vez más traje al presente una idea de Albert Einstein: “La educación formal nos castra la imaginación, no nos enseña a pensar”.   Y hablé más, o grité más fuerte, no sé hasta dónde llegó la rabia;  mis  piedras disfrazadas de palabras sirvieron  para encender la solidaridad colectiva. Al final, todos nos aplaudimos convencidos de la necesidad de  “construir un modelo educativo que nos enseñe a pensar en el otro”.

Dos o tres segundos después llegué al lugar de la emergencia. Para entonces, la niña se había liberado del aparato que amenazaba con amputarle la pierna; ella, sin retórica ni rencor, ya andaba trepando una nueva aventura. Yo, en cambio, bajé la cabeza deseando que nadie hubiese visto cómo se hundía el mundo en un pequeño acto miserable.

Cuando Jaime terminó de leer, una extraña sensación le indicaba que la niña había escuchado el resto del relato. Imposible, pensó, nadie puede escuchar la lectura silenciosa de otro. Y la niña, desde que se volvió hacia la ventana, continuó ahí: en su misma posición de siempre. Jaime, con el papel en la mano, sintió la necesidad de acercarse a la ventana. Pero sólo avanzó unos pocos pasos y se detuvo para observar desde la distancia. Su mirada se debatía entre la carta y la niña. El contenido del cuento le parecía inapropiado para un niño; no entendía quién ni por qué le enviaba esa carta a Susana. Tampoco comprendía por qué la niña sólo vivía para vigilar al hombre que siempre escribía en el apartamento 7B del edificio número 5.

Capítulo 11-Cuestión de sobrevivencia

Tránsito

Llegué a mi apartamento arrastrando el bolso. Caminé entre el espacio en blanco, me detuve delante del sofá: el sofá estaba rasgado por una delgada línea curva (maldita línea cómplice de ese blanco terrible que lo domina todo), dejé caer el bolso en el asiento de la izquierda y  me senté al lado. Y contemplé la biblioteca, sorprendida,  como si recién la descubriera. Observé los libros de arriba  y los de abajo; también los discos. Con los objetos a veces nos ocurren situaciones extrañas, igual pasa con la música. De pronto una simple muñeca de madera, o una vieja canción, nos ubica en un determinado momento del pasado. Y vivimos ese instante de nuevo, con sus caminos y sus olores. Nos dicen cariño por compromiso. Y sonreímos. Nos piden imposibles y lo intentamos. Y bailamos; mal pero bailamos. Y en secreto, por él, ensayamos su canción favorita. Siempre lo intentamos.

Recuerdo la tarde cuando cuestionaste mi maldita manía de utilizar la palabra siempre. Decías que siempre era la bandera de los conformistas: la fórmula preferida de los académicos que defienden la teoría de la historia cíclica. Tú pensabas que cíclicas son las trampas de quienes controlan los hilos de la historia. En el fondo yo siempre pensé lo mismo, pero, como no defendí la idea, me adapté a la costumbre. Primero asumí la costumbre de mi padre; y más tarde la tuya. Dicen por ahí que algunas mujeres se terminan casando con hombres parecidos a sus padres. Yo nunca creí en eso; sin embargo, un año de matrimonio me demostró que yo también soy parte de la estadística: tú eras otro moldeador de conciencias; me había casado con mi padre. Al principio me costó mucho asumirlo, después comprendí que yo no era diferente, ni escritora, ni moderna, ni progresista; sólo era una de esas mujeres que se guían  por los no y por los sí que dicen los hombres. Sólo mi padre y tú se atrevieron a llamarme puta. Puta, estúpida, bruta y doblemente puta. Puta para descubrir el placer de otro, ni siquiera el mío. Primero el padre apuesta a que su hija será  matemática; luego el marido apuesta a que la mujer tiene pinta de profesora de literatura. Y el marido gana la apuesta. Así es, el marido termina ganando lo que el padre siembra: la identidad postiza. Cierto padre, cierto, me inscribí para estudiar matemáticas, pero ya sabes que no terminé. Desde muy temprano soñé con ser escritora y acabé enseñando letras en la Universidad.

Tú decías que yo hablaba como un hombre, porque son las mujeres quienes manipulan a los hombres. Y, en este caso, como yo te acusaba a ti de manipulador, no parecía una hembra en todo el sentido de la costumbre. Esa supuesta visión masculina llegó poco después de que conociste a Lupe Vega. Durante ocho años fui puta, estúpida, bruta, fría, cerebral y metódica. A partir del octavo año, me fui volviendo masculina. Una nueva característica se sumaba a mi abanico de contradicciones. Recuerdo que una vez Juan Goytisolo reivindicó la necesidad que tiene todo escritor de ser contradictorio. Goytisolo explicaba que, sin embargo, toda contradicción debe tener un punto de coherencia. Y yo que me creí escritora.

Poco después de nuestro octavo aniversario conociste a Lupe Vega. La editorial hizo una fiesta para celebrar el éxito de tu libro Reportajes para lectores indiferentes. Yo no pude ir porque ingresaban a mi padre al hospital; era una operación de próstata y él sólo confiaba en mi compañía. Tú no entendiste que teniendo tres hijos el enfermo la seleccionada fuera tu esposa; yo sí comprendí que tú debías asistir a la celebración y asunto arreglado. Lo que no me imaginaba era cuánto iba a representar era fiesta y tu encuentro con la poetisa y editora Lupe Vega.

Si los objetos y las viejas canciones le abren las puertas a la memoria, ¿una fuerte emoción se las cierra?  Esta pregunta (como siempre ocurre) me la hice mucho después, cuando ya me había estrellado contra la circunstancia. Aquel día, metí una mano en el bolso, saqué el revólver, me puse en pie y disparé contra el centro de la biblioteca. Cuando escribo estas líneas del diario, desearía poder gritarte a la cara que esa bala no iba dirigida a Kafka, ni a Magris, ni a Manguel, ni a Vila-Matas; como tampoco era para McCartney ni para Lennon; porque yo soy un poco de cada uno de ellos. Esa bala iba dirigida a ti, hijo de la grandísima puta.

Lectura

El noveno fue un día muy difícil para el observador del apartamento 8D. Durante ese día no fue precisamente el vigilante más privilegiado del edificio 2. El hombre pasó de largo del octavo al noveno día aferrado a la ventana. Apretaba los ojos como si el sol le molestara; y doblaba la espalda como si un peso invisible amenazara con derribarlo; pero se agarraba de la ventana con ambas manos, como si fuese un gato luchando su séptima vida.

El hombre quedó afectado con la lectura de la última carta. Y fue un motivo específico lo que le impactó de la carta.

-¡Para Lupe Vega: La contemplación!

En ese instante de confusión, una segunda carta fue introducida por debajo de la puerta. El hombre llegó dando tumbos al centro de la sala, cayó de rodillas y tomó el sobre con la desesperación de un sobreviviente. Entre asfixia y estallidos de saliva, leyó el nombre del destinatario: Para Lupe Vega. Y le fue inevitable leer la carta:

Apuntes sobre La contemplación.

En La contemplación hay capítulos que aparentemente pueden ser interpretados como contradictorios. Pero contradictoria es la literatura y la vida misma. Y precisamente una de las virtudes de esta novela es presentar la necesaria coherencia que debe tener toda contradicción. En esta obra la coherencia la marca el ver, el observar, el contemplar. Cada capítulo, como si fuese una puerta independiente, presenta una posibilidad única de contemplación. Y, entre un capítulo y otro, hay posiciones que, si bien son opuestas, se sostienen gracias a que todas persiguen como fin último la contemplación.

El hombre, aún de rodillas, negaba con la cabeza todo cuanto leía. Pero seguía buscando líneas en la carta. Y escupiendo angustias.

En el tercer capítulo, una mujer llevaba derrotada siete meses en el sofá de su apartamento. La había abandonado su pareja sin ninguna explicación. El caso de ella era comparable con el de las personas que sufren la desaparición de un ser querido; para ellos, la muerte, por ser más determinante, se sufre menos. El dolor que se siente ante la muerte de un ser querido, tarde o temprano caduca; en cambio, la desaparición ocasiona un sufrimiento prorrogable y por lo tanto interminable.

Siete meses después de la desaparición de su compañero, aquella mujer seguía renovando su contrato con el dolor. Sin embargo, una mañana sonó el teléfono y ocurrió algo inesperado. El hombre la llamaba no para dialogar la posibilidad de un reencuentro o para ofrecer explicación sobre su desaparición, sino para cuestionarle que el día anterior no hubiese asistido a la manifestación contra la oposición del vaticano a despenalizar la homosexualidad. Y le recriminó, con una precisa descripción de los hechos, que esa tarde presenciara, escondida tras las cortinas de la ventana, la marcha convocada por Arcigay. Te quedaste observando nuestra lucha, le decía, y no hiciste otra cosa que no fuera mirar.

La mujer lloraba escuchando la otra voz que la sentenciaba del otro lado de la línea; no fue capaz de colgar el teléfono, no podía, tenía que escuchar que le perdonaban su ausencia porque quienes “asistimos a la manifestación protestamos por ti y por todas las almas débiles que no salieron a reclamar”. Y escuchó que asistió Vladimir Luxuria (eso provocó que algunos periodistas se acercaran, ya sabes, Vladimir es una estrella mediática). Y celebró que unas quinientas personas se congregaran en la plaza de Pío XII, justo donde termina Italia y empieza la Ciudad del Vaticano. Todos gritamos, le recordó el informante, y le dijimos hipócrita al Vaticano. Entonces destacó la declaración que el amigo Massimo le dio a un periódico: “Soy más cristiano que católico ya que los cristianos tienen valores como la tolerancia, mientras que los católicos tienen leyes”. La voz del informante se agitaba para darle vida a la anécdota; su relato era condenatorio y reiterativo. Y con una reiteración, dicha en voz muy baja y entrecortada, concluyó: “Te perdonamos que hayas observado la protesta desde tu ventana, porque quienes asistimos protestamos por ti y por todas las almas débiles que no salieron a reclamar”.

Y el hombre abrió los ojos al máximo, se mordió los labios, apretó la carta con las dos manos y se precipitó boca abajo, de espalda a la ventana.

Capítulo 12-El mercado de los destinos

Tránsito

Y salí a la calle abrazando el bolso con miedo. A mí alrededor aumentaban las pinceladas blancas; sentí algo cercano al terror. Eran pinceladas, rasguños, cortes, o manchas surgidas del mismísimo infierno, no lo sé, pero cubrían buena parte del paisaje. No quise mirar hacia arriba. El camino se fue saturando de ese blanco pálido; vertiginosamente se dinamitó la forma y el color de la naturaleza. La realidad quedó fragmentada, dispersa, engañosa. A veces aquellas pinceladas se unían; era como caminar sobre un inmenso espacio en blanco, uniforme, sin alrededores ni fondos. Entonces sentía vértigo, sí, vértigo, ese blanco pálido que lo cubría todo producía un inmenso vértigo; el mundo era un inmenso vértigo. Algo cercano al pánico me invitaba a detenerme; sin embargo, aceleraba el paso impulsada por el mismo miedo: no me quedaría rendida ante ese  falso panorama. De niña temía que la niebla entrara por la ventana de mi habitación. Y me apartara irremediablemente de mis padres. Y del mundo.

Al rato las pinceladas volvían a fragmentarse; otra vez retomaban su posición dispersa, absurda, al acecho; como si su objetivo burlesco fuese desdibujar  el paisaje. Y mi vida. Cierta luz se hacía presente, pero (gracias al contraste que hacía con las pinceladas)  sólo servía para destacar la sombría realidad. En la parte inferior de un automóvil había una pincelada (parecía que le hubiese borrado los neumáticos); lo mismo ocurría con las calles y los edificios; todas las imágenes estaban interrumpidas por las malditas pinceladas. Había un profundo silencio; llegué a pensar que la confusión visual terminaría por volverme sorda. Y continuaba avanzando guiada por un instinto absurdo pero exacto; no necesitaba los ojos para ver el camino (obstruido por estas trampas) ya que me lo sabía de memoria. Aún así, no intenté mirar hacia arriba; temía que ese pudiera ser un motivo determinante para rendirme. En las últimas horas mi visión sólo reconocía a las personas y a determinados objetos. No obstante llegué a dudar si podía ver a todas las personas, porque no tenía sentido que a tan temprana hora de la mañana no estuviesen andando los trabajadores y los estudiantes; sólo de vez en cuando surgía alguien y se perdía en un extremo del espacio en blanco. Por momentos me sentía sola, o loca; lo cierto es que algo había alterado mis sentidos y no me era fácil identificarlo. Con el objetivo de hacer más sencillo el relato de esta extraña situación, sólo mencionaré aquellas cosas (o personas) que podía ver.

Cuando llegué a la estación del tren, sólo tres personas me antecedían en la taquilla de los boletos. El primero de ellos, un anciano, sostenía una insólita y acalorada discusión con el vendedor.

-¿Este tren no va a Bogotá?

El vendedor, fatigado, le decía:

-Pero señor, ya le he dicho que estamos en Italia.

-¿En Italia?

-¡Sí, en Italia!

-¡Eso es imposible!

-¡Pues sí señor, estamos en Italia y no existe ningún tren que desde Italia lo lleve a Colombia!

-¡Usted miente!

Entonces el vendedor se cubría la cara con ambas manos, como implorando la ayuda de Dios (o de algún jefe inmediato). Y el anciano, muy convencido, levantaba la voz:

-Usted me está tomando como un viejo decrépito y si no me soluciona el problema me le voy a quejar a la junta directiva.

El empleado, con admirable paciencia, le veía directamente a los ojos y suavizaba la voz, quizá buscando su comprensión.

-Hagamos algo señor, ubíquese a un lado, permítame que atienda a las tres personas de la fila y luego le soluciono su problema con la calma que usted se merece.

Pero el anciano no pedía ni daba tregua.

-¡Yo no le estoy pidiendo compasión y tampoco tengo ningún problema! El problema lo tiene usted que pretende confundir mi memoria; el problema lo tiene usted que es un engañador de oficio; el gran problema lo tiene usted que me dice que estamos en Italia. Pues yo le digo que estamos en Colombia y yo voy a cualquier estación de Bogotá que me deje cerca del Divino Niño. Yo voy a cumplir una promesa al Divino Niño y usted me tiene que vender un boleto.

El segundo hombre en la fila dejó de leer un periódico y, como si saliera de un letargo, intervino en la discusión.

-La verdad es que estos dos ya me tienen fastidiado; primero el anciano con su manía de Bogotá y luego el lunático de la taquilla con que estamos en Italia. ¿Qué tomaron acaso estos dos que no se han dado cuenta  que estamos en Gijón?

Una joven que esperaba detrás del sujeto preguntó asombrada:

-¿Gijón? ¿Ahí no fue donde César Vallejo escribió Los heraldos negros?

-¡No seas ignorante muchacha! –dijo alterada una voz femenina detrás de mí.

Enseguida me volví. Era una señora; estaba furibunda y la tenía justo detrás de mí. Pero, después de ella había más y más personas. De momento la fila se fue extendiendo sobre el espacio en blanco. Y la señora furibunda siguió diciendo:

-¡Gijón queda en Asturias, España; y Vallejo escribió eso en Perú!

-¿En Perú? –preguntó un señor de irrenunciable fisonomía peruana -Bueno, César Vallejo era peruano pero no sé si escribió Los heraldos negros en Perú o en Francia; no, la verdad es que no lo sé.

-¿Y qué tiene que ver eso? – intervino alterado un joven árabe- ¡Los poetas son del mundo y su poesía también!

El vendedor de la taquilla hablaba disgustado por un teléfono interno y señalaba la fila. La estación del tren se había convertido en un mercado de destinos absurdos.

-¡Maldita sea! ¡Yo voy a Coche! –gritó alguien.

-¿Coche? ¿Qué es eso? –preguntó otro.

-¡Ignorante, Coche se volvió famoso porque es la única plaza del mundo donde los mendigos cantan serenatas!

-¿Y dónde queda?

-¡Coche queda en Caracas, Venezuela!

-¡Pero en la calle Calma de Puerto Rico los mendigos también cantan serenatas y tienen novias!-aclaró un individuo que me recordó a un cantante de rancheras.

-¡Y en Colón, Panamá, también!-dijo otro.

Y los lugares se fueron confundiendo en aquel extraño carnaval de destinos.

-¡Yo al tercer mundo no voy ni que me regalen el boleto!

-¡Estamos en Nápoles!

-¿Quién te dijo que Nápoles queda en el tercer mundo?

-¿Tercer mundo no es una canción de Fito Páez?

-¡Todos estamos en el tercer mundo!

-¡Yo creo que Fito Páez es de Argentina!

-¡Y Maradona también!

-¡En el tercer mundo estará tu madre; yo estoy en Londres!

-¡Pues pídele ayuda a Scotland Yard, para que te saque vivo de México!

-¡En Juárez siguen matando mujeres!

-¡Y en España también!

-¡Y en Italia persiguen gitanos!

-¡Eso es culpa de Berlusconi!

-¡No olvides que fue la gente la que lo eligió!

-¡A los negros no los quieren ni en África!

-¡Y en Nueva York le quitaron la cabeza a un chino!

-¡No seas necio portugués, en todas partes cortan cabezas!

-¿Qué tienes tú contra los portugueses?

-¡Por si se confunden, yo soy de Brasil!

-¡Yo me quedo en la calle 11 de París!

-¡París no tiene calle 11!

-¡Barcelona sí tiene una calle 11!

-¿Cómo sabes tú cuchifrito, si nunca has salido de Bolivia?

-¡El Barcelona es el mejor equipo de fútbol del mundo!

-¡Cuchifrito es una comida de los hispanos en Nueva York!

-¡Barcelona también es una ciudad!

-¡Cara de cuchifrito tienes tú, ignorante!

-¡Nueva York también!

-¿Cuándo sale un tren para Palestina?

-¿Nueva York no es un bar de Madrid?

-¡A mí me dejan en la calle 11!

-¿De dónde?

-¡Del barrio!

-¡Tanto cuento y todos estamos en la misma fila!

-¿Y a dónde va esta fila?

-¡A la calle 11!

-¿De dónde?

-¡Del barrio!

La palabra barrio la escuché sentada en el suelo; ya para entonces abrazaba el bolso, aturdida, deseando que alguien le pusiera final a tanta locura. Y aparecieron tres policías. Y se llevaron detenido al anciano que creía estar en Colombia.

Lectura

El cuarto día de la investigación se complicaron las relaciones entre el inspector Chapman y el detective Colussi. El apartamento no tenía espacio suficiente para albergar sus contradicciones. La crisis se activó cuando el inspector se apartó bruscamente de la ventana y, con los prismáticos en mano, se acercó a Colussi. Se detuvo muy cerca y contuvo la respiración. El ayudante, distraído o indiferente, siguió frente al ordenador. Chapman colocó los prismáticos sobre el teclado y dijo con grosera autoridad:

-¡Vaya a la ventana a montar guardia mientras hago una llamada!

El detective Marcelo Colussi se levantó en silencio; se podría pensar que en su silencio (de ceño fruncido) había más impotencia que obediencia. Tenía la mirada fija (hacia ningún lado o hacia dentro) y la respiración agitada. Y tomó los prismáticos y se fue hasta la ventana.

Chapman buscó en un bolsillo interior de la chaqueta y sacó el móvil. Antes de marcar vio a Colussi y le dijo en tono grosero:

-¡Le ordené vigilar al sospechoso, no a mí!

Colussi dio media vuelta, tomó los prismáticos y se dedicó a observar al sospechoso del apartamento de enfrente. Pero, en realidad, su atención, por lo menos en cuanto a oído, se centró en escuchar la llamada del inspector. Es de hacer notar que Chapman no hizo ningún esfuerzo en bajar la voz.

-Sí, soy el inspector Chapman y necesito hablar con el señor alcalde. ¿El secretario? No, no; creo que usted no me escuchó bien; soy el inspector Chapman y necesito hablar con el señor alcalde… Bueno, bueno; será entonces como usted diga. Páseme al secretario.

El detective Colussi siguió con los prismáticos en posición de vigilancia hacia el mundo exterior, y el oído atento a la conversación telefónica.

-Buenas tardes señor secretario; sí, seré breve señor secretario. Deseo, por favor, le informe usted al señor alcalde que tengo una prueba que compromete al sospechoso… Sí señor secretario, se trata de una información que nos demuestra el odio que el sospechoso siente hacia los inmigrantes… Sí, sí, señor secretario; dígale al señor alcalde que con esa prueba podemos detener preventivamente al sospechoso… ¿Dice usted que todavía no? ¡Bueno, bueno; será como usted diga, señor secretario!

Desde el otro lado de la línea dieron por terminada la llamada;  Chapman sintió la mirada (o el pensamiento) de  Colussi.

-¿Vamos por el sospechoso? –preguntó el ayudante sin ocultar su indiscreta observación.

-¡Aún no! – respondió el inspector con voz muy baja.

-No comprendo inspector, ¿por qué no vamos por el asesino antes que ataque de nuevo? –insistió Colussi con cierta carga de ironía.

-¡Ya le dije que aún no es el momento! –dijo tajantemente Chapman mientras se acercaba al ayudante.

-¡Por lo menos deberíamos responderle un mensaje al sospechoso, a ver si nos da una prueba! -sugirió Colussi.

-¡Nada de eso, devuélvame los prismáticos y regrese a su sitio!

El inspector quitó bruscamente los prismáticos de la mano de Colussi; éste, moviendo la cabeza en señal de reproche, caminó hasta el ordenador. Chapman, de nuevo, se instaló a vigilar al sospechoso del apartamento de enfrente. Qué hombre más extraño, pensó, es evidente que oculta algo; no puede ser que alguien se ocupe sólo de escribir y no haga más nada. ¿En qué demonios andará ese sujeto? ¿Se alimenta sólo de café? ¿Será que aprovecha nuestros descuidos para comer algo e ir al baño? ¿Será que él también nos tiene vigilados? ¿Quién será ese extraño sujeto?

-¡Inspector Chapman, nos acaba de llegar un nuevo correo! –interrumpió Colussi.

Chapman, desde su puesto de vigilancia, le preguntó a su ayudante:

-¿Y qué dice ahora el sospechoso?

-Escribiente 12 sólo nos envía una pregunta.

-¿Una pregunta?

-¿Quién está detrás de la mano asesina?

En eso, se escucharon unos gritos provenientes de la calle.

-¡Sangre, sangre...!

Capítulo 13-La sangre de los otros

Tránsito

No fue fácil entrar en un tren donde los pasajeros estaban sostenidos en el aire; ya lo sé, era parte de mi delirio visual pero era la realidad que enfrentaba paso a paso. Y abrazaba el bolso porque era mucho más que un equipaje. Según mi vista, algunas personas estaban sentadas sobre trazos blancos que invitaban a una profundidad hueca, tramposa, finita. Otros transeúntes caminábamos sobre un espacio blanco absorbente, demasiado limpio, unificador; todo parecía indicar que el piso original del tren había sido borrado. Visto de esa forma, todos éramos pasajeros de un tren fantasma que a su vez viajaba sobre una nada curtida de ese mismo blanco absorbente. En buena medida, los espacios, internos y externos al tren, los marcaban algunas existencias y unos pocos objetos visibles.

Agotada por el suceso de la taquilla, no deseaba más acontecimientos extremos; por ello fui avanzando, casi a ciegas; no quería ver ni al frente, ni a los lados, pero  tampoco hacia abajo. Abría y cerraba los ojos sólo para preguntar la ubicación del número de mi asiento. Pronto supe que a mi puesto le correspondía la ventana; sin pensarlo dos veces acordé cambiar de lugar con la señora de al lado. ¿Para qué ver paisajes  manchados de  blanco?

Al sentarme, apreté el bolso como si fuera un niño indefenso que corriera el riesgo de caerse de mis piernas, recosté la espalda y cerré los ojos. Pero enseguida los abrí. Tenía que entregarle el revólver a Julia, pensé; un arma siempre está mejor en manos de su dueño. Pero ya el tren había partido. Entonces me aferré al bolso, suspiré y me dije entre susurros: lo importante es que voy en la dirección correcta. De pronto me invadió uno de esos extraños trances que nos desubica en el tiempo y el espacio. Y me pregunté qué hacía yo ahí. De inmediato, desde mi absurda realidad una voz más corajuda que yo me respondió: puta, ya lo sabes, andas buscando a tu marido.

De tanto pensar en mí o en ti, no me había fijado mucho en mi compañera de viaje. Era una señora de unos sesenta años; un viejo lazo rojo colgaba de su cabello largo y descuidado. Pensé que hacía mucho tiempo que llevaba ese lazo. Su piel se veía dura, áspera; parecía que con el tiempo sus arrugas se  hubiesen convertido en costras (¿terminan siendo costras las arrugas?). Usaba un largo vestido rosado desteñido y sobre las piernas sostenía, con el apoyo de ambas manos, dos sendas bolsas repletas de ropa. Toda la señora era un repertorio de excesos: el lazo, las arrugas, el color perdido del vestido y las ropas cayéndose de las bolsas. A su lado, otras dos bolsas, también llenas de ropa, interrumpían el tránsito de los pasajeros. ¡Maldición!, gritaban unos. ¡Vieja del coño!, decían otros. Lo peor fue que la señora tenía sueño, mucho sueño. Y se cabeceaba contra mi hombro, como si no hubiese ventana. A mi izquierda, un muchacho ocupaba un asiento que en la otra fila era el más próximo a una puerta. El muchacho leía una hoja de papel cuadriculado; me llamó la atención que durante mucho rato siguió leyendo el mismo papel;  la señora golpeaba mi hombro y él leía, siempre leía la misma hoja amarillenta.

Aproveché un sobresalto de la señora y me incliné un poco hacia la izquierda. En el papel cuadriculado estaba escrita, a mano, apenas una línea. ¿Qué lectura tan  breve podría requerir la atención desmedida de ese muchacho?

En eso, por el pasillo surgió un hombre y se detuvo a mi lado; con la mirada le reproché que obstaculizara mi vista. El sujeto me observó (esos ojos, qué buscan esos ojos). Tenía sombrero, cara y traje de mago, seguramente era un mago.  Su mirada era fuerte y secreta. Y me veía buscando algo, pero no lo pidió. Y siguió por el pasillo, con su paso lento y seguro.

Otra vez la señora cayó rendida en mi hombro. Una bolsa se me vino encima y cayeron varias faldas multicolores; creo que eran faldas de niña. En eso pasó un niño  repartiendo papelitos a los pasajeros. En el papel arrugado se solicitaba “una ayuda para los niños sordos”. Al rato el pequeño pasó de vuelta, retiró los papelitos y cero monedas.

De pronto el tren frenó y la señora cayó de rodillas; yo logré sostenerme, por instinto, a mi asiento. Sobre mí, y sobre las faldas que terminaron de cubrir mis piernas, cayó un papel amarillento. Era el papel cuadriculado del muchacho. “Hoy no me levanto, no me da la gana”. Kurt Cobain, decía la línea escrita a mano. Entonces recordé que el motivo de mi viaje era contarte que aprendí a cantar Yersterday. Tenía que cantártela coño, así fuera lo último que me escucharas decir en esta puta vida. El muchacho me pidió el papel (en silencio) con la mano extendida y con la cara rabiosa. Enseguida le devolví la hoja y él, sin darme las gracias, se giró y siguió leyendo. Mientras, la señora del lazo rojo intentaba levantarse. Pronto descubrí que la pobre mujer tenía las manos llenas de sangre. Aquella sangre, por muy escasa que fuera, destacaba en medio del espacio en blanco que hacía las veces de suelo de  tren.

Lectura

Nuestras tardes siempre son iguales. Y las mañanas también. Pero hubo una tarde que me dejó un sabor distinto, amargo.

A las seis y treinta María del Rosario entró apurada a la cocina; le dije que yo iba al baño. En realidad esperé a que ella entrara al cuarto de la cocina y caminé hacia   la ventana. Me detuve al lado de la mesa. Susana seguía asomada a la ventana, pero me veía de reojo, quizá esperaba que le leyera una nueva carta. De mi chaqueta saqué un sobre; en la parte superior un mensaje escrito en rojo anunciaba el destinatario: Para Susana. Abrí el sobre consciente de  que la niña me veía de reojo; siempre atento a que María del Rosario no saliera antes de tiempo de la cocina y me sorprendiera. En el interior del sobre había dos páginas de un periódico. Se trataba de un reportaje del diario El País de España. La vez anterior me sorprendió un texto extraño, ahora no me agarrarían desprevenido, pensé. Por ello saqué una silla, me senté de espalda a la mesa y leí el reportaje en silencio, sabiéndome vigilado por Susana.

No llores Rebecca.

Miguel Mora, Potenza.

A sus doce años, Rebecca Covaciu – ojos grandes, dientes blancos, sonrisa espléndida- ha vivido y visto tantas cosas, que podría escribir, si escribiera, un buen libro de memorias. Rebecca es rumana de etnia Romaní, y ha pasado la mitad de su vida en la calle. Ha dormido en una furgoneta, una chabola, al raso. Algunos días ha mendigado con sus padres por España e Italia. Otros, ha visto destruir su barraca, ha sido agredida por la policía italiana, ha oído bajo una manta como su padre era apaleado por defenderla, ha visto morir a niños por no tener medicinas, ha conocido el miedo de los gitanos que huyeron de Ponticelli (Nápoles) cuando su campamento fue incendiado. Pero Rebecca ha resistido. Y ha conmocionado a Italia con su historia en primera persona. Una carta en la que resume su sueño. Ir al colegio y que sus padres tengan trabajo. Con su sencilla carta titulada “Querida Europa”, y una serie de dibujos, “Los ratones y las estrellas”, inocentes y precarios, pero tan especiales como ella, ha demostrado su talento. Y es que Rebecca en vez de deprimirse con esta “vida de tristeza”, ha gritado al mundo su historia dickensiana en primera persona, convirtiéndola en una alegato de justicia y esperanza. A sus sueños privados de ir al colegio y de que sus padres tengan trabajo “para no pedir limosnas”, añade otro más amplio: “Que Europa ayude a los niños que viven en la calle”.

Ahora, Rebecca está contenta. Desde hace unos días vive, sueña y dibuja en una pequeña casa de campo situada cerca de un pueblo de la Basilicata, una región montañosa y agrícola, 250 kilómetros al sur de Nápoles.

Cae la tarde y la luz de la antigua lucana romana es un espectáculo. Rebecca y su padre, Stelian, reciben sonrientes en la puerta, su madre Georgina saca un café turco y una tarta, y enseguida la niña trae su carpeta de dibujos y los enseña. Despacio, con orgullo pero sin presumir: “Unos árboles de colores, un ángel, una playa italiana, unos niños bañándose, un príncipe y una princesa, una pareja de novios (italianos también), dos palomas, un jarrón de flores, un collar de Versace, fruta, más fruta…”

Rebecca salió de su pueblo, Siria Jud Arad, cerca de Timisuara, hace cinco años; ahora habla rumano, romaní, italiano y un poco de español. “Lo aprendí en aula cuando vivimos en España”, explica en italiano. “No teníamos casa y dormíamos en la furgoneta. Hice allí tercero de primaria, me acuerdo mucho de la profesora. Me quería mucho, le gustaban mis dibujos.”

La niña es la líder de su familia. Y gran parte de su futuro. Aparte de su talento para pintar, reconocido por Unicef en mayo pasado cuando le otorgó un Génova un premio de Arte e Intercultura Café Shakerato, Rebecca es dulce, educada y juiciosa. Mientras habla a toda su pastilla, como un libro abierto, sus padres, Stelian, de 43 años, ex campesino y pastor evangelista, y Georgina, de 37 años; sus hermanos Samuel (17), Manuel (14) y Abel (9), y la mujer de Samuel, Lazania, embarazadísima a los 16, la miran con una mezcla de sorpresa y reverencia, como si fuera una extraña. En cierto modo, lo es.

Los Covaciu llegaron a esta casa de noche. Venían en tren, un largo viaje desde Milán. Unos días antes, varios policías habían molido a palos a Stelian. “Me amenazaron con volver si les denunciaba”, recuerda. Lo hizo, y hubo que coger el hatillo.

Ahora, mientras trata de superar el susto y el dolor de los golpes, Stelian, un hombre que cuando habla parece a punto de llorar, se declara “feliz, gracias a Dios y a estos señores italianos tan generosos que nos han dejado su casa”

Se refiere a G. y A., una pareja de mediana edad que reside en Potenza, la lejana capital de provincia. “Conocimos la historia de Rebecca por Internet, y de la noche a la mañana decidimos refugiarlos en esta casa que no usamos”, explican. A cambio, una firma en un contrato de alquiler gratuito y por un año. G .y A. prefieren no ser identificados. “No queremos convertirnos en prototipo de la familia italiana solidaria.” Pero su altruismo ha devuelto  la sonrisa a la prole de Stelian…

Al principio, en Milán, todo iba más o menos bien, recuerda la niña: “Hicimos una chabola con cartón y plástico debajo de un puente en el barrio Giambellino”. Era un pequeño asentamiento ilegal donde vivían otras cinco familias de Timisoara. “Para comer, pedíamos en el mercado de los anticuarios. Sólo un par de horas, para que los niños pudieran comer”, asegura la madre bajando los ojos. Como se ve en uno de los dibujos de Rebecca, también ella mendigó algún “día triste”; su hermano Manuel, al que llaman Ioni, tocaba el acordeón.

Hace un año, Roberto Malini, un dirigente de EveryOne, una joven ONG pro derechos humanos que atiende a unas sesenta familias de etnia gitana en Milán, se cruzó en la vida de los Covaciu. “Vi a un grupo de gente insultando a un niño gitano muy flaco que les miraba aterrorizado mientras sostenía un perro en brazos”. Era Abel, el pequeño. “Le acusaban de haber robado al perro y querían lincharle. Tratamos de poner calma, y en esas llegó su madre con los papeles del perro. Lo habían traído de Rumanía”.

EveryOne se hizo cargo de las necesidades básicas de los Covaciu cuando éstos empezaban a entender que una parte del país estaba harta de los gitanos. “A nosotros nos da miedo la policía y nosotros le damos miedo a los italianos. Así es la cosa”, dice Georgina.

El miedo está instalado en mucha tente por lo menos desde hace ocho años. Ya en 2000, antes de las últimas elecciones ganadas por Silvio Berlusconi, la Liga Norte del actual ministro del interior, Roberto Maroni, lanzó una furibunda campaña contra los romaníes usando los eslóganes oídos tantas veces desde que hacia el año 1400 los gitanos llegaron a occidente: violan y asesina a nuestras mujeres, raptan a nuestros niños, roban en las casas, no quieren trabaja ni ir a la escuela.

La letanía no incluía algunos datos que ayudarían a completar la fotografía. La esperanza de vida de los gitanos que viven en Italia es de 33 años. Su índice de mortalidad infantil es diez veces más alto que el de los niños no gitanos. El último robo de un niño a manos de un gitano fue registrado en Italia en 1899.

“La estrategia del odio fue calando y dio muchos votos a la Liga y a la derecha”, recuerda Malini. “Los gitanos pasaron de ser una molestia a convertirse en el centro de la emergencia de seguridad. Ahora, la consigna oficial es salvar a los niños gitanos de los ratones y de la explotación de sus padres. Para conseguir ese objetivo tan loable vale todo: que la policía los acose, aplicar ordenanzas discriminatorias como la de las huelas dactilares, e incluso sustraerle niños a las familias acusándolas de mendicidad o hurto para llevarlos al tribunal de menores. Hemos denunciado al Parlamento Europeo varios casos en Nápoles, en Rímini y en Florencia. ¿Quién roba niños a quien?”

Otra opción consiste en arrasar las chabolas ilegales e invitar a los pobladores a volver a su país. El 24 de abril, el gobernador de Lombardía envió la excavadora al barrio milanés de Giambellino con un grupo de antidisturbios. El mini campamento donde vivían  los Covaciu quedó hecho escombros en un minuto. “Fue un desalojo brutal”, recuerda Malini. “Les obligaron a salir de las chabolas y los pusieron en fila a contemplar la destrucción”. Rebecca: “Nos dijeron que no podíamos recoger nuestras cosas porque con el nuevo gobierno ya no íbamos a poder seguir en Italia”. Los Covaciu y cinco familias más lo perdieron todo. “Estuvimos unos días durmiendo en la casa de caridad y Roberto nos mandó a Nápoles”, añade.

Cuando el tren llegaba al sur una turba organizada por la Camorra atacaba y quemaban los campamentos de Ponticelli, donde vivían unas setecientas personas. “Dormíamos en una escuela, había muchos rumanos”, recuerda Rebecca. “Las mujeres contaban que pasaron mucho miedo. Se acercaba gente a las ventanas y nos gritaban: ¡Fuera de aquí, zíngaros, iros a vuestro país1”

Nuevo regreso a Milán. Rebecca sigue dibujando, el gobierno anuncia las medidas de emergencia rechazadas esta misma semana en el Parlamento europeo. Además de princesas y playas imaginadas, la niña pinta su vida real. Retratos de la marginación, la diáspora, la mendicidad. EveryOne los presenta al premio de Unicef. Entre ciento cincuenta candidatos, Rebecca gana con Los ratones y las estrellas. “Primero dibujé a Roberto, me dijo que era una artista. Hice otros más, los puso en su página Web y me dieron el premio y esta medalla.”

Los medios la convirtieron por un día en “la pequeña Ana Frank del pueblo gitano”. Sus dibujos viajan a la exposición colectiva Psique y Cadenas, inaugurada el Día del Holocausto en Nápoles. Y son recibidos como testimonio contra la segregación racial en el museo de Arte Contemporáneo Hib de Hanai.

Tras la fama efímera, los Covaciu instalan su nueva tienda de campaña en la zona de San Cristófoto. Una mañana hace diez días, llegan dos hombres a la tienda y, sin mediar palabra, empiezan a pegar a Ioni y  a Rebecca. El padre intenta defenderles y también cobra. La ONG decide contarlo a la prensa. Dos coches de policía vuelven al lugar. “Eran los mismos del día anterior, pero ésta vez llevaban uniforme”, dice Rebecca. “Me metí en la tienda y me tapé con la manta, los policías se llevaron a papá y empezaron a pegarle. Le oía gritar muy fuerte”.

“Traumatismo craneal por agresión”. Eso dice el parte médico que el pastor evangelista recibió en la casa de socorro. Allí le visitaron otros policías. El mensaje era claro: “Si denuncias, volveremos”. Covaciu decide denunciar. Eso supone irse de la ciudad, alejarse, esconderse. Ahí aparece la pareja de Potenza. “Cuando el Estado maltrata así a la gente, lo que consigue es que surja la solidaridad”. Medita el señor G.

Los Covaciu llegaron de noche a esta preciosa zona de Italia. A sólo dos kilómetros, hay un pueblo tranquilo, un colegio rural y un cura, don Michele.

“La historia de los Covaciu prueba que no tenemos una política de integración”, explica. “Todo depende del voluntarismo de la gente. Como la Biblia es una historia de emigración, Dios no se asusta.”

Rebecca se despide regalando dibujos a todo el mundo.

-¿Qué vas a ser de mayor?

-Quiero cuidar de los niños pobres y ser pintora.

-¿Y tú crees que en Europa hay racismo?

-¿Qué significa racismo?

Cuando terminé de leer el reportaje, escuché que me llamaban desde muy lejos:

-¡Jaime,  Jaime!

Era la voz de María del Rosario; sonaba lejana, metálica, encerrada; llegué a creer que me había quedado un poco sordo. De un segundo a otro me impactó su voz alterada, cercana.

-¡Estoy harta de que le cuentes a Susana esas historias de princesas y sapos!

María del Rosario no se enteró de que, por esta vez, no le había contado nada a Susana. Mucho menos sospecharía que las cartas que le llegaban a la niña no trataban precisamente de princesas ni de sapos.

Aún no me había vuelto para mirarle la cara a mi mujer, cuando me sorprendió un terrible grito proveniente de la calle.

-¡Sangre, sangre...!

Capítulo 14-Las formas y el reposo

Tránsito

Intenté levantar a la señora tomándola por los brazos; me inquietaba no saber exactamente de dónde venía la sangre que había en sus manos. La señora pesaba más de lo que parecía; cuando miré a los lados buscando ayuda, ella me preguntó si faltaba poco para llegar a su pueblo.

-¿Su pueblo? –le pregunté extrañada.

-¡Sí, hija, mi pueblo! – me respondió con urgencia y dolor.

En eso se detuvo el tren y se abrieron las puertas. A mi espalda escuché un aviso:

-¡Parada de la calle 45!

El llamado lo hacía el hombre con apariencia de mago. El sujeto hablaba mirando hacia todas partes; aunque sospeché que en realidad sólo me veía a mí.

-¡Hija, ayúdeme por favor! – me imploró la señora.

Aquella mujer (extrañamente herida) no terminaba de pararse; el mago insistía con su maldita parada de la calle 45 y el tren a punto de partir. ¿Quién podría tener calma de acero cómo para no volverse loca?

-¿Será que ya llegamos a mi pueblo?

-¡Parada de la calle 45!

De un tirón levanté a la señora, tomé el bolso (que había dejado en el asiento, sobre las bolsas) y salí corriendo, justo un poco antes de que se cerraran las puertas del tren.

 Sólo cuando logré salir me di cuenta de que en medio de la angustia había logrado ver (en su forma pura y material) las puertas del tren. No obstante, la mayoría de las cosas seguían saturadas de ese blanco absorbente. Comprendí que el tren partía gracias al sonido y a las personas que jugaban a ser pasajeros del vacío; deduje que me encontraba en el andén debido a los seres (seres, seres de qué) que veían, sin parpadear,  hacia una misma dirección; todos tenían esa mirada perdida, embodada hacia un mismo punto que seguramente era el final del túnel. Y pensé en la señora. ¿La había ayudado lo suficiente? ¿Qué tan grave habrá sido su herida? ¿Habrá seguido en  el tren equivocado?   Mi única certeza era que había dejado atrás mi parada. Y tenía que tomar el tren de la vía contraria, siempre guiada por el extravío de los otros interesados; ellos (los seres, de qué), por lo menos, veían el camino en su justa dimensión, o por lo menos eso creía yo. Un paso ajeno también sería un poco mi paso.

Y seguí los pasos de un señor que llevaba un sombrero mexicano. Detrás de él entré en lo que supuestamente era el tren. Si bien mi cansancio era extremo, me quedé de pie; no deseaba incomodar a nadie, sólo yo era la responsable de mis manchas blancas. Apenas escuché que el tren arrancó, decidí confiar en el dominio del espacio que tenían los otros. Muy cerca de mi  un pasajero estaba sentado, por lo menos eso indicaba su posición. El hombre tenía encima una manta que le cubría el cuerpo desde la nariz hasta los pies; tenía los ojos muy cerrados, demasiados cerrados. De vez en cuando perdía el equilibrio y su cabeza se golpeaba contra algo que, a juzgar por el sonido, era la ventana. Pero el hombre nunca abría lo ojos; ante cada golpe siempre retomaba su puesto; nunca permitió que la manta le descubriera nada más de su presencia. No lo pensé más y me senté a su lado, o en lo que supuse era un lado vacío, engañosamente vacío. Le negué a mi mente cualquier pregunta, abracé el bolso, recosté la espalda en la nada y cerré los ojos dispuesta a encontrar las formas y el reposo.

Lectura

En el edificio 2 la rutina la seguía determinando la vigilancia. Y el cansancio. El hombre del apartamento 8D estaba sentado en el suelo de espalda a la ventana; entre las manos sostenía la carta que le había llegado horas antes.  Era su novena noche de vigilancia; le faltaban fuerzas para ponerse de pie. Desde el suelo intentaba llegar hasta la ventana, como un gato mortalmente herido, pero, como no era gato, le era imposible alcanzar el objetivo.

El hombre bajó la mirada y vio el sobre que había en el suelo. Para Lupe Vega, leyó soltando una maldición. Dejó la carta al lado del sobre y se fue arrastrando hasta la mesa; con ambas manos se aferró a una silla y fue subiendo hasta quedar de rodillas. Mientras con una mano se sostenía, con la otra buscaba entre los papeles dispersos. Después de varios manotazos encontró un papel en blanco y un bolígrafo. Sujetó con fuerza el material y se dejó caer. De nuevo respiraba el polvo del suelo; otra vez intentaría subir al lugar de la lucha. Poco a poco se fue inclinando hasta que logró sentarse. A su lado estaba la carta dirigida a Lupe Vega, un poco más a la izquierda fue a parar el papel en blanco y el bolígrafo. Soltó un débil escupitajo que fue a parar a su zapato derecho, empuñó el bolígrafo y con rabia abrió el papel casi hasta el extremo de querer enterrarlo en el suelo. Y, más que escribir, lo que en realidad hizo fue disparar palabras sobre el papel.

La verdadera historia de La contemplación.

Desconozco el absurdo plan que tienes en mente. Al principio me costó mucho admitir que me plagiaras la novela; al final, lo sufrí pero lo comprendí. Son muchos los robos que ocurren a diario.  Es demasiado lo que se roba en el mundo, no creo que sea motivo de escándalo el robo de una novela. Lo que no entiendo es tu empeño en modificar mi novela. ¿Fue para eso que la robaste? Si tanto te gustó la idea ¿por qué transformarla?

Debo advertirte que si en un inicio no me resigné al plagio, ahora no me quedaré paralizado observando cómo deformas mi obra. En La contemplación se cuentan muchas formas de ver la vida. No creas que esta novela cuenta sólo la invitación que Pedro el hostelero le hizo a su pueblo para que se detuviera a contemplar los recuerdos. Cierto es que ese fue el punto de partida, pero luego cada personaje asume su forma particular de contemplar.

Hubo un personaje que no se dedicó a recordar los recuerdos hermosos. Para él la acción de contemplar le proporcionaba bienestar interior, pero en otro sentido. Ese hombre arrastraba una insoportable amargura; fue sólo a través de la contemplación que puedo orientar la rabia. Aquel tiempo de introspección colectiva, mientras seguramente la mayoría se dedicó a lamentar los desencuentros (o cualquier acción similar al pecado), éste sujeto se empeñó en aprender los poderes ejecutorios que esconde la contemplación.

Cuando Pedro el hostelero hizo el llamado, a éste hombre le pareció absurda la idea. Luego terminó aceptando por no contradecir a la mayoría. La primera semana realizó el ejercicio de observación con fastidio. Después, cuando creía que su vida se perdería en el absurdo, se le ocurrió una pregunta: ¿Tendrá la contemplación el poder de convertir el deseo en realidad?

Aquella pregunta le surgió luego de que, movido por lo que creía se convertiría en un interminable fastidio, empezó a observar la rutina de un enemigo cercano. Y el hombre le encontró sentido a la idea de Pedro el hostelero. Después de todo, pensó,  en la contemplación podría esconderse la forma más sutil y poderosa de acabar con un enemigo. En el desarrollo de la contemplación se podrían encontrar las claves del crimen perfecto. Y tal vez del cumplimiento de todos los deseos.

Por el resto de sus días, el hombre vivió, como un malabarista, intentando recorrer  la larguísima cuerda que comienza en  la contemplación y termina en la ejecución.

Firma: Pedro Centeno.

El hombre del apartamento 8D dejó caer el bolígrafo sobre la carta dirigida a Lupe Vega; dobló el nuevo folio y lo apretó fuerte, muy fuerte. Con el folio en mano se arrastró por el medio de la sala en dirección a la salida. Ahí, entre suaves gemidos (cercanos al dolor, cercanos al placer), deslizó la carta por debajo de la puerta. Y no pudo más; se le cerraron los ojos y su cuerpo buscó el suelo o la nada.

Capítulo 15-Pistas

Tránsito

Hay vivencias ajenas que se incorporan a nuestra memoria. Y las sentimos como si las hubiéramos vivido. Sin embargo, para que esto ocurra, siempre dependerá de quien nos cuente esa experiencia que amargamente hemos adoptado.

Recuerdo los detalles del primer día de tú encuentro con Lupe Vega.  Tú me los contaste, pero los recuerdo como si hubiese sido yo la que los hubiera vivido. En la fiesta que la editorial convocó para celebrar el éxito de tu libro Reportajes para lectores indiferentes, el gerente de publicaciones te presentó a Lupe Vega. Muy comprensible, el hombre pronto se fue y los dejó solos. Entonces descubriste que ella era poeta y editora. Pero, sobre todo, descubriste que en los ojos tenía el brillo de una niña traviesa. Y a ti siempre te han gustado los adultos que conservan el brillo travieso de la infancia. Ellos tienen el fuego de la vida, decías, y sólo se puede entablar amistad con personas vivas. (Siempre advertías que también había personas muertas. Y caminaban. Y también decían “buenos días”).

Al poco rato de la conversación, Lupe y tú se dieron cuenta de que tenían gustos similares. A los dos les apasionaba la poesía, el rock y el fútbol. Ambos consideraban que sólo era posible sostener una relación entre personas de caracteres muy diferentes; eso, más allá de la simpatía del momento, asomaba dudas sobre la concreción de la amistad de ustedes. Y Lupe marcó la diferencia radical que posibilitaría el triunfo de las diferencias, en beneficio de la amistad. Tú eras un genio y ella una simple mortal con buen gusto para admirar a los talentos.

A partir de allí, ella habló y tú guardaste silencio: lo primero que me atrapa de un libro, dijo, es su título. El título debe provocar sed, mucha sed; importante es que ocasione toda la sed del mundo, o por lo menos de una vida. Luego, el contenido debe calmar la sed, aunque sea por poco tiempo. Por lo menos, hasta hace poco, esa era mi teoría sobre los libros. Reportajes para lectores indiferentes  es un título que da sed, mucha sed. Pero cuando leí el libro me dio tanta sed que sospecho que ya más nunca podré calmar el ardor que me ha dejado en la garganta. Eres un genio; a nadie más se le hubiera ocurrido retratar con tanto sarcasmo la crónica de un mundo extraviado. Como un fotógrafo de guerra, recopilaste las noticias más importantes de los últimos años y las pusiste a girar en torno a la cotidianidad de unos personajes. Y nos dijiste a todos que hemos estado conviviendo muy cerca (y de espalda) de la tragedia ajena. Y, lo que es peor, tu libro refleja la rutina de un mundo que aprendió a vivir contemplando la tragedia ajena. Y abrimos la nevera para buscar agua, mientras desde la sala las noticias nos cuentan que ciento cincuenta inmigrantes murieron ahogados, intentando llegar en cayuco a Europa. A más tardar mañana morirán otros. Y volveremos a tomar agua. O vino. Y las noticias seguirán anunciando las muertes. Y qué bonita es la sonrisa de los presentadores. Qué hermosa chaqueta la que lleva la reportera; se parece a la del anterior anuncio publicitario. ¡Qué difícil será saber a cuál anuncio anterior te refieres, porque hace rato están dando anuncios y en todos aparecen personas con chaquetas muy hermosas como la que quieres que te regale el día de tu cumpleaños!

Ya Lupe Vega te había ganado la batalla; no hacía falta que te dijera que tu libro le hizo pensar que la alternativa de vida real de las sociedades del siglo XXI era la contemplación. Pero ella era astuta: tenía que contarte que, por cierto, por vez primera había escrito un libro en prosa. Estaba inédito y su título era La contemplación. Enseguida tú recuperaste el habla para preguntarle de qué trataba. Y ella dijo que cuenta la historia de unas personas que se dedicaron a contemplar el mundo (y los recuerdos) esperando que algún día algo cambiara. Te había dado sed, mucha sed, y pediste más historia. Entonces, Lupe Vega, experta en el tema de los sedientos, te dio una tarjeta con la dirección de su apartamento. Estás invitado, dijo, me llamas antes y acordamos una sesión de lectura para sedientos.

Lectura

Colussi salió corriendo del edificio 2; el inspector, con cierta fatiga, intentaba seguirle los pasos. Los dos hombres  partieron tras los gritos que anunciaban sangre.

En el medio de los cinco edificios de la calle 11, un niño señalaba nervioso el contenedor de basura, varios curiosos le fueron rodeando.

-¡Sangre! –insistía el pequeño.

El detective Marcelo Colussi se abrió paso entre los curiosos hasta acercarse al niño. Pronto descubrió que tenía las manos manchadas de sangre. De inmediato Colussi abrió el contenedor.

-¿El tercer crimen? –preguntó Chapman mientras se acercaba.

Colussi dejó caer la tapa del contenedor y miró al inspector.

-¡Sí, es un nuevo gato decapitado!

Chapman se apartó molesto de su ayudante  y se acercó al niño.

-¡Calma pequeño, no pasa nada, sólo es un gato; ve a lavarte las manos!

Mientras el niño partía, Colussi se paró frente al inspector y, en presencia de los curiosos, le dijo con la voz rabiosamente temblorosa:

-¡Ya sé que el alcalde nunca le va a pedir cuentas por los gatos decapitados; pero imagino que sí le pedirá cuentas por los seres humanos asesinados!

-¿Qué quiere decir, Colussi? –preguntó discretamente el inspector.

-¡Que hasta el momento, un día antes de cada crimen han dejado un gato decapitado!

Chapman no sabía si acariciarse el mentón o el cabello, sólo supo que había que decir lo obvio:

-¡Tenemos que estar alertas; estando nosotros en la zona no podemos permitir que el asesino actúe!

-Mañana es jueves inspector, y me temo que el asesino actuará. Sospecho que la bestia sigue una norma semanal.

El inspector se acercó a Colussi, le colocó una mano en el hombro y en voz muy baja le dijo:

-Investigue la procedencia de los correos que nos ha enviado el sospechoso, pero no le responda ningún mensaje. Use otro método de investigación, pero no le responda.

Marcelo Colussi dio media vuelta y partió. Mientras caminaba le llamó la atención tres hombres que discutían con otro en la puerta del edificio 2. El detective se acercó al lugar. Uno de los sujetos, apenas lo vio, le hizo una señal a sus compañeros y los tres partieron a paso rápido, calle abajo y dejando atrás al agredido.

Desde un punto cercano, Chapman veía discretamente los hechos.

-¿Todo bien? – le preguntó Colussi al individuo.

-Sí, todo bien.

-¿Me pareció que esos sujetos le agredían?

-No, no… sólo fue una broma… entre amigos…

El sujeto agredido (o bromista) bajó la cabeza y hundió la quijada en el pecho. Usaba la camisa abierta hasta el nivel del estómago; tenía mucho vello y era inmensamente gordo y corpulento. De pronto, el individuo se volvió y entró al edificio.  Colussi lo siguió a una prudencial distancia. El sujeto dobló a la izquierda de la planta baja y se detuvo en la puerta de un apartamento. En lugar de tocar el timbre se acercó y susurró un nombre.

-¡Berto…!

Al primer llamado se entreabrió la puerta. Con una pequeña sonrisa le daba la bienvenida una hermosa mujer de rasgos masculinos y cuerpo fornido. En el pasillo, detrás de una columna cercana, Colussi escuchó aquel diálogo que se sostuvo en clave de murmullo.

-No Berto, no puedo pasar, esto es rápido.

-¡Pero si hoy trae la camisa más abierta que nunca… y se le ven esos pelos de macho poderoso!

-No estoy para bromas, Berto.

-Pero, ¿qué le ocurre al macho que tiene más pelo en el pecho en toda la calle 11?

-Te digo que no estoy para bromas.

-Está bien, cambio el tono. ¿Qué le ocurre… Don Di Rupo...?

-Me lo han jurado, si no te largas del edificio, mañana no lo contarás.

-¡Pero si los demás ya se fueron, mi Don!

-Ellos no aceptan que en el edificio permanezca ni un… diferente más.

-¡Usted siempre tan amable, Don Di Rupo, dice diferentes y en realidad ellos dijeron travestis, maricas, inmigrantes o mierdas! ¿Verdad mi Don?

-Eso no importa ahora Berto, lo importante es que debes irte hoy.

-Hoy es muy pronto.

-¡Ya van dos muertos, Berto, me siento culpable!

-Usted sólo nos ha dado calor en su edificio, mi Don.

-¡Esta situación nos ha dejado un costo muy alto!

-Para vivir como pensamos hay que pagar un costo muy alto.

-Lo siento Berto, tendrás que largarte.

-¡Veré qué puedo hacer, Don Di Rupo!

-Te deseo suerte.

-Gracias mi Don.

Los murmullos cesaron en ese agradecimiento ahogado. Colussi fue girando detrás de la columna mientras Berto cerraba la puerta y Di Rupo salía rápidamente del edificio.

Capítulo 16-El acuerdo

Tránsito

Dos días después de la invitación, fuiste a la casa de Lupe. Ella vivía en un chalet ubicado a veinte minutos de la ciudad. Era la residencia ideal para cualquier creador, por lo menos eso me aseguraste con inocultable emoción. Ojalá algún día pudiera vivir ahí, agregaste. ¿Con quién sería?, pensé sin atreverme a buscar respuesta.

Eran las seis de la tarde de un otoño maravilloso (tú tan dado a no embellecer las descripciones). La niebla era tan intensa que tuviste que llamar a Lupe para que te buscara en la gasolinera más cercana. En ese negocio dejaste tu automóvil y desde allí te fuiste en el rústico de ella. Mujer valiente esta Lupe, ironizaste un día, que no lo piensa dos veces para tomar un rústico y enfrentar la niebla.

De ahí diste un salto en la historia. De pronto estaban en la sala del chalet, supongo que compartiendo algún vino, dispuestos a iniciar la sesión de sedientos. Y Lupe, sosteniendo una libreta con las dos manos, empezó la lectura de La contemplación. Sobre la mesa dos libretas más llamaron tu atención. Eso te hizo pensar que tenías el terreno ganado. Ella prometió leer solamente el primer capítulo de su novela. Tú quedaste impresionado con la historia de un pueblo que aceptó la invitación de un hostelero a dedicarse a contemplar los recuerdos hasta que le consiguieran algún sentido a la vida. Qué hermosa forma de sugerir que la humanidad detenga su acelerada carrera hacia el abismo, decías cada vez que recordabas la novela de Lupe.

Pero ella también estaba segura de ganar su juego. Apenas terminó de leer el primer capítulo, cerró la libreta y sonrió. Tú también sonreíste, pero había que seguir el guión del juego.

-Necesito seguir escuchando tu novela.

-¿Necesitas?

-¡Sí, necesito seguir escuchando tu novela!

-¡Vaya, no todos los días alguien dice necesitar una novela!

-¡Pues yo la necesito!

-¿Por qué?

-¡Me ha dado sed!

Los dos se rieron. Ella un poco más que tú.

-Es muy improbable que pueda seguir leyéndote la novela.

-¿Por qué?

-¡A nadie se la he leído!

-¡Honor que me harás al ser yo el primero!

-Lo veo difícil.

-¿Por qué?

-Me prometí leerle esta novela sólo a quien sea capaz de contemplar mi existencia.

-¿Qué significa eso?

-Deseo que alguien descubra la existencia que habita en mí, más allá de esta materia, pues mi esencia es mucho más sublime que este cuerpo.

-Es muy complejo lo que dices.

-Complejo pero definitivo.

Tú la observaste y ella calló.

Lectura

-¡Sangre!

Fueron muchos los curiosos que se asomaron en las ventanas del edificio 2. En el extremo izquierdo de la ventana del apartamento 7C estaba Jaime; en el extremo derecho María del Rosario y en el medio (un poco más abajo) Susana. Mientras todos los curiosos se inclinaban para ver hacia abajo, la niña mantenía la mirada fija en dirección al ángulo derecho, que era donde estaba el apartamento 7B del edificio 5. Y ahí, entre papeles, café y humo de cigarrillos, el hombre del sombrero ancho ejercía su interminable jornada de escritura.

-¡Sangre!

Ante el segundo grito, María del Rosario se llevó las manos a la cabeza.

-¡Yo voy a bajar a ver qué pasa, Jaime! Tú mejor quédate aquí porque cuando hay problemas siempre pagan los “sin papeles”.

La mujer caminó angustiada hasta la puerta. Jaime permaneció viendo hacia abajo; Susana no desvió la atención de su objetivo.

Antes de que María del Rosario abriera la puerta principal del edificio, de una columna  surgieron dos hombres.

-¿A dónde va con tanta prisa, señora? –preguntó uno.

-A cierta edad la angustia es mala para el corazón, señora. –dijo el otro.

La mujer se detuvo; quedó tan impactada que ni de reojo intentó ver a los sujetos. Cada hombre se ubicó a un lado; la violencia marcó el ritmo de las miradas y de las palabras de los individuos.

-No vaya tan rápido señora, nosotros le podemos dar la información.-dijo uno.

-Un niño encontró el cuerpo de un travesti; estaba tieso y lleno de gusanos. –siguió el otro.

María abrió aún más los ojos, el temor no le permitía ver sino hacia el frente, que en este caso no era más que un punto borroso.

-¡Se dice que el muerto no respetó el anuncio de desalojo! Ya usted sabe cómo son de sordos  esos bichos de mierda.

-¡Y por la sordera, lo desalojaron del mundo!

Mientras los dos hombres se reían a carcajadas, María del Rosario intentaba abrir la boca para decir algo, pero el miedo no la dejaba. Ellos continuaron diciendo:

-Sin embargo, nosotros vamos a ser buenos con usted y… su marido.

-Digamos que muy en el fondo nos agradan los colombianos.

-¿Qué… quieren...? –al fin logró preguntar.

-¡La gitanita! –respondió uno.

-Mañana a las cuatro de la tarde usted y nosotros nos veremos en la única frutería de la calle. Por favor, lleve a la niña. Nos encargaremos de que vuelva a su querida patria: Rumanía. –dijo el otro.

 María del Rosario abrió los ojos y dejó ver el sótano de su existencia. Se le enrojeció la nariz y su cuerpo se perdió en un interminable temblor. La mujer quedó detenida en el único significado de valor que conoce el miedo: la traición.

Capítulo 17-Cartas para pelear la existencia

Tránsito

Las celebraciones de nuestros aniversarios terminaban convertidas en ajustes de cuentas. Seguro que eso es  parte de la regla de toda buena pareja. Nuestro noveno año de matrimonio sirvió para que revelaras tu año de amistad con Lupe Vega.

-¿Y quién demonios es Lupe Vega? –te pregunté aterrada.

Bien valía la pena aprovechar a discusión (ahora no recuerdo ni el motivo) del noveno aniversario, para que relataras los detalles de la fiesta de la editorial, del primer encuentro en el chalet y del reto que asumiste poco después. Con voz herida (y envenenada) me dijiste que aquella tarde le confesaste a Lupe que tú eras un contemplador de la esencia humana. Que para ti el cuerpo, en lugar de ser el fin último de la existencia, era apenas el comienzo. Y Lupe deliró. Luego se acercó a la mesa, tomó las otras dos libretas y te leyó la totalidad de La contemplación. Entonces dejó caer las tres libretas al suelo y se desnudó. Y tú, sereno como nunca, obviaste su pene y te regocijaste observando su alma sublime, luminosa, única.

Pero hasta los amores más trascendentales algún día se separan. Un año (comprendido entre nuestro octavo y noveno aniversario) duró tu vuelo luminoso con Lupe Vega. El siguiente año (comprendido entre nuestro noveno y décimo aniversario), Lupe, quien para las leyes  (según dijiste) se llamaba Pedro Centeno, te mostró el lado amargo de su existencia.

En eso, sentí una extraña presión sobre los hombros. Un tanto alterada abrí los ojos: la señora del lazo rojo, sentada en el asiento de al lado, me veía con sus grandes ojos tristes al mismo tiempo que me jamaqueaba con sus manos huesudas.

-¡Hija, despiértese; no vaya a ser que otra vez  se le pase la parada!

Lectura

En su décimo día de vigilancia, el hombre del apartamento 8D amaneció entre la ventana y el suelo. Era tal su empeño por cumplir la misión de observar que, una y otra vez, resurgía del cansancio y se aferraba al puesto de trabajo. En otros momentos, cerraba los ojos y caía sentado en el suelo. A partir de entonces el proceso de recuperación era duro: primero se arrastraba alrededor de un círculo de luz; luego, levantaba la mirada en dirección a la ventana y hacía grandes esfuerzos por ver la calle. Pero, desde esa distancia, sólo veía las ventanas cerradas de los pisos superiores del edificio de enfrente. Y temblaba como un niño rabioso. Al poco rato terminaba arrodillado (pero no resignado), a la espera de que el reposo le permitiera retomar el objetivo. Y, sin aguardar mucho, de nuevo intentaba subir. Unas veces lo lograba y otras caía. Cuando alcanzaba la ventana, en el apartamento 7B seguía escribiendo el hombre del sombrero.

En la tarde de aquel décimo día, un sobre fue introducido debajo de la puerta. El vigilante se dejó caer al suelo y se arrastró hasta el centro de la sala. El sobre tenía escrito en tinta roja: Cartas para pelear la existencia. El hombre tomó el sobre y de un tirón lo abrió. Con angustia contenida, se puso de rodillas, sacó lo que supuso era una carta y la leyó con la respiración entrecortada.

Carta 1

¿Dónde queda la calle 11?

Cada ser humano es diferente a otro. No obstante, nos educan para ser iguales. ¡Mala suerte tendrá aquel que no nos parezca igual! Ya tú sabes, nos dan una educación para la conveniencia, no para la convivencia. Pero sí carajo, cada uno de nosotros es diferente al otro. Y, en este mundo de conveniencias, hay que pelear el derecho a ser diferente, o, lo que es lo mismo, el derecho a la existencia.

¿Pedro? ¿Lupe? ¿Por qué te importan tanto los nombres? ¿Determinan los nombres la existencia de las personas? Es probable, pero en todo caso, eso sólo podría ocurrir si la persona se somete al acondicionamiento social. Y sólo los seres corajudos desobedecen las pautas de la conveniencia.

¿Dónde queda la calle 11? ¿Qué es la calle 11? ¿Acaso quedará necesariamente en Nápoles, en París o en Valencia? Creo que tú padeces el mismo mal de algunos vecinos de la supuesta calle 11; a ti te preocupa más el nombre que la existencia y a ellos la imagen de la calle que la realidad del lugar. Estos miserables no se han dado cuenta de que la calle 11 sólo existe en su mente. Y son ellos, quienes, con su miseria, le dan vida al infierno.

El hombre apretó la carta con los dedos de la mano derecha. Y de tanta rabia el papel quedó reducido al tamaño de su puño. Un segundo sobre fue deslizado por la puerta. El hombre soltó el papel arrugado y con hambre existencial abrió el nuevo sobre; éste contenía varios folios.

Carta 2

*Esdras Parra la poetisa que fue hombre.

Por: Carlos Flores.

Su suave presencia reservaba no sólo un carácter recio, sino un escándalo que durante años animó murmuraciones en las peñas de la literatura venezolana… cuando fue hombre se le consideró uno de los cuentistas más brillantes de su generación; convertida en mujer sumaría su voz a la gran poesía de Venezuela. Hombre, mujer, o más bien un ángel, como le llamó un amigo en el momento que partió de este mundo en noviembre pasado.

Esdras Parra tenía tantos cojones que cuando le dio la gana de quitárselos para convertirse en mujer, lo hizo. Y no sólo eso, sino que regresó del extranjero –tras la metamorfosis de un sexo que no quería a otro que le suponía encontrar lo mismo que ansia cada uno de los seres humanos asentados en este planeta: felicidad a la siempre hipócrita, puritana -cuando le conviene – y engavetada sociedad venezolana; y dio la cara, ahora maquillada y elegante, como la gran dama en que se había convertido, o ¿acaso siempre lo fue?  “Puedo decir que fue una de las primeras personas en Venezuela que se hizo una operación de cambio de sexo”, escribe Walter Rodríguez en su libro Casi toda la verdad (Planeta 2002). “Siendo hombre amó a una lesbiana. Esa fue la razón por la que se animó a cambiarse de sexo. Impulsado por el amor quiso transformarse para poder conquistarla, pero todo fue en vano porque ella finalmente se negó.”

Es el martes 16 de noviembre de 2004 y en la sala de de terapia intensiva  de la clínica íntegra, en la avenida Casanova, Torre Unicentro, frente a  Pajarolandia, está acostada Esdras Parra. Han tenido que recurrirla de emergencia. Sus hermanos están preocupados, al igual que sus amigos. No se puede hacer otra cosa, salvo esperar y rezar… y recordar, dar la oportunidad a que el pasado adquiera color y surjan pasajes, situaciones. De pronto, una extraña imagen es catapultada desde el pasado. Es una escena apocalíptica y cruel, prácticamente sacada del libro de las revelaciones: animales son arrastrados por la cruel crecida de un río, una vaca puede verse pataleando, mesas, sillas, hasta el techo de una casa, ¡Todo el techo! Semi hundido y convulso entre aguas salvajes. Tres niños están presenciando esta demostración del incontrolable músculo de la naturaleza. Son tres hermanos: María José, Mauro y Esdras. Sí, Esdras es un nombre extraído de las sagradas escrituras, que además va bien con la escena que se desarrolló en el merideño pueblo de Santa Cruz de Mora, por allá arriba, donde hace frío y todo era tranquilo. Pero ese río, el de aquel entonces (varias décadas atrás), no amenazaba a los hermanos Parra ya que, aunque la corriente pasaba por detrás de la casa donde vivían, nunca salía de su cauce, crecía pero no se derramaba. Bueno, pero eso fue hace muchos años y hoy las cosas están un poco diferentes, faltan dos componentes de aquel relato: Esdras Parra ya no está; murió en noviembre de 2004. Y no sólo se ahogaron las vacas de Santa Cruz de Mora, sino que, tras el diluvio de hace algunos meses, todo el pueblo desapareció, como el fragmento de un exagerado relato de realismo mágico.

Es María José Parra, hermana de Esdras, la que hace memoria y conecta con el presente. “Recuerdo eso del río”, ha dicho tras pensar algunos segundos, como ordenando polaroids en los extensos archivos de la mente. “Pero no te puedo contar demasiadas cosas en las que compartimos. Porque no lo hicimos mucho”. Entonces engancha ese comentario con otro que sorprende al periodista: “Esa persona era muy retraída, no compartía con nosotros”. Y no será la última vez en que se referirá a Esdras  - el que nació como su hermano pero que luego tendría que llamar hermana- con ese frío y distante par de palabras: “esa persona…”

Fue miembro fundador de la revista Imagen, “y jefe de redacción desde sus inicios hasta 1971”, apunta Napoleón Oropeza, presidente del Ateneo de Valencia e íntimo amigo de Esdras desde una noche de noviembre de 1974, cuando le conoció en casa de Oswaldo Trejo. “Yo no sabía qué era, no podías distinguir si era hombre o mujer. La gente pudiera pensar que era homosexual, pero no. Esto no tiene nada que ver con el homosexualismo. Y tampoco nuestra amistad se baso en lo que hacía el otro desde el punto de vista sexual. A nosotros nos unió la literatura y la vida…”

Fue una llamada de alarma la que recibió José Napoleón Oropeza en febrero de 2004. Esdras le solicitó que fuera a Caracas porque tenía que comunicarle algo grave. Le había salido una cosa en la lengua que le estaba molestando. “Me voy a operar”, le dijo.

Un año antes, en medio de un almuerzo, le había confiado a José Napoleón que se estaba preparando para morir. Había leído el oscuro lado del infinito de Carlos Castañeda y se sentía lista para dejar este mundo. “Cuando le hicieron la biopsia le salió un tumor maligno. Eso fue en febrero y en junio o julio tuvo una recaída. El cáncer se había convertido en metástasis”, recuerda un visiblemente sentido José Napoleón Oropeza.

Tres semanas antes de su muerte los dos viejos amigos almorzaron juntos cerca del apartamento de Esdras en Los Palos Grandes. “Luego del almuerzo empezó a llover muchísimo, a cántaros. El aguacero más grande que he presenciado en este país. Ella pagó la cuenta con un cheque. Afuera yo tomé un taxi. No quiso que la acompañara a su edificio. En la esquina hay una mata de caucho con las raíces hacia afuera. De pronto vio a Esdras de pie, con su paraguas, como si estuviera pegada al árbol, a sus raíces. Yo sabía que era la última vez que la veía”. Y tenía razón…

A las dos de la tarde del jueves 18 de noviembre, Esdras Parra, la persona, no el personaje, murió. José Napoleón Oropeza sintió un estruendo fuertísimo y sin que nadie se lo dijera sabía lo que había ocurrido. Se fue como había vivido: “Sigilosa, sin hacer ruido”, y segura de haber completado su máxima obra, el poema mayor, que fue ella misma y su cuerpo, un verso lacerante y paradójico. Pero valiente, como pocas o pocos.

*Este artículo, del cual he transcrito casi la totalidad, fue publicado originalmente en la Revista Exceso de Venezuela Nº 184, el 1 de abril de 2005.

Cuando el hombre terminó de leer la segunda carta, durante varios segundos mantuvo la mirada fija en su contenido. Un segundo sobre entró por debajo de la puerta. Sin soltar la carta anterior, se arrastró hasta la nueva entrega y sació su mensaje.

Carta 3

*Novia en rojo.

“Hicieron de mi vida una sopa de chismes literarios. Supuestos amigos, un Judas revivido en un hombre y su mujer, hasta escribieron una novela donde soy Bela, un personaje inverosímil, para demostrar, dolorosamente, que los peores enemigos son precisamente esos que ayer te abrazaban o te besaban, o te pedían pruebas de amor, de lealtad o hasta te proponían pactos de sangre. Querían hacerse millonarios con las ventas, pero en este país muy pocos leen, aunque ganaron un premio. Pobrecitos.

Aún hay personas que cuando voy a un restaurante o a una cafetería me vigilan. Cuando acudo al cine tiene que ser a la Cinemateca de la Galería de Arte Nacional o al Ateneo para que no me vean y no me devoren criminalmente. ¿Qué hago? ¿Soy acaso, dímelo tú, sin titubear, un monstruo? ¿Creen acaso que con decirme señora o escribirlo en las notas de prensa o en las solapas de los libros me están haciendo un favor? No, nada de eso, maquillan sin rubor su misoginia o su transfobia o su homofobia. Pretenden silenciar sus malas conciencias, las cuales desde los closets de sus residencias les advierten lo que podrá ocurrir con sus hijos o sus hijas o sus descendientes, porque ellos crecerán más libres y tendrán más posibilidades para elegir y definir su identidad. Aparentan lo que no son. Tratan de poner distancia, de no ser señalados como anticuados, mientras que en sus mundillos envidian a las que sí tuvimos la locura de asumir lo que sentíamos y luchamos por serlo, aún violentando hasta una naturaleza en contra, aún jugándonos la vida o la posterior tranquilidad. A esa gente yo las llamo avestruces, porque ocultan la cabeza en el piso y levantan el culo… algunos tú sabes para qué lo hacen… ja, ja, ja.

Tenía que haberte hecho caso, amigo mío, y es por eso que necesito que me ayudes, porque si pudiera irme lo haría, regresaría a Londres… sí, aunque fuera para morirme de tristeza y de frío, pero es imposible desandar el camino. Ahora comprendo porque la vida sí cobra sentido, cuando se hace de ella una aspiración a no renunciar a nada. Tenía que haber batallado con mis armas. Me equivoqué de estrategia… y ya no puedo cambiar… sólo me queda la muerte.”

*Extracto de Novia de rojo, monólogo teatral del periodista y escritor venezolano Edgard Moreno Uribe, basado en Esdras Parra.

El hombre se desplomó boca abajo, en cada mano sostuvo una carta; la primera quedó arrugada en el suelo. Un cuarto sobre entró debajo de la puerta con tal rapidez que fue a parar muy cerca de su nariz. El hombre, guiado por el instinto, acercó la mano derecha y tomó el sobre. Poco después medio abrió el ojo del mismo lado.

Carta 4.

Objetivo superior.

Basta de atormentarse con las consecuencias de una noche de borrachera. ¿Cuál tragedia del río? ¿Acaso puede un río desbordar una pesadilla? ¿Será que un río puede alcanzar un décimo piso donde una pareja celebra su octavo aniversario de pesadillas? ¿Dónde están los otros? ¿Quiénes eran los amigos? ¿Será que tú eras todos? ¿Por qué confundes lugares y situaciones? ¿Para escapar? ¿Y por escapar fue que llegaste hasta mí? ¿Por escapar te inventaste tantas personalidades? ¿Quién crees que eres? ¿Quién deseas ser? ¿Qué buscas? ¿La novela? ¿Mi sexo?  Te confieso que he fundido novela y sexo  en un objetivo superior.

Apenas leyó la última línea, el hombre abrió las manos y dejó caer las tres cartas. En eso, la puerta comenzó a ser golpeada con fuerza incisiva.

Capítulo 18-El escondite

Tránsito

En un principio creía que era un sueño; pronto asimilé la extraña realidad: de nuevo la señora del lazo rojo era mi compañera de viaje.

-¿Usted también se había equivocado de parada? – le pregunté.

Ella se limitó a callar y a revisar sus bolsas. Entonces recordé la sangre que la última vez le vi en las manos.

-Disculpe, ¿ya se encuentra bien?

Y la señora me vio con esa triste seriedad que le caracterizaba.

-Lo digo porque veo que ya no tiene sangre en las manos – me excusé.

Ella movió la boca como una abuela amargada que busca dientes para masticar su carne favorita. Yo bajé la cabeza buscando mis pies; temí que la señora intentara conseguir dientes para masticar mi atrevimiento. Sin embargo, al poco rato, escuché su voz y sentí que intentaba suavizar su tono amargo.

-Me sangra la nariz cada vez que salgo de mi pueblo.

Sus palabras me obligaron a verle el rostro. No recordé haberle visto sangre en la nariz, sólo en las manos. Pero no debía extrañarme, pensé, todo en ella era absurdo. O quizá todo en ella fuese normal, muy normal; tal vez era yo la que padecía una nueva crisis de alteración de la realidad.

Y la señora seguía ahí, sentada a mi lado, con el lazo rojo y los ojos tristes;  rodeada de bolsas y siempre masticando. Y pestañeó (como si recordara algo); me vio de reojo (como si en realidad estuviese viendo hacia otro lugar mucho más distante) y dijo con la voz aún menos amarga:

-¡Es que mi pueblo es único!

¿Cuál es su pueblo?

La señora intentó explicar por qué su pueblo era único.

-En mi pueblo todas las noches jugamos El escondite. Sí, no se asombre hija, le estoy hablando de un pueblo muy pequeño. No somos más de cuarenta vecinos y no tenemos otra cosa que hacer. Pero la pasamos muy bien; todas las noches, a las diez, nos reunimos en la plaza y decidimos quién es el fulano que va a llevar la cuenta. ¡Todo el mundo a esconderse! ¡Comienza la cuenta: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7  y  20!  ¡Ahora el mirón va por todos!

Y la señora soltó una risa muy espontánea y divertida. Nunca imaginé que ella, con ese rostro tan triste, fuese capaz de reír desenfrenadamente. Al poco rato enserió el rostro y siguió diciendo:

-Pero El escondite de nosotros es distinto al de los demás.

-¿Qué tiene de diferente? – le pregunté extrañada.

Ella masticó, pestañeó al mismo tiempo que asomaba cierta sonrisa, y respondió viendo hacia el frente (o hacia la memoria):

-En nuestro juego quien lleva la cuenta no se desespera. En lugar de salir corriendo a buscar a los escondidos, se detiene en medio del pueblo y sólo con la ayuda de los ojos comienza a buscar a los jugadores.

-¿Sólo con los ojos? – le pregunté extrañada.

-Sí hija, en nuestro pueblo se juega El escondite  como en ningún otro lugar del mundo. A nosotros nos basta un par de ojos para jugar.

-Pero, los que se esconden tienen que correr, ¿no? – le pregunté.

-Por supuesto hija; unos corren como ratas y un mirón los busca como águila.

Y otra vez soltó la carcajada. Yo esperé que suavizara la risa para preguntarle:

-¿Y de qué vive ese pueblo?

Ella retomó su acostumbrada seriedad; frunció el ceño y me vio. Pensé que hasta ahí había llegado su extraña amabilidad, pero su respuesta me desmintió:

-¡Vivimos de jugar El escondite!

Y rió con más desparpajo que antes. Entonces me sentí responsable del ciclo de enredos que regía mi vida. ¿Qué hacía yo hablando locuras con esa señora?, me reproché. ¿Qué había pasado con la mujer cerebral que daba clases de creación literaria? ¿Dónde la había dejado? Y con rabia miré a mi alrededor (no podía tener la mirada quieta). Sabía que el tren estaba completo, con sus asientos, barrotes y piso. Al igual que el resto de los objetos y caminos. Los espacios en blanco representaban el nivel cumbre de mi desajuste mental. Era evidente, padecía una grave alteración de la realidad.

-¡Hija… despierte!

Y la señora, casi encima de mí, soltaba saliva y palabras.

-¡Hija… despierte!

-¿Sí?

-Pensé que se había dormido.

-No señora, sólo pensaba en silencio.

La señora se distanció un poco, como antes, y siguió hablando.

- Nuestro pueblo es pequeñito, pero los cuarenta vecinos sabemos vivir como hermanos. Compartimos las mantas, las camas, los platos, los cartones y el fuego. Pero escuche bien hija, hemos aprendido a compartir gracias a El escondite. Sí, no se asombre hija; ese juego nos alivia la tragedia.

-¿Cuál tragedia? –le pregunté sin pensarlo mucho, casi ingenuamente.

 La señora me vio,  masticó y masticó. De nuevo había amargura en su mirada. Y me respondió entre pestañeos y con voz pausada:

- Cada uno de nosotros se la pasa todo el día buscando comida. Las mañanas y las tardes son para caminar; vamos de un lado a otro y casi nunca encontramos nada. A veces encontramos cosas, pero pocas veces comida. Sólo tenemos la noche para descansar los pies. De ahí vino la idea de jugar a El escondite sólo con la ayuda de la mirada. El juego nos sirvió para descansar y para olvidar el ir y venir del día. Antes de ese juego nos pasábamos las noches peleando. Para discutir sólo hacía falta que alguien se apareciera sin material, para que otro lo insultara. “¡Hijo de puta por qué no trajiste ni un maldito cartón para dormir!”, era el grito que más se escuchaba. Yo por lo menos siempre encuentro telas; porque la verdad es que no me gusta mucho que le digan puta a mi señora madre. La muy pobre la pasó muy mal cuando mi papá la abandonó. Pero no me gusta hablar mucho de esas cosas de hombre y mujer, porque a mí también me fue muy mal con un hombre, pero esa es otra historia, y la quiero olvidar. Me gusta más hablar de mis telas. Y éstas (acariciando las bolsas) son muy buenas para el frío. Pero, como le decía, no llevar comida, cartón o fuego, era provocar una pelea. Y, como casi nadie encontraba material, se podrá imaginar cuántas peleas había cada noche. Hasta que un día se le ocurrió al buen Rigoberto la idea de El escondite: ¡Todo el mundo a esconderse! ¡Comienza la cuenta: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, y 20! ¡Ahora el mirón va por todos!

Esa vez  la señora mantuvo la seriedad. Y se perdió entre pestañeos y bostezos. Poco después, siguió diciendo:

-Y ese ir por todos sólo se hacía con la mirada. No había más. Se veía alrededor, se esperaba a que algo se moviera y bastaba con gritar 1, 2, 3, allá está Lola, o Alberto. ¿Dónde?, preguntaba el escondido. Y el mirón respondía: al sureste del naranjo, detrás de las cajas que trajo Valentín. Al comienzo Rigoberto nos dijo que el juego se llamaba El mirón; pero todos nos reímos tanto con ese nombre que tuvo que dejarle El escondite. Él creía que no íbamos a reconocer que su famosa idea era un viejo juego muy popular. Pero hay que reconocerle a Rigoberto el invento de conseguir a los escondidos sólo con la ayuda de un par de ojos.

La señora suspiró y asomó una sonrisa sin dejar de pestañear. Y dijo, en voz muy baja, como si hablara para ella, muy en privado:

-Rigoberto siempre ganaba. Era militar y los militares conocen muy bien el terreno de cada juego.

De pronto creí identificar una voz que de forma gritada venía anunciando un aviso.

-¡Parada de la calle 14!

A mi lado pasó el hombre con apariencia de mago; siguió de largo vociferando el número de la parada y ni siquiera me vio de reojo. Debió ser a causa de mi tormenta mental, pero en todo momento sentí que me veía. Sabía que vociferaba la maldita parada y seguía de largo sólo para alterar mis nervios. Él no era empleado del tren, él era un mago. Y yo, siempre de estúpida, de nuevo me había pasado de parada; pero esa vez estaba muy cerca de la calle 11.

-¡Parada de la calle 14! –siguió anunciando el sujeto.

Le dije adiós a la señora, tomé el bolso y caminé en dirección a la puerta. No pude evitar sentir la mirada del mago; él se alejaba por el fondo del tren, supuestamente cumpliendo su trabajo, pero yo sabía que en realidad vigilaba mis pasos. Y se burlaba en discreto silencio.

Cuando me disponía a salir del tren, venía entrando aquel muchacho del papel cuadriculado (y amarillento). Él me vio con los ojos hundidos de rabia; yo bajé la mirada y apresuré el paso. Y temí perderme, para siempre, sin posibilidad de llegada ni de reposo.

Lectura

La noche del miércoles de la tercera semana, el detective Colussi tocó el timbre del apartamento 7D.

-¿Quién? –preguntó Chapman desde dentro.

-Yo –respondió Colussi de mala gana.

Chapman abrió la puerta, tenía los prismáticos en una mano. Colussi llevaba encima (en el rostro, en el cuerpo) una carga de ira. Y con aires de disimulo entró a la vivienda. El inspector lo observó de reojo; Colussi se detuvo de espalda a la puerta y aspiró la rabia. Chapman se acercó a la ventana, levantó los prismáticos y siguió vigilando el apartamento 7B.

-¿Andaba de paseo? – preguntó Chapman con ironía, sin dejar su misión

Al escuchar la voz del inspector, Colussi sintió que la rabia le iba a demoler la discreción. Poco a poco fue soltando afirmaciones breves, tragando saliva y rabia.

-¡Los correos de Escribiente 12 han sido mandados desde el centro de comunicaciones de la calle 11! (saliva menor)

-¡He descubierto que el edificio número 2, es decir, el edificio donde nos encontramos usted y yo, le pertenece o lo regenta un tal señor Di Rupo! (saliva intermedia)

-¡Ese señor Di Rupo. O Don Di Rupo, como le dicen sus protegidos, hospeda en este edificio a distintas personas, o travestis, como dirían otros, o “sin papeles”, o bichos, o mierdas, como dirían algunos! (saliva mayor)

-¡Esas personas están siendo amenazadas no precisamente por un asesino en serie! (saliva suprema)

El inspector Chapman bajó los prismáticos abruptamente, vio a Colussi y le advirtió molesto:

-¡Un momento detective, le recuerdo que está usted hablando con un superior!

Colussi expulsó aire, mucho aire, y bajó la cabeza. Chapman siguió diciendo:

-Me asombra su nivel de novatada, ¿qué le hace pensar que las personas que se refugian en este edificio no puedan sentirse amenazadas por un asesino en serie?

Colussi levantó la cabeza y vio fijamente al inspector. En los ojos se le asomó un profundo resentimiento. Y le dio forma de pregunta:

-¿Con esto me afirma que usted sabía que en este edificio se refugian perseguidos?

-Sí, lo sabía.

-¿Y por qué no me lo dijo?

-No tenía por qué hacerlo, no todos tenemos por qué conocer todas las claves de una investigación.

-¿Y los ciudadanos? ¿Qué importancia tiene la vida de los ciudadanos en esas malditas  claves?

-Óigame bien Colussi, porque no me gusta repetir las lecciones, además, se supone que usted ya no es un alumno. Todas las claves son diseñadas para proteger la vida de los ciudadanos.

-¡Ojalá que alguna de esas malditas claves logre impedir que mañana asesinen a un ciudadano conocido como… Berto!

-¿Berto?

-¿Lo conoce?

-No, pero, ¿qué ocurre detective? ¿Quién es Berto? ¿Qué ha investigado usted?

-Muy simple, inspector, todo cuadra: Berto es transexual; hoy dejan un gato decapitado  y Don Di Rupo previene a Berto. ¿No se ha dado cuenta inspector de que la tercera semana de abril también necesita una víctima?

-No sea ingenuo, detective Colussi, sus agudas afirmaciones no contradicen la hipótesis del asesino en serie.

-¡Sospecho que el asesino en serie es un invento del poder!

-Está viendo mucha película barata, detective.

-¡Barata es la realidad, inspector!

-Y la prudencia.

Los dos hombres callaron; durante algunos segundos continuaron el duelo observándose, cada uno intentando ver lo que escondía el otro. Chapman se volvió y caminó hasta la ventana. Por un momento le preocupó que el sospechoso no estuviera en su puesto de costumbre. Sin embargo, pronto descubrió que el hombre venía del interior del apartamento sosteniendo una cafetera en la mano izquierda. “Es obvio que este sujeto oculta algo”, pensó Chapman. “Siempre con el maldito sombrero; ni cuando camina levanta la mirada”. Apenas el sospechoso ocupó  su lugar en la mesa (y empuñó el bolígrafo), el inspector se volvió hacia Colussi.

-Lo siento Colussi, yo no manejo todas las claves; yo también obedezco órdenes y aún no podemos actuar.

Colussi sintió que de nuevo la ira se apoderaba de su existencia; no había nada qué hacer: la discreción había sido derrumbada.

-¡Al demonio la obediencia, inspector! Si la ley no salva vidas, entonces no tiene sentido.

Chapman tomó aire, mucho aire; vio hacia el apartamento de enfrente y acto seguido volvió a fijar la mirada en Colussi.

-Óigame bien Colussi, éste no es un caso más; éste es un caso estratégico para las autoridades superiores.

-¡Al demonio las autoridades superiores, nuestra función es proteger la vida de los ciudadanos! ¡Y un ciudadano llamado Berto está en peligro!

-Me asombra Colussi, nunca antes le vi defender con tanto afán la vida de los ciudadanos como ahora defiende a los travestis.

-¿Quiere decir que los transexuales no son ciudadanos?

-¡Basta Colussi, yo no he dicho eso!

-¡Reaccione entonces inspector; reaccione y protejamos la vida de ese ciudadano llamado Berto!

-¡Basta he dicho, detective Colussi; aquí nadie hará nada sin que lo ordene un superior!

La última orden del inspector impuso el silencio.

Capítulo 19-No ha pasado nada.

Tránsito

¿Alguna vez se te ha perdido el día? ¿Nunca te has preguntado dónde estoy y qué hago aquí?  Y lo que es peor, ¿nunca te has despertado con la extraña sensación de no saber en realidad quién eres? Y confundes tu yo con el de los otros; se te enredan las historias y no logras definir quién las vive ni quién las cuenta. Segundo a segundo te implosionas y dentro de ti mueren muchos.

Y con esa sensación sales de un tren en silencio y sin mirar a los lados. Sabes que un mago anunció la parada de la calle 14, pero no puedes asegurar si la información es una trampa de tu cansancio o es otra burla del mago. Sabes que de la calle 14 a la 11 hay poca distancia, es posible recorrer el trayecto a pie. Incluso, el recorrido te aliviaría la mente. Y la existencia. Los pies son  tuyos; se supone que caminan o se detienen cuando lo consideres. Pero, el pensamiento, que también es tuyo, ha decidido detenerse. Y permaneces en el andén del tren; tus planes se han estacionado entre un aviso de salida y un asiento de metal. Estás cansada, no sabes si te pesa más la cabeza o el cuerpo. Pronto retrocedes unos cuatro pasos y te dejas caer en el asiento, deseas olvidar los espacios en blanco del mundo y también los lugares saturados de detalles. Entonces se te pierden los tiempos y en tu mente se trastocan las historias. Y te ves caminando por una habitación: de la puerta a la ventana y luego de vuelta. Estás frente a la cama de la habitación 345 del Hospital Central; es tu padre quien reposa a la espera de su operación de próstata. Tu rostro tenso hace juego con los pasos desordenados;  apagas y enciendes cigarrillos y no fumas otra cosa que no sea tu angustia. Tu padre, en cambio, desde la cama te aconseja (o te dispara dardos de paz envenenada):

-A mí nunca me gustó tu marido; ésta es la oportunidad para que le pongas una prueba a ese sujeto: déjalo que celebre su libro y luego te enterarás de los detalles. La verdad siempre sale a flote.

-¡Sólo te estoy pidiendo comprensión, papá! Este hospital tiene excelentes profesionales, estarás en buenas manos; te pido que me permitas ir un momento a esa celebración. Algo me dice que puedo impedir una situación que de ocurrir aplastaría mi matrimonio.

-Sabes que tú eres mi única familia, hija.

-¿Y para qué carajo abandonaste a mamá?

Y después de tu grito viene también tu derrota. El enfermo sabe lo que hace. Cierra los ojos y busca reposo en su lado izquierdo; no es Cristo pero puede parecerlo. Y una vez más te detienes y le pides disculpas.

-Lo siento.

No sabes hacer de Judas, pero te sientes Judas. Y eso te hiere. No hay remedio, cargas la culpa y otra vez le cuentas la historia de tu temor.

-Ya sé que conoces mi caso, pero de nuevo necesito contártelo. El último año mi marido me compartió con Lupe Vega; cierto es que durante ese tiempo yo no fui ni esposa ni amante; en cambio Lupe lo fue todo, incluso el infierno. Al principio lo de siempre: la relación perfecta. Él quedó tan hechizado por Lupe que aceptó su pene; Lupe, por su parte, había encontrado su ideal de pareja: “Necesito alguien que sea capaz de contemplar mi existencia”; pero te digo algo importante, papá, estoy convencida de que esa historia sólo fue un espejismo; por lo menos él no se enamoró de Lupe, y creo que Lupe tampoco de él. ¿Por qué durante tanto tiempo él le pidió a Lupe que se cambiara de sexo y  ella nunca lo complació?

Durante un tiempo asumieron la relación esquivando la existencia de un miembro intruso. Pero él no pudo más y le solicitó el cambio de sexo; primero sutilmente y luego con un creciente tono agresivo. Ya sabes papá, la paciencia de mi marido tiene un límite muy corto; más bien le aguantó demasiado a Lupe. Lo que más le ofendió fue que Lupe le prometiera el cambio de sexo. Ya sé que Lupe seguramente aceptó la petición para esquivar la insistencia, pero prometió una mentira. Y sembró odio y venganza. Lupe nunca se cambió el sexo y él le robó la novela. Sin  embargo, papá, creo que me estoy engañando; es posible que él sí se haya enamorado de Lupe. Sólo eso explicaría que un hombre de inquietudes socialistas haya terminado convertido en ladrón y fugitivo.

De pronto una luz blanca te encandila. Cierras los ojos y un espacio en blanco cubre tu vida. No hay padre; no hay marido; no hay Lupe; no hay trenes. Y te duermes. Y te duermes.

Lectura

María del Rosario llegó angustiada al apartamento; al entrar lo primero que hizo fue preguntarle la hora a su marido.

-¿Qué hora es?

Jaime la vio sin apartarse de la ventana; al lado, Susana seguía mirando hacia fuera.

-¡Hombre, apúrate; ya deben ser más de las siete! –insistió María.

-¿Y qué fue lo que ocurrió allá abajo? – preguntó él mientras se acercaba a ella.

-¿Se te olvidó que sólo tenemos una hora de descanso? –interrogó ella ignorando la pregunta de él-

-¡Sí María, ya nos vamos!

Jaime se detuvo muy cerca de María; se acercó tanto que parecía que iba a darle un beso; los dos se vieron fijamente: cada uno tenía el nerviosismo de una pareja que casi nunca se ve directamente a la cara. Jaime volvió a preguntar, ésta vez en voz muy baja:

-¿Qué ocurrió allá abajo?

-¡No ha pasado… nada! – dijo María con un extraño ahogo, como si se hubiera tragado parte de la respuesta.

-¿Nada?

-Bueno, hay un muerto.

-¿Un muerto?

-Sí, un muerto.

-¿Quién?

-No lo sé, hombre. No lo sé.

-¡Pero no te vi desde la ventana!

María desvió la mirada hacia la ventana y respondió viendo a Susana.

-No hizo falta Jaime, cuando salía del edificio una vecina me contó lo del muerto.

-¿Y no te dijo quién fue ese muerto?

-No.

-Dime algo María, ¿el muerto vivía en este edificio?

María vio espantada a su marido y, de nuevo, con ese ahogo que amenazaba con devorarle las palabras, le respondió:

-¡Por Dios hombre! En la calle 11 hay otros edificios… hay algunos negocios… también viven otras personas…

-Lo digo por la amenaza que hace poco lanzaron por debajo de la puerta.

-Es tarde, Jaime.

-¿Ese crimen no tiene nada que ver con esa amenaza?

-No fue una amenaza Jaime, fue una advertencia.

-Pero, ¿el muerto tiene relación con esa… advertencia?

-Tenemos que irnos Jaime, no podemos arriesgar el trabajo.

-Me angustia pensar que hayan comenzado a cumplir… la advertencia.

María cambió el ahogo por cierta molestia:

-Te recuerdo que esa advertencia iba dirigida a homosexuales y…a, gitanos.

Jaime también envenenó el tono:

-El mensaje de la nota era claro: “¡Cuando abril termine, en el edificio 2 no debe haber travestis, gitanos ni otros bichos raros!”

Cuando Jaime hizo énfasis en “bichos raros”, María subió la voz y retomó su vehemente liderazgo.

-¿De qué me hablas Jaime? ¿Acaso los colombianos somos “bichos raros”?

El hombre bajó la mirada. Y, desde el suelo, como si la vergüenza le helara el cuerpo (y la memoria), respondió en voz entrecortada:

-No lo sé mujer… eso lo sabrán ellos.

Sin levantar la mirada, Jaime caminó hasta la puerta y la abrió. Acto seguido extendió la mano derecha hacia la salida. María del Rosario partió rápido y en silencio; Jaime la siguió, esta vez con el paso lento y la mirada rastrera.

Aquella tarde  María del Rosario no le dejó a Susana la comida sobre la mesa; si la olvidó en la cocina es algo que nunca sabremos. A la niña, que en todo momento se mantuvo entregada a su punto de observación en la ventana, pareció no importarle.

Capítulo 20-Lugares desocupados.

Tránsito

El teléfono móvil suena pero no puedes responder, no hay tiempo; tienes que regresar y decirle unas últimas verdades a tu padre.

-¡Oye bien padre, si no te atreves a verme directamente a los ojos, por lo menos me vas a tener que escuchar! Mi marido siempre fue un hombre cargado de buenas intenciones, pero, como en este mundo las intenciones no sostienen realidades, terminó hundido con una carga de impotencias. Esa es la verdad. Él sí fue un hippie y un soñador de una sociedad más justa, pero la realidad le ganó la carrera. Y le envenenó el sueño. Y el alma. Cuando lo conocí, descubrí que en su mirada se escondía un niño amargado; para él la observación de la mismísima belleza se había convertido en una pérdida de tiempo. Odiaba este sistema de carrera y agobio, pero decía que había que darle alcance al sistema y destruirlo. Luego comprendí que él se había obsesionado con la misma velocidad que cuestionaba; nunca le daría alcance al bendito sistema y sólo terminaría estrellado en el camino. Sólo el amor podría salvarlo.

-¿Salvarlo de qué? –pregunta tu padre sin levantar la mirada.

Y tú le respondes con tu verdad envenenada:

-¡Salvarlo de su visión catastrofista del mundo; salvarlo de la rabia que escondía en esa tristeza infantil que nunca le apreciaste, padre!

-¿Cuál tristeza infantil, si tu marido nació loco? –pregunta tu padre, sin verte.

-¿Loco?

-Sí, sólo un loco asegura que el sonido puede verse.

-Ah, ¿lo dices por eso?

-¿Te parece poco creer que el sonido pueda verse?

-Para ti quizá el sonido sea invisible; a él, en cambio, el sonido de la música le permitía ver cosas, muchas cosas.

-Por lo menos ya hablas de él en pasado.

Y callas sintiendo que tu padre sabe que deliras de ausencia. Pero retomas el delirio. Es lo único que te queda.

-Él sigue viendo muchas cosas gracias a la música. Y yo también escucho cosas, y nos sigo viendo juntos, sentados en el sofá de la casa.

-Ten cuidado hija, en un niño eso sería imaginación, pero en un adulto sería locura.

-Tú no sabes de eso padre, porque a ti te envenenaron la ilusión desde niño; ya lo sabes tú mejor que nadie: tu padre te obligó a ser hombre desde pequeño. ¡No hay tiempo para necedades!, decía.  ¡O desde niños aprendemos a ser lobos o alguien nos convierte en corderos!  Y tú escogiste la opción más fácil de la puta sobrevivencia: te convertiste en lobo, padre; de niño lobo pasaste a ser delator de inmigrantes ilegales; después vendría la amistad con el ministro fascista. Y eso mi madre nunca te lo perdonó, porque ella también era inmigrante. En cambio, mi marido nunca aceptó el papel de lobo, pero tampoco el de cordero. Él fue un hombre que creció maravillándose con cada cosa que veía. De adulto, sólo el amor podía salvarlo de la tragedia. Pero yo no pude salvarlo, y Lupe tampoco.

-Que se pudra- dice tu padre en un lejano aullido de lobo hambriento.

Tu padre no te ha dejado otra opción; la almohada que soporta su cabeza ahora servirá para cubrir su cara. Y aprietas. Y aprietas.

A lo lejos, el teléfono móvil sigue sonando.

Lectura

Un viejo ascensor se abrió en el último piso; la luz era escasa, muy escasa. Unos pasos avanzaron lentamente en dirección al pasillo y se detuvieron ante el apartamento 8D;  la puerta estaba entreabierta. Dentro del apartamento no había luz.

El visitante se agachó sigiloso; colocó un sobre en el suelo y lo deslizó hacia dentro. Luego se levantó y partió corriendo escaleras abajo.

Capítulo 21-Claves.

Tránsito

Sentí que algo me movía bruscamente. De pronto abrí los ojos. Un policía me llamaba.

-Señora, se ha quedado dormida y su teléfono suena.

De inmediato abracé el bolso; el agente se extrañó; le sonreí, le di las gracias y saqué el móvil. Entre sonrisas y demoras, esperé a que el policía se marchara. Luego apagué el aparato, lo guardé en el bolso, suspiré muy hondo y me recosté en el asiento de metal.

-Hija, ¿qué hace ahí?

Ante mí, de pie y cargando tres bolsas con las dos manos, la señora del lazo rojo  masticaba su comida invisible. No le sangraba la nariz.

-Pero hija, ¿qué le pasa? ¡Se ve aterrada!

-No lo sé; creo que le hice daño a alguien.

-No se angustie hija, eso es normal; siempre le hacemos daño a alguien, aunque sea sin querer.

-Fue un daño grave, señora.

-Lo importante es arrepentirse, hija.

-Creo que no hay tiempo.

-¡Siempre hay tiempo!

-Creo que… maté a alguien.

Cuando le dije mi temor, la señora guardó silencio, puso las tres bolsas en el suelo, me vio fijamente con sus ojos tristes, y masticó.

-¿Estás segura, hija?

-Sí señora, estoy segura.

-A ver, ¿a quién mataste?

-No lo sé, eso es lo peor, no lo sé.

-Creo que estás confundida, hija.

-Últimamente veo muchos espacios en blanco.

La señora calló, masticó y con serenidad aseguró algo que me pareció imposible.

-Últimamente yo también veo muchas cosas blancas.

-¿Qué dice?

-Sí hija, no eres la única que ve cosas blancas. Yo también veo cosas blancas por todas partes.

-¡No puede ser!

-Así es hija, veo cosas blancas; a lo mejor se me están secando los ojos, o me estaré volviendo loca, pero últimamente muchas cosas blancas me cubren la vista.

-Pero, ¿cómo son esos espacios en blancos?

-Pues, cosas blancas.

-¿No estará confundida con alguna niebla o humo?

-No hija, no es niebla ni humo, son cosas blancas.

-¿Qué forma tienen esas cosas blancas? ¿Sólidas, firmes, estáticas?

-No lo sé hija, son cosas blancas.

-¿Cómo si fueran pinceladas blancas que van cubriendo todo cuanto le rodea?

-Ya le dije hija, son cosas blancas.

-¿Cómo si de pronto los vacíos estuvieran tomando forma?

-Son cosas blancas.

-¿Esos espacios en blanco han ido en aumento?

-Sí, últimamente veo muchas cosas blancas.

-¿Más por arriba que por debajo, o crecen más a su alrededor?

-¡Por todos lados veo esas cosas blancas!

-¿Desde cuándo no puede ver el universo?

-¿El… universo?

-¡Sí, el cielo, las estrellas!

-¡Ah!

-Dígame señora, ¿desde cuándo no puede ver el universo?

-No sé hija, últimamente no me gusta ver mucho hacia arriba…

-¿Siente que los espacios en blanco la están arrinconando?

-Un poco, sí, un poco.

-¿No teme quedar encerrada?

-Creo que sí, hija.

-¿Y eso le ha afectado el sueño?

-Un poco.

-¿Y la memoria?

-¿La memoria, hija?

-¿Usted ve el tren en su totalidad o sólo ve alguna de sus partes?

-Sólo veo algunas partes del tren, lo demás está cubierto por esas cosas blancas. Pero eso no me angustia. Lo que me haría morir de tristeza es que cuando llegue a mi pueblo lo encuentre cubierto de esas cosas blancas. Y no podamos jugar a El escondite.

La señora recogió las tres bolsas, una la sostuvo entre un brazo y la cintura, y las otras dos las tomó una con cada mano. Luego me dijo en voz muy baja:

-Yo vuelvo al tren; si quieres te vienes.

Yo apreté el bolso contra mi pecho y seguí a la señora. Ya sonaba el silbato del tren.

Lectura

A las cinco de la mañana del jueves, el inspector Chapman vigilaba, desde la ventana, el mundo del sospechoso del edificio de enfrente. Unas veces con prismáticos y otras con la vista cansada, cerrando y abriendo los ojos para apreciar una situación que cada vez más se estaba pareciendo a un lienzo mediocre. Por su parte, el detective Colussi iba y venía por el centro de la sala mientras fumaba un cigarrillo compulsivamente.

-¡Usted me va a perdonar inspector -decía Colussi- pero me parece inexplicable que nos quedemos aquí, de brazos cruzados, mientras los asesinos terminan su nuevo trabajo!

Chapman seguía en su puesto de trabajo, indiferente a la voz de su compañero y centrado en una realidad exterior. Colussi se detuvo, estrelló el cigarro contra el suelo, lo pisó muy fuerte, tomó aire, mucho aire y señaló al inspector con un dedo y la palabra.

-¡Usted será el responsable de lo que ocurra hoy; se lo advierto  inspector!

Chapman bajó los prismáticos y vio fijamente a Colussi. Nunca antes el jefe le había vomitado más superioridad al ayudante. No obstante, el alumno, en lugar de intimidarse, siguió liberando la rabia.

-¡Se lo digo en serio, inspector, usted será el responsable del próximo crimen de la calle 11!

Chapman no tuvo tiempo de responder, ni Colussi de seguir atacando. Un nuevo grito infantil impactó desde la calle.

-¡Sangre! ¡ Sangre!

Chapman se volvió alarmado hacia la ventana. Colussi le dio una patada a la mesa y a paso rabioso salió del apartamento. El inspector le siguió a una distancia prudencial.

En la plazoleta todo era predecible. Frente al contenedor de basura, un niño retrocedía con las manos llenas de sangre. Algunos curiosos observaban distantes. Poco a poco se fueron abriendo algunas ventanas de los cinco edificios.

Al llegar, Colussi confirmó su temor: el niño, la sangre, el contenedor, mucha basura y el cadáver de Berto. En un primer momento Colussi no quiso mirar atrás. Sabía que ahí estaría Chapman, el inspector que alguna vez fue su profesor. ¡Óigame bien Colussi, dijo una vez, porque no me gusta repetir las lecciones, repitió mil veces, en todo caso policial siempre tiene que haber un malo y muchos buenos, lo demás es ficción y novatada!  Y Colussi se volvió. Ahí estaba Chapman, firme, incólume, obcecado; pero Colussi estaba decidido a dar un paso al frente para gritarle:

-¡Usted es el culpable de este crimen, inspector!

Los curiosos bajaron la mirada; sólo de reojo intercambiaron expresiones de asombro. Chapman se acercó a Colussi y en voz rabiosamente baja  le  pidió  prudencia.

-¿Qué le pasa Colussi, acaso no se da cuenta de que nos observan?

-¡Usted verá qué hace inspector –seguía gritando el ayudante- yo por mi parte, renuncio al caso!

Colussi intentó volverse, pero Chapman le sujetó el brazo derecho. A pesar de su disgusto, el inspector mantuvo la voz muy baja.

-¡Se equivoca Colussi, usted no puede abandonar el caso!

Con rabiosa fuerza Marcelo Colussi liberó el brazo,  revisó los bolsillos de la chaqueta, sacó un carnet y lo lanzó encima de Chapman.

-¡Entonces renuncio al cargo!

El hasta entonces ayudante partió a paso rápido. Chapman quedó con la boca abierta y una mano levantada, no pudo hacer ni decir nada; mucho curioso andaba haciéndose el despistado.

Algunas horas después, Colussi entró al café Bertoni. En el local sólo había tres señores conversando en una mesa. Colussi siguió derecho hasta la barra y pidió un té. A propósito o gracias al eco que permitía la soledad del local, a los oídos del detective llegó  la conversación de los tres clientes.

Cliente 1: (Extasiado) ¡Menos mal que la televisión ya le aplastó la mala intención a ese opinador de tonterías!

Cliente 2: (Altanero) ¡El gobierno debería regular Internet; no puede ser que cualquier hijo de puta opine mariconadas!

Cliente 3: (Tajante) ¡Ese opinador sólo pretende desprestigiar a la calle 11, apenas acaban de matar a un mariquita y ya dice que por aquí no queremos a esos bichos! ¡Ese desgraciado entenderá que todos corremos peligro cuando maten a un hombre de pelo en  pecho!

Marcelo Colussi dejó el té incompleto, colocó dos monedas sobre la barra y se largó rápido sin mirar a los lados. Atrás dejó los murmullos de un diálogo que le pareció sospechosamente dirigido.

Capítulo 22-El hombre del traje rebrillado.

Tránsito

Otra vez en el tren. De nuevo la señora del lazo rojo ocupó el asiento de la ventana y yo el de al lado. En el suelo, entre mi pierna derecha y la izquierda de ella, viajaban las tres bolsas. La señora me preguntó por qué siempre abrazaba el bolso; yo le contesté que sufría de los nervios y para calmarme necesitaba echarle los brazos a algo. Ella me observó, siempre con su mirada triste, y masticó.

Debo admitir que, a pesar de los espacios en blanco, ese recorrido lo hice más serena gracias a nuestra conversación. La señora me contó que una vez a su pueblo fue un poeta buscando comida. El hombre llegó justo cuando jugábamos El escondite. A Rigoberto no le gustó que el poeta le interrumpiera su miradera, como él decía cuando nos buscaba con su vista de águila. Por eso recibió al forastero con un “¿Qué carajo quiere?”   Pero, apenas el hombre dijo que era poeta y que necesitaba dejarnos unos versos a cambio de comida, todos salimos de nuestros escondites y nos acercamos. Rigoberto se suavizó, porque él podía ser muy duro con quien le distrajera la mirada, pero levantaba las manos ante la compasión.

Con mucha vergüenza Rigoberto le dijo al poeta que de nada nos serviría su oferta porque ningún vecino sabía leer. El poeta, que era un indio medio moreno, hermoso, muy hermoso, pero de mirada muy triste, como si dentro de su traje negro rebrillado escondiera una gran pena, respondió con una media sonrisa que eso no era un problema porque él se ofrecía a leernos los versos. A cambio sólo necesitaba un poco de comida. Y nos leyó unos poemas muy hermosos. Pero antes se comió unas lentejas y unos panes como un desesperado. El hombre, muy agradecido, nos estuvo leyendo hasta muy entrada la noche. Aunque nunca leyó lo que tenía escrito en sus papeles desgastados. Toda su poesía hermosa la dijo de memoria.

-¿Y cuál era el nombre de ese poeta? –le pregunté a la señora.

-César… César Vallejo.

Lectura

Eran las cuatro y media de la tarde. Jaime salió de su trabajo antes de tiempo; la excusa, para su jefe, fue que iba al médico a tratarse un fuerte dolor de estómago, y, para su mujer, que iría a entrevistarse con ese paisano que desde hace unos días le estaba proponiendo vender ropa íntima femenina. Jaime salió del trabajo con esa estúpida sonrisa de esperanza que nada bien le quedaba, según decía (siempre) María.

Jaime abrió la puerta del edificio 2; en la mano llevaba un sobre. Al entrar al apartamento, tropezó con otro sobre.  Antes de tomarlo, levantó la mirada y comprobó una extraña sensación que sintió apenas abrió la puerta. Susana no estaba encima del taburete, pero tampoco en ningún lugar de la sala. Jaime corrió hacia el interior del apartamento. Susana no estaba en la cocina, ni en el baño, ni en su dormitorio, ni en el de la pareja. La niña no estaba en ninguna parte.

Jaime volvió a la sala a paso asfixiado, derrotado, mantenía en una mano el sobre que le llevaba a la niña. Su mirada rastrera se detuvo en el otro sobre (el que había dejado cerca de la puerta); sus pasos también. Durante algunos minutos se mantuvo de pie, con la mirada fija (pero vidriosa) en dirección al suelo (o a la nada). Al rato, por fin, aún con el primer sobre en mano, se agachó y tomó la segunda correspondencia. Con los ojos muy abiertos comprobó que no iba dirigida a la pequeña.

-¡Para Jaime Rivera!

Jaime no tenía dudas, era la misma letra desordenada que en los sobres anteriores escribió el nombre de Susana. Y en este sobre tampoco se indicaba el remitente. Sin más demora, Jaime abrió el sobre, sacó la carta (casi convencido de que esta vez no sería un cuento) y se la leyó a sí mismo en voz alta:

Se necesita un aliado.

Usted no me conoce. Yo, en cambio, le he venido siguiendo la pista. Para no perder tiempo con presentaciones innecesarias, le diré frontalmente que necesito un aliado; es más, llevo tiempo fracasando en el intento de conseguir un aliado. Antes estudié a otros posibles candidatos, pero, unos se obsesionaron con falsas visiones, y otros no entendieron las razones de la lucha.

Por ahora sólo tengo contratado a un muchacho;  él se encarga de entregar las cartas  y no creo que pueda lograr más porque trabaja para mantener a una familia y ya sabe usted lo que eso pesa. El hecho de que  usted ya no tenga familia lo convierte en un fuerte candidato.

En esa parte de la lectura, Jaime levantó la mirada sin poder comprender aquella afirmación: el hecho de que  usted  ya  no tenga familia… luego siguió leyendo.

Si tres semanas atrás hubiera conseguido un aliado, se hubiesen evitado cuatro crímenes. Ahora, cuando los sobrevivientes del edificio 2 huyeron y en la calle 11 sólo quedan culpables, debemos trabajar rápido, muy rápido. Sí, hablo del deber de la conciencia, ese que nos hace actuar sabiendo lo que hacemos. Y créame señor Jaime, sospecho que a usted el dolor le ha herido la conciencia. La hora se acerca, no se mueva de ahí; las siguientes cartas, al igual que los acontecimientos, llegarán de forma sucesiva. Debemos ir, si no más rápido, por lo menos a la misma velocidad que el veneno. ¿Se ha preguntado alguna vez por qué el antídoto siempre circula más lento que el veneno?  Pues, creo entender que el antídoto es como el amor: puntual, fugaz, trabaja por turnos; mientras el veneno no conoce el descanso, vive literalmente todo el tiempo al servicio de su empeño. Le invito a que se una a mí y vayamos al ritmo frenético del veneno. El objetivo es alcanzar al veneno  y  destruirlo. Manténgase atento a cada nuevo acontecimiento y espere mi próxima carta; quizá sea, como le dije, la decisiva.

Firma: Sebastián.

Capítulo 23-Perspectivas.

Tránsito

La señora del lazo rojo me preguntó por qué nunca contestaba el teléfono; ella me pidió disculpas por la intromisión pero era mucho lo que había sonado en todo el trayecto. Yo le dije que me angustiaba pensar que esa llamada fuera para inculparme de algo muy malo. Ella no entendió mi temor; yo cerré el tema diciéndole que sospechaba que era me amiga  Julia quien  llamaba para contarme que las dos, ella y yo, estábamos involucradas en un grave problema; todo por un objeto peligroso que dejé en mi apartamento.

Una imagen impactó mi mente… metí una mano en el bolso, saqué el revólver, me puse de pie y disparé contra el centro de la biblioteca… pero en lugar de libros cayó un hombre.

Lectura

El jueves de la tercera semana fue, quizá, el día más intenso en la vida de Marcelo Colussi. Debieron ser más de las once de la noche cuando se detuvo ante la puerta del apartamento 7B. Primero hizo sonar el timbre, luego golpeó suavemente la puerta con el puño derecho. Sin embargo, ni el más mínimo ruido indicaba que alguien fuera a abrir. Entonces Marcelo insistió con el timbre y aumentó la intensidad de los golpes. Sabía que el Señor anónimo podría estar dentro, ante la mesa, entregado a su trabajo. Tal vez, dijo entre dientes, el inspector tenga algo de razón y este hombre sea responsable de algo. No creo que sea el famoso asesino, pero muy bien podría ser parte de la trama de los que dirigen el guión. Él distrae a todos mientras otros ejecutan a las víctimas. Pero, un momento, si esto es así, el inspector también está implicado, porque él sostiene la mentira y lo hace para que la verdadera bestia actúe. Cierto es que Chapman se excusa diciendo que no va más allá de las normas porque necesita el puesto; claro, entre la familia y la dignidad siempre nos quedamos con el miedo.

De pronto, a lo lejos se escuchó un grito que alarmó a Colussi.

-¡Sangre… sangre!

 Al salir del edificio Colussi sintió que se le repetía la vida: un niño con las manos llenas de sangre, el contenedor de basura y otro gato decapitado. Una diferencia alarmó a Colussi: ¡Un gato decapitado ayer y una víctima humana hoy!   Pero, ¿para qué otro gato decapitado hoy? ¿Será que mañana van a entregar otra víctima?

Un recuerdo se asomó en medio de la reflexión.

Cliente 3: (Tajante) ¡Ese desgraciado entenderá que todos corremos peligro cuando maten a un hombre de pelo en pecho!

Y  en su mente vio a  Di Rupo conversando con Berto.

-Pero, ¿qué le ocurre al macho que tiene más pelo en el pecho en toda la calle 11?

Capítulo 24-Urgencias.

Tránsito

A la señora no le conté que un recuerdo había distraído mi atención. Cuando me preguntó el por qué de mi silencio, le respondí que pensaba en la forma negativa como mi marido concebía todo acto de observación. Según él –le dije-, detenerse a contemplar era equivalente a inercia, complicidad, culpa. Y, para reafirmar su juicio, siempre contaba alguna historia como ejemplo. Como la del albañil uzbeco Kaka, de 19 años, quien para protestar por las duras condiciones laborales de los inmigrantes en Rusia simuló colgarse en el supermercado donde trabajaba. El hombre estuvo diez minutos colgado sin lograr llamar la atención de la gente. Los clientes siguieron haciendo sus compras alrededor del presunto suicidado; todos observaban pero seguían comprando: una mirada por cada dos productos. Minutos después, cuando lo que visiblemente parecía un cadáver no llamó la atención de nadie, los vigilantes, fastidiados, se acercaron al cuerpo y, al comprobar (con dos golpes, a puño cerrado, en medio del pecho) que el sujeto fingía: lo echaron del lugar.

Lectura

Jaime llevaba cuarenta y cinco minutos sentado en una silla, de espalda a la mesa y de frente a la puerta. La última carta y el sobre que nunca abrió estaban encima de la mesa, al lado de las otras cartas de Susana. ¿Dónde estará Susana?, se preguntó arrastrando la mirada hacia la ventana. No tenía ganas de releer ni de abrir el sobre. De vez en cuando arrastraba la mirada hacia la puerta y con la misma inercia devolvía su extravío al centro de la sala.

Al poco rato, un sobre fue deslizado por debajo de la puerta. Jaime se levantó a paso atropellado,  abrió el envío y leyó la nueva carta.

La última carta.

Señor Jaime, como el título lo indica, ésta será la última carta. Los acontecimientos, que siempre avanzan tan rápido como el veneno, así lo exigen. Sospecho que usted ya ha aceptado ser mi aliado. Y si es así, nada impedirá que la humanidad conozca la verdadera historia de la calle 11. ¿No se da cuenta de que por primera vez he utilizado la palabra humanidad? Es que esta palabra se suele usar sólo en momentos de emergencia, y yo, por aquello de que ando siguiéndole las pistas al veneno, le he dado el mismo uso a la palabra.

Señor Jaime, ha llegado la hora de darle forma al dolor. No hay tiempo de más palabras, ya le he dicho: ésta será la última carta. No se engañe más, bien sabe usted todo cuanto ha ocurrido. Sin embargo, comprendo que se haya paralizado ante el dolor; pero ya no hay tiempo de ser normales. Enfréntese a la espesa niebla que cubre su memoria, salga en este preciso momento de su encierro  y recorra las calles donde acontecieron los sucesos. Después vuelva a su apartamento. Y sólo cuando haya logrado equilibrar el dolor entre la calma y el coraje,  salga de nuevo a la calle y a paso de veneno diríjase al edificio 5. Le estaré esperando en el apartamento 7B con un testimonio que usted deberá cuidar como su propia vida. Y cuando en sus manos tenga la verdadera historia de la calle 11: vuélvase y corra a paso de veneno; corra y no se detenga hasta que esté muy lejos de la zona.

Firma: Sebastián.

Jaime apretó la carta con las dos manos y levantó la mirada hacia la ventana.

Capítulo 25-Pinturas.

Tránsito

La señora se apartó un poco y abrió la ventanilla del tren. Yo evité ver el supuesto paisaje: me incomodaba enfrentarme a una naturaleza tapizada de espacios en blanco. Pronto la señora cerró la ventanilla; por la brusca forma como lo hizo, creo que sentía una incomodidad similar. Ella, en lugar de verme, bajó la mirada; el fuego de la rabia se marcó en su frente.

-¿Qué le molesta? –le pregunté.

La señora me vio; su rabia estaba siendo devoraba por la derrota. Quiso insultar al mundo, eso creo, pero sólo dirigió su conflicto hacia una persona.

-¡Tienes un marido malo, muy malo!

-¿Malo?

-¡Sí, muy malo!

-¿Por qué dice eso?

-¡Pues si ese hombre sólo tiene ojos para mirar lo malo del mundo, debe ser que tiene el alma envenenada!

Julia, lo mismo decía Julia, recordé. Y la señora continuó resistiéndose a la derrota con su verbo absurdo.

-¡En mi pueblo los ojos son sagrados! ¡Santo Dios, si no fuera por los ojos cómo nos repartiríamos los materiales… cómo jugaríamos El escondite… y cómo nos encontraría Rigoberto!

Dicho esto, la señora bajó la cabeza; posiblemente había guardado la  rabia. Poco después rompió el silencio con un suspiro y una breve (y suave) declaración de nostalgia.

-¡Ay mi Dios, si no fuera por estos ojos cómo te pediría auxilio por las noches!

 Yo, siempre de estúpida,  a modo de consuelo le dije:

-Mi amiga Julia piensa, en cierto modo, parecido a usted.

-¿A mí?

-Sí, un poco.

-¿Sí?

-Julia siempre me decía que mi marido exageraba al creer que la contemplación era una acción necesariamente negativa.

-¿La contemplación?

-Contemplar, observar, ver.

-¡Ah, entiendo!

-Julia decía que la contemplación, como todo en la vida, se asume desde dos puntos.

-¿Dos puntos?

-Sí señora. Un punto era el negativo, que era el que tanto despreciaba mi marido. La contemplación como estado de complicidad, de ver la tragedia con los brazos cruzados, de sentarse a observar el dolor con una copa de vino en la mano. En cambio, el otro punto es el de la contemplación de la belleza. Pero ella decía que eso no es fácil en el mundo de la prisa, porque hace falta tiempo y paciencia para contemplar la belleza. Y hace ya bastante tiempo que nos robaron la calma. Desde ese punto se contempla la infancia, un recuerdo, una pintura, una fotografía, un libro, un amor… un paisaje. Al decir la palabra paisaje, la señora me acercó su cara y su palabra angustiada:

-¿Usted cree hija que mi pueblo esté cubierto de esa cosa blanca?

Aquella pregunta me hizo entrar en un profundo y doloroso silencio. Pero la señora no estaba dispuesta a tolerar mi fuga interior.

-Dígame hija, ¿esa cosa habrá llegado a mi pueblo?

Y la tuve que ver de frente para decirle algo.

-Julia también contaba historias que reafirmaban el sentido de la contemplación como punto positivo. Como la del pintor irlandés Francis Bacon…

-Pero dígame hija, ¿esa cosa blanca estará encima de mi pueblo?

Y sonreí un poco, había que sonreír sólo un poco cuando se pretende esconder una respuesta (¿recuerdas?).  Y, sin dar tiempo a que la falsa sonrisa se me estampara en el rostro, dejé el bolso sobre las  piernas y con ambas manos suavicé los hombros de la señora. Y le conté lo que Julia decía de Francis Bacon.

-Bacon, cuando iba a Madrid, llamaba a la dirección del Museo del Prado y le pedía que le dejaran entrar el lunes, que es el día en que el museo está cerrado. Y al entrar se arrodillaba ante la obra de dos maestros: Velásquez  y  Goya.

-¿Y mi pueblo?

-¡Bacon sólo contemplaba a Velásquez y a Goya, con eso le bastaba para sentirse dichoso!

-Bonita historia hija, pero…

Y le apreté un poco los hombros, con cariño, con protección. Y le conté una segunda historia a favor de la contemplación.

- Julia tenía una segunda historia que siempre contaba para defender el punto positivo de la contemplación. ¿La quiere escuchar?

-Cuéntela pues.

-Pablo Picasso pintó un famoso retrato de la escritora Gertrude Stein con la mandíbula muy afilada. La escritora, que en realidad no se parecía mucho a la del retrato, cuando vio la obra le dijo a Picasso que no se parecía en nada a ella. El pintor le respondió: “Tranquila, con el tiempo te acabarás pareciendo”. Julia asegura que en alguna parte leyó que en realidad Picasso le quiso decir que “en adelante era ella quien tenía el deber de parecerse al retrato”. Y, al parecer, a partir de entonces Gertrude Stein vivió para convertirse en la mujer del retrato.

Cuando terminé el relato de Julia, descubrí que la señora tenía la cabeza recostada a la ventanilla y la mirada caída. Y masticaba muy lentamente, sin ganas. No me atreví a relatarle la tercera historia de Julia. La señora, en cambio, sin abandonar su posición de extravío, me contó algo.

-En mi pueblo hay un árbol que nunca hemos tocado. Es un árbol de manzana muy hermoso; dice Rigoberto que está ubicado justo al oeste de la estrella Asis. Todas las noches la estrella Asis sale justo a la izquierda del árbol de manzana. La estrella Asis es muy milagrosa; ella nos ha salvado la vida muchas veces. La estrella Asis nos ilumina cuando repartimos los materiales. Y también ilumina nuestros juegos. Por eso nunca nos acercamos al árbol de manzanas; siempre lo vemos de lejos, con mucho respeto y agradecimiento.

Lectura

El inspector Chapman hablaba  por el teléfono móvil mientras seguía asomado a la ventana.

-Disculpe señor alcalde, ¿cuándo llegarán los dos agentes especiales? ¡Ah, disculpe señor secretario, pensé que usted era el señor alcalde! Bueno, sí, cuente con que les daré la bienvenida. Sí señor secretario, le he comprendido muy bien; me estarán esperando en la puerta del edificio 2 exactamente en quince minutos. ¡Sí señor secretario, ellos dirigirán la operación! Bueno, sí, me tranquiliza saber que tiene vigilado al detective Colussi.  ¿Qué dice? ¿Qué Colussi viene hacia acá? ¿Qué ya está llegando?

Apenas Chapman se volvió hacia la puerta, el timbre sonó y el secretario cortó la llamada. El inspector guardó el móvil y extrajo un revólver.

-¿Quién es?

Sin recibir respuesta Chapman se acercó a la puerta con el arma en la mano derecha. El hombre veía discretamente a su compañero de pólvora y hierro. Y con una pequeña sonrisa le entregó su confianza.

-¡Abra inspector, soy Colussi! – respondió por fin el detective.

Chapman abrió la puerta y apuntó con el revólver.

-¿Qué ocurre inspector?

Chapman vio con cuidado al visitante.

¿Qué ocurre, inspector? –preguntó de nuevo Colussi, esta vez con cierta molestia.

Chapman guardó el revólver en el interior de la chaqueta y con un movimiento de cabeza invitó a pasar al detective. Colussi caminó hasta el centro de la sala; el inspector cerró la puerta y dijo marcando con rabia las palabras:

-Le recuerdo que usted entregó el cargo.

Colussi se volvió bruscamente. Tenía en la mano izquierda un revólver y apuntaba  al  inspector.

Capítulo 26-La lluvia

Tránsito

Y seguí el viaje, siempre sentada al lado de la señora del lazo rojo. De vez en cuando sacaba varios papeles del bolso y un bolígrafo. Escribía los acontecimientos más recientes y devolvía las hojas a su lugar. En el momento de escribir estas líneas recordaba muy pocas cosas. Sin embargo, nunca quise revisar las páginas anteriores. Deseaba continuar el viaje descubriendo, renaciendo, orientada sólo por esa extraña facultad de hormiga que me permitía recorrer caminos cubiertos de espacios en blancos. Al principio, estuve a punto de buscar respuestas en las páginas que dejé atrás. Luego, poco a poco me di cuenta de que podía resistir con ciertos detalles. Conservaba el bolso y el papelito con una dirección. Una y otra vez, con mucho cuidado, abría el bolso, buscaba el papelito y lo leía: calle 11.

En eso, sentí una respiración acelerada. Era la señora, la tenía muy cerca, me veía con  angustia. Y, con una voz muy suave para la expresión de sus ojos, me preguntó:

-¿Qué le pareció la historia del árbol de manzana?

La pregunta de la señora me hizo pensar que aquel árbol de manzana quizá sólo existía dentro de una pintura o de una fotografía. Y los testigos, luego de un largo periodo de contemplación, lo incorporaron a su realidad cotidiana. ¡Quizá la calle 11 también sea una imagen congelada!, pensé en voz alta. Y debió ser ese pensamiento lo que detonó la molestia de la señora, porque enseguida agarró mi bolso y lo lanzó por la ventanilla mientras gritaba con furia:

-¡Estoy harta de la maldita calle 11!

Lectura

Caía un gran aguacero. Jaime estaba detenido en el pasillo principal  del edificio 2. Pensaba en la violencia del agua. Un día de estos la lluvia vuelve con más fuerza que nunca y, como cuentan que lo hizo una vez, nos arrasa, pensó Jaime. Luego abrió la puerta y partió a paso apurado.

Jaime atravesó la plazoleta en veloz carrera. La lluvia aumentaba su fuerza. Sin embargo, Jaime no huía de la lluvia, quizá, por primera vez no le huía a nada. Sólo intentaba correr a la velocidad del veneno.

De pronto Jaime se detuvo; la lluvia no. El extenuado hombre caminó hasta el contenedor de basura. Dentro estaba el cadáver de Pedro Centeno, la primera víctima del desalojo. Ese fue el cadáver que María del Rosario le había negado.

Jaime reanudó el rumbo; de nuevo fue acelerando el paso hasta terminar corriendo; la lluvia mantuvo su fuerza rabiosa. Poco después, Jaime se detuvo en la puerta de la frutería y esperó paciente. Pronto salió María del Rosario. Ella lo vio, bajó la mirada y pretendió pasar por un lado. Él le agarró el brazo y apretó fuerte.

-¿Dónde está Susana? –le preguntó al oído, vomitando un susurro rabioso.

Ella no respondió, tampoco levantó la mirada del suelo. Jaime le siguió apretando el brazo; la mujer soltó un breve quejido. A ninguno de los dos parecía importarle la lluvia.

-¿Dónde está la niña? –preguntó de nuevo.

 María del Rosario, sin levantar la mirada, murmuró la confesión:

-La entregué al comando del desalojo; no había más, tuve que hacerlo.

Jaime Rivera soltó a María del Rosario, vio hacia arriba y abrió los brazos. Durante varios segundos mantuvo esa posición: deseaba creer que llovía exclusivamente para él. La mujer aprovechó el momento y partió a paso nervioso y siempre con la mirada rastrera.

 Jaime, como si hubiera recordado algo, bajó los brazos, se volvió hacia el camino que poco antes había transitado y corrió en dirección a esa ruta. Pronto llegó hasta el contenedor de basura y lo abrió. Tenía la mirada espantada, sabía lo que iba a encontrar. Dentro  estaba el cadáver de Susana, la segunda víctima del desalojo.

Al ver la carita inerte de la gitanita, a Jaime le vino a la mente el relato que, en una de las noticias enviadas, hacía el dirigente de una ONG acerca de la humillación que sufrió un niño. Vi a un grupo de gente insultando a un niño gitano muy flaco que sostenía a un perro en brazos. Era Abel, el pequeño. Le acusaban de haber robado al perro y querían lincharle. Tratamos de poner calma, y en eso llegó su madre con los papeles del perro. Lo habían traído de Rumanía.

Jaime retrocedió pisando muy fuerte varios charcos de agua. Hay que encausar el dolor y correr a paso de veneno, dijo rabioso y más acelerado que nunca. Se volvió de cara al edificio 2 y corrió en dirección a la puerta. Apenas entró al apartamento 7C, se detuvo, cerró los ojos. Ahí, como siempre, estaba Susana encaramada a su taburete en un nuevo intento por alcanzar la ventana. Jaime abrió los ojos y lo único que permanecía en su sitio era el taburete. El hombre apretó muy fuerte uno y otro puño y  caminó hacia la ventana. Ahí, frente a la nada, se subió al taburete y comprobó que la lluvia había disminuido su carga violenta; sólo lloviznaba. A la derecha, en el apartamento 7B del edificio 5 la oscuridad era casi total. Dentro, el Señor anónimo seguía escribiendo sentado a la mesa, como un salvaje de la escritura que pretendía que sus palabras atravesaran las hojas. Jaime sintió que el bolígrafo del Señor anónimo le apuntaba y le enviaba un mensaje íntimo y alborotador. Sólo cuando haya logrado equilibrar el dolor entre la calma y el coraje: salga de nuevo a la calle y a paso de veneno venga al edificio 5. Le estaré esperando en el apartamento 7B con un testimonio que deberá cuidar como su propia vida. Y  cuando en sus manos tenga la verdadera historia de la calle 11: vuélvase y corra a paso de veneno; corra y no se detenga hasta que esté muy lejos de la zona.

Firma: Sebastián.

Capítulo 27-Aproximaciones

Tránsito

Confieso que deseé responderle con violencia a la señora, pero me contuve y busqué aire. No sabía qué hacer, había perdido mi bolso. La señora, como si nada hubiera hecho, recostó la cabeza a la ventanilla. En eso, surgió el hombre con apariencia de mago y pulsó el timbre de alarma con insistencia. La señora permanecía en su posición de reposo, el supuesto mago seguía pulsando el  timbre y me veía con burlesca compasión. Al fin se detuvo el tren y se abrieron sus puertas. El mago extendió una mano hacia la salida más cercana. Me levanté, vi de reojo a la señora, pero ella nunca alzó la mirada. El mago agitó la mano, como indicándome que debía apurar el paso. Y avancé.

-¡Tiene suerte! – me dijo mirándome como si estuviera a punto de soltar una maldita risa.

Yo me detuve a su lado y, sin verle de frente, le pregunté:

-¿Suerte?

-Lleva mucho tiempo buscando la calle 11 y el tren se detiene justo cerca de la calle 12.

Y el camino me mostraba la salida. Era un campo despejado, verde, hermoso. La fuerza del sol me hizo retroceder dos pasos. El mago movió de nuevo la mano y me dijo con más disgusto que burla:

- No se asuste; en esta zona hay muchas moscas, pero, que se sepa, las moscas no matan.

El silbato del tren evitó que me detuviera ante la mención que de las moscas hizo el mago. Y avancé hacia la salida, parecía una niña ansiosa que de pronto le han puesto enfrente muchas sorpresas. El mago me dio un último consejo:

-Camine todo el tiempo derecho. A dos kilómetros está la carretera y del otro lado la calle 12. Pregunte el camino; la calle 11 está  cerca, muy cerca.

Lectura

Era la una de la madrugada cuando Colussi y  Chapman salieron del edificio 5. El primero, con las manos dentro de los bolsillos, caminaba al lado del segundo. Colussi no vio a dos sujetos de traje negro que recostados en la pared del edificio 2 vigilaban uno a uno sus pasos.  Chapman los vio de reojo. Detective e inspector entraron en el edificio 5. Poco después, los sujetos de negro siguieron sus pasos.

Capítulo 28-A paso de veneno

Tránsito

Apenas el tren partió, miré a la izquierda y descubrí que a pocos metros estaba el bolso, entre el verde, muy cerca de la vía, como si acabara de ser arrojado del tren. Enseguida  lo tomé, me volví y caminé a paso lento y de cara al sol. En ese instante de máxima satisfacción visual, quise apartar de mi mente los espacios en blanco que hasta hace poco me atormentaban. Ante mi tenía el paisaje en toda su dimensión y lo iba a disfrutar. Sin embargo, a pesar del sobresalto de emoción que marcaba mis pasos, mientras avanzaba sentía que el panorama seguía detenido. A mí alrededor tenía una naturaleza hermosa pero muerta; sutil pero inmóvil. Aquel verde parecía una inmensa fotografía. ¿Sería yo parte de esa imagen? ¿Alguien me estaría contemplando? Sin respuestas avancé convencida de que era yo quien recorría (o atravesaba) el paisaje (o la imagen). Julia tenía razón: observar desde la calma nos permite abrirnos a la sabiduría. Y sólo desde el reposo descubrimos los detalles imperceptibles. Decía mi amiga que se trata de avanzar hacia dentro, muy  poco a poco y en silencio. Y ahí, en un punto interior de nuestra vida, encontramos el mismo paisaje exterior.

En eso, escuché el canto de unos pájaros; pero no había nada más que verde estático a mí alrededor. Será otro ataque de mi imaginación, pensé y apuré el paso. Al poco rato temí que la prisa me devolviera el caos visual y disminuí la velocidad. No hay caso, me dije, debo escuchar a Julia, sólo desde la calma descubrimos los detalles imperceptibles. Y otra vez sentí que todo (conmigo dentro) formaba parte de una inmensa fotografía. Entonces recordé que una vez Julia me explicó la teoría de un físico estadounidense que asegura que es posible que la experiencia que tenemos del mundo no sea más que una proyección holográfica de procesos físicos que están teniendo lugar en algún lugar del cosmos. De pronto sentí una brisa fría, era suave pero muy fría. Me detuve y cerré los ojos. La luz del día continuó iluminando mi reposo. Y reanudé el paso en un ejercicio de ceguera voluntaria. Deseaba saber hasta dónde podía llegar guiándome sólo por esa luz interior que me alborotaba el estómago, hacía presión en el pecho y subía de golpe a la garganta. Pero no llegué muy lejos. Pronto me detuve y abrí los ojos. A pocos metros estaba la carretera y arriba el sol brillaba como nunca. Pensé que valía la pena dejarse caer en el verde. Y me dejé caer.

Hace tiempo, Franz Kafka escribió que “una mañana, tras un sueño intranquilo, Gregorio Samsa se despertó convertido en un monstruoso insecto.” Hoy, desde las catacumbas de la sociedad virtual, confieso públicamente que yo también soy un escarabajo. Mi problema (creo), como lo fue el de Kafka, no es por el padre; mi situación, como en la novela El proceso, es que no conozco el rostro del juez que me ha sentenciado a vagar por los subterráneos del planeta. De calle en calle voy escuchando que unos señores de traje elegante hablan de crisis. Y mucha gente pasa corriendo a paso disperso y angustiado. Quizá mañana alguno lleve en la suela del zapato los restos de un escarabajo.

Debo admitirlo, en este mundo de murallas invisibles, cada vez más, me siento un escarabajo. Un día decidí no jugar más a la ruleta rusa que el sistema denomina sociedad. Le dije adiós a la familia que no era familia y a los vecinos que no eran vecinos y me eché a rodar a paso de bicho.

A veces, en el hospital o en el bus, me daba vergüenza que me llamaran cliente. Al comienzo me juzgaba por darle la espalda a mi especie. Después, tras una intensa confrontación existencial (a cuarto cerrado y a doble llave), comprendí que no formaba parte de la sociedad de clientes. Y asumí  muy poco a poco (y en silencio) que lo humano fue expulsado de la superficie. Había llegado la hora de que cada quien definiera su espacio y posición en la batalla. ¿Tendría sentido seguir llamando humano al vecino que el otro día quiso aplastarme en el ascensor del edificio que supuestamente ambos compartimos? ¿En qué se diferencia este individuo de los sujetos de traje elegante que hablan de crisis? ¿Qué atrocidades más graves haría el primero si tuviera el poder de los segundos? ¿Y quién es menos humano entre el periodista que trabaja diciendo mentiras y la institución (que como la ONU) se convierte en la servilleta de los poderosos? ¿Y quién tiene menos nobleza entre Silvio Berlusconi (que con sonrisa de galán de película mediocre impulsa políticas anti extranjeros) y la señora del pueblo que pide a gritos la cabeza de los gitanos? ¿Qué ambición pesa más entre la de un gobernante tramposo y la de un compañero de cuadra que chupa sangre a la gente del barrio?

Mientras, yo sigo mi rumbo callejero. De basurero en alcantarilla; de chabola en favela y de burdel al solar más cercano. Y desde ahí intento ver la Madre Tierra. Tranquila vieja, soy escarabajo pero tú sigues siendo mi Pacha Mama. Y allá, muy abajo, por los caminos más discretos, avanzan todos los otros escarabajos. Ellos, al igual que yo, han sido arrojados de la vida que no era vida. Desde entonces formamos parte de una inmensa legión de escarabajos. Y sobrevivimos (a paso firme) dando vueltas (una y otra vez) a la mentira. Y siempre, de día y de noche, a turno completo, piedra contra piedra, unos y otros, trabajamos para abrirle agujeros al engaño. No somos personajes de Kafka. Lo digo en serio: los miserables de antes, hoy hemos vuelto (quitando el polvo del camino) convertidos en escarabajos.

Lectura

A la una y cinco de la madrugada, Jaime Rivera salió corriendo del edificio 2, atravesó la plazoleta dispuesto a enfrentar al mismísimo tiempo. Él no sabía exactamente qué significaba correr a paso de veneno; sin embargo, muchas explosiones internas le hacían presumir que por su sangre circulaba veneno. ¿Se ha preguntado alguna vez por qué el antídoto circula más lento que el veneno?  Pues, creo entender que el antídoto es como el amor: puntual, fugaz, trabaja por turnos; mientras el veneno no conoce el descanso, vive literalmente todo el tiempo al servicio de su empeño. Le invito a que se una a mí y vayamos al ritmo frenético del veneno. El objetivo es alcanzarlo y destruirlo.

Cuando Jaime estaba a punto de entrar al edificio 5, un hombre de sombrero ancho se asomó a la ventana del apartamento 7B sosteniendo una carpeta entre las manos.

-¡Jaime!

Jaime se detuvo y vio hacia arriba: era el Señor anónimo y le hacía señales inquietantes para que cogiera la carpeta. Jaime retrocedió dos pasos y extendió los brazos hacia adelante.  El Señor anónimo dejó caer la carpeta y, sólo cuando Jaime logró agarrarla, señaló frenéticamente (con ambas manos) hacia el sur. Acto seguido se metió en el apartamento.  Jaime abrazó la carpeta y corrió calle abajo a paso de veneno.

Capítulo 29La verdadera historia de la calle 11

Tránsito

El papelito tenía escrita la indicación exacta: Al llegar a la calle 11 busca la plazoleta. Una vez ubicada, no te detengas, sigue hasta el edificio 2  y  pregunta por Don Di Rupo. Él te ayudará.

En el edificio 2 había poca luz. Me bastó con tocar una vez el timbre del primer apartamento de la planta baja. Ahórrate las preguntas, soy quien buscas, dijo secamente el señor de la camisa abierta (pelo en el pecho) que abrió la puerta. Era Don Di Rupo; de eso no había duda; me vio de arriba abajo y me indicó (con un gesto) que le siguiera. Pasamos un viejo ascensor, doblamos a la izquierda y comenzamos a subir las escaleras. Di Rupo (con las manos) me pidió que caminara despacio, muy lentamente. Luego (en susurro) me dijo que no era conveniente usar el ascensor; de cualquier forma, el enemigo se enteraría de mi llegada, pero mucho mejor si ganábamos algunos segundos de privacidad.

En cada pasillo (alguno más iluminado que otro) nos deteníamos; Di Rupo veía hacia arriba, afirmaba (con la cabeza) y reanudábamos el camino. ¿Quién eres?, me preguntó; ¿qué buscas en la calle 11?, insistió. Y pensé en varios nombres y un objetivo. Había dejado de ser ciega, había recuperado la memoria (por supuesto que sabía mi nombre). Antes llevaba tu vida sobre mis hombros. Y aprendí a tararear una canción impuesta. He de admitirlo: siempre fui más de Lennon que de McCartney (“Yesterday” era tuya; mía siempre fue Imagine o Mother); tampoco fui profesora de literatura ni escritora de relatos kafkianos. Posiblemente sólo era algo más de la nada, pensé. Lo más seguro era que hasta la bendita canción se me hubiera borrado de la memoria. Y continué avanzando entre viejas paredes manchadas de amenazas. Fuera negros; fuera gitanos; fuera putas; fuera maricas. Y apreté el bolso y apuré el paso. Poco después nos detuvimos en el último piso. Di Rupo avanzó hasta la puerta del apartamento 8D. Yo le seguí intentando aumentar (en puntillas) el tamaño de mi estatura; él insistió que le dijera mi nombre. Entonces escondí ambas manos (pero en realidad quería esconder el bolso). Y le dije, con voz de varón seguro, que mi nombre era Pedro Centeno.

Di Rupo, muy angustiado, me pidió que bajara la voz. Luego, entre miradas de espanto y temblores corporales, me entregó la llave, me deseó suerte y partió. Enseguida abrí la puerta y caminé orientándome por la claridad de una ventana abierta. Y avancé sin ver a los lados, con la cautela de un hombre que no está convencido de lo que quiere (dispuesto a perderme).

Lectura

El viernes de la tercera semana de abril, a las seis de la mañana, un vagabundo, que  buscaba comida en el contenedor de  basura de la calle 11,  encontró el cadáver de Marcelo Colussi.  El cuerpo del detective, al igual que el de las víctimas anteriores, presentaba un profundo orificio a la altura del corazón. Se cumplía así el saldo de cuatro crímenes en un mes.

A las cuatro y veinte minutos de la tarde, desde la plazoleta de la calle 11, una reportera de la televisión local le transmitía al mundo una noticia de última hora.

-Interrumpimos nuestra programación para informarles que hace pocos minutos la policía capturó al peligroso asesino en serie de la calle 11. La detención se llevó a cabo en el apartamento 7B del edificio 5. En estos momentos estamos en la espera de que el alcalde, quien se apersonó en el lugar, salga del edificio y nos brinde sus primeras impresiones. Según nos informó un vocero de la policía, aún no se conoce la identidad del asesino. Al parecer, de un momento a otro, el alcalde saldrá con la brigada especial que trae al peligroso asesino de la calle 11…

Una toma abierta de la plazoleta permitió comprobar que la zona se encontraba abarrotada de vecinos y  periodistas.

A las cuatro y treinta minutos de la tarde, en un mismo segundo sonó el mayor de los truenos y la calle 11 se hizo humo.