Conocido por sus cuentos, novelas y ensayos filosóficos, Edgar Allan Poe es fundamentalmente un poeta. Para Poe, un poema es el producto de la combinación de una intuición pura y de la elección consciente, minuciosamente calculada, de los elementos que lo componen. La producción poética de Poe se destaca por su impecable construcción literaria y por sus ritmos y temas obsesivos. Su obra refleja la influencia de poetas ingleses como Milton, Keats, Shelley y Coleridge, y su interés romántico por lo oculto y lo diabólico, al estilo del español Gustavo Adolfo Bécquer.

Este volumen recoge toda la obra poética de este genial autor, donde es posible reconocer la más exquisita fibra del romanticismo. La melancolía, el amor etéreo, las ruinas prodigiosas, el eco de los muertos, son algunos de los motivos que salpican estas páginas donde el arrebato ofrece su más intenso misterio.

Edgar Allan Poe

Poemas

(Prólogo de Rubén Dario)

ePub r1.2

Titivillus 18.04.2022

Título original: Poems

Edgar Allan Poe, 1829

Traducción: Alberto Lasplaces & Carlos Arturo Torres & J. A. Pérez Bonalde

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

POEMAS

En una mañana fría y húmeda llegué por primera vez al inmenso país de los Estados Unidos. Iba el steamer despacio, y la sirena aullaba roncamente por temor de un choque. Quedaba atrás Fire Island con su erecto faro; estábamos frente a Sandy Hook, de donde nos salió al paso el barco de sanidad. El ladrante slang yanqui sonaba por todas partes, bajo el pabellón de bandas y estrellas. El viento frío, los pitos arromadizados, el humo de las chimeneas, el movimiento de las máquinas, las mismas ondas ventrudas de aquel mar estañado, el vapor que caminaba rumbo a la gran bahía, todo decía: all right. Entre las brumas se divisaban islas y barcos. Long Island desarrollaba la inmensa cinta de sus costas, y Staten Island, como en el marco de una viñeta, se presentaba en su hermosura, tentando al lápiz, ya que no, por falta de sol, a la máquina fotográfica. Sobre cubierta se agrupan los pasajeros: el comerciante de gruesa panza, congestionado como un pavo, con encorvadas narices israelitas; el clergyman huesoso, enfundado en su largo levitón negro, cubierto con su ancho sombrero de fieltro, y en la mano una pequeña Biblia; la muchacha que usa gorra de jockey, y que durante toda la travesía ha cantado con voz fonográfica, al són de un banjo; el joven robusto, lampiño como un bebé, y que, aficionado al box, tiene los puños de tal modo, que bien pudiera desquijarrar un rinoceronte de un solo impulso… En los Narrows se alcanza a ver la tierra pintoresca y florida, las fortalezas. Luego, levantando sobre su cabeza la antorcha simbólica, queda a un lado la gigantesca Madona de la Libertad, que tiene por peana un islote. De mi alma brota entonces la salutación:

A ti, prolífica, enorme, dominadora. A ti, Nuestra Señora de la Libertad. A ti, cuyas mamas de bronce alimentan un sinnúmero de almas y corazones. A ti, que te alzas solitaria y magnífica sobre tu isla, levantando la divina antorcha. Yo te saludo al paso de mi steamer, prosternándome delante de tu majestad. ¡Ave: Good morning! Yo sé, divino icono, ¡oh, magna estatua!, que tu solo nombre, el de la excelsa beldad que encarnas, ha hecho brotar estrellas sobre el mundo, a la manera del fiat del Señor. Allí están entre todas, brillantes sobre las listas de la bandera, las que iluminan el vuelo del águila de América, de esta tu América formidable, de ojos azules. Ave, Libertad, llena de fuerza; el Señor es contigo: bendita tú eres. Pero, ¿sabes?, se te ha herido mucho por el mundo, divinidad, manchando tu esplendor. Anda en la tierra otra que ha usurpado tu nombre, y que, en vez de la antorcha, lleva la tea. Aquélla no es la Diana sagrada de las incomparables flechas: es Hécate.

Hecha mi salutación, mi vista contempla la masa enorme que está al frente, aquella tierra coronada de torres, aquella región de donde casi sentís que viene un soplo subyugador y terrible: Manhattan, la isla de hierro, Nueva York, la sanguínea, la ciclópea, la monstruosa, la tormentosa, la irresistible capital del cheque. Rodeada de islas menores, tiene cerca a Jersey; y agarrada a Brooklyn con la uña enorme del puente, Brooklyn, que tiene sobre el palpitante pecho de acero un ramillete de campanarios.

Se cree oír la voz de Nueva York, el eco de un vasto soliloquio de cifras. ¡Cuán distinta de la voz de París, cuando uno cree escucharla, al acercarse, halagadora como una canción de amor, de poesía y de juventud! Sobre el suelo de Manhattan parece que va a verse surgir de pronto un colosal Tío Samuel, que llama a los pueblos todos a un inaudito remate, y que el martillo del rematador cae sobre cúpulas y techumbres produciendo un ensordecedor trueno metálico. Antes de entrar al corazón del monstruo, recuerdo la ciudad, que vio en el poema bárbaro el vidente Thogorma:

Thogorma dans ses yeux vit monter des murailles de fer dont s’enroulaient des spirales des tours et des palais cerclés d’arain sur des blocs lourds; ruche énorme, géhenne aux lúgubres entrailles oú s’engouffraint les Forts, princes des anciens jours.

Semejantes a los Fuertes de los días antiguos, viven en sus torres de piedra, de hierro y de cristal, los hombres de Manhattan.

En su fabulosa Babel, gritan, mugen, resuenan, braman, conmueven la Bolsa, la locomotora, la fragua, el banco, la imprenta, el dock y la urna electoral. El edificio Produce Exchange, entre sus muros de hierro y granito, reúne tantas almas cuantas hacen un pueblo… He allí Broadway. Se experimenta casi una impresión dolorosa; sentís el dominio del vértigo. Por un gran canal, cuyos lados los forman casas monumentales que ostentan sus cien ojos de vidrio y sus tatuajes de rótulos, pasa un río caudaloso, confuso, de comerciantes, corredores, caballos, tranvías, ómnibus, hombres-sandwichs vestidos de anuncios y mujeres bellísimas. Abarcando con la vista la inmensa arteria en su hervor continuo, llega a sentirse la angustia de ciertas pesadillas. Reina la vida del hormiguero: un hormiguero de percherones gigantescos, de carros monstruosos, de toda clase de vehículos. El vendedor de periódicos, rosado y risueño, salta como un gorrión, de tranvía en tranvía, y grita al pasajero ¡intanrsooonwoood!, lo que quiere decir, si gustáis comprar cualquiera de esos tres diarios, el Evening Telegram, el Sun o el World. El ruido es mareador y se siente en el aire una trepidación incesante; el repiqueteo de los cascos, el vuelo sonoro de las ruedas, parece a cada instante aumentarse. Temeríase a cada momento un choque, un fracaso, si no se conociese que este inmenso río que corre con una fuerza de alud, lleva en sus ondas la exactitud de una máquina. En lo más intrincado de la muchedumbre, en lo más convulsivo y crespo de la ola en movimiento, sucede que una lady anciana, bajo su capota negra, o una miss rubia, o una nodriza con su bebé, quiere pasar de una acera a otra. Un corpulento policeman alza la mano; detiénese el torrente; pasa la dama; ¡all right!

«Esos cíclopes…», dice Groussac; «esos feroces calibanes…», escribe Peladan. ¿Tuvo razón el raro Sar al llamar así a estos hombres de la América del Norte? Calibán reina en la isla de Manhattan, en San Francisco, en Boston, en Washington, en todo el país. Ha conseguido establecer el imperio de la materia desde su estado misterioso con Edison, hasta la apoteosis del puerco, en esa abrumadora ciudad de Chicago. Calibán se satura de wishky, como en el drama de Shakespeare de vino; se desarrolla y crece; y sin ser esclavo de ningún Próspero, ni martirizado por ningún genio del aire, engorda y se multiplica. Su nombre es Legión. Por voluntad de Dios suele brotar de entre esos poderosos monstruos algún ser de superior naturaleza, que tiende las alas a la eterna Miranda de lo ideal. Entonces, Calibán mueve contra él a Sicorax, y se le destierra o se le mata. Esto vio el mundo con Edgar Allan Poe, el cisne desdichado que mejor ha conocido el ensueño y la muerte…

¿Por qué vino tu imagen a mi memoria, Stella, alma, dulce reina mía, tan presto ida para siempre, el día en que, después de recorrer el hirviente Broadway, me puse a leer los versos de Poe, cuyo nombre de Edgar, harmonioso y legendario, encierra tan vaga y triste poesía, y he visto desfilar la procesión de sus castas enamoradas a través del polvo de plata de un místico ensueño? Es porque tú eres hermana de las liliales vírgenes, cantadas en brumosa lengua inglesa por el soñador infeliz, príncipe de los poetas malditos. Tú como ellas eres llama del infinito amor. Frente al balcón, vestido de rosas blancas, por donde en el Paraíso asoma tu faz de generosos y profundos ojos, pasan tus hermanas y te saludan con una sonrisa, en la maravilla de tu virtud, ¡oh, mi ángel consolador; oh, mi esposa! La primera que pasa es Irene, la dama brillante de palidez extraña, venida de allá, de los marea lejanos; la segunda es Eulalia, la dulce Eulalia, de cabellos de oro y ojos de violeta, que dirige al Cielo su mirada; la tercera es Leonora, llamada así por los ángeles, joven y radiosa en el Edén distante; la otra es Francés, la amada que calma las penas con su recuerdo; la otra es Ulalume, cuya sombra yerra en la nebulosa región de Weir, cerca del sombrío lago de Auber; la otra Helen, la que fue vista por la primera vez a la luz de perla de la Luna; la otra Annie, la de los ósculos y las caricias y oraciones por el adorado; la otra Annabel Lee, que amó con un amor envidia de los serafines del Cielo; la otra Isabel, la de los amantes coloquios en la claridad lunar; Ligeia, en fin, meditabunda, envuelta en un velo de extraterrestre esplendor… Ellas son, cándido coro de ideales oceánidos, quienes consuelan y enjugan la frente al lírico Prometeo amarrado a la montaña Yankee, cuyo cuervo, más cruel aun que el buitre esquiliano, sentado sobre el busto de Palas, tortura el corazón del desdichado, apuñaleándole con la monótona palabra de la desesperanza. Así tú para mí. En medio de los martirios de la vida, me refrescas y alientas con el aire de tus alas, porque si partiste en tu forma humana al viaje sin retorno, siento la venida de tu ser inmortal, cuando las fuerzas me faltan o cuando el dolor tiende hacia mí el negro arco. Entonces, Alma, Stella, oigo sonar cerca de mí el oro invisible de tu escudo angélico. Tu nombre luminoso y simbólico surge en el cielo de mis noches como un incomparable guía, y por claridad inefable llevo el incienso y la mirra a la cuna de la eterna Esperanza.

EL HOMBRE

La influencia de Poe en el arte universal ha sido suficientemente honda y transcendente para que su nombre y su obra no sean a la continua recordados. Desde su muerte acá, no hay año casi en que, ya en el libro o en la revista, no se ocupen del excelso poeta americano, críticos, ensayistas y poetas. La obra de Ingram iluminó la vida del hombre; nada puede aumentar la gloria del soñador maravilloso. Por cierto que la publicación de aquel libro, cuya traducción a nuestra lengua hay que agradecer al Sr. Mayer, estaba destinada al grueso público.

¿Es que en el número de los escogidos, de los aristócratas del espíritu, no estaba ya pesado en su propio valor, el odioso fárrago del canino Griswold? La infame autopsia moral que se hizo del ilustre difunto debía tener esa bella protesta. Ha de ver ya el mundo libre de mancha al cisne inmaculado.

Poe, como un Ariel hecho hombre, diríase que ha pasado su vida bajo el flotante influjo de un extraño misterio. Nacido en un país de vida práctica y material, la influencia del medio obra en él al contrario. De un país de cálculo brota imaginación tan estupenda. El dón mitológico parece nacer en él por lejano atavismo, y vese en su poesía un claro rayo del país del sol y azul en que nacieron sus antepasados. Renace en él el alma caballeresca de los Le Poer alabados en las crónicas de Generaldo Gambresio. Arnoldo Le Poer lanza en la Irlanda de 1327 este terrible insulto al caballero Mauricio de Desmond: «Sois un rimador». Por lo cual se empuñan las espadas y se traba una riña, que es el prólogo de guerra sangrienta.

Cinco siglos después, un descendiente del provocativo Arnoldo, glorificará a su raza, erigiendo sobre el rico pedestal de la lengua inglesa, y en un nuevo mundo, el palacio de oro de sus rimas.

El noble abolengo de Poe; ciertamente, no interesa sino a «aquellos que tienen gusto de averiguar los efectos producidos por el país y el linaje en las peculiaridades mentales y constitucionales de los hombres de genio» según las palabras de la noble Sra. Whitman. Por lo demás, es él quien hoy da valer y honra a todos los pastores protestantes, tenderos, rentistas o mercachifles que llevan su apellido en la tierra del honorable padre de su patria Jorge Washington.

Sábese que en el linaje del poeta hubo un bravo sir Rogerio, que batalló en compañía de Strongbow, un osado, sir Arnoldo, que defendió a una lady, acusada de bruja; una mujer heroica y viril, la célebre Condesa del tiempo de Cromwell; y pasado sobre enredos genealógicos antiguos, un General de los Estados Unidos, su abuelo. Después de todo, ese ser trágico, de historia tan extraña y romancesca, dio su primer vagido entre las coronas marchitas de una comedianta, la cual le dio vida bajo el imperio del más ardiente amor. La pobre artista había quedado huérfana desde muy tierna edad. Amaba el teatro, era inteligente y bella, y de esa dulce gracia nació el pálido y melancólico visionario que dio al arte un mundo nuevo.

Poe nació con el envidiable dón de la belleza corporal. De todos los retratos que he visto suyos, ninguno da idea de aquella especial hermosura que en descripciones han dejado muchas de las personas que le conocieron. No hay duda que en toda la iconografía poeana, el retrato que debe representarle mejor es el que sirvió a Mr. Clarke para publicar un grabado que copiaba al poeta en el tiempo en que éste trabajaba en la empresa de aquel caballero. El mismo Clarke protestó contra los falsos retratos de Poe, que después de su muerte publicaron. Si no tanto como los que calumniaron su hermosa alma poética, los que desfiguran la belleza de su rostro son dignos de la más justa censura. De todos los retratos que han llegado a mis manos, los que más me han llamado la atención son el de Chiffart, publicado en la edición ilustrada de Quantin, de los Cuentos extraordinarios, y el grabado por R. Loncup, para la traducción del libro de Ingram por Mayer. En ambos, Poe ha llegado ya a la edad madura. No es, por cierto, aquel gallardo jovencito sensitivo que al conocer a Elena Stannard, quedó trémulo y sin voz como el Dante de la Vita Nuova…

Es el hombre que ha sufrido ya, que conoce por sus propias desgarradas carnes cómo hieren las asperezas de la vida. En el primero, el artista parece haber querido hacer una cabeza simbólica. En los ojos, casi ornitomorfos, en el aire, en la expresión trágica del rostro, Chiffart ha intentado pintar al autor del Cuervo, al visionario, al unhappy Master, más que al hombre. En el segundo hay más realidad: esa mirada triste, de tristeza contagiosa, esa boca apretada, ese vago gesto de dolor y esa frente ancha y magnífica en donde se entronizó la palidez fatal del sufrimiento, pintan al desgraciado en sus días de mayor infortunio, quizá en los que precedieron a su muerte. Los otros retratos, como el de Halpin para la edición de Amstrong, nos dan ya tipos de lechuguinos de la época, ya caras que nada tienen que ver con la cabeza bella e inteligente de que habla Clark. Nada más cierto que la observación de Gautier:

Es raro que un poeta, dice, que un artista sea conocido bajo su primer encantador aspecto. La reputación no le viene, sino muy tarde, cuando ya las fatigas del estudio, la lucha por la vida y las torturas de las pasiones han alterado su fisonomía primitiva; apenas deja sino una máscara usada, marchita, donde cada dolor ha puesto por estigma una magulladura o una arruga.

Desde niño, Poe «prometía una gran belleza».

Sus compañeros de colegio hablan de su agilidad y robustez. Su imaginación y su temperamento nervioso estaban contrapesados por la fuerza de sus músculos. El amable y delicado ángel de poesía sabía dar excelentes puñetazos. Más tarde dirá de él una buena señora: «Era un muchacho bonito».

Cuando entra a West Point hace notar en él un colega, Mr. Gibson, su «mirada cansada, tediosa y hastiada». Ya en su edad viril, recuérdale el bibliófilo Gowans: «Poe tenía un exterior notablemente agradable y que predisponía en su favor: lo que las damas llamarían claramente bello». Una persona que le oye recitar en Boston, dice: «Era la mejor realización de un poeta, en su fisonomía, aire y manera». Un precioso retrato es hecho de mano femenina: «Una talla algo menos que de altura mediana, quizá, pero tan perfectamente proporcionada y coronada por una cabeza tan noble, llevada tan regiamente, que, a mi juicio de muchacha, causaba la impresión de una estatura dominante. Esos claros y melancólicos ojos parecían mirar desde una eminencia…». Otra dama recuerda la extraña impresión de sus ojos: «Los ojos de Poe, en verdad, eran el rasgo que más impresionaba, y era a ellos a los que su cara debía su atractivo peculiar. Jamás he visto otros ojos que en algo se le parecieran. Eran grandes, con pestañas largas y un negro de azabache: el iris acero gris, poseía una cristalina claridad y transparencia, a través de la cual la pupila negra azabache se veía expandirse y contraerse, con toda sombra de pensamiento o de emoción. Observé que los párpados jamás se contraían, como es tan usual en la mayor parte de las personas, principalmente cuando hablan; pero su mirada siempre era llena, abierta y sin encogimiento ni emoción. Su expresión habitual era soñadora y triste: algunas veces tenía un modo de dirigir una mirada ligera, de soslayo, sobre alguna persona que no le observaba a él, y, con una mirada tranquila y fija, parecía que mentalmente estaba midiendo el calibre de la persona que estaba ajena de ello. —¡Qué ojos tan tremendos tiene el señor Poe!— me dijo una señora. Me hace helar la sangre el verle darse vuelta lentamente y fijarlos sobre mí cuando estoy hablando».

La misma agrega: «Usaba un bigote negro, esmeradamente cuidado, pero que no cubría completamente una expresión ligeramente contraída de la boca y una tensión ocasional del labio superior, que se asemejaba a una expresión de mofa. Esta mofa era fácilmente excitada y se manifestaba por un movimiento del labio, apenas perceptible, y sin embargo, intensamente expresivo. No había en ella nada de malevolencia, pero sí mucho sarcasmo». Sábese, pues, que aquella alma potente y extraña estaba encerrada en hermoso vaso. Parece que la distinción y dotes físicas deberían ser nativas en todos los portadores de la lira. ¿Apolo, el crinado numen lírico, no es el prototipo de la belleza viril? Mas no todos sus hijos nacen con dote tan espléndido. Los privilegiados se llaman Goethe, Byron, Lamartine, Poe.

Nuestro poeta, por su organización vigorosa y cultivada, pudo resistir esa terrible dolencia que un médico escritor llama con gran propiedad «la enfermedad del ensueño». Era un sublime apasionado, un nervioso, uno de esos divinos semilocos necesarios para el progreso humano, lamentables cristos del arte, que por amor al eterno ideal tienen su calle de la amargura, sus espinas y su cruz. Nació con la adorable llama de la poesía, y ella le alimentaba al propio tiempo que era su martirio. Desde niño quedó huérfano y le recogió un hombre que jamás podría conocer el valor intelectual de su hijo adoptivo. El Sr. Allan —cuyo nombre pasará al porvenir al brillo del nombre del poeta— jamás pudo imaginarse que el pobre muchacho recitador de versos que alegraba las veladas de su home, fuese más tarde un egregio príncipe del Arte. En Poe reina el ensueño desde la niñez. Cuando el viaje de su protector le lleva a Londres, la escuela del dómine Brondeby es para él como un lugar fantástico que despierta en su ser extrañas reminiscencias; después, en la fuerza de su genio, el recuerdo de aquella morada y del viejo profesor han de hacerle producir una de sus subyugadoras páginas. Por una parte, posee en su fuerte cerebro la facultad musical; por otra, la fuerza matemática. Su ensueño está poblado de quimeras y de cifras como la carta de un astrólogo. Vuelto a América, vémosle en la escuela de Clarke, en Richmond, en donde al mismo tiempo que se nutre de clásicos y recita odas latinas, boxea y llega a ser algo como un champion estudiantil; en la carrera hubiera dejado atrás a Atalanta, y aspiraba a los lauros natatorios de Byron. Pero si brilla y descuella intelectual y físicamente entre sus compañeros, los hijos de familia de la fofa aristocracia del lugar miran por encima del hombro al hijo de la cómica. ¿Cuánta no ha de haber sido la hiel que tuvo que devorar este ser exquisito, humillado por un origen del cual en días posteriores habría orgullosamente de gloriarse? Son esos primeros golpes los que empezaron a cincelar el pliegue amargo y sarcástico de sus labios. Desde muy temprano conoció las asechanzas del lobo racional. Por eso buscaba la comunicación con la Naturaleza, tan sana y fortalecedora. «Odio, sobre todo, y detesto este animal que se llama Hombre», escribía Swift a Poe. Poe, a su vez, habla «de la mezquina amistad y de la fidelidad de polvillo de fruta (gossamer fidelity) del mero hombre». Ya en el libro de Job, Eliphaz Themanita, exclama: «¿Cuánto más el hombre abominable y vil que bebe como la inquietud?».

No buscó el lírico americano el apoyo de la oración; no era creyente, o, al menos, su alma estaba alejada del misticismo. A lo cual da por razón James Russell Lowell lo que podría llamarse la matematicidad de su cerebración. «Hasta su misterio es matemático para su propio espíritu». La Ciencia impide al poeta penetrar y tender las alas en la atmósfera de las verdades ideales. Su necesidad de análisis, la condición algebraica de su fantasía, hácele producir tristísimos efectos cuando nos arrastra al borde de lo desconocido. La especulación filosófica nubló en él la fe, que debiera poseer como todo poeta verdadero. En todas sus obras, si mal no recuerdo, sólo unas dos veces está escrito el nombre de Cristo. Profesaba, sí, la moral cristiana; y en cuanto a los destinos del hombre, creía en una ley divina, en un fallo inexorable. En él la ecuación dominaba a la creencia, y aun en lo referente a Dios y sus tributos, pensaba con Spinosa que las cosas invisibles y todo lo que es objeto del entendimiento no puede percibirse de otro modo que por los ojos de la demostración; olvidando la profunda afirmación filosófica: Intelectus noster sic ¿de habet? ad prima entium quæ sunt manifestissima in natura, sicut oculus vespertillionis ad solem. No creía en lo sobrenatural, según confesión propia; pero afirmaba que Dios, como Creador de la Naturaleza, puede, si quiere, modificarla. En la narración de la metempsícosis de Ligeia hay una definición de Dios, tomada de Granwill, que parece ser sustentada por Poe: Dios no es más que una gran voluntad que penetra todas las cosas por la naturaleza de su intensidad. Lo cual estaba ya dicho por Santo Tomás en estas palabras: «Si las cosas mismas no determinan el fin para sí, porque desconocen la razón del fin, es necesario que se les determine el fin por otro que sea determinador de la Naturaleza. Este es el que previene todas las cosas, que es ser por sí mismo necesario, y a éste llamamos Dios…». En la Revelación Magnética, a vuelta de divagaciones filosóficas, Mr. Vankirk —que, como casi todos los personajes de Poe, es Poe mismo— afirma la existencia de un Dios material, al cual llama materia suprema e imparticulada. Pero agrega: «La materia imparticulada, o sea Dios en estado de reposo, es en lo que entra en nuestra comprensión, lo que los hombres llaman espíritu». En el diálogo entre Oinos y Agathos pretende sondear el misterio de la divina inteligencia; así como en los de Monos y Una y de Eros y Charmion penetra en la desconocida sombra de la Muerte, produciendo, como pocos, extraños vislumbres en su concepción del espíritu en el espacio y en el tiempo.

RUBÉN DARÍO

POEMAS

Traducción de Alberto Lasplaces

ANNABEL LEE

Hace ya bastantes años, en un reino más

allá de la mar vivía una niña que podéis conocer

con el nombre de Annabel Lee. Esa niña

vivía sin ningún otro pensamiento que

amarme y ser amada por mí.

Yo era un niño y ella era una niña en ese

reino más allá de la mar; pero Annabel Lee

y yo nos amábamos con un amor que era más

que el amor; un amor tan poderoso que los

serafines del cielo nos envidiaban, a ella y a mí.

Y esa fué la razón por la cual, hace ya bastante

tiempo, en ese reino más allá de la mar

un soplo descendió de una nube, y heló a mi

bella Annabel Lee; de suerte que sus padres

vinieron y se la llevaron lejos de mí para encerrarla

en un sepulcro, en ese reino más allá de

la mar.

Los ángeles que en el cielo no se sentían ni

la mitad de lo felices que éramos nosotros, nos

envidiaban nuestra alegría a ella y a mí. He ahí

porque (como cada uno lo sabe en ese reino

más allá de la mar) un soplo descendió desde

la noche de una nube, helando a mi Annabel

Lee.

Pero nuestro amor era más fuerte que el

amor de aquellos que nos aventajan en edad

y en saber, y ni los ángeles del cielo ni los demonios

de los abismos de la mar podrán separar

jamás mi alma del alma de la bella Annabel

Lee.

Porque la luna jamás resplandece sin traerme

recuerdos de la bella Annabel Lee; y cuando

las estrellas se levantan, creo ver brillar los

ojos de la bella Annabel Lee; y así paso largas

noches tendido al lado de mi querida,—mi

querida, mi vida y mi compañera,—que

está acostada en su sepulcro más allá de la mar,

en su tumba, al borde de la mar quejumbrosa.

1849

A MI MADRE
(Soneto)

Porque siento que allá arriba, en el cielo, los

ángeles que se hablan dulcemente al oído, no

pueden encontrar entre sus radiantes palabras

de amor una expresión más ferviente que la de

«madre», he ahí por qué, desde hace largo

tiempo os llamo con ese nombre querido, a ti

que eres para mí más que una madre y que

llenáis el santuario de mi corazón en el que la

muerte os ha instalado, al libertar el alma de

mi Virginia. Mi madre, mi propia madre, que

murió en buena hora, no era sino mi madre.

Pero vos fuisteis la madre de aquella que quise

tan tiernamente, y por eso mismo me sois

más querida que la madre que conocí, más

querida que todo, lo mismo que mi mujer era

más amada por mi alma que lo que esta misma

amaba su propia vida.

PARA ANNIE

¡Gracias a Dios! la crisis, el mal ha pasado y

la lánguida enfermedad ha desaparecido por

fin, y la fiebre llamada «vivir» está vencida.

Tristemente, sé que estoy desposeído de mi

fuerza, y no muevo un músculo mientras estoy

tendido, todo a lo largo. Pero, ¿qué importa?

Siento que voy mejor paulatinamente.

Y reposo tan tranquilamente, en el presente,

en mi lecho, que a contemplarme se me

creería muerto, y podría estremecer al que me

viera, creyéndome muerto.

Las lamentaciones y los gemidos, los suspiros

y las lágrimas son apaciguadas entre tanto

por esta horrible palpitación de mi corazón;

¡ah, esta horrible palpitación!

La incomodidad,—el disgusto—el cruel sufrimiento—han

cesado con la fiebre que enloquecía

mi cerebro, con la fiebre llamada «vivir»

que consumía mi cerebro.

Y de todos los tormentos, aquel que más

tortura ha cesado: el terrible tormento de la

sed por la corriente oscura de una pasión maldita.

He bebido de un agua que apaga toda

sed.

He bebido de un agua que corre con sonido

arrullador, de una fuente subterránea pero

poco profunda, de una caverna que no está

muy lejos, bajo tierra.

¡Ah! que no sea dicho jamás: mi cuarto

está oscuro, mi lecho es estrecho; porque

jamás ningún hombre durmió en lecho igual—y

para dormir verdaderamente, es en un

lecho como éste en el que hay que acostarse.

Mi alma tantalizada reposa dulcemente aquí,

olvidando, sin recordarlas jamás, sus rosas, sus

antiguas ansias de mirtos y de rosas.

Pues ahora, mientras reposa tan tranquilamente,

imagina a su alrededor, una más santa

fragancia de pensamientos, una fragancia de

romero mezclado a pensamientos, a sabor callejero

y al de los bellos y rígidos pensamientos.

Y así yace ella, dichosamente sumergida

en recuerdos perennes de la constancia y de la

belleza de Annie, anegada en un beso a las trenzas

de Annie.

Tiernamente me abraza, apasionadamente

me acaricia. Y entonces caigo dulcemente

adormecido sobre su seno, profundamente adormido

del cielo de su seno.

Y así reposo tan tranquilamente en mi lecho—conociendo

su amor—que me creéis muerto.

Y así reposo, tan serenamente en mi lecho,—con

su amor en mi corazón,—que me creéis

muerto, que os estremecéis al verme, creyéndome

muerto.

Pero mi corazón es más brillante que todas

las estrellas del cielo, porque brilla para Annie,

abrasado por la luz del amor de mi Annie, por

el recuerdo de los bellos ojos luminosos de mi

Annie…

1849

ELDORADO

Brillantemente ataviado, un galante caballero,

viajó largo tiempo al sol y a la sombra,

cantando su canción, a la busca del Eldorado.

Pero llegó a viejo, el animoso caballero, y

sobre su corazón cayó la noche porque en ninguna

parte encontró la tierra del Eldorado.

Y al fin, cuando le faltaron las fuerzas, pudo

hallar una sombra peregrina.—Sombra,—le

preguntó—¿dónde podría estar esa tierra del

Eldorado?

—«Más allá de las montañas de la Luna, en

el fondo del valle de las sombras; cabalgad,

cabalgad sin descanso—respondió la sombra,—si

buscáis el Eldorado…».

1849

EULALIA

Vivía sólo en un mundo de lamentaciones y

mi alma era una onda estancada, hasta que

la bella y dulce Eulalia llegó a ser mi pudorosa

compañera, hasta que la joven Eulalia, la de

los cabellos de oro, llegó a ser mi sonriente

compañera.

¡Ah! las estrellas de la noche brillan bastante

menos que los ojos de esa radiante niña!

Y jamás girón de vapor emergido en un irisado

claro de luna, podrá compararse al bucle más

descuidado de la modesta Eulalia, podrá

compararse al bucle más humilde y más descuidado

de Eulalia, la de los brillantes ojos!

La duda y la pena no me invaden jamás,

ahora, porque su alma me entrega suspiro por

suspiro. Y durante todo el día, Astarté resplandece

brillante y fuerte en el cielo, en tanto que

siempre hacia ella, mi querida Eulalia, levanta

sus ojos de esposa, en tanto que siempre hacia

ella mi joven Eulalia eleva sus bellos ojos

violetas!…

1845

UN ENSUEÑO EN UN ENSUEÑO

Recibid este beso en la frente. Y ahora que

os dejo, permitidme por lo menos confesar esto:

no os agraviéis, vos que estimáis que mis días

han sido un ensueño. Entretanto, si la esperanza

se ha ido, en una noche o en un día,

en una visión o en un sueño, ¿se ha ido menos

por eso? Todo lo que vemos o nos parece, no

es sino un ensueño en un ensueño!

Me encuentro en medio de los bramidos de

una costa atormentada por la resaca, y tengo

en la mano granos de arena de oro. ¡Cuán

poco es! ¡Y cómo se deslizan a través de mis

dedos hacia el abismo, mientras lloro, mientras

lloro! ¡Dios mío, ¿no puedo retenerlos en un

nudo más seguro? ¡Dios mío!, ¿no podré

salvar uno solo del cruel vacío? ¿Todo lo que

vemos o nos parece no es otra cosa que un

ensueño en un ensueño?

1849

LA CIUDAD EN EL MAR

¡Ved! La Muerte se ha erigido un trono,

en una extraña ciudad que se levanta, solitaria,

muy lejos, en el sombrío occidente, donde

los buenos y los malos, los peores y los mejores

han ido hacia la paz eterna. Allí los templos,

los palacios y las torres—torres carcomidas

por el tiempo, y que no tiemblan nunca,—no

se parecen en nada a las nuestras. A su alrededor,

olvidadas por los vientos que no las agitan

jamás resignadas bajo los cielos, reposan las

aguas melancólicas.

Desde el cielo sagrado, ningún rayo desciende

en la negra noche de esa ciudad; pero un resplandor

reflejado por la lívida mar, invade las

torres, brilla silenciosamente sobre las almenas,

a lo hondo y a lo largo, sobre las cúpulas, sobre

las cimas, sobre los palacios reales, sobre los

templos, sobre las murallas babilónicas, sobre

la soledad sombría y desde largo tiempo abandonada,

de los macizos de hiedra esculpida y

de flores de piedra—sobre tanto y tanto templo

maravilloso en cuyos frisos contorneados se

entrelazan claveles, violetas y viñas.

Bajo el cielo, resignadas, reposan las aguas

melancólicas. Las torres y las sombras se confunden

de tal modo que todo parece suspendido

en el aire, mientras que desde una torre

orgullosa, la Muerte como un espectro gigante,

contempla la ciudad que yace a sus pies.

Allá los templos abiertos y las tumbas sin losa

bostezan al nivel de las aguas luminosas; pero

ni las riquezas que se muestran en los ojos

adiamantados de cada ídolo, ni los cadáveres

con sus rientes adornos de joyas, quitan a las

aguas de su lecho; ninguna ondulación arruga,

¡ay de mí! todo ese vasto desierto de cristal;

ninguna ola indica que los vientos puedan

existir sobre otros mares lejanos y más felices;

ninguna ola, ninguna ola deja suponer que han

existido vientos sobre mares menos horrorosamente

serenos.

Pero, he ahí que un estremecimiento agita

el aire. Una onda, un movimiento se ha producido,

allá abajo. Se diría que las torres se han

bamboleado y se hunden, dulcemente, en la

onda taciturna, como si las cimas hubieran

producido un ligero vacío en el cielo brumoso.

Entonces las ondas tienen una luz más roja,

las horas transcurren sordas y lánguidas. Y

cuando en medio de gemidos que no tengan

nada de terrestres, esta ciudad sea engullida

por fin y profundamente fijada bajo la mar,

todavía, levantándose sobre sus mil tronos, el

Infierno le rendirá homenaje.

1845

LA DURMIENTE

En el mes de Junio, a media noche me encuentro

bajo la mística luna. Un oscuro vapor de

opio y de rocío se exhala de su halo de oro, y

dulcemente, filtrando por la cumbre tranquila

de la montaña, resbala perezosa y armoniosamente

por el valle universal. El romero se

adormece sobre la tumba, el lis se inclina hacia

la onda. Envolviéndose en la bruma se

hunde en el reposo. Ved, como parecido al

Leteo, el lago parece adormecerse a sabiendas

y por nada del mundo quisiera despertar.

Toda belleza duerme. Y ved donde reposa—su

ventana abierta a los cielos,—Irene, con sus

destinos.

¡Oh brillante princesa! ¿por qué dejar esa

ventana abierta a la noche? Los espíritus juguetones,

desde lo alto de los árboles se filtran

a través de la persiana. Los seres incorpóreos,

turba de magos, revolotean a través de la cámara

y hacen flotar las cortinas del dosel, tan

fantásticamente, tan tímidamente, por encima

de tu párpado cerrado y franjeado,—bajo el cual

se esconde tu alma adormecida—que sobre

el piso, al pie del muro, sus sombras se levantan

y descienden como una ronda de fantasmas.

Querida niña, ¿no tienes miedo? ¿Por qué,

y con qué sueñas? Has venido, ciertamente, de

mares muy lejanos; ¿no eres una maravilla para

los árboles de ese jardín? Extraña es tu palidez,

extraño tu vestido, extraña sobre todo, la

longitud de tus cabellos, y todo este silencio

solemne.

¡Ella duerme! ¡Oh! puede que su sueño sea

tan profundo como durable!; ¡que el cielo la

tenga en su santa guardia! ¡Que esta cámara

sea transformada en una más melancólica y yo

rogaré a Dios que la deje dormir para siempre,

los ojos cerrados, mientras que a su alrededor

errarán los fantasmas de oscuros velos!

Mi amor: ¡ella duerme! ¡Que su sueño eterno

pueda ser profundo! ¡Que los gusanos se deslicen

dulcemente a su alrededor! ¡Que en el fondo

del bosque viejo y sombrío, alguna gran

tumba pueda abrirse para ella, alguna gran

tumba que haya cerrado otras veces como alas

sus negros «panneaux» triunfantes, por encima

de los estandartes funerarios bordados con

las armas de su ilustre familia;—alguna tumba

lejana y aislada contra la portada de la cual

ella haya en su infancia lanzado tantas piedras

ociosas;—algún sepulcro cuya puerta sonora

no le devuelva jamás nuevos ecos, a ella, pobre

hija del pecado, que en otro tiempo se estremecía

al pensamiento de que fueran los muertos

quienes le respondiesen gimiendo!

1845

BALADA NUPCIAL

El anillo está en mi dedo y la corona sobre

mi frente; he aquí que poseo rasos y joyas en

abundancia, y en el presente instante soy feliz.

Y mi Señor me ama bien; pero la primera vez

que pronunció su voto sentí estremecerse mi

pecho, porque sus palabras sonaron como un

toque de agonía y su voz se parecía a la de aquel

que cayó durante la batalla en el fondo del valle,

y que es dichoso ahora.

Pero habló de modo de tranquilizarme y

besó mi frente pálida. Entonces un delirio vino

y me transportó en espíritu al cementerio. Y

pensando que mi Señor era el difunto Elormie,

suspiré por él que estaba delante de mi: ¡oh

yo soy dichosa ahora!

Así fueron pronunciadas las palabras, y así

fué empeñado el juramento. Y aunque mi fe

se haya apagado, y aunque mi corazón llegue

a quebrarse, he ahí la dorada prenda que prueba

que soy dichosa siempre.

¡Quiera Dios que pueda despertar! Porque

sueño no sé cómo. Y mi alma se agita dolorosamente

en el temor de haber hecho mal, en

el temor de llegar a saber que el muerto abandonado

no es feliz ahora.

1845

EL COLISEO

¡Símbolo de la Roma antigua! ¡Suntuoso relicario

de sublimes contemplaciones legadas al

tiempo por difuntos siglos de pompa y de poderío!!

Al fin, después de tantos días de fatigante

peregrinaje y de ardiente sed,—sed de corrientes

de la ciencia que yace en ti,—yo, hombre

transformado, me arrodillo humildemente entre

tus sombras y bebo del fondo mismo de mi

alma tu grandeza, tu tristeza y tu gloria.

¡Inmensidad, y edad, y recuerdos de antes!

Silencio y desolación y profunda noche! Os

percibo ahora y os siento en toda vuestra fuerza.

¡Oh sortilegios más eficaces que aquellos que

el rey de Judea enseñó en los jardines de Gethsemaní!

¡Oh encantos más poderosos que los

que la Caldea encantada arrancó jamás a las

tranquilas estrellas!

Aquí, en donde cayó un héroe, cae una columna!

Aquí, en donde el águila teatral brillaba,

cubierta de oro, el oscuro murciélago

hace su aquelarre de media noche. Aquí, en

donde la cabellera dorada de las damas romanas

flotaba al viento, se balancean ahora el

cardo y la caña. Aquí, en donde el monarca

se inclinaba sobre su trono de oro, el ágil y

silencioso lagarto se desliza como un espectro

hacia su casa de mármol, al pálido resplandor

del creciente lunar.

Pero, oíd. Esos muros, esas arcadas revestidas

de hiedra, esos zócalos musgosos, esas columnas

ennegrecidas, esos vagos relieves, esos

frisos ruinosos, esas cornisas rotas, ese naufragio,

esa ruina, esas piedras grises, ¡ay! ¿es

esto todo lo que queda de famoso y de colosal?

¿es esto todo lo que las horas corrosivas han

perdonado, todo lo que ellos nos han dejado al

Destino y a mi?

«No. No es todo,—me responden los ecos,—no

es todo. Voces fuertes y proféticas se levantan

para siempre en nosotros y en toda ruina

a la intención de los sabios, parecidas a los

himnos de Memnon al Sol! Reinamos en los

corazones de los hombres más poderosos; reinamos

con despótico imperio sobre todas las

almas gigantes. No somos impotentes nosotras,

pálidas piedras. Todo nuestro poderío

no ha desaparecido,—ni toda nuestra gloria,—ni

todo el prestigio de nuestro alto renombre,

ni todo lo maravilloso que nos circunda, ni

todos los misterios que moran en nosotros,—ni

todos los recuerdos que se prenden en nuestros

flancos como un vestido, envolviéndonos

con un manto que es más que la gloria!

1833

EL GUSANO VENCEDOR

¡Ved!; es noche de gala en estos últimos

años solitarios. Una multitud de ángeles alados,

adornados con velos y anegados en lágrimas,

se halla reunida en un teatro para contemplar

un drama de esperanzas y de temores mientras

la orquesta suspira por intervalos la música de

las esferas.

Actores creados a la imagen del Altísimo,

murmuran en voz baja y saltan de un lado al

otro; pobres fantoches que van y vienen a órdenes

la decoración a su capricho, sacudiendo con sus

alas de cóndor a la invisible desgracia.

Este drama abigarrado—estad seguro que

no será olvidado,—con su fantasma perseguido

siempre por una muchedumbre que no puede

atraparlo, en un círculo que gira siempre sobre

sí mismo y vuelve sin cesar al mismo punto;

ese drama en el cual forman el alma de la intriga

mucha locura y todavía más pecado y horror!…

Pero ved, a través de la bulla de los actores

como una forma rampante hace su entrada!

Una cosa roja, color sanguinolento viene retorciéndose

de la parte solitaria de la escena.

¡Cómo se retuerce! Con mortales angustias

los actores constituyen su presa, y los ángeles

sollozan viendo esas mandibulas de gusano

teñirse en sangre humana.

Todas las luces se apagan, todas, todas.

Sobre cada forma todavía tiritante, el telón,

como un paño mortuorio, desciende con un ruido

de tempestad. Y los ángeles, todos pálidos

y macilentos se levantan y cubriéndose afirman

que ese drama es una tragedia que se

llama «El Hombre» de la cual el héroe es el

Gusano Vencedor…!

1838

A ELENA

Elena, tu belleza es para mí como esas barcas

niceanas de otro tiempo que sobre una mar

profunda llevaban dulcemente al viajero, cansado,

hacia su ribera natal.

Largo tiempo habituado a errar sobre mares

desesperados, tu cabellera de jacinto, tu clásico

perfil, tus cantos de náyade me han transportado

al corazón de aquella gloria que fué la

Grecia, de aquella grandeza que fué Roma.

¡Oh! allá abajo, en la espléndida abertura

de esa ventana, como eres parecida a una estatua,

de pie, tu lámpara de ágata en la mano.

¡Oh Psiquis, tu que me has llegado de esas regiones

que son la Tierra Bendita!…

1831

A LA CIENCIA
(Soneto)

¡Oh Ciencia! tu eres la verdadera hija del

viejo tiempo, tu, cuya mirada indiscreta transforma

todas las cosas! ¿Por qué haces tu presa

del corazón del poeta, oh buitre, cuyas alas son

las sombrías realidades? ¿Cómo podría él

amarte? Como te creería sabia si no has

querido dejarlo vagar en sus ensueños en busca

de tesoros en el seno de los cielos constelados,

por más de que hasta allí subiera con ala intrépida?

¿No has arrancado Diana a su carro,

y obligado a las hamadriadas de la selva a buscar

un asilo en alguna otra estrella más feliz?

¿No has sacado a la náyade de su ola, al elfo de

su pradera verde y a mí mismo no me has arrebatado

mi sueño estival bajo los tamarindos?

1829

A LA SEÑORITA

¿Qué me importa si mi suerte terrestre no

encierra en mí mismo más que una pequeña

cosa de esta tierra? ¿qué me importa si años

de amor son olvidados en un momento de odio?

No lloro en forma alguna porque los desolados

sean más dichosos que yo, pequeña, sino

porque veo que os afligís por el destino de éste

que no es sino un transeúnte sobre la tierra…

1829

A LA SEÑORITA

Las umbrías bajo las cuales veo, en mis ensueños,

los más traviesos pájaros cantores, son

labios; y toda la melodía de tu voz no es hecha

sino por palabras creadas por tus labios.

De tus ojos, engastados en el santuario celeste

de tu corazón, caen las miradas desoladas

ahora, ¡oh Dios!, sobre mi espíritu fúnebre,

como la luz de una estrella sobre un sudario.

¡Tu corazón, tu corazón! Me despierto y

suspiro y vuelvo a dormirme para ensoñar

hasta el día de la verdad, que el oro,—capaz de

tantas locuras,—no podrá jamás comprar.

1829

AL RÍO

¡Bello río! en tu clara y brillante onda de

cristal, agua vagabunda, eres un emblema del

esplendor de la belleza, un emblema del corazón

que no se esconde ahora, un emblema de

la alegre fantasía de arte en casa de la hija del

viejo Alberto.

Pero mientras ella mira en tu corriente,—que

resplandece y tiembla, ¿por qué el más

hermoso de todos ríos recuerda a uno de sus

adoradores? Es porque en su corazón como en

tu onda, su imagen está profundamente grabada;

en su corazón que tiembla bajo el brillo de

sus ojos que buscan el alma!

1829

CANCIÓN

Te vi en tu día nupcial, cuando un intenso

pudor invadía tu frente, aunque todo fuera

alegría alrededor de ti y que, delante tuyo, no

fuera el mundo sino Amor.

En la vivificante luz que brillaba en tus ojos,—haya

sido cual haya sido su esencia,—encontré

todo lo que mi mirada dolorosa pudo hallar

de encantador sobre la tierra.

Ese pudor no era, quizá, sino pudor virginal—pudo

muy bien pasar por tal,—aunque su esplendor

haya hecho nacer una llama más impetuosa

todavía en el seno de aquel que, ¡pobre de él!

te vio en tu día nupcial, cuando tu frente se

cubría de ese rubor invencible, a pesar de que

estuvieras rodeada de dicha y que el mundo

no fuera sino amor ante ti!

1827

LOS ESPÍRITUS DE LOS MUERTOS

Tu alma se encontrará sola, cautiva de los

negros pensamientos de la gris piedra tumbal;

ninguna persona te inquietará en tus horas de

recogimiento.

Quédate silenciosamente en esa soledad que

no es abandono,—porque los espíritus de los

muertos que existieron antes que tú en la vida,

te alcanzarán y te rodearán en la muerte,—y

la sombra proyectada sobre tu cara obedecerá

a su voluntad; por lo tanto, permanece tranquilo.

Aunque serena, la noche fruncirá su ceño,

y las estrellas, de lo alto de sus tronos celestes,

no bajarán más sus miradas con un resplandor

parecido al de la esperanza que se concede a

los mortales; pero sus órbitas rojas, desprovistas

de todo rayo, serán para tu corazón marchito

como una quemadura, como una fiebre

que querrá unirse a ti para siempre.

Ahora, te visitan pensamientos que no ahuyentarás

jamás; ahora surgen ante ti visiones

que no se desvanecerán jamás; jamás ellas dejarán

tu espíritu, pero se fijarán como gotas

de rocío sobre la hierba.

La brisa,—esa respiración de Dios,—reposa

inmóvil, y la bruma que se extiende como una

sombra sobre la colina,—como una sombra cuyo

velo no se ha desgarrado todavía,—resulta así

un símbolo y un signo. Como logra permanecer

suspendida a los árboles, ese es el misterio

de los misterios!

1827

LA ROMANZA

¡Oh romanza que gustas cantar, la frente

adormecida y las alas plegadas, entre las hojas

verdes agitadas a lo lejos sobre algún lago

umbrío, tú has sido para mí un papagayo de

vivos colores, un pájaro muy familiar; tú

me has enseñado a leer mi alfabeto, a balbucear

todas mis primeras palabras, mientras

que, niño de mirada sagaz, me hundía en huraños

bosques.

En estos últimos tiempos, el eterno Cóndor

de los tiempos ha estremecido de tal modo mi

cielo hasta en sus alturas, agrandando el tumulto

producido por el pasaje y la huida de

los años, y tengo tan obstinadamente los ojos

fijos en el inquietante horizonte, que no me

queda tiempo para mis dulces ocios.

EL REINO DE LAS HADAS

Valles oscuros, torrentes umbríos, bosques

nebulosos en los cuales nadie puede descubrir

las formas a causa de las lágrimas que gota a

gota se lloran de todas partes! Allá, lunas desmesuradas

crecen y decrecen, siempre, ahora,

siempre, a cada instante de la noche, cambiando

siempre de lugar, y bajo el hálito de sus faces

pálidas ellas oscurecen el resplandor de las

temblorosas estrellas. Hacia la duodécima

hora del cuadrante nocturno una luna más

nebulosa que las otras,—de una especie que las

hadas han probado ser la mejor,—desciende

hasta bajo el horizonte y pone su centro sobre

la corona de una eminencia de montañas, mientras

que su vasta circunferencia se esparce en

vestiduras flotantes sobre los caseríos, sobre las

mismas mansiones distantes, sobre bosques

extraños, sobre la mar, sobre los espíritus que

danzan, sobre cada cosa adormecida, y los sepulta

completamente en un laberinto de luz.

Y entonces, ¡cuán profundo es el éxtasis de

ese su sueño! De mañana, ellas se levantan, y su

velo lunar vuela por los cielos mientras se agitan

como pálido albatros al soplo de la tempestad

que las sacude como a casi todas las cosas.

Pero cuando las hadas que se han refugiado

bajo esa luna de la que se han servido, por así

decirlo, como de una tienda, la dejan, no pueden

jamás volver a encontrar abrigo. Y los átomos

de ese astro se dispersan y se convierten bien

pronto en una lluvia, de la cual las mariposas

de esta tierra, que buscan en vano los cielos

y vuelven a descender,—¡criaturas jamás

satisfechas!—nos devuelven partículas a veces

sobre sus alas estremecidas.

1831

EL LAGO

En la primavera de mi juventud, fué mi destino

no frecuentar de todo el vasto mundo sino

un solo lugar que amaba más que todos los otros,

tanta era de amable la soledad de su lago salvaje,

rodeado por negros peñascos y de altos

pinos que dominaban sus alrededores.

Pero cuando la noche tendía su sudario sobre

ese lugar como sobre todas las cosas, y se agregaba

el místico viento murmurando su melodía,

entonces, ¡oh, entonces se despertaba

siempre en mí el terror por ese lago solitario!

Y sin embargo ese terror no era miedo, sino

una turbación deliciosa, un sentimiento que

ninguna mina de piedras preciosas podría inspirarme

o convidarme a definir, ni el amor

mismo, aunque ese amor fuera el tuyo.

La muerte reinaba en el seno de esa onda

envenenada, y en su remolino había una tumba

bien hecha para aquel que pudiera beber en

ella un consuelo a su imaginación taciturna, para

aquel cuya alma desamparada pudiera haberse

hecho un Edén de ese lago velado.

1827

LA ESTRELLA DE LA TARDE

Era en el corazón del verano y en medio de

la noche. Las estrellas marchando en sus órbitas

brillaban con un pálido resplandor a través

de la luz más viva de la fría luna, mientras que

ésta, rodeada de los planetas, sus esclavos,

lanzaba desde lo alto de los cielos, sus rayos

sobre las olas.

Yo contemplaba su triste sonrisa, demasiado

fría, demasiado fría para mí. Una nube oscura

vino a pasar, semejante a un sudario, y fué

entonces que me volví hacia ti, Estrella del

Sur, orgullosa en tu gloria lejana. Y ahora

me será más querida tu luz, porque lo que me

traes de más magnificente a través del cielo

nocturno, es la alegría de mi corazón, y yo prefiero

tu discreto y lejano resplandor a esa llama

cercana pero más fría!

1827

EL DÍA MÁS FELIZ

El día más feliz, la hora más dichosa, los ha

conocido mi corazón agotado y marchito; pero

siento que ha desaparecido ya mi más alta esperanza

de orgullo y de poderío.

¿He dicho de poderío? Sí. Pero desde hace

largo tiempo, ¡ay de mí! se han desvanecido

los bellos ensueños de la juventud; han pasado

ya: dejémoslos que se desvanezcan!

Y tú, orgullo, ¿qué haré de ti ahora? Otra

frente puede bien heredar el veneno que me

has dado. Que por lo menos mi espíritu permanezca

tranquilo.

El día más hermoso, la hora más feliz que mis

ojos hayan visto y hayan podido ver jamás,

mi más brillante mirada de orgullo y de poderío,

todo eso ha existido pero ya no existe; yo

lo siento.

Y si esa esperanza de orgullo y de poderío

me fuera ofrecida ahora acompañada de un

dolor semejante al que experimento, no quisiera

revivir esa hora brillante.

Porque bajo su ala llevaba una oscura

mezcla y mientras volaba, dejaba caer una

esencia todopoderosa para consumir un alma que

tan bien la conocía.

1827

IMITACIÓN

Una ola insondable de invencible orgullo,

un misterio y un sueño, tal debió parecer mi

primera edad. Yo añado que ese sueño estaba

atravesado por un pensamiento huraño, siempre

despierto, de seres que han existido, y que mi

espíritu no hubiera apercibido jamás si los

hubiera dejado pasar cerca de mi, bajo mi ensoñadora

pupila. Que ningún otro, acá abajo,

herede esta visión de mi espíritu, de esos pensamientos

que a cada instante quisiera dominar

y que se extienden como un hechizo sobre mi

alma. Porque, al fin, esa brillante esperanza

y ese tiempo liviano se han ido, y mi reposo

terrestre, me ha dejado, él también, con un

suspiro, al pasar. Entre tanto, no me preocupo

de que él perezca con un pensamiento que

entonces amaba…!

1827

POEMAS

Traducción de Carlos Arturo Torres

LAS CAMPANAS

I

Por el aire se dilata

alegre campanilleo…

Son las campanas de plata

del trineo…

¡Oh, qué mundo de alegría expresa su melodía!

¡Qué retintín de cristal

en el ambiente glacial!

Mientras las luces astrales

que titilan en los cielos

se miran en los cristales

de los hielos,

y sube la nota única

como un ágil rima rúnica

que allá en la noche serena

va dilatando sus ecos por el último confín,

y la campanilla suena

dilín, dilín…

¡Melodiosa y cristalina

suena, suena,

suena, suena, suena, suena

la nota ágil y argentina

con metálico y alegre y límpido retintín!

II

¡Escuchad! Un dulce coro

puebla la atmósfera toda:

son las campanas de oro

de la boda.

¡Qué mundo de venturanza la plácida nota lanza

Su voz como una caricia

o como un suave reproche

desgrana en la calma noche

las perlas de su delicia.

Son las áureas notas una fuente de ledo murmullo

o el enamorado arrullo de la tórtola: la Luna

en la dormida laguna vierte miradas de plata,

y en el éter y en las linfas palpita la serenata…

¡Y cómo en el aire flota

la áurea nota!

¡Cómo brota,

cual dice la dicha ignota,

en el balsámico efluvio de noche primaveral!

¡Y cuán dulce y cuán sonoro,

—din dan, din dan—,

es el coro,

—din dan, din dan—,

de la campana de oro,

que en su lengua musical

celebrando está el misterio de la noche nupcial.

III

¡Turba el nocturno sosiego

súbita alarma, y entonces

a gran campana de bronce

toca a fuego!

¡Qué terrífica pavura la siniestra nota augura!

Es desesperado ruego

desgarrador y tenaz

al rojo elemento ciego

cada instante más frenético, cada instante más voraz!

En indescriptible pánico

el cataclismo volcánico

con raudo impulso titánico

avanza, la campanada alarido es de terror;

sigue el bronce, sigue el bronce con su clamoroso estruendo

diciendo

cuál crece el peligro horrendo,

cuál se inflama

la llama,

y la Luna como forma de sangriento tabernáculo,

alumbra el rojo espectáculo

en su fantástico horror.

Y el bronce alarmante clama,

clama, clama

como se extiende la injuria

del incendio y crece en furia,

y es ya locura el pavor…

Bajo cielos escarlatas se extiende inflamado manto,

el espanto

en tanto

crece, y sigue la campana de su rebato el clamor.

¡Y en ese rebato armígero,

—dan dan, dan dan—,

crece el estrago flamígero

—dan dan, dan dan—,

al són violento que dan

las campanas de la torre que tocando a fuego están!

IV

Dobla y dobla lentamente

negra campana de hierro

que invita con són doliente

al entierro.

¡Qué solemnes pensamientos despiertan esos acentos!

Del lento y triste sonido

cada toque, cada nota

en el vago viento flota

como doliente gemido,

y de la noche en la calma

el melancólico són,

siente estremecida el alma

cual solemne admonición.

¡Se desprenden esos dobles lúgubres y funerarios

de los altos campanarios

en fúnebre vibración;

en esos dobles alienta algún espíritu irónico

que a cada nota que zumba,

con agrio gesto sardónico

rueda implacable y derrumba

y oprime con todo el peso de la piedra de una tumba

el humano corazón!

¡Quienes tañen las campanas de los toques funerales

no son pobres campaneros, no son sencillos mortales,

son espectros sepulcrales!

¡Y es el Rey de los espectros quien toca con más tesón!

Pausado, implacable, lento

su toque a cada momento

resuena como un lamento

pregonando la hora única

en extraña rima rúnica,

y parece que sintiera intenso placer diabólico

en este toque simbólico

de muerte y desolación.

—Din dan, din don—,

—din dan, din don—,

dobla, dobla el són monótono, dobla el toque funeral,

y el Rey espectro su gozo

refina en este sollozo,

en este intenso suspiro

que en su giro

remeda el doble augural

que va recordando al hombre de su existencia el final.

El toque sigue y no cesa

y vibra en el alma opresa

sordamente como un cuerpo que cayera en una huesa…

—¡Din dan, din don—,

resuena en el corazón,

—din dan, din don—,

de la campana que dobla el lento y lúgubre són!

ULALUME

I

Los cielos cenicientos y sombríos,

crespas las hojas, lívidas y mustias,

y era una noche del doliente octubre

del tiempo inmemorial entre las brumas,

era en las tristes márgenes del Auber,

el lago tenebroso de aguas mudas,

ante los bosques tétricos del Weir,

la región espectral de la pavura.

II

A solas con mi alma, recorría

avenida titánica y oscura

de fúnebres cipreses… con mi alma,

con Psiquis, alma que, al misterio turba…

Era la edad del corazón volcánico

como las llamas del Yanek sulfúreas,

como las lavas del Yanek que brotan

allá del polo en la región nocturna.

III

Pocas palabras nos dijimos, era

como una confidencia íntima y muda;

palabras serias, pensamientos graves

que la memoria para siempre turban;

no recordamos que era el triste octubre,

que era la noche (¡noche infausta y única!)

no recordamos la región del Auber

que tanto conoció mi desventura,

ni el bosque fantasmático del Weir,

la región espectral de la pavura.

IV

Y cuando la noche ya avanza

de estrellas al vago tremer,

al fin de la oscura avenida

un lánguido rayo se ve,

fulgor diamantino que anuncia

de fúnebre velo al través,

que emerge de nube fantástica

la Luna, la blanca Astarté.

V

Y yo dije a mi alma: «Más que Diana

ardiente, aquella misteriosa Luna

rueda al través de un éter de suspiros;

lágrimas de su faz una por una

caen donde el gusano nunca muere.

Para mostrarnos la celeste ruta

y el alma imperio de la paz Letea

atrás dejó al león en las alturas,

del león las estrellas traspasando,

del león a despecho, ora nos busca

y sus miradas límpidas y dulces

son las miradas que el amor anuncian».

VI

Mas Psiquis dijo señalando al Cielo:

«La palidez de ese astro me conturba;

pronto, huyamos de aquí, pronto, es preciso».

Y de sus alas recogió las plumas

con intenso terror, y sollozando,

presa de pronto de invencible angustia

plegó las alas, hasta el polvo frío

lentas dejando descender las plumas.

VII

Y yo le dije: «Tu terror es vano,

sigamos esa luz trémula y pura,

que nos bañen sus rayos cristalinos,

sus rayos sibilinos que ya auguran

e irradian la belleza y la esperanza.

Mira: la senda de los cielos busca;

sigamos sin temor sus limpios rayos

que ellos a playa llevarán segura,

sigamos esa luz limpia y tranquila

a través de la bóveda cerúlea.

VIII

Tranquilicé a mi Psiquis, y besándola,

de su mente aparté las inquietudes

y sus zozobras disipé profundas,

y convencerla que siguiera pude.

Llegamos hasta el fin; ¡ojalá nunca

llegara! Al fin de la avenida lúgubre

nos detuvo la puerta de una tumba

(¡oh, triste noche del lejano octubre!)

nos detuvo la losa de una tumba,

de legendario monumento fúnebre.

¡Oh, hermana!—dije—¿Qué inscripción confusa

en la sellada losa se descubre?

Respondiome: «Ulalume», esta es su tumba,

¡la tumba de tu pálida Ulalume!

IX

Quedó mi corazón como ese Cielo

ceniciento, como esas hojas mustias,

como esas hojas yertas y crispadas…

¡Ay! pensé: el mismo octubre fué, sin duda

fué en esa misma noche cuando vine

al través del horror y de la bruma

aquí trayendo mi doliente carga…

¡Oh, noche infausta, infausta cual ninguna!

¡Oh! ¿Qué infernal espíritu me trajo

a esta región fatal de la tristura?

Bien reconozco el mudo lago de Auber,

y esta comarca que el horror anubla,

y el bosque fantasmático de Weir,

la región espectral de la pavura!

ESTRELLAS FIJAS
(To Helen)

I

Te vi un punto;

era una noche de julio, noche tibia y perfumada,

noche diáfana,

de la Luna plena y límpida,

límpida como tu alma,

descendían

sobre el parque adormecido gráciles velos de plata;

ni una ráfaga

el infinito silencio

y la quietud perturbaban;

en el parque

evaporaban las rosas los perfumes de sus almas,

para que los recogieras

en aquella noche mágica;

para que tú lo aspiraras su último aliento exhalaban,

como en una muerte extática;

y era una selva encantada,

y era una noche de ensueños y claridades fantásticas!

II

¡Toda de blanco vestida,

toda blanca

sobre un banco de violetas

reclinada

te veía,

y a las rosas moribundas y a ti una luz tenue y diáfana

alumbraba

luz de perla diluida

en un éter de suspiros y de evaporadas lágrimas!

III

¿Qué hado extraño

(¿fué ventura, fué desgracia?)

me condujo

aquella noche hasta el parque de las rosas que exhalaban

los suspiros perfumados

de su alma?

Ni una hoja

susurraba;

no se oía

una pisada,

todo mudo,

todo en calma,

todo en sueño

menos tú y yo (¡cuál me agito al unir las dos palabras!)

menos tú y yo. De repente

todo cambia.

De la Luna la luz límpida, la luz de perla se apaga,

el perfume de las rosas muere en las dormidas auras,

los senderos se oscurecen

expiran las violas castas,

menos tú y yo, todo huye, todo muere, todo pasa…

¡Todo se apaga y se extingue menos tus hondas miradas,

tus dos ojos donde arde

tu alma!

Y sólo veo entre sombras aquellos ojos…

¡Oh, amada!

¡Qué tristezas extrahumanas,

qué irreales

leyendas de amor relatan!

¡Qué misteriosos dolores,

qué sublimes esperanzas,

qué mudas renunciaciones

expresan aquellos ojos que en las sombras fijan en mí sus miradas!

IV

¡Noche oscura,

ya Diana

entre turbios nubarrones hundió la faz plateada;

y tú sola

en medio de la avenida

funeraria,

te deslizas

ideal, mística y blanca,

te deslizas y te alejas incorpórea cual fantasma;

sólo flotan tus miradas,

sólo tus ojos perennes,

tus ojos de hondas miradas

fijos quedan!

A través de los espacios y los tiempos marcan, marcan

mi sendero, y no me dejan cual me dejó la esperanza.

¡Van siguiéndome,

siguiéndome

como dos estrellas cándidas,

cual fijas estrellas dobles en el Cielo apareadas!

En la noche

solitaria

purifican con sus rayos y mi corazón abrasan

y me prosterno ante ellos con adoración extática;

y en el día

no se ocultan cual se ocultó mi esperanza;

por todas partes me siguen mirándome fijamente

en mi espíritu clavadas…

¡Misteriosas y lejanas

me persiguen tus miradas

como dos estrellas fijas, como dos estrellas tristes,

como dos estrellas blancas!

DREAMLAND

I

En una senda abandonada y triste

que recorren tan sólo ángeles malos,

una extraña Deidad la negra Noche

ha erigido su trono solitario;

allí llegué una vez; crucé atrevido

de Thule ignota los contornos vagos

y al Reino entré que extiende sus confines

fuera del Tiempo y fuera del Espacio.

II

Valles sin lindes, mares sin riberas,

cavernas, bosques densos y titánicos,

montañas que a los cielos desafían

y hunden la base en insondables lagos,

en lagos insondables siempre mudos

de misteriosos bordes escarpados,

gélidos lagos, cuyas muertas aguas

un Cielo copian tétrico y extraño.

III

Orillas de esos lagos que reflejan

siempre un Cielo fatídico y huraño

cerca de aquellos bosques gigantescos,

enfrente de esos negros océanos,

al pie de aquellos montes formidables,

de esas cavernas en los hondos antros,

vense a veces fantasmas silenciosos

que pasan a lo lejos sollozando,

fúnebres y dolientes… ¡son aquellos

amigos que por siempre nos dejaron,

caros amigos para siempre idos,

fuera del Tiempo y fuera del Espacio!

IV

Para el alma nutrida de pesares,

para el transido corazón, acaso

es el asilo de la paz suprema,

del reposo y la calma en Eldorado.

Pero el viajero que azorado cruza

la región no contempla sin espantos

que a los mortales ojos sus misterios

perennemente seguirán sellados,

así lo quiere la Deidad sombría

que tiene allí su imperio incontrastado.

V

Por esa senda desolada y triste

que recorren tan sólo ángeles malos,

senda fatal donde la Diosa Noche

ha erigido su trono solitario,

donde la inexplorada, última Thule

esfuma en sombras sus contornos vagos,

con el alma abrumada de pesares,

transido el corazón, he paseado…

¡He paseado en pos de los que huyeron

fuera del Tiempo y fuera del Espacio!

POEMAS

Traducción de Juan Antonio Pérez Bonalde

EL CUERVO

Una fosca media noche, cuando en tristes reflexiones,

sobre más de un raro infolio de olvidados cronicones

inclinaba soñoliento la cabeza, de repente

a mi puerta oí llamar:

como si alguien, suavemente, se pusiese con incierta

mano tímida a tocar:

«Es—me dije—una visita que llamando está a mi puerta:

eso es todo, ¡y nada más!».

¡Ah! Bien claro lo recuerdo: era el crudo mes del hielo,

y su espectro cada brasa moribunda enviaba al suelo.

Cuán ansioso el nuevo día deseaba, en la lectura

procurando en vano hallar

tregua a la honda desventura de la muerte de Leonora,

la radiante, la sin par

virgen pura a quien Leonora las querubes llaman hora

ya sin nombre… ¡nunca más!

Y el crujido triste, incierto, de las rojas colgaduras

me aterraba, me llenaba de fantásticas pavuras,

de tal modo, que el latido de mi pecho palpitante

procurando dominar,

«es, sin duda, un visitante—repetía con instancia—

que a mi alcoba quiere entrar;

un tardío visitante a las puertas de mi estancia…

eso es todo, ¡y nada más!».

Paso a paso, fuerza y bríos

fué mi espíritu cobrando:

«Caballero—dije—o dama:

mil perdones os demando;

mas, el caso es que dormía,

y con tanta gentileza

me vinisteis a llamar,

y con tal delicadeza

y tan tímida constancia

os pusisteis a tocar

que no oí»—dije—y las puertas

abrí al punto de mi estancia;

¡sombras sólo y…

nada más!

Mudo, trémulo, en la sombra por mirar haciendo empeños,

quedé allí, cual antes nadie los soñó, forjando sueños;

más profundo era el silencio, y la calma no acusaba

ruido alguno… Resonar

sólo un nombre se escuchaba que en voz baja a aquella hora

yo me puse a murmurar,

y que el eco repetía como un soplo: ¡Leonora!…

esto apenas, ¡nada más!

A mi alcoba retornando con el alma en turbulencia

pronto oí llamar de nuevo—esta vez con más violencia,

«De seguro—dije—es algo que se posa en mi persiana;

pues, veamos de encontrar

la razón abierta y llana de este caso raro y serio

y el enigma averiguar.

¡Corazón! Calma un instante y aclaremos el misterio…

—Es el viento—y nada más!».

La ventana abrí—y con rítmico aleteo y garbo extraño

entró un cuervo majestuoso de la sacra edad de antaño.

Sin pararse ni un instante ni señales dar de susto,

con aspecto señorial,

fué a posarse sobre un busto de Minerva que ornamenta

de mi puerta el cabezal;

sobre el busto que de Palas la figura representa,

fué y posose—¡y nada más!

Trocó entonces el negro pájaro en sonrisas mi tristeza

con su grave, torva y seria decorosa gentileza;

y le dije: «Aunque la cresta calva llevas, de seguro

no eres cuervo nocturnal,

viejo, infausto cuervo oscuro, vagabundo en la tiniebla…

Dime: —«¿Cuál tu nombre, cuál

en el reino plutoniano de la noche y de la niebla?…».

Dijo el cuervo: «¡Nunca más!».

Asombrado quedé oyendo así hablar al avechucho,

si bien su árida respuesta no expresaba poco o mucho;

pues preciso es convengamos en que nunca hubo criatura

que lograse contemplar

ave alguna en la moldura de su puerta encaramada,

ave o bruto reposar

sobre efigie en la cornisa de su puerta, cincelada,

con tal nombre: «¡Nunca más!».

Mas el cuervo, fijo, inmóvil, en la grave efigie aquella,

sólo dijo esa palabra, cual si su alma fuese en ella

vinculada—ni una pluma sacudía, ni un acento

se le oía pronunciar…

Dije entonces al momento: «Ya otros antes se han marchado,

y la aurora al despuntar,

él también se irá volando cual mis sueños han volado».

Dijo el cuervo: «¡Nunca más!».

Por respuesta tan abrupta como justa sorprendido,

«no hay ya duda alguna—dije—lo que dice es aprendido;

aprendido de algún amo desdichoso a quien la suerte

persiguiera sin cesar,

persiguiera hasta la muerte, hasta el punto de, en su duelo,

sus canciones terminar,

y el clamor de la esperanza con el triste ritornelo

de jamás, ¡y nunca más!».

Mas el cuervo, provocando mi alma triste a la sonrisa

mi sillón rodé hasta el frente al ave, al busto, a la cornisa;

luego, hundiéndome en la seda, fantasía y fantasía

dime entonces a juntar,

por saber qué pretendía aquel pájaro ominoso

de un pasado inmemorial,

aquel hosco, torvo, infausto, cuervo lúgubre y odioso

al graznar: «¡Nunca jamás!».

Quedé aquesto, investigando frente al cuervo en honda calma,

cuyos ojos encendidos me abrasaban pecho y alma.

Esto y más—sobre cojines reclinado—con anhelo

me empeñaba en descifrar,

sobre el rojo terciopelo do imprimía viva huella

luminoso mi fanal—

terciopelo cuya púrpura ¡ay! jamás volverá ella

a oprimir—¡Ah! ¡Nunca más!

Pareciome el aire entonces,

por incógnito incensario

que un querube columpiase

de mi alcoba en el santuario,

perfumado—«Miserable ser—me dije—Dios te ha oído

y por medio angelical,

tregua, tregua y el olvido del recuerdo de Leonora

te ha venido hoy a brindar:

¡bebe! bebe ese nepente, y así todo olvida ahora.

Dijo el cuervo: «¡Nunca más!».

«Eh, profeta—dije—o duende,

mas profeta al fin, ya seas

ave o diablo—ya te envíe

la tormenta, ya te veas

por los ábregos barrido a esta playa,

desolado

pero intrépido a este hogar

por los males devastado,

dime, dime, te lo imploro:

¿Llegaré jamás a hallar

algún bálsamo o consuelo para el mal que triste lloro?».

Dijo el cuervo: «¡Nunca más!».

«Oh, profeta—dije—o diablo—Por ese ancho combo velo

de zafir que nos cobija, por el mismo Dios del Cielo

a quien ambos adoramos, dile a esta alma adolorida,

presa infausta del pesar,

si jamás en otra vida la doncella arrobadora

a mi seno he de estrechar,

la alma virgen a quien llaman los arcángeles Leonora!».

Dijo el cuervo: «¡Nunca más!».

«Esa voz,

oh, cuervo, sea

la señal

de la partida,

grité alzándome: —¡Retorna,

vuelve a tu hórrida guarida,

la plutónica ribera de la noche y de la bruma!…

de tu horrenda falsedad

en memoria, ni una pluma dejes, negra, ¡El busto deja!

¡Deja en paz mi soledad!

Quita el pico de mi pecho. De mi umbral tu forma aleja…».

Dijo el cuervo: «¡Nunca más!».

Y aun el cuervo inmóvil, fijo, sigue fijo en la escultura,

sobre el busto que ornamenta de mi puerta la moldura…

y sus ojos son los ojos de un demonio que, durmiendo,

las visiones ve del mal;

y la luz sobre él cayendo, sobre el suelo arroja, trunca

su ancha sombra funeral,

y mi alma de esa sombra que en el suelo flota… ¡nunca

se alzará… nunca jamás!

FIN

EDGAR ALLAN POE (Boston, Estados Unidos, 19 de enero de 1809 – Baltimore, Estados Unidos, 7 de octubre de 1849). Fue un escritor, poeta, crítico y periodista romántico estadounidense, generalmente reconocido como uno de los maestros universales del relato corto, del cual fue uno de los primeros practicantes en su país. Fue renovador de la novela gótica, recordado especialmente por sus cuentos de terror.

Considerado el inventor del relato detectivesco, contribuyó asimismo con varias obras al género emergente de la ciencia-ficción. Por otra parte, fue el primer escritor estadounidense de renombre que intentó hacer de la escritura su modus vivendi, lo que tuvo para él lamentables consecuencias.