La única novela de Edgar Allan Poe, que tantos y tan hermosos cuentos escribió, es un verdadero friso de atrocidades: a un ritmo vertiginoso, en una atmósfera agobiante, se suceden naufragios, tempestades, escenas de hambre y canibalismo, matanzas, gritos, silencios opresores… En estas páginas obsesivas, recargadas, barrocas, no hay un momento de respiro para el lector, que se ve literalmente asediado —y acaso también fascinado— por la destrucción y la muerte que rezuman. Y no menos sorprendente es ese misterioso final en que aparece la inesperada figura velada, indescriptible, que tenía «la perfecta blancura de la nieve».

Edgar Allan Poe

La narración de A. Gordon Pym

Tus libros: 19

ePub r1.2

Titivillus 03.04.2020

Título original: The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket

Edgar Allan Poe, 1838

Traducción: José María Álvarez

Ilustraciones: Julio Gutiérrez Mas

Grabado del autor: Justo Barboza

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

La presente obra es traducción directa e integra del original inglés en su primera edición publicada en Nueva York, por Harper & Brothers, 1838.

Las ilustraciones, originales de Julio Gutiérrez Mas, han sido realizadas expresamente para esta edición.

El título original y completo de la obra en inglés es:

The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket. Comprising the details of a mutiny and atrocious butchery on board the American brig Grampus, on her way to the South Seas, in the month of June, 1827. With an account of the recapture of the vessel by the survivers; their shipwreck and subsequent horrible sufferings from famine; their deliverance by means of the British schooner Jane Guy; the brief cruise of this latter in the Antarctic Ocean; her capture, and the massacre of her crew among a group of islands in the eighty-fourth parallel of Southern latitude; together with the incredible adventures and discoveries still farther South to which that distressing calamity gave rise, Nueva York, 1838.

Grabado del autor

Prefacio

A mi regreso a los Estados Unidos, hace unos meses, tras la extraordinaria sucesión de aventuras por los Mares del Sur y por otras zonas cuya memoria recogen las páginas que siguen, fortuitas circunstancias me relacionaron con algunos caballeros de Richmond, Virginia, quienes se interesaron sobremanera por mis informaciones sobre los territorios que había visitado, solicitando —pues como mi deber lo consideran— que publique su relato. Diversas razones, sin embargo, me han hecho dudar de su conveniencia; de naturaleza privada, unas, y por tanto que sólo a mí me atañen, pero otras no lo son tanto. Una de las consideraciones que me detenían era el no haber llevado un diario durante la mayor parte del tiempo de nuestro viaje, lo que me hacia temer la imposibilidad de recordar de memoria los suficientes detalles y con la necesaria coherencia para transmitir al menos la apariencia de la verdad de lo sucedido, suprimiendo tan sólo las naturales e inevitables exageraciones de quien ha vivido acontecimientos capaces de excitar violentamente su imaginación. Otra de mis razones consistía en que los episodios que debía contar eran de un carácter tan realmente maravilloso que, sin poder aportar las pruebas requeridas (exceptuando el testimonio de un único individuo, un mestizo de indio), no podía esperar que ni siquiera mi familia ni aquellos de mis amigos que siempre tuvieron fe en mí me creyesen; y en cuanto al público en general, lo más probable era que tomaran mi historia por tan descarada como ingeniosa ficción. Pero sobre todas las razones, la que me instaba hasta a desoír el consejo de mis amigos era la desconfianza en mi propia capacidad de escritor.

Entre los caballeros de Virginia a que he aludido y que tanto se interesaron por mis afirmaciones, especialmente las referentes al océano Antártico, se encuentra el señor Poe, quien dirigía por entonces el Southern Literary Messenger, una revista mensual de Richmond publicada por el señor Thomas W. White. Él fue quien, junto a varios amigos, me rogó con insistencia para que redactara una crónica completa de mis padecimientos y de cuanto vi en aquel viaje, y que confiara en la perspicacia y sentido común de los lectores, convenciéndome de que cualquier imperfección de mi libro, si la hubiera, no haría sino reforzar la impresión de veracidad del relato.

A pesar de considerar su opinión, no me decidí a llevar a cabo lo que me sugerían. Viendo mis vacilaciones, el señor Poe me propuso que le autorizase a escribir él la primera parte de mis aventuras, sobre los hechos que yo fuera refiriéndole, y a publicarla en el Southern Messenger como si se tratara de una obra de ficción. No viendo ningún inconveniente, accedí a ello, estipulando como única condición que se omitiera mi verdadero nombre. De esa forma la pretendida ficción se publicó en dos números del Messenger (los de enero y febrero de 1837), y con el fin de que nadie dudase de que la obra era verdaderamente un relato imaginario, el nombre del señor Poe firmó las dos partes en el índice de la revista.

La forma en que esta ruse[1] fue acogida me ha decidido a emprender la compilación y publicación ordenada de las aventuras en cuestión; y considerando que, a pesar del ingenioso tono de ficción que amparaba las partes editadas por el Messenger (aunque no es necesario que precise que los hechos no sufrían la menor alteración), el público no se ha mostrado dispuesto a aceptarlas como fábula, de lo que da buena prueba las numerosas cartas recibidas por el señor P[2]. En tal sentido, ello me hace pensar que los hechos contenidos en mi relato son de tal naturaleza, que no necesitan otra prueba que ellos mismos para que el lector acepte su autenticidad, y por tanto pueda enfrentarse con garantías a la prueba de la pública incredulidad.

Explicado esto, el lector advertirá de inmediato la parte que me corresponde como autor en esta exposición; pero quede claro que no he cambiado ningún incidente en las primeras páginas escritas por el señor Poe. Los lectores que no leyeron las entregas del Messenger no tendrán tampoco dificultades en notar dónde terminan sus páginas y empiezan las mías; la diferencia de estilo será advertida rápidamente.

Nueva York, julio de 1838.

A. G. PYM

Capítulo 1

Mi nombre es Arthur Gordon Pym. Mi padre era un acreditado comerciante de efectos navales en Nantucket, donde yo nací. Mi abuelo materno fue un abogado con buena clientela. Hombre de suerte, había especulado muy beneficiosamente con acciones del Edgarton New-Bank, como entonces se denominaba, y gracias a éste y otros negocios consiguió reunir una apreciable fortuna. Creo que me quería más que a nadie en el mundo y esperaba que, al morir él, yo heredase la mayor parte de su patrimonio.

Cuando cumplí seis años me envió a la escuela del anciano señor Ricketts, un caballero a quien le faltaba un brazo, famoso por sus excéntricos modales, y a quien recordarán casi todos los que hayan visitado New Bedford. Permanecí en la escuela hasta los dieciséis años, en que la abandoné para entrar en la academia del señor E. Ronald, en la colina. No tardé en intimar con el hijo del señor Barnard, que era capitán de la marina mercante y que navegaban casi siempre por cuenta de la firma Lloyd y Vredenburgh.

También el señor Barnard es hombre conocido en New Bedford y estoy seguro de que tiene muchas relaciones en Edgarton. Su hijo se llamaba Augustus y era casi dos años mayor que yo. Había viajado junto a su padre en el ballenero John Donaldson, y me contaba una y otra vez sus aventuras por el sur del Pacífico. Yo frecuentaba su casa, y solía quedarme todo el día y a veces toda la noche; dormíamos en la misma cama, pero Augustus me mantenía despierto casi hasta el amanecer contándome historias de los indígenas de Tinián y de tantos lugares como había conocido en el curso de sus viajes. Empecé a interesarme por lo que decía, hasta sentir enormes deseos de hacerme a la mar. Yo poseía un bote de vela, llamado Ariel, que valdría unos setenta y cinco dólares. El bote tenía una especie de puente o camarote en proa y estaba aparejado con una vela adaptada a balandra[3]. No recuerdo su desplazamiento, pero admitía diez personas sin grandes apreturas. Augustus y yo acostumbrábamos a navegar en él y lanzarnos a las mayores locuras imaginables; y ahora, cuando pienso en ello, me maravillo de haber conservado la vida.

Voy a relatar una de aquellas aventuras, como prólogo de otra narración más extensa e importante. Una noche hubo una fiesta en casa del señor Barnard, y Augustus y yo terminamos bastante embriagados. Como era habitual en estos casos, en vez de irme a mi casa compartí su lecho. Él se durmió inmediatamente, según creí (ya era la una cuando terminó la fiesta), y sin hablar una palabra de su tema favorito. Había pasado media hora, y ya estaba a punto de dormirme, cuando Augustus se incorporó de repente, y con un terrible juramento exclamó que no se dormiría por ningún Arthur Pym de la cristiandad cuando aquella noche soplaba un espléndido viento del suroeste. En mi vida me he sentido más asombrado, sin entender lo que quería decir y convencido de que el vino y los licores lo hacían delirar. Pero él siguió hablando con bastante calma diciéndome que, aunque yo pensara que estaba borracho, en su vida había estado tan sobrio. Y agregó que le fastidiaba quedarse durmiendo como un perro en una noche tan hermosa, y que estaba decidido a levantarse, vestirse y hacerse a la mar en el bote. No sé qué me sucedió, pero en cuanto pronunció esas palabras, sentí que me estremecía de placer y de excitación, y consideré que tan alocada idea era la más deliciosa y razonable del mundo. El viento que soplaba era casi huracanado, y hacía mucho frío, pues ya era a finales de octubre. Pero no dudé en saltar de la cama, en una especie de éxtasis, y le dije que yo tenía tanto coraje como él, que tampoco iba a dormir como un perro y que era un hombre tan dispuesto a divertirme como el mejor Augustus Barnard que hubiera en Nantucket.

Sin perder un segundo nos vestimos y corrimos a la barca. Estaba fondeada en el viejo y ruinoso desembarcadero junto al almacén de maderas de Pankey & Co., y su borda casi chocaba contra los ásperos troncos. Augustus subió a bordo y empezó a achicar, porque la barca estaba casi llena de agua. Después, izamos el foque[4] y la cangreja[5] y nos hicimos resueltamente a la mar.

Ya he dicho que el viento soplaba con fuerza del suroeste. La noche era fría y clara. Augustus empuñó el timón y yo me senté junto al palo, sobre el techo del pequeño camarote. Empezamos a navegar muy rápidos, sin hablar entre nosotros una palabra desde que perdimos de vista el muelle. Pregunté entonces a mi compañero qué rumbo pensaba tomar y a qué hora creía que estaríamos en tierra. Silbó durante unos minutos, y al fin me dijo de mal humor:

—Yo voy mar adentro. Tú puedes regresar a casa, si lo prefieres.

Lo miré y, a pesar de su fingida nonchalance[6], en seguida me di cuenta de que era presa de una extremada agitación. A la luz de la luna pude distinguirlo con claridad: su rostro estaba pálido como el mármol y sus manos temblaban de tal modo que apenas podía sujetar la caña[7]. Comprendí que algo no iba bien y me alarmé seriamente. Por entonces yo desconocía cómo gobernar un barco, y por tanto dependía completamente de la habilidad náutica de mi amigo. Además, el viento había arreciado de repente y cada vez nos alejaba más de la costa. Me daba vergüenza exteriorizar mi turbación, y durante casi media hora permanecí decididamente en silencio; pero llegó un momento en que no pude más, y le pregunté a Augustus si no sería conveniente poner proa a tierra. Igual que la vez anterior, tardó en responderme y hasta parecía no haberme oído.

—Después —dijo por fin—. Sobra tiempo… Ya volveremos.

Yo había esperado una respuesta por el estilo, pero algo en el tono de su voz me llenó de indescriptible espanto. Volví a mirar a mi interlocutor atentamente. Tenía los labios lívidos y sus rodillas entrechocaban con tal violencia que apenas podía sostenerse en pie.

—¡Por el amor de Dios, Augustus! —grité, ahora profundamente aterrado—. ¿Qué te sucede…, qué ocurre? ¿Qué vas a hacer?

—¿Qué ocurre? —balbució aparentemente sorprendido y soltando la caña, al tiempo que se dejaba caer al fondo de la barca—. ¿Qué ocurre…? Nada… No ocurre nada… ¿Ves…? Volvemos a tierra. No… no… ¿no lo ves?

Como un relámpago comprendí la verdad. Me abalancé sobre él y traté de incorporarlo. Estaba borracho, completamente borracho, y era incapaz de mantenerse en pie o de hablar o ver. Tenía los ojos vidriosos, y cuando en el colmo de mi desesperación lo solté, cayó como un tronco en el agua que inundaba el pantoque[8]. Era evidente que aquella noche había bebido más de cuanto yo pudiera sospechar y que su comportamiento en la cama había sido el resultado de una intoxicación alcohólica en sumo grado, un grado que, como la locura, permite con frecuencia a la víctima adoptar la apariencia exterior de alguien en plena posesión de los sentidos. Pero el frío de la noche había producido sus efectos; la energía mental cedió bajo su influencia y la confusa percepción que sin duda Augustus tenía de nuestra peligrosa situación había contribuido a acelerar el desastre. Ahora estaba totalmente insensible, y probablemente pasarían horas antes de que volviera en sí.

Es difícil hacerse idea del terror que se apoderó de mí. Los vapores del vino habían desaparecido, dejándome en un estado de sopor e irresolución. Yo era consciente de mi ignorancia sobre el gobierno de aquella barca y de que el viento huracanado y la pleamar nos precipitarían a la destrucción. Una tormenta se avecinaba por popa. No teníamos brújula ni provisiones, y, manteniendo aquel rumbo, antes del alba perderíamos de vista la costa. Esos pensamientos y tantos otros igualmente terroríficos pasaron por mi mente con tan aturdidora rapidez que por unos momentos me dejaron paralizado y sin posibilidad de hacer esfuerzo alguno. La barca navegaba con una velocidad aterradora, con todo el trapo al viento, sin un solo rizo en el foque o en la cangreja, y la proa se hundía en un mar de espuma. Fue un verdadero milagro que se mantuviera la derrota[9], pues, como ya he dicho, Augustus había soltado la caña y yo estaba demasiado agitado para pensar en hacerme con ella.

Pero la suerte hizo que se mantuviera fija, y poco a poco fui recobrando algo de presencia de ánimo. El viento arreciaba furiosamente y cada vez que la barca se levantaba de proa, después de haberse hundido, el oleaje batía el camarote y nos inundaba. Yo experimentaba tal grado de entumecimiento que estaba casi insensible. Por fin, reuniendo todo el coraje de la desesperación, corrí a la cangreja y la solté de golpe. Como era de esperar, cayó como volando sobre la proa y, al empaparse en el mar, arrancó el mástil a ras del puente. Este último accidente me salvó sólo de una destrucción instantánea. Con el foque solo, la barca siguió navegando viento en popa, recibiendo una y otra vez las olas que batían su cubierta, pero me sentí aliviado del terror de una muerte inmediata. Empuñé la caña y respiré con gran libertad al pensar que todavía nos quedaba alguna posibilidad de salvarnos. Augustus seguía inconsciente sobre el pantoque y, como corría riesgo de ahogarse, pues había más de un pie de agua en el fondo, me las arreglé para incorporarlo un poco y mantenerlo sentado, pasé una soga alrededor de su cintura y la até a una armella[10] del camarote. Habiendo arreglado las cosas lo mejor que podía en el estado de nerviosismo y frío que me dominaba, encomendé mi alma a Dios y decidí sacar fuerzas de flaqueza para sobrellevar con el mejor ánimo cuanto pudiera sucedernos.

Apenas había tomado esta resolución, cuando de improviso un agudo y largo alarido y un ulular como el que hubieran proferido mil demonios pareció invadir toda la atmósfera alrededor y encima de la barca. Nunca, mientras viva, podré olvidar el angustioso terror que experimenté en aquel instante. Se me erizaron los cabellos, la sangre pareció congelarse en mis venas, mi corazón cesó totalmente de latir, y sin levantar ni una vez los ojos para descubrir la fuente de aquel sobresalto, me desplomé cuan largo era, sin sentido, sobre el cuerpo de mi compañero tendido.

Al despertar me encontré en el camarote de un enorme ballenero (el Penguin) en ruta hacia Nantucket. Varias personas se inclinaban sobre mí, y Augustus, más pálido que la muerte, me frotaba ansiosamente las manos. Cuando me vio abrir los ojos, sus gritos de alegría y gratitud provocaron alternativamente las risas y las lágrimas de los curtidos marineros que nos rodeaban. No tardó en quedar explicado el misterio de nuestra supervivencia. Habíamos sido embestidos por aquel ballenero, que navegaba orzando[11] rumbo a Nantucket, con todas las velas que era posible desplegar, y por consiguiente había coincidido en ángulo recto con nuestra derrota. Varios marineros que vigilaban en su proa advirtieron nuestra presencia cuando ya era demasiado tarde para impedir el choque; sus gritos de alarma al vernos fueron los que causaron mi terrible espanto. Según me dijeron, el pesado ballenero pasó por encima de nosotros con la misma facilidad que nuestra barquita hubiera pasado sobre una pluma y sin sentir el menor obstáculo en su avance. No se elevó ni un grito desde la cubierta de la víctima: sólo un ligero roce mezclado con el rugir del viento y de las aguas cuando la frágil embarcación rozó la quilla de su destructor un momento antes de sumergirse. Y eso fue todo. Suponiendo que nuestro bote (que, como el lector recordará, estaba desmantelado) era un simple casco abandonado por inútil, el capitán (E. T. V. Block, de New London) decidió continuar su rumbo sin preocuparse más del asunto. Por fortuna, dos de los vigías insistieron en haber visto una persona junto al timón de la barca, y comentaron la posibilidad de salvarla. Siguió una discusión, en la que Block perdió la paciencia y manifestó que «no era su cometido vigilar cascarones de huevo y que el ballenero no cambiaría su derrota por semejante estupidez, ya que de haber alguien en peligro sería por su propia culpa, y así, bien podía ahogarse e irse al…», o algo por el estilo. Entonces el piloto, un tal Henderson, se opuso justamente indignado a aquellas palabras que revelaban tan abominable falta de humanidad, y fue secundado por toda la tripulación. Apoyado por sus hombres, declaró sin ambages al capitán que lo consideraba digno de la horca y que estaba dispuesto a desobedecer sus órdenes aunque al desembarcar le costara la vida. Apartó a Block (que palideció pero no dijo ni una palabra) y echó a andar hacia popa; empuñó el timón y con voz firme ordenó:

—¡Todo a sotavento[12]!.

Los marineros corrieron a sus puestos y el ballenero viró. Todo esto duró unos cinco minutos, y ya parecía imposible que se pudiera salvar a aquel individuo, si es que verdaderamente había alguien a bordo. Mas, como el lector ha comprobado, Augustus y yo fuimos rescatados, y nuestra salvación parecía ser el resultado de una doble y casi inconcebible circunstancia de buena estrella, que los piadosos y sensatos suelen atribuir a especiales intervenciones de la providencia.

Mientras el ballenero se mantenía parado, el piloto mandó arriar el chinchorro[13] y saltó a él con los dos hombres, según creo, que afirmaban haberme visto al timón. En cuanto se alejaron del ballenero (bajo la brillante luz de la luna) éste empezó a virar lenta y pesadamente hacia barlovento. Y en ese instante, Henderson, alzándose sobre el chinchorro, gritó a los hombres que remasen hacia atrás. No dio ninguna explicación; tan solo les repetía con impaciencia:

—¡Remad hacia atrás! ¡Remad hacia atrás!

Y los hombres cumplieron la orden con toda la rapidez de que fueron capaces, pero el ballenero, entre tanto, había virado y empezó a ganar velocidad, aunque a bordo se hicieron todos los esfuerzos precisos para cargar las velas. A pesar del peligro que corría con su maniobra, el piloto se colgó de un cabo en cuanto lo tuvo a su alcance. Una ola gigantesca puso entonces al descubierto la borda contraria del ballenero, casi hasta la quilla, y todos pudieron ver la causa de la ansiedad del piloto. Un cuerpo humano apareció sujeto de la más extraña de las formas al pulido y brillante casco (pues el Penguin estaba forrado y remachado de cobre) y golpeando violentamente a cada movimiento del casco. Tras varias infructuosas tentativas, aprovechando los bandazos del ballenero y con inminente riesgo de hacer zozobrar el chinchorro, pudieron arrancarme de aquella peligrosísima situación —pues aquel cuerpo era el mío— y subirme a bordo. Sucedió que uno de los pernos de las cuadernas[14], habiéndose soltado y atravesado la lámina de cobre, detuvo mi avance cuando pasaba por debajo del barco, sujetándome al fondo de manera tan extraordinaria. La cabeza del perno había atravesado el cuello de mi chaqueta de bayeta verde, entrando a la altura de mi nuca justamente debajo de la oreja derecha, entre dos tendones. Fui trasladado sin perder tiempo a una litera, sin dar la más mínima señal de vida. A bordo no había médico, pero el capitán me dedicó los mayores cuidados, supongo que pretendiendo congratularse con la tripulación después de su monstruoso comportamiento en la parte anterior de la aventura.

Mientras tanto, Henderson se había alejado otra vez del ballenero, aunque soplaba un viento huracanado. Al cabo de unos minutos encontró unas maderas de nuestra barca y poco después uno de sus remeros afirmó haber oído un grito de socorro que sonaba a intervalos entre el fragor del temporal. Aquello indujo a los valientes marinos a perseverar en su búsqueda durante más de media hora, por más que el capitán Block no cesara de hacerles señales para que regresaran al ballenero y aunque cada momento que pasaban en el agua en aquel frágil bote entrañaba el más inminente y mortal peligro para ellos. Verdaderamente es imposible concebir cómo un bote tan pequeño pudo escapar a la destrucción, pero había sido construido para los usos propios de un ballenero y no creo equivocarme al suponer que tenía compartimentos estancos, como los botes salvavidas que se emplean en la costa de Gales.

Después de buscar infructuosamente durante algún tiempo, los hombres decidieron regresar al barco. Apenas empezaban la maniobra, un débil gemido de auxilio se elevó desde una masa oscura que las olas arrastraron junto a ellos. Persiguieron ese bulto y no tardaron en darle alcance. Era el pequeño camarote del Ariel, y asido a él, atado con un cabo a los flotantes restos, Augustus se debatía contra las olas a punto de perecer. Como el lector recordará, yo mismo lo había atado por la cintura a una armella, para evitar que cayese al pantoque, y eso salvó su vida. El Ariel era de una estructura muy ligera y lógicamente en la embestida del ballenero se hizo pedazos; el puente se desprendió de las cuadernas principales por el golpe de agua y, al volver a la superficie (junto a otros pedazos de la barca), había arrastrado consigo a Augustus, que escapó así de una muerte terrible.

Cuando lo trasbordaron al Penguin, estuvo más de una hora sin hablar y sin comprender la naturaleza de lo sucedido. Acabó por recobrarse y entonces nos contó su experiencia en el mar. Según él, la inmersión le había hecho recobrar los sentidos encontrándose metido en un torbellino de increíble velocidad y con un cabo que le daba varias vueltas en torno al cuello. Un segundo más tarde sintió que se remontaba velozmente hasta la superficie, y entonces su cabeza chocó con algo duro y perdió de nuevo el conocimiento. Al recobrarse se halló bastante lúcido, aunque muy desconcertado y confuso. Sabía que algo había sucedido y que se encontraba arrojado al mar; su boca sobresalía con dificultad permitiéndole apenas respirar un poco. Es probable que ese instante fuese cuando los restos del camarote lo arrastraban sobre las olas, ya que él iba atado de espaldas. Gracias a ello se salvó de perecer, porque lo mantuvo a flote al principio, y después, por obra de un golpe de mar, fue lanzado y quedó sobre el puente. Allí luchó por mantenerse y empezó a gritar solicitando auxilio. Un momento antes de ser descubierto por el señor Henderson, había cedido ante la fatiga y sus manos se aflojaron, cayendo al mar, donde se consideró perdido. Me dijo que durante todo el tiempo que había permanecido en el agua, no recordaba nada del Ariel ni de cualquier cosa que se relacionase con nuestra desgracia. Sólo un sombrío sentimiento de terror se apoderó de sus facultades. Cuando fue izado a bordo del Penguin, perdió el sentido y, como ya he dicho, tardó más de una hora en recobrarse. Por lo qué a mí se refiere, resucité de algo que mucho debió parecerse a la muerte (pues estuve más de tres horas sin responder a remedio alguno de los que me aplicaron) y gracias a vigorosas fricciones con franelas empapadas en aceite caliente —procedimiento que había sugerido Augustus—. La herida de mi nuca no tenía buen aspecto, pero era superficial y no tardó en mejorar.

El Penguin arribó a puerto a las nueve de la mañana, después de haber capeado uno de los temporales más recios que se recordaban en Nantucket. Augustus y yo nos acicalamos para presentamos ante el señor Barnard a tiempo para el desayuno, que, afortunadamente a causa de la fiesta de la noche anterior, se sirvió más tarde de lo acostumbrado. Supongo que todos estaban demasiado fatigados para advertir nuestro abatimiento, aunque, si se hubieran fijado, sin duda hubieran visto las huellas del desastre. Pero también los jóvenes son capaces de maravillas en el arte de la simulación, y estoy seguro de que ninguno de nuestros amigos de Nantucket sospechó que la terrible historia que algunos marineros contaron en la ciudad sobre un abordaje en alta mar donde, según decían, treinta o cuarenta hombres habían perecido, tenía que ver con el Ariel, con mi compañero y conmigo. Desde aquel día comentamos lo ocurrido en numerosas ocasiones y siempre con un escalofrío de miedo; en una de esas charlas, Augustus me confesó que jamás en su vida había tenido tan terrible sensación de pavor como cuando descubrió aquella noche en nuestra barca que estaba completamente borracho y que era incapaz de resistir el desvanecimiento que el alcohol le produjo.

Capítulo 2

Ante situaciones meramente opinables a favor o en contra no es posible establecer deducciones con plena certidumbre aun tratándose de los datos más sencillos. Cabe suponer que una catástrofe como la que acabo de relatar debería haber enfriado mi incipiente pasión por el mar. Pero, al contrario, nunca sentí tan ardientes deseos de lanzarme a las locas aventuras típicas de los navegantes como una semana después de nuestra milagrosa salvación. Este breve período de tiempo fue lo suficiente para borrar de mi memoria las sombras y poner de relieve todos sus colores excitantes, todo lo pintoresco del peligroso accidente. Mis conversaciones con Augustus se hicieron cada vez más frecuentes y adquirieron un enorme interés para mí. Mi amigo relataba sus aventuras marineras (y ahora sospecho que la mayor parte de ellas no fueran sino pura invención) de tal manera, que coincidían exactamente con mi temperamento entusiasta y mi agitada, aunque a ratos melancólica, imaginación. Es extraño que lograra atraer con más fuerza mis sentimientos a favor de la vida marinera precisamente cuando describía sus terribles momentos de sufrimiento y desesperación. Poco me interesaba el lado brillante de sus narraciones; mis visiones eran de naufragios y hambre, de muerte y cautiverio entre pueblos salvajes, de una vida arrastrada entre penas y lágrimas en alguna gris y desolada roca perdida en un océano infranqueable y desconocido. Tales visiones y deseos —pues realmente eran deseos— son propios, según me han dicho, de esa numerosa especie humana que constituyen los melancólicos[15]. Pero en la época de que hablo sólo los miraba como proféticos atisbos de un destino que en cierto modo me veía obligado a cumplir. Augustus logró introducirse plenamente en mi estado de ánimo. Y es probable que nuestra íntima comunión hubiera producido en nosotros un parcial intercambio de caracteres.

Unos dieciocho meses después de la época del desastre del Ariel, la firma Lloyd y Vredenburgh (casa vinculada de alguna manera con los señores Enderby, de Liverpool según tengo entendido) puso a punto y aparejó el bergantín Grampus[16] para un viaje a la caza de ballenas. Era un viejo casco y casi inútil para la navegación, pese a todas las reparaciones efectuadas. Ignoro por qué lo habían elegido antes que otros excelentes barcos de los mismos armadores, pero así fue. Nombraron capitán al señor Barnard, y se decidió que Augustus lo acompañaría. Mientras se pertrechaba el bergantín, mi amigo no cesó de cantarme las excelencias de aquella oportunidad que se abría ante mí para dar rienda suelta a mi deseo de viajar. No necesito decir con qué interés seguía yo sus palabras, pero no era asunto fácil de solucionar. Mi padre no se oponía abiertamente, pero mi madre caía en una crisis de nervios a la sola mención de tal proyecto; y, lo que es peor, mi abuelo, de quien tanto esperaba yo, juró que no me dejaría un chelín si volvía a mencionarle el tema. Sin embargo, lejos de debilitar mi deseo, esas dificultades no hicieron más que echar leña al fuego. Resolví que, fuera como fuese, yo partiría, y así anuncié mi decisión a Augustus y nos dedicamos a idear el plan de llevarla a cabo. Mientras tanto evité hablar a mi familia del viaje y, como me ocupé ostensiblemente de mis estudios habituales, acabaron creyendo que había renunciado a mi designio. Más tarde no me han faltado ocasiones de examinar mi conducta en aquella ocasión, y he sentido perplejidad y desagrado por mi actitud. Pero la hipocresía de que hice gala para llevar a cabo mi proyecto —hipocresía que rigió mis palabras y actos durante un largo período de tiempo— sólo podría encontrarla tolerable por la ardiente y salvaje expectación con que aguardaba el cumplimiento de mis visiones de viaje tanto tiempo acariciadas.

Para llevar a cabo mi plan de disimulo, me vi obligado a dejar todos los detalles en manos de Augustus, quien se pasaba gran parte de los días a bordo del Grampus, ocupado en hacer en el camarote y en la bodega algunos preparativos que su padre le había encomendado. Por las noches, sin embargo, nos reuníamos para hablar de nuestras esperanzas. Pasó más de un mes con tales idas y venidas, sin que diéramos con un plan que ofreciese probabilidades de éxito, hasta que Augustus me anunció un día haber hallado la solución. Se trataba de aprovechar que yo tenía un pariente en New Bedford, llamado Ross, en cuya casa solía pasar dos o tres semanas de tiempo en tiempo. El bergantín zarparía a mediados de junio (de 1827) y decidimos que, un par de días antes de hacerse a la mar, mi padre recibiera una carta del señor Ross, tal como acostumbraba a suceder en otras ocasiones, invitándome a pasar una quincena en compañía de sus hijos Robert y Emmet. Augustus se encargaría personalmente de la redacción y entrega de la carta. Y una vez que conforme a las apariencias hubiera yo partido hacia New Bedford, me encontraría con mi amigo, que ya habría dispuesto para mí un escondrijo en el Grampus. Augustus aseguró que sería lo suficientemente confortable para poder vivir unos días en él hasta que el bergantín se hubiera alejado bastante de tierra como para descartar toda posibilidad de regreso, y que durante ese tiempo yo no debería para nada hacerme notar. Después podría instalarme con toda comodidad en el camarote. Y en cuanto a su padre, Augustus estaba seguro de que se reiría de todo corazón por la jugarreta. Además, como nos cruzaríamos en el viaje con otros barcos, alguno de éstos se encargaría de llevar una carta a mis padres donde yo les explicara mi aventura.

Llegó por fin el 15 de junio, y cada detalle estaba ya dispuesto. La carta fue escrita y entregada y yo salí de mi casa un lunes por la mañana, con todas las apariencias de ir a tomar el barco correo de New Bedford. Me escabullí en cuanto pude y corrí en busca de Augustus, que me esperaba en una esquina. Nuestro plan original consistía en mantenerme oculto hasta la noche y embarcar entonces secretamente en el bergantín; pero como había caído una espesa niebla decidimos no perder tiempo. Augustus encabezó nuestra marcha hacia el muelle y yo lo seguía a cierta distancia envuelto en un grueso capote que me había procurado para que nadie pudiera reconocerme. Justamente al doblar la segunda esquina, después de pasar ante la escalinata de la casa del señor Edmund, me topé con mi abuelo, el anciano señor Peterson, quien se quedó mirándome y se detuvo.

—¡Que Dios me bendiga, Gordon! —exclamó después de una larga pausa—. ¿Qué… qué…, de quién es ese sucio capote?

—Señor —repuse encarando la situación lo mejor posible y mostrándome sorprendido y ofendido y pronunciando mis palabras de la forma más áspera posible—. ¡Que me cuelguen si no os confundís! En primer lugar, no soy ningún Goddin. ¡Y mejor será que cuidéis de decir que mi capote está sucio, so pillo!

Juro que me costó un verdadero esfuerzo no echarme a reír a carcajadas ante la forma en que el anciano caballero recibió semejante réplica. Retrocedió dos o tres pasos, se puso pálido y luego, congestionado, se levantó los anteojos y poniéndoselos de nuevo se abalanzó sobre mí enarbolando su paraguas. Se detuvo de golpe, no sé por qué, como si hubiera recordado algo; y entonces, dándome la espalda, se fue calle abajo mascullando tembloroso de rabia:

—¡La culpa es mía! Anteojos nuevos… Creía que era Gordon… ¡Condenado marinero!

En cuanto, afortunadamente, hubo partido, continuamos nuestro camino ocultándonos, hasta que llegamos a nuestro destino sin otros percances. Había sólo uno o dos hombres a bordo, trabajando en proa, ocupados en las brazolas[17]. Sabíamos que el capitán estaba ocupado en las oficinas de Lloyd y Vredenburgh y que no regresaría hasta muy tarde; por ese lado no había nada que temer. Augustus subió el primero a bordo e inmediatamente bajamos al camarote, que estaba instalado de la manera más confortable, lo que no es frecuente en los balleneros. Había cuatro camarotes, todos excelentes, con literas amplias y cómodas. Vi también una gran estufa y una alfombra sumamente espesa y de gran valor que cubría el piso de aquél y el de los demás camarotes. El techo estaba a unos siete pies[18] de altura, y, en fin, todo me pareció mucho más grato y acogedor de lo que había sospechado. Augustus no me dejó mucho tiempo para recrearme con aquella visión, pues insistió en que me escondiese lo antes posible. Entramos en su camarote, que estaba a estribor y junto a los mamparos[19]. Cuando estuvimos en él, cerró la puerta y echó el cerrojo. Nunca había yo visto un camarote tan bonito como el de Augustus. Tenía aproximadamente diez pies de largo y una única litera, que, como ya he dicho antes, era cómoda, amplia; junto al mamparo había un espacio de cuatro pies cuadrados con una mesa, una silla y anaqueles llenos de libros, principalmente relatos de viajes. Gozaba de notables comodidades, entre las cuales debo mencionar un depósito con hielo dentro del cual mi amigo me mostró diversas provisiones y bebidas.

Luego fue a un ángulo del espacio antes mencionado y, oprimiendo con los nudillos sobre un punto en la alfombra, Augustus me hizo notar que parte del piso, unas dieciséis pulgadas[20] cuadradas, había sido cuidadosamente aserrado y vuelto a colocar en su sitio. Al presionar, el trozo de madera se levantó ligeramente, lo suficiente para que Augustus pasara un dedo y de esa forma levantara la trampilla (a la que la alfombra estaba sujeta con tachuelas), permitiéndome ver que la abertura daba a la bodega de popa. Mi amigo encendió una pequeña vela y colocándola en una linterna sorda bajó por la trampilla indicándome que lo siguiera. Así lo hice, y Augustus ajustó la trampilla con un clavo que había preparado por la parte de abajo, lo que hacía desaparecer cualquier signo de la abertura.

La vela daba una luz tan débil, que me costó mucho avanzar entre los pertrechos acumulados en la bodega, que no eran pocos; lentamente mis ojos fueron acostumbrándose a la oscuridad y pude andar con más libertad, aunque sujetándome al faldón del chaquetón de mi amigo. Tras deslizarnos de aquí para allá por innumerables y angostos pasadizos, llegamos hasta un cajón forrado de hierro, como los que se emplean a veces para empacar loza de calidad. Tenía casi cuatro pies de alto y seis de largo, pero era muy estrecho. Sobre él había muchas barricas de aceite vacías y, más arriba, pacas de paja, apiladas hasta el techo de la bodega. Alrededor se amontonaba hasta tocar el techo un auténtico caos de toda suerte de aparejos navales junto a la más heterogénea mezcolanza de canastos, barriles y fardos, tanto que parecía milagroso que hubiéramos podido llegar hasta el cajón. Más tarde me enteré que Augustus había dispuesto el arrumaje[21] de la bodega personalmente intentando hacer más seguro mi escondite, con la sola ayuda de un hombre que no formaría luego parte de la tripulación.

Mi amigo me mostró uno de los lados del cajón, que podía ser retirado a voluntad; me lo explicó prácticamente y me enseñó el interior, cuyo aspecto me tranquilizó. El suelo estaba cubierto enteramente por una de las literas de los camarotes y había cuanto el reducido espacio permitía para satisfacer las necesidades personales, permitiéndome estar sentado o echado, a mi elección, todo a lo largo. Entre otras cosas encontré allí libros, pluma, tinta y papel, tres mantas, una damajuana con agua, un cuñete de galleta, tres o cuatro grandes mortadelas de Bolonia, un enorme jamón, una pierna de carnero asada y media docena de botellas de cordiales[22] y licores. Inmediatamente tomé posesión de mi pequeño departamento y aseguro que en aquel momento no envidié a un rey que entrara en un nuevo palacio. Augustus me enseñó cómo cerrar el cajón por dentro, y después, llevando la linterna hasta el suelo, me mostró una delgada cuerda negra. Me explicó que esa cuerda se extendía desde mi escondrijo, siguiendo todas las vueltas y revueltas de la bodega, hasta el clavo situado debajo de la trampilla de su camarote. Siguiéndola, si el caso lo requería, podía encontrar la salida. Y dicho esto, Augustus emprendió el retorno, dejándome la linterna y gran cantidad de velas y fósforos y prometiéndome venir a visitarme siempre que pudiera sin despertar sospechas. Todo esto que relato sucedió el 17 de junio.

Permanecí (lo calculo aproximadamente) tres días y sus noches en mi escondite, sin salir más que dos veces para estirar las piernas, pero manteniéndome en pie sin alejarme del cajón. No supe de Augustus durante ese tiempo, pero no me alarmé, porque el bergantín zarpada en cualquier momento y con los preparativos no era fácil que mi amigo encontrara muchas oportunidades de venir a verme. En una ocasión oí abrirse y cerrarse la trampilla y a Augustus que me llamaba en voz baja, preguntando si todo iba bien y si necesitaba alguna cosa.

—Nada —repuse—. Estoy muy cómodo. ¿Cuándo zarpamos?

—Levamos ancla antes de media hora —contestó—. Vengo a decírtelo, para que no te preocupes por mi ausencia. Durante algún tiempo, quizá tres o cuatro días, no podré bajar. En cubierta todo va bien. En cuanto cierre la trampilla, sigue la cuerda y verás que en el clavo he colgado mi reloj. Puede serte útil, ya que no puedes guiarte con la luz del día para medir el tiempo. Supongo que ni siquiera sabes cuánto llevas encerrado… Tres días. Hoy es 20. Me gustaría llevarte yo mismo el reloj, pero tengo miedo de que noten mi ausencia.

Y cerró la trampilla.

Una hora más tarde sentí que el bergantín empezaba a moverse, y me congratulé de haber empezado mi viaje en tan buenas condiciones. Alentado por este entusiasmo, resolví tomar las cosas con la mayor calma posible y esperar el desarrollo de los acontecimientos hasta que pudiera dejar aquel cajón por un cómodo camarote, que, aunque en aquel estado no pudiera quejarme de la comodidad, al menos sería más espacioso. Decidí ir a por el reloj; dejé encendida la linterna y avancé en la oscuridad siguiendo la cuerda a través de mil revueltas, algunas de las cuales, tras despistarme, me hacían retornar al punto anterior. Por fin llegué a la altura del clavo y, cogiendo el reloj, regresé sin más dificultades al cajón. Me puse a examinar entonces los libros que me había dejado Augustus y seleccioné como primera lectura la narración del viaje de Lewis y Clark[23] a la desembocadura del río Columbia. Me entretuve durante un rato hasta que sentí sueño; apagué con cuidado mi linterna y no tardé en quedarme profundamente dormido.

Al despertar, mis ideas eran extrañamente confusas y pasó bastante tiempo hasta que pude recordar las circunstancias de mi situación. Poco a poco fui recuperando mi memoria. Entonces encendí una vela y miré el reloj, pero se había parado, así que no tuve forma de saber cuánto había dormido. Sentí que mis piernas estaban acalambradas y precisé salir y ponerme en pie. Sentí un hambre devoradora; recordé la pierna de carnero, parte de la cual había comido antes de dormirme y que me pareció exquisita. ¡Cuál no sería mi asombro al descubrir que estaba en un absoluto estado de putrefacción! Esto me inquietó profundamente, pues, considerando la extraña confusión mental que experimenté al despertar, me hizo suponer que había dormido durante un período de tiempo inexplicablemente largo. La atmósfera enrarecida de la bodega me hizo pensar en que quizá allí estuviera la causa, pero me inquietó porque podía resultar peligroso. La cabeza me dolía muchísimo, respiraba con dificultad y una multitud de sensaciones de mal agüero me angustiaban. Pero a pesar de todo, no me atreví a abrir la trampilla o a causar cualquier perjuicio a Augustus, y me limité a dar cuerda al reloj y traté de calmarme lo mejor posible.

Durante las veinticuatro insoportables horas que siguieron, nadie vino en auxilio mío, y no pude menos que maldecir a Augustus por aquel abandono que juzgué imperdonable. Lo que sobre todo me inquietaba era que el agua de la damajuana disminuía a ojos vista, no quedando ya más de media pinta, y que de la mortadela de Bolonia tampoco quedaba mucho, porque tras la pérdida de la pierna de carnero le había metido el diente a placer, lo que por cierto me produjo una sed considerable. Me sentía muy intranquilo y no podía concentrarme en la lectura. Tenía sueño, pero temblaba ante la sola idea de entregarme a él, pues estaba seguro que la enrarecida atmósfera de la bodega contenía emanaciones semejantes a las del carbón de leña. Entre tanto, los bandazos del bergantín me probaban que estábamos ya en alta mar y percibía como un apagado zumbido que delataba un huracán. No podía entender las razones que impedían a Augustus venir a verme. Porque sin duda estábamos ya lo suficientemente lejos de tierra como para que yo pudiera salir a cubierta. Podía haberle ocurrido algún percance, pero no imaginé ninguno que lo forzara a mantenerme tanto tiempo en mi escondrijo, salvo que hubiera caído por la borda o muerto repentinamente. Pero no podía aceptar esas ideas. A lo peor soplaban vientos contrarios y aún nos encontrábamos cerca de Nantucket, aunque tal idea no resistía el examen, porque de ser así, el bergantín hubiera virado y yo me habría dado cuenta por la escora, que seguía manteniendo a babor, y además el viento continuaba soplando constantemente de estribor. Y suponiendo que aún navegáramos en las cercanías de la isla, ¿por qué no me informaba Augustus de tales circunstancias? Decidí, considerando la desazón que se apoderó de mí en aquella solitaria y sombría situación, aguardar otras veinticuatro horas, y después, en caso de no haber recibido auxilio, salir por la trampilla y tratar de llegar hasta mi amigo, o al menos respirar unas bocanadas de aire puro y conseguir agua fresca de la que hubiera en el camarote.

Me debatía con estos pensamientos cuando, y aunque traté de resistirme, me invadió un profundo sueño, un irresistible sopor. Espantosas pesadillas me hicieron sentirme víctima de las peores calamidades y horrores. Vi demonios de espantoso aspecto que feroces me ahogaban con espesas almohadas; gigantescas serpientes me apretaban con su mortal abrazo mirándome fijamente con ojos que brillaban espantosamente. Luego vi extenderse ante mí infinitos desiertos, que eran los reinos de la soledad y la desesperación. Troncos de árboles inmensamente altos, grises y desnudos, alzábanse en interminables hileras hasta donde alcanzaba la vista. Sus raíces estaban sumergidas en fantásticas ciénagas, cuyas lúgubres aguas eran intensamente negras, quietas y terribles. Y los extraños árboles parecían dotados de vida, como seres que moviendo sus esqueléticos brazos clamaran misericordia a las silenciosas aguas con los más desesperados y lastimosos acentos.

La escena cambió y me encontré solo y desnudo en las ardientes arenas del Sahara. A mis pies yacía un feroz león de los trópicos. De repente sus salvajes ojos se abrieron y me miraron. Enderezóse de un salto, mostrando sus terribles colmillos, y un segundo después brotó de su garganta un rugido semejante a un trueno que me hizo caer a tierra. Sofocado por el horror, me desperté, aunque seguí envuelto en una sorda confusión. Empezaba a recuperar mis sentidos cuando noté que las patas de algún monstruo —ahora verdadero— me oprimían el pecho; sentí su aliento caliente en mi oreja y sus blancos y horribles colmillos brillaban junto a mi cara.

Si hubiera tenido mil vidas pendientes del movimiento de uno de mis miembros o de la pronunciación de una palabra, no habría sido capaz de moverme ni de hablar. La bestia, o lo que fuese, estaba sobre mí sin intentar ningún movimiento violento, y yo estaba en la más indefensa de las situaciones, tendido y al borde de una muerte inevitable. Sentí que mis facultades físicas y mentales me abandonaban, que me estaba muriendo y que me moría precisamente de puro terror. Mi cerebro era un torbellino —presa de la más espantosa de las náuseas— y perdía la vista, pues hasta aquellas fulgurantes pupilas que me abrasaban empezaron a tornarse confusas. Con un último y vehemente esfuerzo alcancé a encomendarme débilmente a Dios y me resigné a perecer. El sonido de mi voz pareció despertar la furia ahogada de aquella bestia, y se precipitó sobre mí. Pero… ¡qué sorpresa recibí cuando, tras una especie de sordo gemido, empezó a lamerme la cara y las manos con la mayor solicitud y las más extraordinarias muestras de cariño y alegría! Me sentí presa del vértigo y un inexpresable asombro se apoderó de mí. Pues reconocí la especial forma de gemir de mi terranova, Tigre, y su peculiar manera de acariciarme. Sí, era él. La sangre se agolpó bruscamente en mis sienes como un vertiginoso sentimiento de liberación y de vida. Me incorporé rápidamente sobre mi colchoneta y, arrojándome al cuello de mi fiel amigo y seguidor, alivié la opresión de mi pecho con un torrente de conmovidas lágrimas.

Tal como me había sucedido anteriormente, mis pensamientos eran muy confusos al despertar. Durante largo rato fui incapaz de asociar ideas, pero poco a poco fui recobrando la facultad de razonar y empecé a pasar revista a los acontecimientos. No entendí la presencia de Tigre, y después de descartar mil conjeturas sólo quedó la alegría de encontrarlo junto a mí, compartiendo tan terrible soledad y confortándome con sus caricias. Mucha gente ama a los perros, pero lo que yo sentía por Tigre era un afecto que excedía el normal; porque verdaderamente ninguna criatura lo mereció tanto. Durante siete años había sido mi compañero inseparable y en innumerables ocasiones había dado muestras de las nobles cualidades por las cuales se aprecia a un animal. Lo salvé, siendo un cachorro, de las garras de un malvado mozalbete de Nantucket, que le había atado una soga al cuello y lo arrastraba al mar para ahogarlo. Y cuando creció, saldó su deuda, salvándome del garrote de un salteador callejero tres años después.

Tomé el reloj y lo acerqué a mi oído; había vuelto a pararse, pero no me sorprendió lo más mínimo, porque estaba seguro, por un raro instinto, de haber dormido otra vez muchísimo tiempo aunque no pudiera precisar cuánto. Me consumía la fiebre y sentía una sed intolerable. Empecé a buscar a tientas por el cajón hasta dar con mi pequeña provisión de agua; fui tanteando, porque la vela se había consumido en la linterna y no encontraba tampoco la caja de fósforos. Conseguí dar con la damajuana y descubrí que estaba vacía; indudablemente Tigre no había resistido la tentación de beber, volcándola, y también había dado buena cuenta de los restos del carnero, cuyo hueso mondo encontré al salir del cajón. No me importó por la carne, ya que estaba descompuesta, pero me horrorizó comprobar que me había quedado sin agua. Me sentía tan débil que estuve a punto de desfallecer; no podía ponerme en pie y temblaba de fiebre. Para colmo de males, el bergantín se bandeaba con gran violencia y los barriles de aceite estibados sobre el cajón estaban a punto de caer sobre mí o de bloquear mi única salida. Sentí los terribles efectos del mareo. Contando con todo, decidí llegar como fuese hasta la trampilla y buscar un socorro que, quizá, de esperar, no estuviera en disposición de solicitar. Resuelto a ello, busqué a tientas los fósforos y la vela; encontré los primeros, pero las velas no estaban en su sitio (que recordaba muy bien). Así que abandoné la búsqueda y, mandando a Tigre que se estuviera quieto, inicié el camino hacia la trampilla.

El intento me probó que estaba mucho más débil de cuanto podía suponer. Me arrastraba con gran esfuerzo, sintiendo de cuando en cuando que me fallaban las piernas, así que paraba, con la boca contra el suelo, durante largos minutos, en un estado de total insensibilidad. Pero no desmayé, y seguí, metro a metro, temiendo a cada instante un desvanecimiento que sin duda me acarrearía la muerte en aquel laberinto de fardos. Por fin, dando un último paso con toda la energía que pude concentrar, di con mi cabeza contra el agudo filo de un cajón reforzado de hierro. El golpe me aturdió por unos instantes, hasta que descubrí que los bandazos del bergantín, para mi desesperación, habían hecho caer aquel pesado cajón atravesándolo en mi camino de forma que lo bloqueaba por completo. A pesar de mis esfuerzos no pude moverlo ni una pulgada, pues estaba encajado entre los demás cajones y los aparejos. Yo estaba muy débil, pero vi que no tenía más que dos posibilidades: abandonar la cuerda que me guiaba y buscar un nuevo paso hasta la trampilla o trepar por el cajón para seguir mi camino. Lo primero presentaba demasiadas dificultades y peligros como para afrontarlos en las condiciones físicas y mentales en que me encontraba, y estaba seguro de que me perdería irremisiblemente, pereciendo en aquel laberinto de la forma más miserable. Sin vacilar, pues, me decidí a reunir fuerzas y tratar de encaramarme a lo alto del cajón.

Mientras me ponía en pie vi que la tarea era más difícil aún de lo que había pensado, pues a ambos lados del estrecho pasadizo se alzaban como paredes formadas por diversos y pesados materiales que al menor error por mi parte caerían sobre mi cabeza o, en caso de salvarme, bloquearían el pasadizo de regreso, como había sucedido con el de ida. Tanteando descubrí que el cajón era muy grande, alto, y sin el menor asidero. Traté por todos los medios de aferrarme a la parte más alta para conseguir auparme haciendo fuerza sobre los brazos, pero fue inútil. De cualquier forma creo que, aunque lo hubiera conseguido, las fuerzas me habrían abandonado en el último momento, y casi mejor fue que fracasara. Cuando me esforzaba para mover el cajón, mis dedos notaron que una de las tablas que estaban en la parte cercana a mí cedía. Pasé la mano sobre ella y sentí que una de las más grandes estaba casi suelta. Con ayuda de mi navaja, que por suerte llevaba conmigo, conseguí con mucho trabajo desprenderla por completo, y pude deslizarme por la abertura comprobando con satisfacción inenarrable que al otro lado no había tablas, esto es, que le faltaba la tapa y que en realidad lo que acababa de franquear era el fondo. De ahí en adelante no tuve mayores problemas hasta llegar a la trampilla; el corazón me latía con violencia; di con el clavo y presioné cautelosamente la trampilla. No se levantó con la facilidad que yo había previsto, y seguí empujando, aunque con miedo de que hubiera alguien en el camarote, en lugar de Augustus. La trampa no cedió, lo que me inquietó tanto como me asombrara, recordando con qué facilidad se había levantado anteriormente. Empujé entonces con fuerzas, pero no conseguí moverla. Me lancé contra ella con toda mi energía, con rabia y desesperación…, pero tampoco cedió. No tuve dudas de que la abertura había sido descubierta y alguien la había clavado, o que sobre ella estaba colocado algún peso enorme que jamás lograría remover desde abajo.

El terror y la desesperación más indescriptibles se apoderaron de mí. En vano traté de razonar sobre las probables causas de que me hubieran sepultado en vida. Pero no podía coordinar mis ideas y, dejándome caer al suelo, me abandoné, sin oponer resistencia, a las más siniestras imágenes, sobre todo la idea de morir horriblemente de sed, de hambre o por asfixia, con la angustia de estar enterrado vivo.

Poco a poco empecé a recobrar el ánimo. Me levanté; tanteando con los dedos encontré las junturas de la trampilla y me acerqué cuanto pude para vislumbrar alguna huella de luz en el camarote. Pero no encontré sino tinieblas. Intenté pasar la hoja de mi navaja por la juntura hasta que tropecé con un obstáculo resistente. Raspándolo con la punta comprobé que se trataba de una sólida masa de hierro, pero, por ciertas ondulaciones en su superficie que advertí al pasar la hoja, deduje que se trataba de una cadena de ancla.

No podía hacer otra cosa que volver a mi escondrijo, y una vez en él entregarme a mi triste destino o tratar de serenarme y llegar hasta mi refugio no sin incontables dificultades y allí me dejé caer en mi colchoneta agotado hasta el límite; Tigre se acostó cuan largo era a mi lado y pareció deseoso de consolarme con sus caricias, como si me urgiera a soportar con valor mis desgracias. Pero noté algo extraño en su conducta, que despertó mis recelos. Después de lamerme la cara y las manos durante un rato, se interrumpía bruscamente empezando a emitir extraños quejidos. Cuando yo traté de acariciarlo, percibí que estaba tumbado sobre su lomo, con las patas levantadas. Me pareció un comportamiento muy extraño, que no lograba explicarme. Como el perro parecía sumamente afligido, imaginé que podía estar herido, pero tomé sus patas, una a una, examinándolas, y no encontré lesión alguna. Pensé entonces que podía tener hambre y le di un enorme trozo de jamón, que devoró con avidez, aunque no cesaron sus gemidos ni aquella rara postura. Imaginé que podía tener tanta sed como yo. Y de pronto pensé que sólo había examinado sus patas, pero que podía estar herido en alguna otra parte de su cuerpo. Le acaricié con cuidado la cabeza, sin encontrar nada, pero, al pasar mi mano sobre su lomo, advertí que en un punto el pelo estaba levantado, y al tocar con un dedo descubrí que un cordel le daba vuelta a todo el cuerpo. Al examinarlo con detalle, sentí entre los dedos un pedazo de algo que al tacto me pareció papel de carta, atado al cordel de manera que colgara bajo la pata delantera izquierda del animal.

Capítulo 3

Lo primero que imaginé es que aquel papel era un mensaje de Augustus y que algún accidente le había impedido acudir a salvarme de mi prisión, por lo que acudía a aquel sistema para darme cuenta de lo sucedido. Temblando de ansiedad me puse a buscar de nuevo los fósforos y las velas. Tenía como un recuerdo confuso de haberlas colocado cuidadosamente en alguna parte antes de quedarme dormido; sabía que lo había recordado en el instante de iniciar mi recorrido hacia la trampilla. Pero en aquel momento era incapaz de saber el sitio exacto, y más de una hora pasó en una inútil búsqueda que me llenó de desesperación. Jamás he vivido momentos de tan terrible ansiedad e incertidumbre. Por fin, mientras me arrastraba con la cara pegada al suelo, fuera del cajón, aunque junto a su entrada, vi como una débil fosforescencia hacia el lado de proa. Esperanzado, intenté seguir esa luz que parecía estar a pocos pasos. Pero en cuanto me moví, dejé de percibirla, y antes de volver a verla tuve que tantear en busca del cajón y situarme exactamente en la misma posición que antes estaba. Empecé a mover cuidadosamente la cabeza a un lado y otro y noté que, si avanzaba lentamente y con muchas precauciones en la dirección opuesta a la primera vez, me acercaba a la luz sin perderla de vista. No tardé en llegar a ella (tras deslizarme por innumerables y estrechísimos pasajes) y vi que procedía de algunos fragmentos de mis fósforos, caídos en un barril vacío que estaba tumbado. Me preguntaba asombrado cómo habían ido a parar allí los fósforos cuando toqué dos o tres trozos de velas, que evidentemente habían sido mordisqueados por el perro. Comprendí que Tigre se había comido la provisión de velas, y perdí toda esperanza de poder leer el mensaje de Augustus. Los trozos que quedaban se habían mezclado de tal forma con otros desechos del barril, que desesperé de poder emplearlos y ni siquiera los recogí. Junté como pude un par de fósforos y regresé a mi cajón con mucho trabajo. Tigre seguía sin moverse en él.

No sabía qué hacer. La bodega estaba sumida en tales tinieblas, que no alcanzaba a ver mi mano por más que la acercara a mis ojos. Discernía apenas la blancura del papel, y eso situándolo en la línea de la parte externa de mi retina, porque sólo si lo miraba de costado, y no de frente, podía tener una ligera percepción; eso dará idea de lo tenebroso de mi prisión. Y en cuanto a la nota de mi amigo —si realmente eso era el trozo de papel— no servía nada más que para aumentar mi inquietud y para atormentarme inútilmente, tan castigado ya por los sufrimientos. Multitud de cosas confusas se mezclaban en mi cabeza, tratando de pensar en cómo hacerme con alguna luz; era una sensación como la que siente el hombre sumido en el inquieto sueño del opio[24] y cuyas ideas le parecen alternativamente razonables o absurdas según dominen en él las facultades de la razón o de la imaginación. Por fin se me ocurrió una idea que me pareció sensata, asombrándome no haberla concebido antes. Coloqué el pedazo de papel sobre la cubierta de un libro y junté los pedazos de fósforo que había traído desde el barril; los puse sobre el papel y froté éste con la palma de mi mano rápida y firmemente. Una luz clarísima se difundió inmediatamente sobre la superficie, y de tener algo escrito, sin duda lo hubiera leído. Pero no vi ni una sílaba, sólo la lisa superficie del papel. La luz se disipó en pocos segundos y mi corazón se fue apagando con ella.

Ya conoce el lector cómo, durante todos los acontecimientos que he referido, mi inteligencia se encontraba en un estado rayano con la estupidez. Tuve, es cierto, algunos momentos de cordura y a veces hasta sentí vigor, pero pocos, y pronto pasaron. Había respirado durante muchos días la pestilencia atmosférica de la bodega de un ballenero, herméticamente cerrada, y no había tenido sino una muy escasa provisión de agua. Durante las últimas catorce o quince horas no había bebido ni una gota y tampoco había dormido. Mis provisiones —las únicas desde la pérdida de la pierna de carnero— habían consistido solamente en alimentos con gran contenido de sal; la única excepción eran las galletas, pero no podía tragarlas por su dureza y porque mi garganta, seca, estaba como inflamada. Ardía de fiebre. Me sentía muy enfermo. Por ello es fácil comprender que durante horas y horas de desesperación no se me ocurriera que había olvidado examinar el papel por el otro lado. No trataré de describir mi rabia (pues ése es el sentimiento que predominó sobre todos) al darme cuenta de tan tremendo error. La equivocación no hubiera tenido mucha importancia si en el arrebato de furia que sentí, al no encontrar nada escrito, no hubiera roto en pedazos el papel, arrojándolos lejos, sin saber siquiera dónde.

La sagacidad de Tigre me sirvió mucho en este extremo. Pues una vez que, tras larga búsqueda, conseguí encontrar un trocito del papel, se lo di a oler y traté de hacerle comprender que debía traerme los otros pedazos. Fue asombroso (sobre todo porque nunca lo había yo adiestrado en esas habilidades que caracterizan a su raza) cómo entendió lo que quería de él, y, después de husmear aquí y allá, me trajo un trozo más grande. Se quedó junto a mí, frotando su hocico contra mi mano, como si esperara mi aprobación. Le acaricié la cabeza y rápidamente emprendió de nuevo la búsqueda. Después de unos minutos regresó y trajo consigo un pedazo bastante grande que resultó ser el que faltaba, pues sólo había roto la carta en tres pedazos. No tuve mucha dificultad, por fortuna, en localizar los pocos fragmentos de fósforo que aún quedaban, ya que su débil resplandor me sirvió de guía. Las dificultades me habían enseñado a ser prudente, y pasé algún tiempo reflexionando sobre lo que debía hacer. Era muy probable que en la cara opuesta a la que ya había examinado hubiera algunas palabras escritas. Pero ¿cómo saber cuál era ese lado? El hecho de hacer coincidir los tres pedazos no resolvía el dilema, aunque sí que esas palabras se encontrarían en la misma cara y correctamente ordenadas. Era absolutamente preciso colocar el papel de forma adecuada, porque lo que quedaba de los fósforos no alcanzaría para una tercera tentativa. Hice lo mismo que la primera vez: puse el papel sobre un libro y me quedé un rato pensando con detalle en el problema. Consideré que —aunque fuera muy improbable— quizá la cara escrita presentara alguna raspadura que al tacto podría localizar. Hice la prueba y pasé cuidadosamente el dedo por la parte superior del papel. No advertí señal alguna. Le di vuelta y lo extendí de nuevo sobre el libro, pasando el dedo por la superficie, y entonces descubrí una casi imperceptible fosforescencia que se producía en un punto al frotar. Inmediatamente comprendí que se debía a las partículas de fósforo que habían quedado en el papel desde el primer intento; es decir, que la escritura, si la había, estaba en la parte opuesta. Volví la nota y repetí toda la operación. Apenas hube frotado el fósforo cuando surgió un fuerte brillo y pude distinguir unas líneas escritas con tinta roja y en letras muy grandes. Aunque la fosforescencia era bastante fuerte, no duró más que unos segundos. Mi ansiedad fue la culpable de que no pudiera leer las tres frases del mensaje —pues había tres—, pero el afán de abarcarlo todo de un golpe no me permitió leer más que las siete últimas palabras, que decían: «… sangre… tu vida depende de seguir escondido».

Si hubiera podido cerciorarme de todo el contenido de la nota, la plena significación de aquella advertencia que mi amigo trató de hacerme llegar, aunque hubiera sido la más horrible de las desgracias, no me hubiera producido ni la décima parte del espantoso aunque indefinible pavor que me sacudió al leer aquel fragmento. La palabra sangre, la más atroz de todas las palabras —siempre misteriosa y llena de angustia, de terror—, con qué terribles presentimientos llenó mi alma (por más que ignorara a qué otras palabras estaría unida y que la dotarían de su verdadero sentido). Cuán estremecedora aparecía, cómo heló mi alma con sus sombrías sílabas que parecían resonar en las tinieblas de mi prisión.

Sin duda Augustus había tenido las más fuertes razones para instarme a permanecer escondido; pero, aunque barajé mil hipótesis distintas, no pude llegar a una solución satisfactoria de aquel misterio. Cuando regresé de mi anterior intento de abrir la trampilla, y antes de que mi atención se viera reclamada por la singular conducta de Tigre, había decidido llamar la atención de los tripulantes del ballenero, gritar hasta que me oyesen los de cubierta o, en el peor de los casos, tratar de abrirme paso por el sollado. Esa esperanza me había dotado del coraje necesario para resistir los horrores de mi situación, pero, cuando aquellas pocas palabras me privaron de ese recurso, por primera vez sentí toda la realidad de mi desventura y mi trágico destino. En un paroxismo de desesperación me dejé caer en la colchoneta y permanecí todo un día y una noche sumido en una especie de aturdimiento, sólo interrumpido por algún instante fugaz de sensatez y coherencia.

Logré incorporarme y una vez más reflexioné en los horrores que me rodeaban. Sabía que no viviría más de veinticuatro horas con el agua que me quedaba. En los primeros días de mi encierro había consumido generosamente las bebidas tonificantes que me dejó Augustus, pero sirvieron para aumentar mi fiebre y no aliviaban la sed. Sólo quedaba ya la octava parte de un litro de un licor muy fuerte de melocotón que me revolvía el estómago. Me había comido toda la mortadela, el jamón había llegado al hueso y las galletas habían sido devoradas por Tigre, salvo algún trocito. Para colmo de mis males, mi jaqueca iba en aumento y con ella aquel delirio que me atormentaba en mayor o menor grado desde que me quedé dormido la primera vez. En las últimas horas tuve problemas para respirar; cada vez más al inspirar parecía que mi pecho se contraía espasmódicamente. Y una nueva y muy diferente preocupación, algo cuya terrorífica posibilidad me sacó de mi sopor, empezó a amenazarme. Me refiero al comportamiento de mi perro.

La primera vez que noté un cambio en su actitud fue en mi última tentativa de leer la nota, al frotar el fósforo contra el papel. En ese momento, Tigre hincó su hocico en mi mano y empezó a gruñir. Pero yo estaba demasiado excitado para prestar atención. Después, como el lector recordará, me dejé caer en mi colchoneta sumido en una especie de letargo. Pero no tardé en advertir un sonido como un silbido cerca de mí, y vi que era Tigre, que jadeaba extraordinariamente agitado; sus ojos llameaban furiosamente en la oscuridad. Le hablé, pero me respondió con un gruñido extraño, apagado, y se quedó muy quieto. Yo caí de nuevo en aquella somnolencia. Y me despertó la misma actitud del perro. Eso se repitió tres o cuatro veces, hasta que al fin empezó a inspirarme un miedo tan terrible, que me hizo recobrar mis sentidos. El perro estaba tendido a mi lado, junto a la puerta del cajón, gruñendo diabólicamente en aquel tono apagado y rechinando sus dientes como si sufriera convulsiones. No me quedó la menor duda de que se había vuelto rabioso por la falta de agua y la atmósfera enrarecida, y traté de pensar qué hacer para defenderme. La idea de matarlo era dolorosa. Pero no había otra solución para mi propia seguridad. Veía con toda claridad sus ojos clavados en mí con una expresión de odio asesino, y a cada segundo esperaba su ataque. Llegó un momento en que no pude seguir aguantando aquella tensión y me decidí a salir de mi refugio y matar a Tigre si llegaba a hacerse absolutamente imprescindible.

Para salir, me veía forzado a pasar justamente sobre su cuerpo, lo que él pareció adivinar, porque se levantó sobre las patas delanteras (lo comprobé por el cambio de posición de sus ojos) y mostró sus blancos colmillos que brillaban en la oscuridad. Tomé los restos del jamón y la botella de licor y cogí un gran cuchillo de trinchar que me había dejado Augustus; me protegí, envolviéndome en mi capote, y avancé hacia la puerta del cajón. No había dado un paso, cuando con un espeluznante gruñido el perro saltó a mi garganta. Todo el peso de su cuerpo me golpeó en el hombro derecho y caí violentamente hacia la izquierda, mientras el enfurecido animal, por su tremendo impulso, caía al otro lado. Quedé arrodillado, con la cabeza protegida por el capote, y resistí un segundo ataque durante el cual sentí que los afilados colmillos del perro mordían la tela junto a mi cuello, aunque no consiguió atravesar los pliegues. Me encontraba debajo del perro, y su superioridad hubiera acabado conmigo en pocos minutos. Pero la desesperación me dio fuerzas, y, levantándome sin dudarlo, lo rechacé violentamente lejos de mí, mientras arrancaba de un tirón las mantas de la colchoneta y se las eché encima. Antes de que lograra desembarazarse de ellas, lo empujé hacia el cajón y cerré la puerta, dejándolo encerrado.

En la lucha había perdido el trozo de jamón, y mis provisiones quedaron reducidas a un simple trago de licor. Cuando me di cuenta de ello, me sentí dominado por uno de esos arrebatos de vano desafío, que tan frecuentemente ocurren en los niños malcriados, y, llevándome la botella a los labios, apuré hasta la última gota y la estrellé violentamente contra el suelo.

No había cesado el eco del golpe, cuando escuché que alguien me llamaba por mi nombre con voz apagada y ansiosa, del lado de proa. Aquello fue tan inesperado y me produjo tal emoción, que no pude articular palabras para contestar. No podía decir una palabra. Paralizado y enloquecido por el miedo de que mi amigo me creyera muerto y me abandonara por tanto en aquella bodega, permanecí entre los cajones que había junto al mío preso de convulsiones, jadeando y luchando por recobrar la voz. Si un millar de palabras hubieran dependido de una sola sílaba, no hubiera podido proferirla. Oí entonces un ligero ruido, algo que se movía junto a los fardos estibados delante. El sonido se tornó más débil y volvió a repetirse aún más lejano, menos perceptible. ¿Podré olvidar algún día lo que sentí en aquel momento? Mi amigo —el compañero de quien tanto esperaba— me abandonaba, se iba…, ¡me había dejado! ¡Iba a perecer miserablemente, agonizar en aquella horrible y espantosa mazmorra, cuando una sola palabra, una sola sílaba podía salvarme… y no lograba pronunciarla! En aquellos instantes sentí algo diez mil veces peor que la más atroz agonía. Mi cabeza era presa del vértigo y una angustia indescriptible se adueñó de mí. Caí contra el costado del cajón.

En mi caída el cuchillo de trinchar se soltó del cinturón de mis pantalones y cayó al suelo con un fuerte ruido. Nunca he gustado de más hermosa música que aquel golpe que llenó de esperanza mis oídos. En el colmo de la ansiedad esperé que Augustus lo escuchara, pues sabía que la persona que acababa de pronunciar mi nombre era él. Todo quedó en silencio durante unos instantes. Y después escuché de nuevo: «¡Arthur!», repetido en voz baja y vacilante.

La esperanza desató mi lengua y con toda la fuerza de mi alma exclamé:

—¡Augustus, oh, Augustus!

—¡Sh…! ¡Por Dios, cállate! —replicó mi amigo con voz temblorosa y agitada—. En un instante estaré contigo; en cuanto pueda abrirme paso.

Largo tiempo escuché que se movía entre los bultos y cada segundo me parecía un siglo. Por fin sentí su mano en mi hombro, y en el mismo instante el cuello de una botella tocó mis labios. Sólo aquellos que se hayan visto salvados en el último segundo de las fauces de la muerte, o que hayan conocido los terribles tormentos de la sed bajo circunstancias tan graves como las que me habían rodeado en aquel espantoso encierro, podrán hacerse una idea de la inefable sensación que me proporcionó aquel largo trago de la más exquisita de las bebidas.

Una vez que hube satisfecho, en cierta medida, mi sed, Augustus sacó del bolsillo tres o cuatro patatas hervidas, que devoré con avidez. Mi amigo también me trajo una linterna sorda y su luz no me produjo tanta alegría como la comida. Pero estaba impaciente por saber las causas de su prolongada ausencia y él procedió a contarme lo que había ocurrido a bordo durante mi encierro.

Capítulo 4

Como todo me había hecho suponer, el bergantín había zarpado una hora después de que Augustus me dejara el reloj. Esto sucedió el 20 de junio. Como el lector recordará, yo llevaba ya tres días en la bodega y durante ese período hubo un gran trajín a bordo, especialmente en el puente y en los camarotes; tanto, que Augustus no tuvo oportunidad de venir a verme sin riesgo de que se descubriera el secreto de la trampilla. Había conseguido ponerse en contacto conmigo cuando le aseguré que todo iba lo mejor posible, y por eso, en los dos días que siguieron, no sintió mayor intranquilidad, aunque no dejó de aguardar la primera oportunidad para bajar. Pero hasta el cuarto día no pudo hacerlo.

Varias veces, en ese intervalo, Augustus estuvo a punto de informar a su padre de nuestra aventura, para que yo pudiera salir de mi escondite lo antes posible. Pero no estábamos aún lejos de Nantucket y, conociendo al capitán Barnard, era de temer que diera orden de regresar si descubría un polizón. Augustus —según me dijo él mismo— tampoco se había preocupado excesivamente, porque sabía que yo tenía todo lo esencial y que en caso de apuro podía asomarme a la trampilla y pedir socorro. Así que llegó a la conclusión de que lo mejor era dejar las cosas como estaban hasta tener una buena oportunidad de bajar a visitarme sin peligro de ser visto. Esa ocasión, como ya he dicho, no se produjo hasta cuatro días después de haberme dejado el reloj y siete de mi descenso a la bodega. Augustus había acudido a mi escondrijo, pero no trajo ni agua ni provisiones, y creyó que yo dormía profundamente, a juzgar, me dijo, por mis ronquidos. Creo, según mis cálculos, que debió ser aquel día en que se apoderó de mi un extraño sopor al regresar de la trampilla, cuando fui a coger el reloj, y por tanto debió durar más de tres días y tres noches como muy poco. Posteriormente he tenido oportunidad, tanto por propia experiencia como por ajena, de comprobar los fuertes efectos soporíferos del hedor que desprende el aceite de pescado rancio cuando se respira en lugares cerrados, y, considerando las condiciones del sollado[25] donde estuve escondido y el largo tiempo que aquel bergantín llevaba como ballenero, lo sorprendente es haber despertado de un sueño que debía haberme mantenido ininterrumpidamente dormido.

Al principio, Augustus me había llamado en voz baja, sin atreverse a cerrar la trampilla —pero no escuchó ninguna respuesta de mi parte—. La cerró entonces y bajando empezó a gritar con fuerza, pero yo no dejaba de roncar. Mi amigo se sintió inquieto. Pero como llegar hasta mi cajón le hubiera llevado demasiado tiempo a causa de las vueltas y revueltas entre la carga, y el capitán Barnard podía entre tanto darse cuenta de su ausencia, ya que no lo dejaba ni a sol ni a sombra para que ordenara y copiara documentos relacionados con los negocios de aquel viaje, tras reflexionar, Augustus había decidido regresar y aguardar mejor oportunidad. Tampoco había motivos para intranquilizarse por mi sueño, que le pareció de lo más natural, y nada le hizo pensar que yo hubiera tenido el menor problema desde que me encerrara. Estaba ya subiendo hacia la trampilla, cuando unos ruidos insólitos, en el camarote al parecer, reclamaron su atención. Trepó con toda la rapidez posible y, cerrando nuevamente la trampilla, corrió a la puerta. No había puesto un pie en el umbral cuando un tiro de pistola estalló casi justo a su rostro, y en el mismo instante un golpe con una pica lo derribó.

Una mano fuerte lo mantuvo inmovilizado contra el suelo del camarote atenazándole la garganta; pero aun así pudo darse cuenta de lo que estaba sucediendo. Su padre yacía atado de pies y manos sobre los peldaños de la escala del puente, cabeza abajo, y abundante sangre manaba de una profunda herida en su frente. Parecía estar agonizando y no hablaba. Sobre él se inclinaba el piloto, contemplándolo con una diabólica expresión de burla, mientras saqueaba sus bolsillos, uno por uno, robando la cartera y un cronómetro. Siete de los marineros (entre los cuales estaba el cocinero, que era un negro) se dedicaban a revisar los camarotes de babor, en busca de armas, y no tardaron en proveerse de mosquetes y municiones. Aparte de Augustus y el capitán Barnard, había nueve hombres en el camarote, los de peor calaña de toda la tripulación del bergantín. No tardaron en subir al puente llevando a Augustus con las manos atadas a la espalda. Fueron al castillo de proa, que se hallaba cerrado y custodiado por dos amotinados con hachas en la mano. Otros dos guardaban la escotilla principal. El piloto llamó con voz chillona:

—¿Me oís los de abajo? ¡Subid… uno a uno… y sin rechistar!

Pasaron unos instantes y empezó a salir el primero, un inglés que hacía su primer viaje como marinero. Subió a cubierta llorando y suplicando al piloto que le perdonara la vida. Pero la única respuesta de aquél fue destrozarle la cabeza con un hachazo que le dio en plena frente. El desdichado cayó muerto sin proferir ni un gemido, y el cocinero negro lo tomó en brazos, como si fuera un niño, y lo arrojó al mar. Al oír el golpe y la caída del cuerpo, los hombres que quedaban abajo no se atrevieron a aventurarse en cubierta, aunque se les conminó a ello o se trató de engatusarlos con promesas falsas. Por fin, uno de los amotinados sugirió expulsarlos por medio de humo. Hubo entonces un violento enfrentamiento y poco faltó para que los amotinados hubiesen podido ser reducidos. Pero éstos consiguieron cerrar el castillo de proa y, al quedar solamente seis hombres fuera, sin armas además, tuvieron que rendirse ante la superioridad del enemigo tras una corta lucha. El piloto les dirigió unas palabras casi amables, seguramente para que los que aún estaban abajo se rindieran al ver el trato a que los sometería. Y esa astucia diabólica dio el resultado que buscaba, porque los hombres encerrados en el castillo ofrecieron rendirse y, subiendo de uno en uno, se dejaron atar y tender de espaldas en el puente junto a los seis primeros: eran en total veintisiete hombres los que no secundaron el motín.

Y entonces sucedió la más horrenda de las carnicerías. Los indefensos tripulantes fueron arrastrados uno a uno hasta el portalón[26], donde el cocinero los esperaba para partirles la cabeza de un hachazo. Veintidós hombres perecieron de esa forma; y Augustus se daba ya por muerto, esperando su turno de un instante a otro, cuando quizá porque aquellos miserables se cansaron o porque empezaron a sentir repugnancia de tan sangrientas escenas, los cuatro prisioneros que quedaban, así como mi amigo, fueron dejados de lado mientras el piloto ordenaba traer ron y el grupo de amotinados se entregaba a una vandálica borrachera que duró hasta la puesta del sol. Entonces se pusieron a discutir sobre qué hacer con los que quedaban vivos, que estaban a cuatro pasos de distancia y que no perdían ni una palabra de las que iban a decidir su suerte. El ron pareció mitigar un poco la crueldad de aquellos forajidos, pues algunas voces se alzaron proponiendo la liberación de los prisioneros siempre que se incorporaran al motín y compartieran sus beneficios. El cocinero negro (que era un monstruo demoníaco y que ejercía una influencia en aquella tripulación seguramente superior a la del propio piloto) se negó a escuchar ninguna proposición de este género, y varias veces se levantó para continuar su tarea en el portalón.

Afortunadamente estaba tan borracho que los menos sanguinarios lograron reducirlo con facilidad. Entre estos últimos había un hombre —un arponero— llamado Dirk Peters. Era hijo de una india de la tribu Upsaroka, que habitaba en las estribaciones de las Colinas Negras cerca de las fuentes del Missouri, y su padre había sido traficante de pieles o de alguna forma estuvo vinculado con las factorías del río Lewis. Era un hombre tan feroz como pocas veces en la vida he visto. De baja estatura (cuatro pies y ocho pulgadas a lo sumo), sus brazos y piernas eran dignos de Hércules; sus manos sobre todo eran tan extraordinariamente grandes y anchas que no parecían humanas. Tenía los brazos y las piernas arqueados de la manera más extraña, dando la impresión de que no era flexible. La cabeza también era deforme, muy grande, y en la coronilla tenía una marca (como la que suelen tener los negros) y era completamente calvo. Para ocultar ese defecto, que no era causado por la edad, solía usar una peluca que él mismo hacía con cualquier pelo que tuviera a mano, lo mismo de un perro lanudo que de un oso gris. Por aquel entonces llevaba en la cabeza un pedazo de piel de oso que contribuía no poco a aumentar la natural ferocidad de su semblante, que seguramente era herencia de los upsatokas. La boca le llegaba de oreja a oreja y tenía labios muy finos que, como otras partes de su cuerpo, parecían inmóviles, lo que daba a su expresión un aire estático, que además mantenía bajo cualquier circunstancia. En cuanto a dicha expresión sólo diré, para hacerla imaginable, que tenía los dientes tan extraordinariamente largos y salientes que los labios no alcanzaban a cubrirlos por completo. Si alguien hubiera mirado casualmente a aquel hombre, hubiera pensado que tenía el rictus contraído por la risa, pero mirándolo con más atención se veía que aquella expresión, si es que tenía que ver con la alegría, sería la de una alegría satánica. Muchas anécdotas circulaban por Nantucket que aludían a su fuerza prodigiosa cuando se enfurecía y no pocas hablaban directamente de locura. Sin embargo, a bordo del Grampus, y cuando sucedió el motín, el resto de los tripulantes no pareció tomarlo demasiado en serio. Me he referido a Dirk Peters con cierto detalle, ya que, aunque parecía un hombre feroz, en realidad fue el verdadero artífice de la salvación de Augustus, y además porque más adelante he de aludir a él en muchos momentos de mi narración; narración que, para decirlo desde ahora, contendrá en sus páginas finales acontecimientos de una naturaleza tan extraña a las normales experiencias humanas y, por tanto, tan fuera de cualquier límite de credulidad, que tendré que relatarlos en la esperanza de que el lector quiera aceptarlos como verdaderos. Y, sin embargo, diré que confío en que el tiempo y el progreso de la ciencia verifiquen algún día muchas de mis afirmaciones más importantes y, por ahora, más improbables.

Después de muchas vacilaciones y de dos o tres discusiones que llegaron a ser muy violentas, se decidió que todos los prisioneros (con excepción de Augustus, a quien Peters, bromeando, dijo tomar como secretario) fueran embarcados en una de las balleneras más pequeñas. El piloto bajó al camarote para ver si el capitán Bernard aún estaba con vida, pues el lector recordará que allí lo habían abandonado al subir al puente. No tardó en reaparecer con él, que estaba pálido como un muerto, aunque parecía un tanto recobrado de los efectos de su herida. Ya en cubierta el capitán, con voz muy débil, trató de arengar a los hombres pidiéndoles que no lo abandonasen en el mar y que volvieran a su deber[27], prometiéndoles que, si lo hacían, estaba dispuesto a desembarcarlos donde ellos quisieran y a no tomar ninguna medida de represalia. Pero fue igual que si hubiera hablado con los vientos. Dos de aquellos miserables lo cogieron por los brazos y lo tiraron por la borda, cayendo en un bote que habían arriado. Los otros cuatro tripulantes que yacían en cubierta recibieron orden de seguir a su capitán, y los desataron; ellos obedecieron sin decir palabra ni oponer resistencia. Sólo Augustus permaneció en el bergantín, aunque suplicó a aquellos amotinados que le permitieran al menos el triste consuelo de despedirse de su padre. Pero le hicieron caso omiso. Arrojaron a los del bote unas galletas y una damajuana con agua, y no les dejaron ni velas ni brújula; los remolcaron durante algún tiempo, en el cual no cesaron de consultar entre ellos qué suerte correrían los abandonados, y finalmente los dejaron a la deriva. La noche ya había caído y no lucía ni una estrella ni la luna. Aunque el viento era suave, el mar estaba bastante movido. El bote se perdió de vista rápidamente y todos estaban seguros de que aquellas infortunadas víctimas tenían pocas —o ninguna— esperanzas de salvación. El acontecimiento tuvo lugar a los 35° 30′ de latitud norte y 61° 20′ de latitud oeste, no muy lejos, por consiguiente, de las Bermudas[28]. Augustus trató de consolarse pensando que el bote arribaría a tierra o que se acercaría lo bastante para ser visto en la ruta de otros barcos.

El bergantín izó todas sus velas y continuó su rumbo primitivo hacia el suroeste; los amotinados parecían decididos a navegar como piratas y a interceptar el paso de un navío que debía seguir la ruta de las islas de Cabo Verde a Puerto Rico. Nadie prestó ya atención a Augustus, a quien desataron y que pudo ir y venir a su antojo incluso a los camarotes. Dirk Peters lo trataba con amabilidad y hasta en una ocasión lo salvó de la cólera del cocinero. Pero su situación seguía siendo precaria, pues aquellos hombres estaban siempre borrachos y la vida dependía de su buen humor o su indiferencia, situación que no podía durar mucho tiempo. El mayor sufrimiento de Augustus lo constituía pensar en mí, y debo añadir que yo jamás he dudado de la sinceridad de su amistad. En varias ocasiones estuvo a punto de confesar a los amotinados mi presencia a bordo, pero se lo impidió el recuerdo de las atrocidades cometidas por aquéllos y también la esperanza de poder acudir en mi socorro en cualquier momento. Para ello se mantuvo constantemente en guardia, aunque eso no pudo impedir que pasaran tres días —desde que el bote fue abandonado en alta mar— antes de que se le presentara una ocasión. Por fin, la noche del tercer día, el viento empezó a soplar con violencia del este y toda la tripulación se aprestó a la maniobra de recoger velas. Augustus aprovechó la confusión para bajar sin que lo vieran a su camarote. ¡Y allí se encontró aterrado con que había sido convertido en almacén de aparejos y que un enorme rollo de cadena de ancla, colocado anteriormente bajo la escala del puente, había sido trasladado para dejar sitio a un arcón y colocado exactamente sobre la trampilla! No podía moverlo sin ser descubierto, y tuvo que regresar lo más rápido que pudo a cubierta; cuando subía, el segundo lo aferró por el cuello y le preguntó qué había hecho abajo, y a punto estuvo de arrojarlo por la amura[29] de babor, si no hubiera sido por la intervención de Dirk Peters, que le salvó la vida. Pero esposaron a Augustus (con una de las muchas esposas que había a bordo) y atado de pies y manos lo llevaron a proa y lo tiraron sobre una litera que había junto a los mamparos del castillo, jurándole que no volvería a pisar la cubierta «mientras el bergantín fuera un bergantín». Ésas fueron exactamente las palabras que usó el cocinero negro, que fue el encargado de encerrarlo en el camarote, y apenas es posible imaginar qué querían decir. Pero, como el lector no tardará en ver, aquel suceso contribuyó decisivamente a mi salvación.

Capítulo 5

En cuanto el cocinero salió del castillo, Augustus cayó en la desesperación seguro de que nunca saldría con vida de aquel lugar. Se decidió entonces a hablar con el primer marinero que bajara y a informar de mi situación, convencido de que era preferible que yo corriera mi suerte con los amotinados a que pereciese de sed en la bodega, puesto que ya llevaba diez días encerrado y mi provisión de agua apenas daba para cuatro. Mientras pensaba en esa solución, de repente se le ocurrió que quizá fuera posible comunicarse conmigo a través de la bodega principal. En cualquier otra circunstancia las dificultades y riesgos del intento lo hubieran disuadido, pero en aquélla, con tan escasas probabilidades de sobrevivir, poco había que perder, y se decidió a considerar la empresa.

Zafarse de las esposas fue su primer problema. Al principio le pareció imposible conseguirlo y se desesperó de que todo el proyecto quedara desbaratado desde el principio; pero, cuando las hubo examinado con detalle, se dio cuenta de que soltar sus manos no era una tarea imposible, ni siquiera muy difícil, porque bastaba con forzar sus manos, ya que las esposas no estaban hechas para un hombre tan joven, cuyos huesos cedían fácilmente a la presión. Empezó por desatarse los pies, pero dejando la cuerda de tal forma que pudiera volver a anudarla en caso de que alguien bajase, y estudió el mamparo en aquella parte que rozaba con la litera. Estaba construido con madera de pino, muy blanda, de una pulgada, por lo que no sería difícil abrirse camino a través de él. Entonces oyó una voz en la escala del castillo y tuvo el tiempo justo de meter la mano derecha en las esposas (pues era la única que había sacado) y tirar de la cuerda que ataba sus pies. Apareció Dirk Peters acompañado de Tigre, quien inmediatamente saltó a la litera y se tumbó junto a Augustus. El perro estaba a bordo porque mi amigo, que sabía mi cariño por el animal, había pensado que me gustaría tenerlo durante el viaje en el escondrijo de la bodega, pero no se le ocurrió mencionarme el hecho cuando me dio el reloj. Desde que se produjo el motín, no había vuelto a ver al perro, y lo dio por perdido imaginando que alguno de aquellos forajidos lo habían tirado por la borda. Luego descubrió que Tigre se había escondido en un agujero debajo de una de las balleneras y que no había podido salir, porque se quedó encajado. Fue Peters quien lo sacó del agujero y, con aquella extraña bondad que a veces manifestaba, se lo llevó entonces a Augustus para que le hiciese compañía. También le dejó un poco de cecina, patatas y un jarro de agua, prometiéndole al marcharse que al día siguiente volvería con más comida.

En cuanto éste se alejó, Augustus soltó sus dos manos y se desató los pies. Se ocultó tras la cabecera de la colchoneta, enrollándola, y con su navaja (ya que los amotinados no se habían tomado la molestia de registrarlo) se puso a cortar con fuerza una de las tablas del mamparo lo más cerca posible de la pata de la litera. Decidió que ése era el lugar más conveniente, porque, si lo interrumpían de pronto, podía ocultar el agujero dejando caer la colchoneta en su sitio. Pero logró trabajar toda la tarde sin que nadie lo molestase y por la noche ya había conseguido cortar la tabla. Ninguno de los amotinados visitó el castillo, ya que todos estaban en el camarote del capitán Barnard, donde, sin preocuparse lo más mínimo de la navegación, se dedicaron a beberse sus vinos y agotar las provisiones. Y eso ayudó a Augustus y, de rechazo, a mí, pues de haber sido otras las circunstancias mi amigo no hubiera conseguido llegar a mi escondite. Así pudo llevar a cabo su plan, y cuando estaba ya casi amaneciendo, había conseguido acabar el segundo corte (un pie por encima del anterior), dejando un agujero lo suficientemente grande para poder pasar al sollado; y una vez allí no tuvo ya dificultades en seguir hasta la escotilla principal, aunque fue menester que se abriera camino entre los barriles de aceite que se amontonaban estibados casi hasta el puente superior y que apenas dejaban espacio para un cuerpo delgado. Cuando llegó a la escotilla, vio que Tigre lo seguía por entre los barriles. Como con todos estos sucesos se había hecho demasiado tarde y no hubiera podido llegar hasta mí antes de que amaneciese, ya que la mayor dificultad estaba en pasar entre los fardos y pertrechos de la bodega inferior, decidió regresar y aguardar a la noche siguiente. Se dejó preparada la escotilla para no perder mucho tiempo entonces, pero, en cuanto la aflojó, Tigre saltó ansioso hacia la pequeña abertura, la olfateó y se puso a gemir arañando la tapa como queriendo levantarla con las patas. Su comportamiento demostraba sin lugar a dudas que había notado mi presencia en la bodega, y Augustus pensó que, si lo dejaba bajar, llegaría hasta mí; y decidió enviarme con él un mensaje, ya que temía que yo intentara abrirme camino hasta el puente, lo que hubiera sido muy peligroso en aquellas circunstancias. Además no estaba demasiado seguro de poder localizarme al día siguiente. Y los sucesos posteriores probaron hasta qué punto ese presentimiento fue afortunado, pues si yo no hubiera recibido el mensaje sin duda hubiera intentado hacerme oír por la tripulación y lo más probable es que hubiéramos sido los dos asesinados.

El problema era escribir el mensaje. Un mondadientes usado se convirtió en pluma, pese a la dificultad de valerse solamente del tacto, ya que el entrepuente estaba en tinieblas. En cuanto al papel, lo obtuvo arrancando la parte en blanco de una carta (copia de aquella falsa carta del señor Ross, que debió ser enviada, pero que, como la escritura no imitaba bien la de dicho señor, Augustus la repitió y, por fortuna, había guardado la primera en su bolsillo). Ya sólo faltaba la tinta, y Augustus se hizo un corte en la punta del dedo, debajo de la uña, porque sabía que esa zona sangra copiosamente. Y así consiguió escribir, lo mejor que pudo, explicándome en pocas palabras el motín que había tenido lugar, el abandono del capitán Barnard en el mar y que en cuanto pudiese me llevaría provisiones, pero que bajo ningún concepto intentara asomarme. Y concluyó con las siguientes palabras: «He garabateado esto con sangre… Tu vida depende de seguir escondido».

Después sujetó el papel al cuerpo del perro, lo soltó por la escotilla y regresó sin nerviosismo al castillo de proa. Allí todo estaba tranquilo y nadie parecía haberse dado cuenta de su ausencia, pues nadie entró en él. Ocultó la abertura del mamparo clavando su navaja más arriba y colgando de ella un chaquetón que encontró tirado en la litera. Se volvió a colocar las esposas y ajustó la cuerda con sus tobillos.

No había terminado de realizar esta tarea cuando entró Dirk Peters completamente borracho pero con un humor excelente, trayéndole la comida de aquel día, que consistía en una docena de enormes patatas de Irlanda asadas y un pichel[30] de agua. Se sentó en un cofre junto a la litera y empezó a hablar con toda libertad acerca del piloto y de los acontecimientos de la jornada en el bergantín. Su comportamiento era caprichoso y hasta grotesco y en algún momento de su charla Augustus llegó a sentirse muy inquieto por aquel proceder. Después Dirk se fue de nuevo hacia el puente y le dijo que al día siguiente le traería una buena cena. También recibió la visita de dos marineros (arponeros) que bajaron con el cocinero, los tres iban absolutamente borrachos; como hiciera Peters, no tuvieron reserva en comentar sus planes. Según parecía, estaban muy divididos entre ellos con respecto a qué harían en el futuro. No había acuerdo salvo en un punto: atacar un navío procedente de las islas de Cabo Verde al que esperaban divisar de un momento a otro. Por lo que pudo deducir Augustus, el motín no había sido inspirado solamente por deseo de lucro, sino que el motivo principal era el resentimiento del piloto hacia el capitán Barnard. De momento parecía que a bordo se disputaban el poder dos facciones, dirigidas por el piloto, una, y la otra por el cocinero. Los primeros se inclinaban a abordar el primer navío que se cruzaran y conducirlo a alguna de las islas del Caribe donde lo dispondrían para hacerse a la piratería. El segundo grupo, sin embargo, y que parecía ser el más fuerte (e incluía entre sus partidarios a Dirk Peters), insistía en continuar la ruta primitiva hacia el Pacífico sur para una vez allí dedicarse a la caza de la ballena o a lo que las circunstancias los obligasen. Las descripciones que hizo Peters sobre aquellas regiones, que él había visitado en varios viajes, pesaban mucho entre los amotinados, que no acababan de decidirse entre una vida de ganancias arriesgadas o una vida de placer. Peters hablaba de las innumerables cosas nuevas y diversiones que encontrarían en las infinitas islas del Pacífico, la absoluta seguridad que gozarían en ellas y, sobre todo, en las delicias del clima, la facilidad de los medios de vida y la voluptuosa belleza de sus mujeres[31]. Esas escenas prendían en la ardiente imaginación de aquellos marineros, y aunque aún no se hubieran resuelto por uno u otro bando, todas las probabilidades se inclinaban hacia esta última decisión.

Los tres marineros abandonaron el castillo una hora más tarde y ya nadie volvió en toda la jornada. Augustus, sin embargo, no trató de desatarse hasta la noche; entonces se libró de sus esposas y reemprendió sus tentativas de llegar hasta mí. Cogió una botella de una de las literas y la llenó con el agua del pichel que le había dejado Peters y se guardó en el bolsillo unas cuantas patatas cocidas ya frías. Descubrió con alborozo una linterna sorda que aún conservaba un pedazo de vela. Llevaba fósforos y podía, pues, encenderla cuando quisiera. En cuanto oscureció del todo, se deslizó por el agujero del mamparo dejando las mantas arregladas de forma que dieran la impresión de que dormía, tapando hasta su cabeza, y apenas franqueó la abertura volvió a cubrirla con el chaquetón; no le costó mucho trabajo, pues podía ajustar el pedazo de tabla desde dentro. Pasó entonces al entrepuente principal, y de nuevo se arrastró entre los barriles de aceite que se apilaban hasta el techo llegando a la escotilla principal. Allí encendió la linterna y bajó, con muchas dificultades, por entre el sinfín de fardos de la bodega. A los pocos instantes empezó a inquietarse enormemente ante el insoportable hedor y el enrarecimiento del aire. Creyó que yo había muerto, pues era imposible sobrevivir en aire tan sofocante. Me llamó varias veces, y como yo no le contesté, sus temores pareciéronle que se confirmaban. El bergantín se bandeaba violentamente y en la bodega había mucho ruido, por lo que también era más difícil escuchar si yo roncaba o respiraba. Abriendo la linterna la mantuvo en alto cada vez que pudo con el fin de que yo la viese y su luz me anunciara el inmediato socorro. Pero no advirtió que yo diera señales de vida, y perdió toda esperanza. Aun así, no había dudado en abrirse paso como fuera hasta el cajón para asegurarse de aquella penosa suerte, pero se encontró que el paso estaba completamente bloqueado y se dio cuenta de la imposibilidad de seguir por aquel camino. Desesperado, se dejó caer sobre un montón de carga y, abatido, lloró como un niño. Fue en ese instante cuando oyó el ruido de la botella que yo acababa de estrellar contra el suelo. Por fortuna me ocurrió ese incidente, pues por trivial que parezca a él le debo mi vida. Y es algo de lo que me enteré años después; porque cierta vergüenza y el remordimiento por su debilidad e indecisión impidieron a Augustus confesármelo hasta que el tiempo hizo aumentar más aún en nosotros la intimidad y la franqueza. El hecho es que estuvo a punto de abandonar su intento al pensar que nunca podría vencer aquel obstáculo, y ya había decidido volver al castillo de proa. Pero antes de condenarlo por esa resolución hay que tener en cuenta las terribles circunstancias que nos rodeaban. La noche estaba muy avanzada y en cualquier momento alguien podría descubrir su ausencia del castillo. Si no estaba de regreso en su litera al amanecer, era seguro que lo sorprenderían. La vela estaba casi consumida y regresar en la oscuridad hasta la escotilla era tarea ardua. Es preciso reconocer también que lo más probable es que yo hubiera muerto, y en ese caso de qué le hubiera valido llegar hasta el cajón y poner su vida en peligro para nada. Me había llamado varias veces y yo no le respondí. Yo llevaba once días y noches en la bodega sin más agua que la que me había dejado el primero, y era lógico además pensar que no la habría ahorrado, ya que esperaba mi inmediata liberación. Viniendo de un lugar como el castillo de proa, donde el aire era limpio, la atmósfera de la bodega debió parecerle letal, pues cuando me acompañó a mi escondrijo la primera vez había estado abierta varios meses y el aire era más puro. Si a todo esto se añaden las sangrientas escenas que mi amigo había presenciado, sus privaciones, la milagrosa forma en que escapó de la muerte, y no una vez, y la perenne inseguridad de su vida, que había acabado con el espíritu más enérgico, el lector tendrá que juzgar la conducta de mi amigo como yo la juzgué, con menos enfado que conmiseración.

Augustus había escuchado el ruido producido por la botella, aunque no estaba seguro de que procediera de la bodega. Pero esa duda ya fue suficiente para que prosiguiera su intento. Trepó por los fardos, se encaramó aprovechando los momentos de quietud en el balanceo del bergantín, y me llamó con todas sus fuerzas, sin preocuparse de si era escuchado por los amotinados. El lector recordará que ese momento fue cuando yo oí su voz, pero, me encontraba tan paralizado que no pude responder. Augustus se convenció de que sus temores sobre mi suerte se confirmaban y trató de volver lo más rápidamente posible al castillo de proa. Con la agitación, derribó algunos cajones, y ese ruido llegó hasta mí, como también el lector recordará. Cuando ya él llevaba bastante camino de regreso recorrido, escuchó el ruido que produjo la caída de mi cuchillo, y de nuevo se detuvo. Regresó sobre sus pasos y, trepando sobre unos barriles, volvió a llamarme con todas sus fuerzas. Aguardó un momento, y entonces fue cuando al fin pude responderle. Loco de alegría al comprobar que yo seguía con vida, se lanzó decidido en mi busca sin atender a los peligros e inconvenientes que pudieran presentarse. Y atravesó aquel laberinto terrible y acabó por encontrar un paso que, tras no pocas dificultades aún, lo trajo hasta mi cajón completamente exhausto.

Capítulo 6

Todos los extremos de los pasados acontecimientos me fueron facilitados por Augustus sentado junto a mí en el cajón. De otros me enteraría más tarde. Él tenía mucho miedo a que nos descubrieran y yo estaba ansioso por abandonar aquel deplorable encierro. Decidimos regresar inmediatamente hasta el agujero del mamparo y que yo permaneciese junto a él mientras mi amigo establecía la situación al otro lado. Ninguno de los dos soportábamos la idea de abandonar a Tigre en su encierro, pero no sabíamos la forma de sacarlo sin peligro. El animal parecía haberse tranquilizado y, aplicando el oído a las tablas, no alcanzamos a distinguir ni el sonido de su respiración. Yo estaba seguro de que había muerto, y abrí el cajón. Estaba tendido cuan largo era, como adormilado, aunque aún vivo; no había tiempo que perder. Yo no quería dejarlo allí, ya que por dos veces me había salvado la vida y era de lealtad ayudarle. Así que lo arrastramos con nosotros, aun con las mayores dificultades y fatigas, sobre todo en cada obstáculo que encontrábamos, en los que Augustus tenía que llevarlo en brazos al trepar, pues era un perro pesado y yo estaba demasiado débil para hacerlo. Por fin alcanzamos la abertura y mi amigo pasó llevando consigo a Tigre. Todo parecía estar tranquilo y dimos gracias a Dios por haber escapado de aquellos peligros. Decidimos que yo me quedase junto al agujero donde él podría pasarme fácilmente parte de su comida diaria y yo respirar aire relativamente puro.

Para que el lector pueda comprender algunos puntos de este relato en lo referente a la estiba del bergantín, y que pudieran resultar extraños a aquellos de mis lectores que están habituados a un barco con el arrumaje debidamente establecido, diré que a bordo del Grampus esta importantísima tarea se había cumplido de forma muy negligente, lo que era responsabilidad del capitán Barnard, que carecía de la experiencia y atención precisas en un marino de quien depende tan delicada misión. Estibar los pertrechos debe ser objeto del mayor cuidado, y las negligencias o la ignorancia en ese terreno han causado, como ya sé por mi propia experiencia, los más desastrosos accidentes. Los barcos de cabotaje que continuamente están dedicados a la carga y descarga son los más propensos a sufrir las consecuencias de un mal arrumaje. Lo más importante es evitar que la carga o el lastre se desplacen de su lugar incluso durante los más violentos bandazos del barco. Para ello no sólo hay que prestar toda la atención al volumen de la carga, sino tener en cuenta su naturaleza y si se trata o no de una carga total. En la mayoría de los cargamentos, la estiba se realiza a presión; si se trata, por ejemplo, de una carga de tabaco o de harina, se la aprieta de tal forma que al procederse a la descarga se ve que las barricas o fardos están completamente oprimidos y que tardan cierto tiempo en recobrar su forma original. La razón de que se oprima de tal modo la carga obedece únicamente al deseo de aprovechar al máximo la bodega, pues, cuando se trata de una carga completa de mercancías, como harina o tabaco, se evita cualquier posibilidad de corrimiento, al menos para evitar fatales consecuencias. Algunas veces este sistema ha tenido resultados contrarios e igualmente desastrosos, porque si bien evita el peligro del desplazamiento, una bala de algodón, por ejemplo, se expande en un momento dado y raja en dos al navío en alta mar. Y sin duda lo mismo sucede con una carga de tabaco al producirse la natural fermentación; por lo que conviene dejar espacios, que son inevitables, además, dada la forma redonda del casco, que condiciona la de la bodega.

El peligro de corrimiento es especialmente considerable cuando se lleva carga parcial, y entonces hay que adoptar las mayores precauciones posibles. Quienes se han visto en el mar bajo un violento temporal y conocen los fuertes bandazos que un barco puede dar en la súbita calma que sigue a aquél, sabrán hacerse una idea de la posibilidad de que todos los pertrechos estibados cedan. En esas ocasiones se aprecia el valor de que la carga esté bien distribuida. Navegando a la capa[32] (especialmente con foque o trinquete), todo barco que no tenga un apropiado diseño de proa escorará frecuentemente hacia sus dos bandas. Estos bandazos se suceden aproximadamente cada quince o veinte minutos, pero no tienen consecuencias graves siempre que se haya realizado un arrumaje perfecto. Pero si no es así, al primero de estos violentos bandazos la carga se desnivelará, cayendo hacia el lado a que se incline el navío y perdiendo por ello el equilibrio, lo que se hubiera evitado con una buena estiba. El barco no tarda en hacer agua y zozobra en pocos segundos. No es exageración si afirmo que por lo menos la mitad de los naufragios que suceden por causa de huracanes en alta mar se deben al corrimiento de la carga o el lastre.

Al embarcar una carga parcial, de cualquier naturaleza, hay que estibarla de la forma más compacta posible y después se debe cubrir con una capa de sólidos tablones que ocupen de banda a banda el navío. Sobre esos tablones conviene instalar sólidos puntales que se sujeten al techo de la bodega, y de esa forma cada cosa puede mantenerse en su sitio. En las cargas de granos o mercancías similares hay que adoptar precauciones adicionales. Si al zarpar un barco su bodega está llena de grano, al llegar a su destino se habrá reducido a las tres cuartas partes; y sucederá incluso si la carga reflejada por las meticulosas mediciones del consignatario sobrepasa la cantidad consignada (a causa de la dilatación del grano). Tal disminución se debe al asentamiento del mismo durante el viaje, y más notable será cuanto peor haya sido el tiempo. Así, si una carga de grano —que quedará reducida en el viaje— se asegura al zarpar con dicho sistema de tablones y puntales, no tardará en provocar, al asentarse y dejar espacios vacíos, corrimientos capaces de provocar una calamidad considerable. Para evitarla se debe hacer todo lo necesario a fin de asentar lo mejor posible esa carga antes de dejar el puerto; y hay procedimientos, como introducir cuñas entre el grano. Pero aun haciéndose todos estos preparativos y tras haber ajustado al máximo la capa de tablones, ningún auténtico marino dejará de sentirse intranquilo en una tormenta cuando transporta grano y, sobre todo, si su carga es parcial. Lo que no evita que cientos de nuestros barcos de cabotaje, y aún más en Europa, zarpen cada día con cargas parciales de las más peligrosas naturalezas sin adoptar las debidas precauciones. Resulta milagroso que no haya muchos más siniestros de los que ya se producen. Un ejemplo penoso de dicha negligencia fue el capitán Joel Rice, que zarpó en 1825 con la goleta Firefly desde Richmond, Virginia, con destino a Madeira portando un cargamento de trigo. Era hombre ducho en tales desplazamientos, y nunca había sufrido inconvenientes graves, limitándose a estibar la carga de cualquier forma sin preocuparse mucho del arrumaje. Jamás había transportado grano y se limitó a cargarlo sin un buen asentamiento, llenando la bodega sólo hasta la mitad. Al comienzo de su navegación encontró vientos favorables, pero cuando estaba a un día de Madeira fue sorprendido por una galerna del noroeste; le hizo frente manteniéndose con dos rizos de trinquete y procuró capear el temporal sin grandes daños y sin embarcar mucha agua. Por la noche, el huracán amainó y los bandazos de la goleta se hicieron más violentos, aunque seguía sin un serio peligro a bordo, pero hubo una ola de mucha altura que le hizo escorar demasiado a estribor. Y entonces se oyó un ruido, que era la carga al correrse con todo su peso, y el movimiento fue tan brusco, que rompió la escotilla principal, y la goleta se fue a pique como una bala. Sucedió a la vista de un pequeño pesquero de Madeira, que recogió a uno de los náufragos (el único que logró salvarse), y que navegaba sin peligro, como realmente hubiera podido hacerlo hasta un chinchorro de haber sido gobernado con propiedad.

En el Grampus la carga iba mal estibada, limitándose a un amontonamiento de barriles de aceite[33] y otros pertrechos. Ya he contado cómo estaba distribuida la carga en la bodega. En cuanto al entrepuente, habían dejado espacio bastante como para que mi cuerpo pasara sin dificultades entre el aceite y el puente superior (como he señalado). Alrededor de la escotilla principal había demasiado espacio y no faltaban esos vanos en otros muchos lugares de la bodega. Cerca del agujero que había practicado Augustus en el mamparo, por ejemplo, quedaba sitio suficiente para colocar una tinaja. Y yo lo aproveché para instalarme por el momento.

Ya era de día cuando mi amigo regresó a su litera colocándose de nuevo las esposas y las ligaduras. Habíamos escapado por muy poco, porque, apenas acabó esas operaciones, el piloto bajó acompañado de Dirk Peters y del cocinero. Estuvieron conversando un rato sobre el navío de Cabo Verde y daban la impresión de estar ansiosos por cruzarse con él. El cocinero se acercó después a la litera donde Augustus fingía dormir y se sentó en la cabecera. Yo, desde mi escondite, podía ver y oír cuanto ocurría, pues la tabla cortada no había sido colocada otra vez en su sitio, y me sentí asustado por si el negro se apoyaba en el chaquetón que colgaba disimulando la abertura, lo que hubiera dado al traste con nuestra seguridad y nos hubiera condenado a ser asesinados allí mismo. La fortuna estuvo con nosotros, y aunque en numerosas ocasiones el cocinero rozó el chaquetón, sobre todo por los bandazos del barco, nunca se apoyó tanto como para darse cuenta del agujero. Los faldones del chaquetón estaban bien sujetos al mamparo para que al balancearse no se viera la abertura. Y Tigre seguía tendido al pie de la linterna sin haberse, al parecer, recobrado aún, aunque ya empezaba, como alcancé a ver, a abrir los ojos y a respirar normalmente.

Después de unos pocos minutos el piloto y el cocinero se fueron, y Dirk Peters se instaló en el lugar donde había estado sentado el piloto. Empezó a hablar muy cordialmente con mi amigo y pronto me di cuenta de que la embriaguez que había demostrado ante sus compañeros era fingida. Respondió sin ninguna traba a todas las preguntas que le dirigió Augustus y le dijo que estaba seguro de que a su padre ya lo habían recogido, porque cuando lo abandonaron había visto no menos de cinco velas en el horizonte; y no fue éste el único consuelo que mostró, lo que me produjo tanta esperanza como placer. Comencé a estar seguro de que con ayuda de Peters podríamos reconquistar el bergantín, y hablé de ello con Augustus a la primera oportunidad. A mi amigo le pareció una empresa realizable, pero insistió en que debíamos llevar el plan con el mayor sigilo, ya que la conducta de aquel mestizo parecía guiada por el más arbitrario capricho. Incluso dudó de que estuviera verdaderamente cuerdo. Peters subió a cubierta después de estar una hora con mi amigo, y no volvió hasta mediodía, trayendo una generosa ración de cecina y pudín. En cuanto se fue, Augustus y yo devoramos aquellos alimentos, aunque yo permanecí en mi escondrijo. Nadie volvió a bajar al castillo de proa durante el día, y por la noche al fin pude dormir en la litera con Augustus, donde reposé admirablemente hasta poco antes del alba, cuando mi amigo me despertó porque había escuchado ruidos en el puente y yo volví a meterme rápidamente en mi escondite. Ya de día comprobamos que Tigre había recobrado sus fuerzas y que no daba señales de rabia, puesto que bebió sin dificultades un poco de agua que le ofrecimos. Durante la jornada se mostró ya completamente sano. No hay dudas de que su extraño comportamiento había sido provocado por la atmósfera enrarecida de la bodega y que nada tenía que ver con la hidrofobia. Me alegré mucho de tenerlo conmigo. Estábamos a 30 de junio y habían transcurrido trece días[34] desde que el Grampus zarpó del puerto de Nantucket.

El 2 de julio el piloto bajó tan borracho como de costumbre y con bastante buen humor. Se acercó a la litera de mi amigo y, después de darle una palmada en la espalda, le preguntó si estaba dispuesto a portarse bien en caso de librarlo de su encarcelamiento y si le prometía no entrar de nuevo en el camarote del capitán. Como es lógico pensar, Augustus contestó afirmativamente, y aquel miserable procedió a soltarlo después de ofrecerle de beber de un frasco de ron que llevaba en el bolsillo del abrigo. Los dos subieron al puente y ya no vi a mi amigo hasta tres horas más tarde, cuando bajó con la noticia de que tenía permiso para recorrer la cubierta, desde el palo mayor a la proa, y que seguiría durmiendo en el mismo sitio que antes. Me trajo una cena estupenda y gran provisión de agua fresca. El bergantín seguía a la caza del navío de Cabo Verde y acababa de ser avistada una vela que parecía la de dicho navío. Como lo que sucedió en los siguientes ocho días fueron acontecimientos muy poco importantes y no conciernen al interés de mi narración, los consignaré en forma de diario, ya que tampoco quiero omitirlos por entero.

3 de julio: Augustus me proporcionó tres mantas con las cuales me fabriqué un cómodo lecho en mi escondite. Nadie bajó durante el día, salvo mi amigo. Tigre permaneció tendido junto a la litera, ante el agujero, y durmió profundamente como si aún no hubiera terminado de recobrarse de su pasado letargo. Por la noche el viento sopló más fuerte y sorprendió al bergantín antes de arriar velas, estando a punto de hacerlo zozobrar. El viento amainó de repente sin ocasionar otros daños que la rotura de la vela del trinquete. Dirk Peters estuvo conversando afablemente con Augustus y le contó muchas historias sobre el océano Pacífico y las islas que había visitado en sus viajes a esas regiones. Le preguntó si le gustaría unirse a los amotinados para viajar por aquellas aguas en una placentera exploración, y agregó que los tripulantes se inclinaban cada vez más hacia la facción del piloto. Augustus le respondió prudentemente que mucho le alegraría participar en esa aventura, no teniendo además otras posibilidades, y que cualquier cosa era preferible a una vida de filibustero.

4 de julio: El barco que fue avistado era un pequeño bergantín en ruta desde Liverpool y no fue abordado. Augustus pasó casi toda la jornada en cubierta a fin de obtener las informaciones posibles sobre los planes de los amotinados. Éstos se enzarzaban en frecuentes discusiones y peleas y en una de ellas un arponero llamado Jim Bonner fue arrojado por la borda. Los seguidores del piloto ganaban terreno, pues Jim Bonner pertenecía a la facción del cocinero, del que también Peters era partidario.

5 de julio: Al amanecer sopló un viento fuerte del oeste que a mediodía se convirtió en huracán y obligó a limitar el velamen al trinquete y la cangreja. Precisamente al cobrar un rizo del sobretrinquete, un marinero llamado Simms, del grupo del cocinero, cayó al mar debido a su estado de embriaguez, y nadie hizo nada por salvarlo. Así pues, sólo quedaban a bordo trece hombres: Dirk Peters, Seymour (el cocinero negro), Jones, Greely, Hartman Rogers y William Allen, los cuatro del partido del cocinero; el piloto —cuyo nombre nunca supe—, Absalom Hicks, Wilson, John Hunt y Richard Parker, seguidores del piloto; y, por último, Augustus y yo mismo.

6 de julio: Durante toda la jornada el viento sopló violentamente, con fuertes ráfagas acompañadas de lluvia. El bergantín hizo agua y las bombas de achique tuvieron que estar funcionando sin cesar. Augustus se vio obligado a trabajar como los demás tripulantes. Al atardecer un navío de alta borda se cruzó con el nuestro sin haber sido avistado previamente. Probablemente se trataba del barco que habían estado aguardando. El piloto trató de hacerle señales, pero el huracán impidió toda respuesta. A las once un golpe de mar batió la cubierta arrastrando buena parte de la amura de babor y ocasionando otros daños. El viento amainó y al amanecer ya prácticamente no soplaba.

7 de julio: Todo el día hubo mar gruesa y el bergantín, con muy poca carga, sufrió fuertes bandazos casi continuos que soltaron parte de los pertrechos en la bodega, lo que escuché con toda claridad desde mi escondite. Sufrí un mareo insoportable. Peters habló largamente con Augustus y le dijo que dos hombres de su partido, Greeley y Allen, se habían pasado al del piloto y que parecía decidida la suerte del barco: la piratería. Hizo algunas preguntas a Augustus que éste no terminó entonces de comprender. Durante toda la tarde fue aumentando la vía de agua y poco se pudo hacer para achicarla, ya que era tanta la escora del bergantín, que el agua penetraba por la borda. Se intentó proteger la proa reforzando las amuras con una vela plegada, lo que redujo algo la inundación.

8 de julio: Al amanecer empezó a soplar una suave brisa del este y el piloto puso rumbo al suroeste con intención de fondear en alguna de las islas del Caribe y desde allí zarpar como barco pirata. Ni Peters ni el cocinero se opusieron, o, por lo menos, Augustus no tuvo conocimiento de ello. La idea de abordar al navío de Cabo Verde había sido abandonada. La vía de agua empezó a reducirse y con el empleo de una sola bomba cada tres cuartos de hora bastaba. Fue retirada la vela que se había colocado para proteger las amuras de proa. Aquel día se logró contacto con dos pequeñas goletas.

9 de julio: El tiempo era magnífico. Todos los tripulantes se dedicaron a reparar las amuras. Peters conversó de nuevo largamente con mi amigo y lo hizo con más franqueza que hasta aquel momento. Le declaró que por nada del mundo estaba dispuesto a pasar al partido del piloto y hasta insinuó su intención de apoderarse del mando del bergantín. Le preguntó a mi amigo si en tal caso podía contar con su ayuda, a lo que Augustus contestó «¡Sí!» sin vacilaciones. Peters agregó que pensaba sondear a los demás miembros de la tripulación que estaban de su parte. Y se marchó. Durante el resto del día no tuvo ya Augustus ninguna oportunidad de hablar con él en privado.

Capítulo 7

10 de julio: Establecimos contacto con un bergantín de Río que navegaba rumbo a Norfolk. El tiempo era brumoso, con un suave viento contrario del este. Hartman Rogers murió tras dos días de convulsiones, después de haber bebido un vaso de grog[35]. Era un marinero del partido del cocinero y gozaba de la confianza de Peters, quien dijo a Augustus que estaba seguro de que había sido envenenado por el piloto y que no tardaría en llegarle a él su turno, si no estaba en guardia constante. Ahora ya sólo quedaban Peters, Jones y el cocinero, en un partido, mientras que el otro bando contaba con cinco hombres. Peters había sondeado a Jones sobre la posibilidad de hacerse con el bergantín, pero el proyecto no fue muy calurosamente recibido, por lo cual Peters se abstuvo de llevar adelante la conversación y ni siquiera puso al corriente al cocinero; lo que resultó una afortunada decisión, porque aquella misma tarde el cocinero manifestó su decisión de seguir el partido del piloto, y lo hizo abiertamente, al tiempo que Jones trató por todos los medios, hasta insinuando que revelaría al piloto cuanto sabía, de romper sus relaciones con Peters. Obviamente ya no teníamos tiempo que perder y Peters resolvió apoderarse del bergantín fuera como fuera, siempre que Augustus le prestase ayuda. Mi amigo así se lo ratificó, y considerando que era la ocasión propicia lo puso al corriente de mi presencia. El mestizo se asombró tanto como se sintió estimulado, ya que no tenía confianza en Jones, al que consideraba como del bando enemigo. Augustus y Peters bajaron entonces al castillo y mi amigo me llamó por mi nombre y me presentó a Peters. Convinimos en que aprovecharíamos la primera oportunidad favorable para hacernos con el bergantín sin comunicarle a Jones nuestros planes. Si triunfábamos, tomaríamos rumbo al puerto más cercano, donde entregaríamos el barco. Al quedarse sin partidarios, Peters había tenido que renunciar a su idea de navegar por el Pacífico, ya que esta aventura era imposible sin una tripulación al completo. Y así eligió la posibilidad de ser absuelto en el juicio a que se vería sometido, alegando locura (pues afirmaría haberse unido al motín en un arrebato de insania), y hasta quizá lograr el perdón, en caso de ser declarado culpable, en razón de mi testimonio y el de Augustus. Nuestro consejo se vio interrumpido por el grito de «¡Todo el mundo a las velas!». Y Peters y mi amigo corrieron a cubierta.

Como de costumbre, la tripulación era presa de la embriaguez y, antes de que consiguieran encaramarse para recoger velas, un golpe de viento escoró peligrosamente el barco, que con muchas dificultades logró nivelarse, aunque inundado muy considerablemente. En cuanto consiguieron asegurar el aparejo, otra racha golpeó al bergantín, y sin dar tiempo a recobrarse, otra nueva ráfaga, que no produjeron daño alguno. Era una galerna en toda regla que no tardó en descargar desde el norte y el oeste. Se tomaron las precauciones precisas y el bergantín arrió velas dejando sólo el trinquete y muy arrizado. Conforme la noche avanzaba, el viento fue aumentando su violencia y el mar se encrespó. Peters bajó con Augustus y reanudamos nuestras deliberaciones.

Estábamos de acuerdo en que nunca tendríamos una oportunidad más favorable que aquélla para llevar a cabo nuestros proyectos, porque nuestros enemigos no sospecharían nunca una intentona en tales circunstancias. Como el bergantín estaba al pairo[36] no tendríamos necesidad de hacer maniobra hasta que gozáramos de buen tiempo, y entonces no habría problemas en liberar uno o dos marineros para que nos sirvieran de ayuda. La dificultad más considerable estaba en la desproporción de fuerzas. Había nueve hombres en el camarote del capitán y nosotros sólo éramos tres. Todas las armas a bordo estaban en poder del enemigo, salvo dos pequeñas pistolas que Peters había escondido y un sable de marinero que siempre llevaba colgado en el cinturón. A juzgar por algunos datos —como no haber visto ni un hacha ni un garfio en sus lugares— empezamos a sospechar que el piloto hubiera entrado en sospechas, al menos con respecto a Peters, y que estaría en guardia contra él. Resulta claro que no podíamos perder ni un segundo en llevar a cabo nuestro intento. Pero nuestra desventaja era muy grande y debíamos proceder con la mayor cautela.

Peters hizo las siguientes consideraciones: él subiría a cubierta, entablando conversación con el vigía (Allen); a la primera oportunidad lo tiraría por la borda sin hacer el menor ruido. Augustus y yo subiríamos entonces y trataríamos de conseguir algún arma. A continuación, los tres nos lanzaríamos al ataque para cerrar la escotilla del camarote antes de que el enemigo pudiera reaccionar. Yo me opuse a estos planes, pues no podía creer que el piloto (que era un hombre astuto en todo aquello que no estuviera mediatizado por sus prejuicios) se dejara atrapar tan fácilmente. Haber asignado un vigía en cubierta era prueba suficiente de que de alguna forma estaba sobre aviso, pues salvo en aquellos navíos donde la disciplina es extremadamente severa, no se acostumbra a situar vigías si el barco está a la capa en medio de una galerna. Como escribo sobre todo para lectores que supongo no han navegado jamás, será conveniente que detalle la situación exacta de un barco bajo tales condiciones. Ponerse a la capa o, como dicen los marineros, «capear» es medida que obedece a diferentes propósitos y se lleva a cabo en diversas formas. Si el tiempo es bueno se limita a detener el barco cuando por ejemplo debe aguardar a otro o en alguna finalidad parecida. Si el barco a la capa está con todo el velamen al viento la maniobra se realiza orientando las velas (las necesarias) en la dirección opuesta, para que el viento las tome en facha y la embarcación se detenga. Pero al capear un temporal como era aquel caso, con un viento de frente soplando muy violentamente, soltar velas era arriesgarse a zozobrar, hasta hubiera sido peligroso con un viento menos fuerte, porque el mar de cualquier forma estaba demasiado movido para que el barco pudiera enfrentarse a él con seguridad. Y de haber seguido navegando viento en popa con aquel mar tan grueso, había peligro de que el oleaje dañara en popa y sobre todo por los violentos cabeceos que sufriría el bergantín. Es una maniobra a que se recurre en contadas ocasiones, salvo en imperiosa necesidad. Si el barco tiene una vía de agua conviene gobernarlo a favor del viento, incluso si hace mar gruesa, pues de dejarlo a la capa podría reventarse el casco por la fuerte presión, lo que se evita navegando viento en popa. Lo más frecuente es dejar que el barco siga la dirección del viento, ya sea porque éste sea tan fuerte que desgarre la vela que debía mantener el barco a la capa o porque la maniobra quede impedida por la mala estructura del navío. Cuando sopla una fuerte galerna, los barcos suelen gobernarse a la capa de diferentes maneras, según su forma y solidez. Algunos exigen no cobrar el trinquete, y creo que esa vela es la que se usa normalmente. Los grandes barcos de velas cuadradas están equipados para este fin con las llamadas velas de estay[37] para tormenta. El foque se emplea sólo en ocasiones, o el foque junto al trinquete, o a veces dos rizos de trinquete. Tampoco es raro que suelan largarse las velas posteriores. Pero casi siempre es la vela mayor del trinquete la que se presta mejor que ninguna para esta maniobra de capear. El Grampus generalmente izaba un trinquete arrizado.

Un barco a la capa debe enfrentar el viento lo preciso para que impulse una vela largada en diagonal al eje proa-popa. Con ello la proa apunta a pocos grados del rumbo del «ojo del viento», y como es natural soporta el oleaje por proa, que es donde se enfrenta al viento. Así un buen barco aguantará la peor galerna sin hacer agua y sin que la tripulación deba temer por su suerte. Suele sujetarse el timón, pero no es preciso (excepto por el ruido que hace al quedar suelto), ya que el gobernalle[38] no mediatiza una embarcación puesta a la capa. Incluso conviene dejarlo suelto, pues la violencia de las olas podría llevarse el timón si éste no tuviera libertad de movimiento. Mientras el velamen aguante, un navío de sólida construcción se mantendrá capeando los más violentos golpes de mar igual que si tuviera inteligencia propia.

Pero, si la furia del viento logra desgarrar la vela (lo que suele suceder si es un tremendo huracán), el peligro entonces es real e inminente. El barco derrotará a sotavento y, al ofrecer el flanco a los golpes de mar, queda por completo a su merced; en tal caso el último recurso es hacerlo virar a favor del viento y dejarlo ir hasta que pueda largarse otra vela. Hay barcos capaces de resistir a la capa sin ninguna vela, pero no son seguros.

Pero acabemos esta digresión. Nuestro piloto no acostumbraba a situar vigías en un temporal. Y que lo hubiera hecho entonces, sumado a las desapariciones de las hachas y garfios, nos convenció de que la tripulación estaba advertida de alguna forma y no se dejaría sorprender como había pensado Peters. Había, sin embargo, que decidirse, y lo más rápidamente posible, pues si llegaban a sospechar de Peters lo asesinarían sin duda en cuanto calmase el temporal.

Augustus indicó que si Peters conseguía retirar con cualquier pretexto la cadena del ancla que inmovilizaba la trampilla del camarote, quizá pudiéramos atacar al enemigo desde la bodega. Pero no tuvimos que reflexionar mucho para damos cuenta de que el bergantín cabeceaba con demasiada violencia como para intentarlo.

Afortunadamente se me ocurrió la idea de utilizar los supersticiosos terrores y la culpable conciencia del piloto. Como el lector recordará, uno de los marineros, Hartman Rogers, había muerto por la mañana tras dos días de convulsiones por haber bebido un vaso de aguardiente y agua. Peters pensaba que aquel hombre había sido envenenado por el piloto y aducía saber hechos que no conseguimos nos revelara, lo que no deja de ser una prueba más de su extraño carácter. Pero tuviera o no auténticas razones para sospechar del piloto, aceptamos sin discutir su idea y nos decidimos a obrar en consecuencia.

Rogers había muerto a las once de la mañana entre violentas convulsiones, y su cuerpo, minutos más tarde, ya presentaba el más horroroso y repugnante de los espectáculos que jamás haya visto. El estómago se le había hinchado extraordinariamente, como si fuera un ahogado que ha permanecido varias semanas bajo el agua; las manos tenían el mismo extraño estado, y el rostro se le hundió, arrugándose, con una blancura como el yeso, salvo en algún punto donde brotaban manchas rojas semejantes a las de la erisipela. Una de esas manchas le cruzaba diagonalmente el rostro cubriéndole por completo un ojo, como si fuera una banda de terciopelo. El cadáver había sido conducido a cubierta a mediodía, para arrojarlo al mar, pero, cuando el piloto le echó una ojeada (pues antes no había visto el cadáver), o bien por remordimiento de su crimen o porque sintió pavor ante aquella espantosa visión, el hecho es que ordenó a sus hombres que lo cosieran en un coy[39] y cumplieran el ritual de un entierro en alta mar. Después de dar tales órdenes, bajó a su camarote como si quisiera apartarse de su víctima. Cuando los demás estaban cumpliendo esos ritos funerarios, el viento empezó a soplar con violencia y hubo que desistir por el momento. El cadáver quedó en el puente y el agua lo arrastró hasta los imbornales[40] de babor, donde en aquellos momentos aún estaba rodando de un lado a otro según las sacudidas del bergantín.

De acuerdo en nuestro plan, nos dispusimos a llevarlo a cabo lo antes posible. Peters subió a cubierta y, como había anticipado, no tardó en encontrarse con Allen, quien verdaderamente daba la impresión de estar vigilando, más que el mar, el castillo de proa. Pero su suerte quedó decidida rápida y silenciosamente, pues Peters, acercándosele con aire indiferente como si fuera a comentar con él cualquier cosa, lo aferró por la garganta y antes de que pudiera dar el más pequeño grito lo arrojó por encima de la borda. Inmediatamente nos llamó y subimos. Lo primero que hicimos fue buscar algún instrumento que nos sirviera de arma; debíamos proceder con sigilo y con mucho cuidado, porque la bravura del mar hacía difícil permanecer en cubierta, ya que grandes olas la barrían a cada cabeceo del bergantín. Pero no podíamos, sin embargo, andarnos con dilaciones, convencidos como estábamos de que de un momento a otro el piloto subiría para ordenar achicar el barco, que estaba haciendo mucha agua. Después de buscar durante un rato no encontramos nada mejor para nuestros planes que dos palancas de la bomba de achicar con las cuales nos armamos Augustus y yo. Despojamos al cadáver de su camisa y lo arrojamos por la borda. Inmediatamente, Peters y yo bajamos, dejando a Augustus de vigilancia en el puente exactamente en el mismo lugar que había ocupado Allen y dando la espalda a la escala del camarote, de forma que, si alguno de aquellos desalmados seguidores del piloto se asomaba, creyera que se trataba del vigía.

En cuanto llegamos abajo, me disfracé para parecerme al cadáver de Rogers. La camisa que le habíamos quitado me ayudó mucho, pues tenía una forma característica y era fácilmente reconocible. Era una blusa que el muerto usaba sobre su ropa, de un tejido azul elástico, con rayas blancas transversales. En cuanto me la puse, me las ingenié para crearme un falso estómago a semejanza de la horrible deformidad del cadáver. Con ayuda de una manta conseguí el efecto deseado. Y con mis manos hice lo mismo, poniéndome un par de guantes blancos de lana rellenos de trapos. Peters se ocupó de frotarme la cara primero con tiza blanca y luego manchándola con sangre que se hizo cortándose un dedo. La banda roja sobre mi ojo no fue olvidada y verdaderamente adquirí una apariencia espantosa.

Capítulo 8

Me miré en un pedazo de espejo que estaba colgado en el camarote y bajo la débil luz de una linterna sorda me sentí sobrecogido por mi aspecto, lo que, al unirse al recuerdo de la terrorífica imagen que debía representar, hizo que me sintiera convulso y que casi perdiera el coraje necesario para llevar a cabo mi actuación. Pero era preciso cumplir mi papel con decisión, y Peters y yo subimos al puente.

Allí todo seguía igual, así que, manteniéndonos pegados a la amurada, nos arrastramos los tres hasta la escotilla del camarote. Estaba casi cerrada, porque, seguramente para evitar que alguien pudiera bloquearla desde fuera, habían colocado cuñas de madera en el último peldaño y no podía cerrarse por completo. Era difícil ver con claridad el interior del camarote, pero a través de las cuñas comprobamos que habíamos tenido suerte al decidir no atacar por sorpresa a nuestros enemigos, ya que evidentemente estaban alerta. Tan sólo uno de ellos dormía, y estaba situado exactamente al pie de la escala y con un mosquete a su lado. Los demás estaban sentados en varias colchonetas que habían quitado de las literas y tirado al suelo. Hablaban enfadados y daban muestras de cierta embriaguez, aunque no demasiada para lo que sin duda habían bebido, pues vimos dos jarras vacías y algunos picheles tirados por el suelo. Estaban armados con machetes, una o dos pistolas y muchos mosquetes que se encontraban en una de las literas y al alcance de su mano.

No teníamos todavía un plan definido fuera de que, llegado el momento del ataque, intentaríamos paralizarlos con la aparición de Rogers. Escuchamos su conversación durante un rato; los amotinados discutían sus planes de piratería y cuanto pudimos oír fue que pensaban unirse a la tripulación de una goleta, la Homet, de la que se apoderarían, si era posible, antes de lanzarse a mayores empresas, sobre las que no pudimos escuchar más.

Uno de los hombres dijo algo sobre Peters y el piloto le contestó en voz tan baja, que no pudimos distinguir sus palabras, pero agregó que «no entendía por qué pasaba tanto tiempo en el castillo de proa con el mocoso del capitán, y que lo mejor sería tirarlos a los dos por la borda, y cuanto antes». Nadie le contestó, pero era fácil suponer que la insinuación había sido muy bien recibida por todos y especialmente por Jones. Me puse muy nervioso; me daba cuenta de que ni Augustus ni Peters tenían un plan trazado. Y me decidí a vender mi vida lo más cara posible y a dominar mis emociones.

El tremendo ruido del viento en las velas y los golpes de las olas contra el puente nos impidieron oír lo que se hablaba en el camarote, salvo algunos intervalos. En uno de esos intervalos escuchamos con toda claridad al piloto ordenar a uno de los suyos que «subiera y mandara a aquellos dos malditos marinos de agua dulce que bajaran al camarote», para poderlos vigilar, ya que no quería tener a bordo a nadie fuera de su control. Afortunadamente para nosotros el balanceo del bergantín se hizo entonces tan violento, que impidió la inmediata ejecución de la orden. El cocinero se había levantado de su sitio para ir a buscarnos, cuando un terrible golpe de mar, que yo pensé que iba a abatir los mástiles, lo arrojó de cabeza contra una de las puertas de otro camarote de babor, que se abrió de par en par creando no poca confusión. Por suerte ninguno de nosotros tres sufrió daño alguno y tuvimos tiempo de retroceder rápidamente hacia el castillo de proa para disponer un plan de acción antes de que se personara el emisario, o, para decirlo mejor, antes de que asomara su cabeza por la escotilla, porque no se molestó en subir al puente. Desde donde estaba no pudo advertir la ausencia de Allen y por consiguiente se puso a gritar con todas sus fuerzas las órdenes del piloto imaginando que el vigía lo escuchaba.

—¡Sí! ¡Sí! —le respondió Peters camuflando su voz; y el cocinero volvió a bajar sin la menor sospecha de que la situación no era la que él creía.

Mis compañeros se deslizaron entonces audazmente hacia popa y bajaron al camarote. Peters tuvo la precaución de cerrar la escotilla y dejarla tal como la había encontrado. El piloto los recibió con una amabilidad hipócrita y le dijo a Augustus que, dado que se había portado muy bien últimamente, podía instalarse en aquel camarote y considerarse como uno más de la tripulación. Le ofreció medio vaso de ron y le instó a beber. Yo estaba contemplando la escena, pues había bajado junto a mis compañeros en cuanto cerraron la escotilla y me escondí en el mismo sitio que antes. Llevaba conmigo las dos palancas de la bomba, una de las cuales puse junto a la escalera del camarote para utilizarla en el momento preciso.

Procuré situarme lo mejor posible para tener una buena perspectiva de cuanto sucediera allí dentro y traté de dominar mis nervios para estar listo cuando mi presencia fuera necesaria ante los amotinados, que sucedería a una señal de Peters que habíamos convenido. No tardé en escuchar cómo Peters llevaba la conversación hacia los sangrientos episodios del motín y provocaba en aquellos hombres una serie de recuerdos de mil supersticiones frecuentes entre marineros de todas las nacionalidades. No pude escuchar todo cuanto dijeron, pero vi con claridad que los efectos de la charla se percibían en los semblantes de los marineros. El piloto especialmente se mostró agitado y, en un momento en que alguien mencionó la espantosa apariencia del cadáver de Rogers, pensé que iba a desmayarse. Peters le preguntó si no creía que sería mejor arrojar el cuerpo de una vez por todas a las aguas, ya que era insoportable el espectáculo del cadáver rodando y flotando contra los imbornales. Cuando aquel miserable oyó esas palabras, jadeó como si le faltara aire y miró a sus compañeros, uno por uno, como implorando que alguno de ellos se decidiera a subir y ejecutar la tarea. Pero nadie se movió, y ya no tuve dudas de que aquellos hombres habían llegado al límite de su resistencia nerviosa. Fue entonces cuando Peters me hizo la señal. Abrí rápidamente la escotilla y, bajando sin decir palabra, aparecí en el centro de la reunión.

El inmenso efecto producido por mi súbita aparición sorprenderá menos si se razonan algunas circunstancias. Por lo general, en casos como aquél queda siempre una cierta duda en el espectador sobre si la visión que contemplan sus ojos lo es verdaderamente; y aunque débil, no deja de alentar la esperanza de ser víctima de un engaño y de que la aparición no ha surgido del mundo de las sombras. No exageraré si afirmo que esas dudas se producen siempre ante visiones fantasmales y que el irresistible terror que resulta de ellas puede atribuirse, aun en los casos en que el terror y el sufrimiento han sido intensísimos, a una especie de miedo premonitorio, esto es: que aquel horror puede ser real. Y esto es lo que verdaderamente causa pavor, pues nunca se termina de creer por completo en lo que se ve. Pero en nuestro caso, sin embargo, el lector advertirá sin tardanza que los amotinados no podían dudar ni un segundo de que estaban contemplando el horripilante cadáver de Rogers, que acababa de resucitar o, peor aún, su fantasma. El total aislamiento del bergantín, incomunicado por el temporal, reducía toda posibilidad de mistificación a tan estrechos límites, que no la consideraron ni un momento. Llevaban veinticuatro días en alta mar sin más contacto con otros navíos que un cambio de saludos en la distancia. La totalidad de la tripulación, ya que de mi presencia ninguno de los amotinados tenía la más remota idea, estaba para ellos reunida en aquel camarote, con excepción del vigía Allen; pero la gigantesca corpulencia de éste (medía seis pies y seis pulgadas) les era demasiado familiar para que supusieran ni por un instante que era el autor de aquella aparición. Añádanse a estas consideraciones que estábamos en medio de una tempestad y el miedo provocado sobre todo por la conversación que había forzado Peters. La profunda impresión que el espantoso aspecto del cadáver había producido aquella misma mañana en la imaginación de todos; mi disfraz, que era excelente, más aún bajo aquella luz vacilante y tenue en que me veían y que aumentaba su dramatismo por el balanceo que iluminaba intermitentemente mi figura. Nadie se asombrará de que aquel engaño conmocionara más intensamente de lo previsto. El piloto se levantó de un salto de la colchoneta donde estaba descansando, y sin decir ni una sola palabra cayó de espaldas, muerto de repente, mientras un fuerte bandazo del barco lo arrojaba a estribor como si fuera una corredera[41]. De los siete restantes sólo tres alcanzaron a mostrar alguna presencia de ánimo, pero los otros cuatro se quedaron clavados en el suelo y nunca he visto imágenes tan lamentables de horror y desesperación. La única resistencia vino del cocinero, de John Hunt y de Richard Parker, y aun así, no pasó de una débil defensa. Los dos primeros fueron puestos fuera de combate por dos tiros que les disparó Peters, y yo derribé a Parker dándole un golpe en la cabeza con la palanca de la bomba que llevaba conmigo. Entre tanto Augustus se apoderó de uno de los mosquetes tirados en el suelo y de un solo disparo mató a otro de los amotinados (un tal Wilson). Sólo quedaban tres de los siete, pero que empezaban a salir de su estupor y a darse cuenta de que habían sido víctimas de un engaño, y que nos hicieron frente resueltamente y con coraje; pero la inmensa fuerza muscular de Peters cortó de raíz su reacción. Los tres hombres en cuestión eran Jones, Greely y Absalom Hicks. Jones derribó a Augustus y le clavó su cuchillo varias veces en el brazo derecho, y hubiera terminado con su vida (pues ni Peters ni yo nos habíamos librado aún de nuestros antagonistas) de no mediar la intervención afortunada de un camarada con el que no habíamos contado, Tigre, que con un sordo gruñido saltó al camarote en el momento más crítico para Augustus, y arrojándose sobre Jones en un abrir y cerrar de ojos lo inmovilizó en el suelo. Augustus estaba herido de consideración como para poder prestarnos ayuda, y yo estaba bastante maniatado por mi disfraz para poder luchar con eficacia. El perro no soltó a su presa, a la que tenía cogida por el cuello. Y Peters se mostró capaz de enfrentarse a sus dos enemigos y sin duda los hubiera vencido en un segundo de contar con un espacio mayor que el pequeño camarote donde nos hallábamos y sin los violentos bandazos del barco. Cogió un taburete bastante pesado de los que había tirados por el suelo y usándolo como arma rompió la cabeza de Greely en el instante en que éste iba a disparar su mosquete contra mí, y un segundo más tarde, cuando un bandazo del bergantín puso a Hicks a su alcance, lo aferró por la garganta y con una simple presión de sus dedos lo estranguló en un abrir y cerrar de ojos. De esta forma, en menos tiempo casi que he tardado en contarlo, nos apoderamos del bergantín.

De todos nuestros enemigos el único que había sobrevivido era Richard Parker. Yo le había golpeado, como el lector recordará, con la palanca de la bomba al comienzo de nuestra lucha. Yacía inmóvil junto a la puerta que había roto el cocinero; Peters le tocó con un pie, e inmediatamente Parker comenzó a implorar su perdón. Tenía un ligero rasguño en la cabeza y su desmayo era consecuencia de la violencia del golpe. Se incorporó y le atamos las manos a la espalda. El perro continuaba gruñendo sobre Jones, pero, cuando examinamos a su víctima, vimos que estaba muerto; su sangre manaba de una profunda herida en la garganta causada por los afilados colmillos del animal.

Sobre la una de la madrugada el viento seguía soplando furiosamente. Sin duda el bergantín se balanceaba más que antes y no podíamos descuidarnos ni un segundo en maniobrar de forma que pudiéramos resolver la situación. A cada bandazo que daba hacia estribor, el agua inundaba el puente y gran cantidad de ella llegaba hasta el camarote, cuya escotilla había yo dejado abierta al bajar. La totalidad de las amuras de babor habían sido arrancadas por los golpes de mar que habían arrastrado el fogón y el chinchorro. El palo mayor se cimbreaba y crujía, amenazando con partirse. Para dejar más espacio a la carga en la bodega posterior la base de ese mástil había sido fijada entre los puentes (una costumbre reprobable que a veces emplean los malos astilleros) y ahora corría un peligro inminente de ser arrancado de cuajo. Y para completar nuestra desgracia, cuando miramos la caja de bombas descubrimos que tenía más de siete pies de agua.

Dejando los cadáveres de los marineros en el camarote, nos aprestamos a las bombas. Soltamos a Parker para que nos ayudara, lógicamente. Vendamos como mejor pudimos el brazo de Augustus, quien no pudo contribuir en gran medida a nuestro esfuerzo, aunque se lo propuso. Vimos que si manteníamos en constante funcionamiento una de las bombas podíamos impedir que aumentara la vía de agua. Como éramos solamente cuatro la tarea resultaba desmesurada, pero tratamos de conservar el ánimo levantado esperando ansiosamente el amanecer, pues confiábamos en poder aligerar entonces el bergantín cortando el palo mayor.

Así pasamos una noche de terrible angustia y además rendidos de cansancio. El amanecer no trajo la retirada de la galerna, ni se veían señales de que fuera a amainar. Arrastramos los cadáveres hasta la cubierta y los tiramos por la borda. Inmediatamente nos dedicamos al palo mayor y dispusimos todo para cortarlo, lo que hizo Peters (con las hachas que habíamos encontrado en el camarote), mientras los demás nos manteníamos junto a los estays[42] y los acolladores[43]. Cuando el bergantín dio un fuerte bandazo a sotavento, cortamos los cabos de barlovento y el mástil cayó a las aguas con todo su aparejo, lejos del barco y sin causarle daño alguno. Pronto notamos que el Grampus navegaba más estabilizado, pero de cualquier forma nuestra situación seguía siendo muy precaria y, a pesar de los esfuerzos que hicimos, era imposible reducir la vía de agua sin poner a trabajar las dos bombas. Augustus sólo podía ofrecernos una muy pobre ayuda. Y para nuestra desgracia, un golpe de mar que nos alcanzó por barlovento nos desvió varios puntos en la dirección del viento, y, antes de que el bergantín recobrase su posición, una nueva ola batió de lleno sobre nosotros rompiendo los baos[44] terminales. El lastre se corrió como un solo bloque a sotavento (la estiba se había estado moviendo de un lado a otro desde hacía ya tiempo) y por un instante creímos que nada evitaría que nos fuésemos a pique. El barco, sin embargo, se niveló, pero como el lastre había caído sobre una banda, navegábamos tan escorados, que se hacía inútil seguir usando las bombas. Diré además que de cualquier forma no hubiéramos podido continuar con el bombeo, pues esa penosa faena nos había dejado las manos en carne viva y nos sangraban abundantemente.

Contra los consejos de Parker, decidimos cortar el trinquete; lo conseguimos después de un gran trabajo, dada la inclinación; y al caer por la borda, el mástil arrastró consigo el bauprés, no quedando ya del bergantín, por tanto, más que el casco.

Nuestra única salvación era el bote que felizmente había permanecido a salvo en el puente sin sufrir ningún perjuicio por los golpes de mar. Pero nuestra alegría duró muy poco, pues, cuando cortamos el trinquete, éste se llevó consigo la vela que hasta ese momento había mantenido nivelado el bergantín, y entonces las olas arrasaron la cubierta y cinco minutos después el puente era barrido desapareciendo el bote y las amuradas de sotavento y hasta los cabrestantes[45] quedaron reducidos a astillas. Es imposible imaginar una situación más desesperada.

A mediodía nos pareció que el temporal podía amainar, pero fue una nueva y cruel decepción, pues tras una breve calma volvió el viento a soplar con tanta furia o más que antes. Hacia las cuatro de la tarde ya nos fue imposible seguir resistiendo en pie contra su fuerza, y al caer la noche no nos quedaba ni la menor esperanza de que el bergantín se mantuviera a flote hasta el amanecer.

A medianoche ya estábamos casi sumergidos y el agua cubría el sollado. No tardamos en perder el timón, y el golpe de mar que se lo llevó levantó tanto al bergantín de popa, que al caer de nuevo de proa golpeó con tal violencia, que pareció como un choque contra la tierra firme. Nosotros habíamos contado con poder servirnos del timón hasta el fin, pues era extraordinariamente sólido y estaba reforzado como nunca he visto otro. A lo largo de la caña había dispuesta una serie de fuertes ganchos de hierro y otros estaban clavados de igual manera a lo largo del codaste[46]. A través de esos ganchos circulaba un eje de hierro bastante grueso, que mantenía el timón fijado al codaste permitiéndole girar con toda libertad. Eso dará una idea de la fuerza tremenda del golpe de mar que lo arrastró, ya que hasta los ganchos del codaste, sujetos tan firmemente que después de atravesarlo se unían en el interior, fueron arrancados de raíz de aquella durísima madera.

Apenas pudimos recuperarnos tras aquella ola inmensa, cuando una nueva ola, de las más gigantescas que jamás he visto, rompió de lleno contra la borda, arrancando la escala del camarote, penetrando por las escotillas e inundando ya por completo el barco.

Capítulo 9

Afortunadamente, antes de que la noche se cerrara, los cuatro nos habíamos amarrado firmemente a los restos del cabrestante, manteniéndonos tendidos en cubierta. Esa precaución nos salvó de morir, pero de todas formas sufrimos el inmenso peso del agua que nos golpeó y que casi estuvo a punto de ahogarnos. En cuanto pude recobrar el aliento, llamé a mis compañeros a gritos. Pero sólo Augustus me respondió, diciendo:

—¡Todo ha terminado! ¡Que Dios se apiade de nuestras almas!

Después de unos instantes escuché a los otros, que nos infundieron ánimo asegurándonos que teníamos esperanzas precisamente por la naturaleza de la carga, que impediría al bergantín irse a pique, y que predecían que el temporal cedería al amanecer. Aquellas palabras me llenaron de confianza, pues por extraño que parezca, aunque no cabe pensar en que un barco cargado con barriles vacíos pueda hundirse, mi mente estaba tan trastornada que lo había olvidado y no imaginaba otro final que zozobrar. Cuando la esperanza renació en mi pecho, aproveché todas las oportunidades que se me presentaron para reforzar las ataduras que me mantenían firme en los restos del cabrestante, y pude ver que mis compañeros hacían lo mismo. La noche era muy oscura y no es preciso que describa el rugir de la galerna y la confusión que nos rodeaba. La cubierta estaba a ras del agua y constantes e inmensos muros de espuma nos cubrían. No exagero al decir que nuestras cabezas sólo asomaban fuera del agua un segundo de cada tres. Aunque estábamos muy juntos, no podíamos vernos ni siquiera alcanzábamos a distinguir nada de nuestro bergantín, sobre el cual habíamos sido furiosamente arrojados. De vez en cuando nos llamábamos tratando de mantener viva la esperanza y llevar consuelo y aliento a los más necesitados. La debilidad de Augustus nos indujo a mostrarnos especialmente solícitos con él, temiendo que en cualquier momento fuera arrastrado por las olas, ya que el estado de su brazo le impedía asegurar sus ataduras convenientemente. Y lo peor era que no podíamos prestarle ayuda. Su única ventaja estaba en ocupar un sitio más favorable que los nuestros, porque como la parte superior de su cuerpo se situaba exactamente debajo de un trozo del cabrestante, cada vez que las olas caían sobre él rompían allí amortiguando su violencia. De haberse situado en otro lugar (y estaba allí por pura casualidad, arrastrado por el agua después de haberse amarrado mal en otro punto mucho más peligroso), hubiera muerto sin duda alguna antes del amanecer. Como el bergantín navegaba muy escorado, estábamos menos expuestos a ser barridos por las olas en el puente que si hubiera navegado a nivel. Ya he dicho que escoraba a babor, y casi la mitad de la cubierta estaba sumergida; por eso las olas que rompían por sotavento lo hacían contra la borda y sólo llegaban ya con poca fuerza al lugar donde nosotros estábamos amarrados boca abajo. En cuanto a los golpes de babor, o como se las llama, olas de rechazo, al estar tendidos encontraban poca resistencia y no tenían fuerza para arrancarnos de nuestros sitios.

Permanecimos en aquella espantosa situación hasta que al amanecer aclaró lo suficiente para poder apreciar el horrible espectáculo que nos rodeaba. El bergantín no era más que un leño rolando[47] a merced de las olas; el temporal seguía aumentando su intensidad y no veíamos otra salida que la muerte. Durante horas y horas nos aferramos a nuestro sitio sin hablar ya entre nosotros, esperando a cada instante que cedieran las ataduras, que los restos del cabrestante salieran por la borda o que alguna de aquellas olas inmensas que rompían desde todas las direcciones hundiera el casco y nos ahogara antes de retornar a la superficie. La bondad de Dios nos salvó de aquellos peligros y al llegar al mediodía vimos con inmensa alegría lucir la luz del bendito sol. Empezamos a comprobar que el viento disminuía su fuerza. Y por primera vez, desde la noche anterior, Augustus dijo algunas palabras, preguntando a Peters, que estaba junto a él, si creía que teníamos alguna posibilidad de salvarnos. Como Peters tardó en responderle pensamos que el mestizo se había ahogado, pero para nuestra alegría no tardamos en oír su voz, aunque muy débil, diciendo que sufría grandes dolores a causa de las ataduras que se le clavaban en el estómago y que, si no podía aflojarlas, moriría sin remedio, ya que le era imposible seguir soportando aquel tormento. Sus palabras nos llenaron de angustia, y era imposible ayudarlo mientras el mar siguiera batiendo contra el barco como entonces lo hacía. Le hablamos intentando infundirle valor ante sus dolores y le prometimos ayuda en la primera oportunidad. Él respondió que pronto quizá fuera demasiado tarde y que todo habría terminado para él antes de que pudiéramos socorrerlo. Estuvo quejándose durante un buen rato, y luego se hundió en un profundo y pesado silencio, por lo que presumimos que había muerto.

Conforme avanzó la tarde el mar fue calmándose más y ya sólo había alguna ola por barlovento cada cinco minutos; el viento amainó, aunque aún no era tranquilo. Mis compañeros estaban en silencio hacía varias horas. Llamé a Augustus, y me contestó tan débilmente que no pude entender sus palabras. Llamé luego a Peters y a Parker, pero tampoco recibí ninguna respuesta.

Poco más tarde caí en un estado de insensibilidad parcial durante el cual placenteras imágenes flotaron en mi imaginación: árboles verdes, trigales ondulantes, cortejos de jóvenes bailarinas, tropas de caballería y otras fantasías. Recuerdo que todo cuanto pasó por los ojos de mi mente fueron esencialmente imágenes en movimiento. Ningún objeto inmóvil, como una casa o una montaña o algo similar, sino molinos, barcos, grandes pájaros, globos, jinetes, carruajes en plena carrera y otros parecidos que se sucedían interminablemente. Cuando logré volver en mis sentidos, el sol llevaba una hora en lo alto y mucho me costó recordar las circunstancias que habían determinado aquella situación; por unos instantes continué firmemente convencido de que aún me encontraba en la bodega del bergantín cerca del cajón y que el cuerpo de Parker era el de Tigre.

Cuando recobré por completo mis sentidos, descubrí que el viento había amainado casi por completo y que el mar estaba en calma; tanto, que las olas no alcanzaban ni la mitad de la borda. Mi brazo izquierdo se había soltado de sus ataduras y tenía un corte profundo a la altura del codo. El derecho estaba completamente insensible y mi mano y la muñeca magulladas seriamente por la presión de la cuerda que me había oprimido desde el hombro. Sentí un dolor profundo causado por la cuerda en torno a mi cintura y que me apretaba de forma verdaderamente insoportable. Miré a mis compañeros y vi que Peters estaba vivo, aunque un grueso cable le apretaba de tal forma en los riñones, que parecía cortado en dos. Al reconocerme movió su mano con gesto débil y señaló la cuerda. Augustus no daba impresión de vida y estaba curvado contra un trozo del cabrestante. Parker empezó a hablarme en cuanto me vio moverme, y me preguntó si tenía fuerzas para desatarlo, añadiendo que si reunía el coraje para hacerlo aún podríamos salvar nuestras vidas, pero que en caso contrario estábamos todos perdidos. Le dije que tuviera valor y que intentaría liberarlo. Busqué en los bolsillos de mis pantalones y tras varias infructuosas tentativas encontré mi navaja y la abrí. Con la mano izquierda traté de liberar la derecha de sus ataduras y luego corté las restantes cuerdas. Pero, cuando quise levantarme, descubrí que las piernas no me respondían y que me resultaba absolutamente imposible ponerme en pie. Tenía también paralizado el brazo derecho. Se lo dije a Parker y me aconsejó que me quedara sin moverme durante unos minutos, sujetándome del cabrestante con la mano izquierda para dar tiempo a que la sangre volviese a circular. Así lo hice y fui recobrándome poco a poco; primero conseguí mover una pierna, luego la otra, y terminé por mover un poco el brazo derecho. Me arrastré entonces con muchas precauciones hasta donde estaba Parker, sin intentar enderezarme. Corté las cuerdas que lo sujetaban y no tardó mucho en recobrar el uso de sus miembros, y entonces libramos rápidamente a Peters de su atadura. Estaba tan apretada, que le había cortado la tela de los pantalones por la cintura, así como dos camisas que llevaba y que se habían hincado en su vientre hasta el punto de que sangró copiosamente cuando se la arrancamos. Pero aun con todo, le produjo tal alivio que empezó a hablarnos y no tardó en moverse con más soltura que Parker o que yo, lo que quizá se debiera a la sangría.

Teníamos pocas esperanzas de que Augustus lograra recobrarse. No daba la menor señal de vida, pero, cuando nos inclinamos sobre él, vimos que sólo estaba desmayado por la pérdida de sangre, porque el vendaje de su brazo herido había sido arrancado por las olas, y las cuerdas que lo sujetaban al cabrestante no estaban tan apretadas como para causarle la muerte. Después de haberlo liberado de sus ataduras lo trasladamos a un sitio más seco, a babor, colocándole la cabeza más baja que los pies, y los tres nos pusimos a frotar con energía todo su cuerpo. Media hora más tarde volvió en sí, aunque aún estuvo hasta la mañana siguiente sin reconocernos y sin fuerzas para poder hablar. Cuando acabamos con todos estos trabajos, había ya caído la noche y empezaba a nublarse, lo que renovó nuestra desesperación pensando en que el viento podía volver a arreciar, en cuyo caso, abatidos como estábamos, nada hubiera impedido nuestra muerte. Afortunadamente, durante toda la noche sopló una brisa suave y el mar continuó cada vez más calmado. Nuestras esperanzas renacieron. El viento, muy suave, aún soplaba del noroeste, pero el tiempo era cálido. Sujetamos con cuidado a Augustus a la borda de babor, pues no tenía fuerzas para sostenerse por sí mismo; nosotros ya habíamos recuperado el vigor preciso para poder movernos por cubierta. Nos sentamos, sujetándonos con trozos de cabos que pendían del cabrestante, y discutimos sobre qué hacer para escapar a nuestra terrible situación. Lo que más alivio nos proporcionó fue poder desnudarnos y retorcer nuestras ropas para extraer el agua que las empapaba. Cuando volvimos a vestirnos, estaban tibias y confortables, y eso aumentó nuestro vigor. Ayudamos a Augustus a quitarse las suyas y las retorcimos, logrando que también sintiera el mismo bienestar.

El hambre y la sed empezaron entonces a manifestarse como la mayor fuente de preocupación, pero, cuando consideramos las posibilidades de encontrar agua o comida, nos atenazó la angustia y casi lamentamos haber escapado a los peligros del mar, que nos parecieron menos horribles. Tratamos de consolarnos imaginando que pronto seríamos recogidos por algún barco, y nos infundimos mutuamente coraje para soportar las desgracias que podían sobrevenir.

Cuando amaneció el decimocuarto día, el tiempo seguía claro y bonancible, la brisa era constante, pero suave, y continuaba soplando del noroeste. El mar estaba en calma absoluta y, por alguna razón que no pudimos comprender, el barco no escoraba tanto como antes; el puente estaba libre de agua y pudimos caminar libremente por cubierta. Llevábamos ya tres días con sus noches sin comer ni beber y era preciso que intentáramos procurarnos provisiones de las que habían quedado en el interior del barco. Como el bergantín estaba inundado nos pusimos a esta tarea sin mucho ánimo y sin demasiadas esperanzas de conseguir algo. Con unos clavos de la escotilla hicimos una especie de draga, clavándolos en dos pedazos de madera; atamos esos trozos en forma de cruz y la sujetamos al extremo de una cuerda, arrojando la draga al camarote y pasándola en todas las direcciones con la débil esperanza de que enganchase alguna cosa que pudiera servirnos de alimento o que, al menos, nos ayudara a conseguirlo. En esa tarea gastamos casi toda la mañana, y sin resultados, ya que sólo logramos enganchar unas mantas. Nuestra draga eran tan burda, que no cabía esperar mejores resultados.

Lo intentamos entonces en el castillo de proa, pero tampoco obtuvimos resultados, y caímos en la mayor desesperación. Entonces se le ocurrió a Peters que, si lo sujetábamos con un cabo, intentaría sumergirse en el camarote y buscar alguna cosa comestible. Su idea fue recibida con todo el entusiasmo de una esperanza que renace. Peters se desnudó de inmediato, quedándose sólo con los pantalones; lo atamos firmemente con un cabo por la cintura y se la pasamos por los hombros de forma que no tuviera peligro de soltarse. La empresa presentaba tantas dificultades como peligros, porque no esperábamos encontrar nada en el camarote y por tanto nuestro improvisado buzo tendría que descender hacia la derecha y recorrer sumergido una distancia de diez o doce pies a lo largo de un estrecho pasillo hasta llegar al pañol de víveres, y todo ello sin respirar ni una sola vez.

Cuando todo estuvo preparado, Peters bajó por la escala del camarote hasta que el agua le cubrió el mentón. Se zambulló entonces de cabeza, girando a la derecha en el mismo instante para tratar de abrirse camino hasta el pañol de víveres. La primera tentativa fue un completo fracaso. No llevaba sumergido ni medio minuto, cuando sentimos un fuerte tirón del cabo (que era la señal acordada previamente) y nos apresuramos a tirar, pero lo hicimos tan torpemente, que al sacarlo a la superficie se dio un fuerte golpe contra la escala. No trajo nada, y apenas, nos dijo, había podido avanzar por el pasillo a causa de los continuos esfuerzos desplegados para poder mantenerse abajo. Regresó muy fatigado y fue necesario que descansara un cuarto de hora antes de volver a aventurarse en una segunda zambullida.

Ésta aún tuvo peores resultados, pues Peters permaneció tanto tiempo bajo el agua sin hacer la señal, que nos inquietamos mucho y lo arrastramos sin esperar que nos avisara. Estaba casi ahogado y nos aseguró que había tirado varias veces del cabo, pero nosotros no habíamos percibido ninguna señal; seguramente se debió a que una parte del cabo se había enredado en la barandilla al pie de la escala. Como esa barandilla resultaba un peligroso obstáculo decidimos quitarla antes de seguir, y no teniendo medios de hacerlo, salvo nuestra propia fuerza física, descendimos por la escala hasta donde el agua nos lo permitía y allí, empujando todos al mismo tiempo, acabamos por romperla.

La tercera tentativa fue tan infructuosa como las dos primeras. Resultaba evidente que nada podíamos hacer como no consiguiéramos fabricar algún lastre que retuviera al buzo en la parte baja del camarote mientras buscaba las provisiones. Buscamos durante largo rato hasta que al fin dimos con algo que respondía a nuestras necesidades: uno de los pernos de babor que estaba lo bastante suelto para poder desprenderlo sin dificultad. Peters se lo aseguró cuidadosamente a una de sus pantorrillas y se sumergió por cuarta vez en el camarote, consiguiendo llegar hasta la puerta de la despensa. Pero allí, para su tremenda desesperación, descubrió que la puerta estaba cerrada con llave, y tuvo que regresar sin conseguir nada, pues a pesar de todos sus esfuerzos le fue imposible mantenerse bajo el agua más de un minuto. Nuestra situación era más desoladora que nunca, y ni Augustus ni yo pudimos contener el llanto al pensar en el sinfín de dificultades que nos rodeaban y las escasísimas posibilidades de salvar nuestras vidas. Pero ese desfallecimiento no duró mucho. Caímos de rodillas implorando a Dios que nos ayudara frente a los peligros que nos amenazaban, y nos levantamos con renovado ánimo y con la esperanza suficiente para tratar con nuestros pobres medios de lograr nuestra salvación.

Capítulo 10

No pasó mucho tiempo cuando sucedió algo que sin duda produjo en mi alma una más intensa emoción, mezcla primero de alegría y luego de espanto, que cualquiera de los acontecimientos vividos en los nueve años que seguirían[48], aunque estuvieron plagados de los más inconcebibles y sorprendentes sucesos que puedan imaginarse. Estábamos descansando en cubierta, cerca de la escala del camarote, pensando en la forma de llegar al pañol de víveres, cuando al mirar a Augustus, que estaba frente a mí, noté que se ponía pálido como un cadáver y que sus labios empezaban a temblar pavorosamente. Me alarmé ante su estado y le pregunté qué le sucedía, pero no me contestó, y pensé que un mal imprevisto le embargaba. Sus ojos estaban fijos en un punto situado a mis espaldas. Me volví y miré, y jamás podré olvidar la alegría como un éxtasis que estremeció todo mi ser al divisar un gran bergantín que navegaba hacia nosotros a unas dos millas de distancia. Me puse en pie de un salto, como si una bala de mosquete me hubiera acertado en el corazón; y tendiendo los brazos hacia el navío, me quedé como una estatua, incapaz de articular palabra. Peters y Parker estaban tan conmovidos como yo, aunque manifestaban su alegría más ruidosamente. El primero se puso a bailar en cubierta como un loco, profiriendo las exclamaciones más extravagantes, mezcladas con gritos y juramentos, mientras el otro rompía a llorar y durante largo rato continuó sollozando como una criatura.

El barco que navegaba hacia nosotros era un bergantín-goleta, de apariencia holandesa[49], pintado de negro y con un mascarón de proa dorado y brillante. Debía haber atravesado un temporal —quizá se tratara de la misma galerna que tan desastrosas consecuencias tuvo para nosotros—, porque había perdido el trinquete y parte de la amurada de estribor. Ya he dicho que, cuando lo avistamos, se encontraba a unas dos millas a barlovento y derrotaba hacia nosotros. El viento era suave. Lo que nos causó mayor asombro fue advertir que navegaba sin más trapo que el trinquete, la mayor y un foque volante. Avanzaba lentamente, y nuestra impaciencia se convertía por segundos en exaltación. Pero aun tan excitados como estábamos, no dejamos de reparar en su lentitud extraña. Daba guiñadas[50] tan abiertas, que una o dos veces pensamos que no nos había divisado o que, imaginando que no había nadie a bordo de nuestro barco, se disponía a virar y seguir otro rumbo. En cada una de esas ocasiones llamamos gritando a pleno pulmón hasta que el bergantín parecía cambiar de rumbo y navegar de nuevo hacia nosotros. Pero ese insólito comportamiento se repitió dos o tres veces, hasta que terminamos por creer que, bajo los efectos del alcohol, el timonel no atendía su puesto.

No vimos a nadie sobre cubierta hasta que el navío estuvo a un cuarto de milla de nosotros. Reparamos entonces en tres marinos a los que por su ropa tomamos por holandeses. Dos de ellos parecían descansar apoyados sobre unas velas viejas en el castillo de proa, y el tercero, que parecía mirarnos fijamente con gran curiosidad, se inclinaba sobre la proa, a estribor, cerca del bauprés[51]. Era un hombre alto y robusto, de piel como el cobre; y a juzgar por su actitud parecía instarnos a esperar, moviendo la cabeza como para afirmar ese aliento, pero con gesto ido, con una imperturbable mueca que mostraba unos dientes blancos brillantísimos. En un bandazo del barco el gorro de franela roja que lucía cayó al mar, pero él no pareció preocuparse por ello y siguió con aquella rara sonrisa y aquella mueca. Cuento con detalles todas las circunstancias, y en el mismo orden en que se nos fueron apareciendo.

El bergantín navegaba con lentitud, en una derrota más fija que antes. Nuestros corazones —y no puedo hablar con serenidad de lo que siguió— empezaron a latir atropelladamente por la inminencia de una salvación que ya tocábamos con las manos, y estallamos en gritos de agradecimiento a nuestro Dios. Pero súbitamente, cubriendo el océano, desde aquel extraño navío (que ya casi nos abordaba) nos llegó un olor, un hedor, algo tan espantoso, que no existen palabras para expresarlo: algo infernal, sofocante, inconcebible. Me volví hacia mis compañeros intentando respirar, y los vi blancos como el mármol. No podíamos ni hablar. El bergantín avanzaba como dispuesto a abordarnos y se hallaba ya a cincuenta pies; hubiéramos podido trepar a su cubierta sin necesidad de arriar ningún bote, sólo dando un salto. Corríamos hacia popa, cuando de improviso viró cinco o seis puntos su rumbo y pasó frente a nosotros a veinte pies de distancia. Entonces vimos su cubierta. ¿Podré olvidar alguna vez aquel espectáculo de horror? Veinticinco o treinta cadáveres, entre ellos algunas mujeres, yacían tirados desde la bovedilla a los botes de salvamento en el más atroz estado de descomposición. ¡A bordo de aquel barco no había sino muertos! ¡Y aun así, imploramos su ayuda con grandes gritos! ¡Sí, suplicamos desesperadamente que aquellas silenciosas y repugnantes figuras nos ayudaran, que no nos abandonaran a una suerte como la suya, que nos recibieran a bordo de su nave! Estábamos enloquecidos de miedo y desesperación, y doblemente enloquecidos por la angustia de nuestra espantosa decepción.

Cuando resonó nuestro primer alarido de horror, desde el bauprés de aquel misterioso bergantín se alzó en respuesta un clamor tan semejante a un grito humano, que cualquier oído hubiérase engañado. En ese instante viró de improviso y pudimos ver el castillo de proa, y entonces comprendimos el origen de aquel grito. Vimos la alta y maciza figura que aún se balanceaba sobre la borda, con la cabeza colgando; pero ahora su rostro estaba vuelto de forma que no podíamos distinguirlo. Sus brazos pendían a lo largo de la barandilla con la palma de las manos hacia fuera. Las rodillas se apoyaban en un cabo grueso, extremadamente tenso, que sujetaba la base del bauprés a una serviola[52]. Sobre su espalda se posaba una enorme gaviota que había arrancado un jirón de la camisa y que hundiendo las garras y el pico y el blanco plumaje en aquella masa sanguinolenta se saciaba de carne putrefacta. Cuando el bergantín viró de nuevo con uno de aquellos imprevisibles bandazos, la gaviota sacó con dificultad su cabeza ensangrentada del interior del agujero y, tras mirarnos un instante como estupefacta, alzó el vuelo y, sobrevolando nuestra cubierta, paredón quedar detenida en el cielo; vimos que en su pico llevaba un trozo de materia coagulada semejante a carne de hígado. La horrible piltrafa cayó a los pies de Parker salpicándolo. Que Dios me perdone, pero por mi mente pasó algo que no mencionaré, y me vi a mí mismo dando un paso hacia aquel resto ensangrentado. Miré a Augustus y vi en sus ojos tal expresión, que volví en mí de inmediato. Dando un salto y sintiendo un escalofrío que recorrió todo mi cuerpo, arrojé al mar aquella piltrafa.

El cuerpo de donde había sido arrancada, sostenido por el cabo, se movía y su balanceo daba la impresión de vida; cuando el ave carnívora lo soltó, giró en redondo y cayó dejando su rostro al descubierto. ¡Nunca he contemplado un espectáculo tan impregnado de horror! Le faltaban los ojos, los labios, y los dientes estaban a la vista. ¡Ésa era la sonrisa brillante que nos había llenado de esperanza! No puedo continuar el relato… Como ya he dicho, el bergantín pasó por popa alejándose lentamente hacia sotavento, y con él y su espantosa tripulación se iban nuestras esperanzas de salvación y nuestra fugaz alegría. Pienso que hubiéramos podido aprovechar su lento navegar para alcanzar su cubierta, pero la desesperación, junto a la horrible visión que nos había proporcionado, nos dejó como paralizados física y mentalmente. Y cuando fuimos capaces de obrar, ya era demasiado tarde. Para dar una idea de cuánta fue nuestra turbación por el acontecimiento, bastará decir que el bergantín estaba ya tan lejos, que solamente divisábamos la parte superior de su casco y nosotros aún no habíamos salido de nuestro estupor y empezábamos a plantear la posibilidad ¡de alcanzarlo a nado!

Desde aquel día he pensado mil veces en aquello, tratando de explicarme el espantoso misterio del destino de ese barco. Como ya he precisado, su aspecto y condiciones nos hicieron suponer que se trataba de un buque mercante holandés, y la ropa de sus tripulantes apoyaba esa teoría. No hubiera sido difícil leer su nombre a popa y observar otros detalles que nos ayudaran a identificarlo. Pero la excitación de aquellos atroces momentos no nos permitió fijarnos en nada. A juzgar por el color azafranado de los cadáveres que aún no estaban completamente descompuestos, puede deducirse que habían muerto a causa de una epidemia de fiebre amarilla o alguna enfermedad contagiosa del mismo espectro. Si así era —y es lo único que se me ocurre imaginar—, la muerte, a juzgar por las posturas más diversas de los cuerpos, debió sorprenderlos tan repentina como brutalmente, lo que no es común a las características de las pestes más letales que afligen a la humanidad. Es posible que algún veneno accidentalmente contaminase los alimentos del pañol de víveres, siendo la causa del desastre, o quizá alguna especie desconocida de pescado venenoso u otro animal marino o pájaro oceánico que hubieran ingerido. Pero de nada vale formular conjeturas sobre algo que está envuelto, y sin duda lo estará para siempre, en el más espantoso e insondable misterio.

Capítulo 11

Pasamos la jornada sumidos en una especie de letargo, contemplando el bergantín que se perdía de nuestra vista, hasta que la oscuridad, llevándoselo, nos hizo recobrar los sentidos. Los dolores producidos por el hambre y la sed volvieron a hacerse insoportables minimizando las restantes preocupaciones y cuidados. Pero nada podíamos ya hacer hasta el amanecer, y así, amarrándonos lo mejor posible, intentamos dormir. Más afortunado fui que mis compañeros y hasta de lo que yo mismo pensara, porque descansé tan profundamente, que tuvieron que despertarme al alba para que reanudásemos la tarea en busca de las provisiones del pañol.

Navegábamos con una calma chicha y el mar estaba liso como un espejo, como nunca lo había visto; la temperatura era agradable y cálida. El bergantín había desaparecido en el horizonte. Iniciamos las operaciones arrancando con mucho trabajo una de las cadenas del proel. Tras asegurar a Peters por el tobillo lo zambullimos hasta que alcanzó la puerta del pañol de víveres, confiando en que resistiera lo bastante para poder abrirla o forzarla. La calma de las aguas favorecía la tentativa.

Peters alcanzó rápidamente el punto preciso y, soltándose del cable, trató de abrir, pero la puerta era mucho más resistente de lo que habíamos imaginado. Tuvimos que reemplazarlo en esa tarea, dado su estado de agotamiento por la permanencia bajo el agua. Parker se ofreció, pero, después de tres infructuosos esfuerzos, comprobó que ni siquiera podía llegar a la puerta; el brazo de Augustus tenía mal aspecto y no aconsejaba que se sumergiera, porque, aunque alcanzase la puerta, no conseguiría abrirla; así que me tocó el turno de luchar por nuestra común salvación.

Peters había dejado el cable en el pasadizo y, como al bucear advertí que no llevaba bastante lastre para mantenerme sumergido, decidí no esforzarme inútilmente y limitarme a recoger el cable. Mientras tanteaba por el piso toqué un objeto duro, del que me apoderé sin averiguar qué era, y ascendí rápidamente. Mi botín resultó ser una botella y puede imaginarse nuestra alegría al descubrir que estaba llena de oporto. Dimos gracias a Dios por esa estimulante ayuda y descorchamos la botella con un cortaplumas, y tras beber cada uno un sorbo, sentimos que el alcohol nos infundía una espléndida tibieza y reanimaba nuestro ánimo y nuestras fuerzas. Tapamos la botella cuidadosamente y la suspendimos atada a un pañuelo para evitar que pudiera romperse.

Tras descansar un rato disfrutando de mi descubrimiento, volví a sumergirme y no tardé en encontrar el cable, con el cual ascendí. Después de atarlo a una de mis piernas, buceé por tercera vez, pero no tardé en convencerme de que ningún esfuerzo serviría, dadas las circunstancias, para forzar la entrada al pañol de víveres. Lleno de desesperación, regresé a cubierta. Parecía que ya no quedaba ninguna esperanza y en los rostros de mis compañeros vi que estaban resignados a la muerte. El vino les había producido como un delirio del que yo escapé, quizá por haber estado en contacto con el agua, sumergido. Los tres hablaban de forma incoherente acerca de asuntos que nada tenían que ver con nuestra situación. Peters me preguntaba de forma confusa sobre Nantucket, y recuerdo que Augustus se me acercó con aire grave y me pidió que le prestara un peine, pues decía tener el cabello lleno de escamas y quería limpiarlo antes de bajar a tierra; Parker parecía menos afectado, e insistió sin embargo en que me sumergiera al azar en el camarote y trajese lo primero que encontrara. Yo les llevé la corriente y volví a bucear, y tras un minuto bajo el agua regresé con un arca de cuero, que había pertenecido al capitán Barnard. La abrimos de inmediato con una débil esperanza de que contuviese cualquier cosa de comer o beber, pero no hallé nada, sino un estuche de navajas de afeitar y dos camisas de hilo. Me sumergí una vez más, sin encontrar nada. Y en el instante en que sacaba mi cabeza fuera del agua escuché un fuerte rumor en cubierta. Eran mis compañeros, que se habían aprovechado deslealmente de mi ausencia para acabar la botella de oporto, que vi rota, pues se les había caído en las prisas por ocultarla. Los increpé por su comportamiento y Augustus rompió a llorar, mientras los otros dos se mofaban del suceso, aunque con tan siniestra risotada, que espero no escuchar una semejante en mi vida; la mueca de sus rostros era aterradora. No había duda de que el vino, en sus estómagos vacíos, había producido un efecto de embriaguez tan instantáneo como violento, y que los tres estaban completamente borrachos. Mucho me costó convencerlos de que se acostasen en cubierta, pero pronto se entregaron a un sueño pesado, con estertorosos jadeos.

Yo me quedé vigilando, con la sensación de estar solo en aquel bergantín, y bien puede creerse que mis pensamientos eran de lo más lúgubre y aterradores. No veía otra posibilidad que la de una muerte lenta por hambre o, en el mejor de los casos, ser arrebatado por el viento a poco que soplara, ya que mi estado de desfallecimiento me hacía inconcebible suponer que resistiría a otro temporal.

El hambre que sentía era casi insoportable, y me creí capaz de cualquier acto con tal de calmarla. Corté con mi cuchillo un pedacito de cuero del arca y traté de masticarlo, pero me resultó imposible tragar, aunque noté un pequeño alivio; así, seguí masticando trocitos de cuero, que después escupía. Mis compañeros despertaron por la noche, uno tras otro, y en el más atroz de los estados de depauperación, ya que el vino había menguado sus escasas reservas. Temblaban como si sufrieran una terrible calentura y lanzaban hondos quejidos clamando por el agua. Sus gritos me afligieron y sentí mucho su suerte, aunque bendije la serie de circunstancias que me habían evitado a mí compartirla. Sus espantosas convulsiones terminaron por producirme tanta inquietud como alarma, pues era evidente que de seguir en ese estado no podrían ayudarme para nuevas tentativas. Yo seguía con mi idea de penetrar en el camarote para rescatar algo, pero no podía reanudar los trabajos de inmersión sin que alguno de mis compañeros sostuviera el extremo del cable cuando yo me zambullese. Parker daba la impresión de estar menos trastornado que los otros e hice cuanto pude para que reaccionase. Pensé que un baño en el mar podía producirle un efecto saludable, y me las arreglé para pasarle un cabo por la cintura y lo arrastré hasta la escotilla del camarote; Parker no se mostró muy colaborador y precisé reanimarlo zambulléndolo repentinamente. Pareció recobrarse y se tranquilizó mucho, y en cuanto lo saqué del agua me preguntó con toda seriedad por qué lo había sumergido. Se lo expliqué y me dijo que estaba agradecido y que el baño le había hecho mucho bien, agregando otras apreciaciones sobre nuestra situación que me demostraron había recobrado la sensatez. Decidimos entonces tratar de igual forma a Peters y a Augustus, lo que hicimos sin perder tiempo: a ambos les sentó muy bien el agua fría. La idea de una inmersión repentina me había sido sugerida por la lectura de un libro de medicina donde se describía el efecto favorable de una inmersión fría en un caso de manía a potu[53].

Cuando estuve seguro de poder confiar de nuevo en mis compañeros y de que podían ocuparse de sostener el cable, volví a buscar tres o cuatro veces, aunque ya era casi de noche y un suave pero contundente oleaje del norte batía sin cesar el casco. En el curso de estos intentos logré sacar a la superficie dos cuchillos de mesa, una damajuana de tres galones[54], vacía, y una frazada; pero nada de todo aquello podía servirnos de alimento. Reanudé mis esfuerzos hasta quedar rendido y con idéntico resultado. Durante la noche Parker y Peters se turnaron en la misma tarea, hasta que tuvimos que renunciar pensando con desesperación que nos habíamos agotado inútilmente.

Pasamos el resto de la noche sumidos en una angustiosa depresión mental y física. Por fin amaneció el día 16 y seguíamos mirando hacia el horizonte ansiosamente pero sin descubrir nada. El mar continuaba tranquilo, con el mismo oleaje sereno de la víspera. Desde seis días antes no probábamos bocado ni bebida —con excepción de la botella de oporto— y estaba muy claro para nosotros que no resistiríamos mucho más sin obtener algún sustento. Jamás había yo visto, y espero no volver a ver, seres tan depauperados, en tan espantosa consunción como Peters y Augustus. Si los hubiera visto en otro momento con tal aspecto, no los hubiera reconocido. Sus rostros habían cambiado por completo hasta resultarme difícil creer que se trataba de los mismos hombres en cuya compañía pasara las anteriores jornadas. Parker era quizá el que parecía menos agotado, y eso que estaba tan débil y enflaquecido que no podía ni levantar su cabeza del pecho. Sufría pacientemente sin quejarse y trataba de infundirnos esperanzas de todas las formas posibles. En cuanto a mí, aunque al empezar el viaje había estado enfermo y siempre fui de delicada constitución, sufría menos que los demás, no estaba tan delgado y conservaba mi lucidez en un grado sorprendente, mientras que mis compañeros estaban absolutamente idiotizados y daban la impresión de haber retornado a una segunda infancia, sonriendo como bobos al hablar y repitiendo las mayores insensateces. De vez en cuando parecían revivir de improviso y darse cuenta de su actual situación; y entonces se incorporaban y hablaban durante unos instantes con perfecta cordura sobre nuestras posibilidades reales de salvación y sólo quedaba en ellos un sutil velo de perturbación. Es posible que mis compañeros creyeran estar tan normales como pensaba yo de mí mismo, o posiblemente yo incurriera sin darme cuenta en las mismas extravagancias y boberías que ellos; difícil es aclararlo.

Hacia mediodía Parker afirmó haber visto tierra a babor, y necesité un duro forcejeo para impedirle que se arrojara a las aguas, pues quería llegar nadando hasta esa costa. Peters y Augustus no prestaron atención a sus palabras y parecían sumidos en una lúgubre meditación. Yo miré hacia donde me indicaba Parker, pero no pude divisar la menor señal de tierra, y además yo sabía que estábamos demasiado lejos de alguna para abrigar esperanza; pero mucho me costó convencer a Parker de su engaño. Y entonces se echó a llorar, como un niño, con gritos y sollozos, y continuó así dos o tres horas hasta que el agotamiento le hizo quedarse dormido.

Peters y Augustus trataron inútilmente de comer trozos de cuero; les aconsejé que lo mascaran y lo escupieran, pero estaban muy débiles para seguir mi consejo. Yo también masqué algún pedazo de cuero de vez en cuando, que me producía cierto alivio; pero la falta de agua era desesperante y sólo me impedía beber agua del mar el pensar en las horribles consecuencias que esa acción ha tenido para quienes se han encontrado en semejantes situaciones a la nuestra.

El día estaba consumiéndose cuando de pronto descubrí una vela a babor, hacia el este. Parecía de un barco muy grande y avanzaba en dirección a nosotros, aunque aún estaba a unas doce o quince millas de distancia. Ninguno de mis compañeros la había distinguido y no les avisé para evitarles otra probable decepción. Pero, cuando estaba más cerca, vi con claridad que viraba hacia nosotros con todas las velas desplegadas, hasta las menores. Cuando no tuve dudas, avisé a mis camaradas de sufrimiento, que se levantaron de inmediato entregándose a las más extraordinarias muestras de alegría, riendo como idiotas, saltando y dando vueltas, arrancándose mechones de cabellos y jurando o rezando al mismo tiempo. Me sentí tan afectado por su comportamiento, y al mismo tiempo tan seguro de que esa vez íbamos a ser rescatados, que no pude contenerme y me uní a sus locas demostraciones y contagiado por su frenesí me tiré sobre cubierta, en el puente, aplaudiendo y gritando y haciendo todas las extravagancias imaginables. Pero, cuando recobré mis sentidos, me di cuenta, con la mayor angustia, de que volvíamos a quedar en la misma miserable situación, porque el navío nos dio la popa y siguió navegando en la dirección opuesta a la que traía cuando lo avistara.

Pasé mucho tiempo antes de poder convencer a mis pobres compañeros de que nuestras esperanzas se habían visto de nuevo defraudadas cruelmente. A todas mis razones respondieron con gestos y miradas que manifestaban su incredulidad. La conducta, sobre todo, de Augustus me afectó, porque, aunque intenté hablar con él, explicándole lo que había sucedido, siguió sosteniendo que el barco se acercaba rápidamente hacia nosotros y empezó a hacer todos los preparativos para transbordar. Ante un montón de algas que flotaban cerca de nuestro bergantín, sostuvo que era la chalupa del navío y trató de arrojarse al mar, gritando y clamando de forma desgarradora, hasta tal punto que tuve que recurrir a la fuerza para impedir que se tirara a las aguas.

Cuando se calmaron, miramos al navío hasta que se perdió de nuestra vista. El tiempo empezó a cambiar con un ligero viento que trajo nubes. En el mismo instante en que el barco desapareció en el horizonte, Parker se volvió hacia mí con una expresión que me hizo estremecer. Había en él un aire seguro y dominante como jamás le había visto antes, y, sin que tuviera que decir palabra, mi corazón ya me advirtió sobre lo que iba a proponer. En pocas palabras, dijo que uno de nosotros debía sacrificarse para salvar la vida de los demás.

Capítulo 12

En el curso de los últimos días había yo temido tan horrible determinación y que nos veríamos reducidos a esa espantosa disyuntiva, pero me había prometido en secreto a mí mismo morir en cualquier forma o bajo cualquier circunstancia antes que acceder a semejante recurso. Mi resolución no se había debilitado a pesar del hambre insoportable que me dominaba. Como ni Augustus ni Peters habían escuchado la proposición de Parker, lo llevé aparte y, rogando a Dios que me diera fuerzas para disuadirlo del horrible propósito que albergaba, discutí con él largo rato y le supliqué en nombre de todo lo que hay sagrado, y usando todos los recursos que venían a mi cabeza, que abandonara su idea y no la mencionara a nuestros compañeros.

Parker escuchó mis palabras sin discutir ninguna de ellas, y yo llegué a pensar que había conseguido disuadirlo. Pero, cuando callé, me contestó que sabía muy bien la razón de mis consideraciones, que acudir a ese recurso era la última posibilidad y la más espantosa que podía albergar una mente humana; pero también que su naturaleza había sufrido cuanto podía resistir y que era absurdo que todos pereciéramos cuando la muerte de uno solo quizá posibilitara y hasta casi pudiera asegurar la salvación del resto; agregó que era inútil el trabajo de intentar convencerlo de lo contrario, pues su resolución era firme ya desde antes de que apareciera el navío, y que sólo el paso del mismo había impedido que hiciera patente tal determinación.

Le pedí entonces que, si no era posible convencerlo, por lo menos aplazara la resolución hasta el día siguiente, pues podíamos avistar algún barco que viniera en nuestro socorro; y añadí cuantos argumentos imaginé para influir en tan ruda naturaleza. Pero me respondió que había esperado cuanto podía, que no era posible continuar sin alimento de alguna especie y que por lo tanto un día significaba la muerte de todos, o al menos la suya.

Viendo que era imposible convencerlo con palabras, lo amenacé aludiendo a mi mayor fortaleza física, pues era el que menos había sufrido con todas nuestras calamidades, y que en suma, más vigoroso que él, o que Peters y Augustus, podía imponerme por la fuerza si llegara a ser necesario, y que, si insistía en hacer cómplices a los demás de su sanguinaria y caníbal determinación, no dudaría en tirarlo por la borda. Al oír estas palabras, Parker me aferró por la garganta y sacando un cuchillo trató, aunque sin conseguirlo, de apuñalarme en el estómago; sólo su extremada debilidad le impidió llevar a cabo su crimen. Yo monté en cólera y lo arrastré hacia la borda decidido a tirarlo al mar, pero lo salvó la intervención de Peters, que nos separó preguntando la razón de aquella disputa. Parker se la dijo antes de que yo encontrara forma de impedírselo.

El efecto de sus palabras fue todavía más terrible de cuanto yo imaginara. Tanto Augustus como Peters, quienes al parecer también habían abrigado en secreto desde tiempo atrás la misma espantosa idea que Parker acababa de sugerir, se unieron a éste e insistieron para que fuera llevada a la práctica. Yo había creído que al menos uno de los dos tendría el suficiente coraje para ponerse de mi parte y resistir aquella tentativa de ejecución atroz; con su ayuda hubiera yo podido impedirla. Pero al verme solo, se hizo absolutamente necesario que pensara en mi propia seguridad, ya que una mayor resistencia de mi parte podía ser considerada por aquellos hombres, en el estado en que se encontraban, excusa suficiente para condenarme de antemano sin posibilidades siquiera de entrar en una elección.

Les dije que aceptaba su propuesta, pero exigí un plazo de una hora, por si la niebla que nos rodeaba empezaba a disiparse y acaso volviéramos a divisar el barco que acababa de desaparecer. Mucho me costó conseguir ese aplazamiento, y tal como yo pensaba, pues el viento empezó a soplar, la niebla se levantó, incluso antes del plazo, pero no avistamos ningún barco. Y por lo tanto nos preparamos para echar a suerte la vida de uno de nosotros.

No puedo describir sin hondo pesar la tremenda escena que siguió, escena cuyos mínimos detalles no se han borrado de mi mente aun a pesar de todos los acontecimientos posteriores y cuyo recuerdo angustiará todos los momentos de mi vida. Permítame el lector que narre esta parte de mi historia tan rápidamente como los sucesos que contiene lo permitan. El único sistema que se nos ocurrió, para la horrible lotería que decidiría nuestras vidas, fue echarlo a pajas. Usamos para ello unas astillitas y decidimos que fuera yo el que las presentara. Me retiré a un extremo del barco mientras mis pobres compañeros se situaban silenciosamente en el lado opuesto, dándome la espalda. En todo el amargo desarrollo de este horrible drama, el peor momento fue el de ocuparme en disponer las astillitas. Pocas situaciones se dan en la existencia de un hombre en que éste pierda todo interés por conservarla, y ese interés crece cuanto más débil es el hilo del cual pende. Pero cuando el silencioso, fatal y terrible trabajo al que me entregué (tan diferente a los peligros de la más tumultuosa galerna o los horrores progresivos del hambre) me dejó reflexionar en las escasas probabilidades que tenía para escapar a la más atroz de las muertes —muerte a su vez motivada por el más atroz de los propósitos—, cada partícula de la energía que hasta ese momento me sostenía voló como una pluma en el viento, dejándome indefenso en las garras del más abyecto y penoso de los terrores. No podía ni reunir el valor para cortar y colocar juntas las astillitas, pues mis dedos estaban como paralizados y mis rodillas chocaban al temblar. Por mi cabeza corrieron mil absurdos proyectos destinados a impedir mi participación en aquella horrible ceremonia. Pensé arrodillarme ante mis compañeros y suplicarles que me libraran del sorteo o bien abalanzarme sobre uno de ellos y, matándolo, suprimir la razón del mismo; en fin, cualquier cosa menos seguir adelante con lo que me había sido encomendado. Pero cuando estaba sumido en estas meditaciones, Parker me sacó de ellas urgiéndome a que los librara de una vez por todas de la terrible ansiedad que estaban sufriendo. Aun así no reuní valor para ordenar las astillitas, y seguí pensando en qué argucia podía esgrimir para inducir a uno de mis compañeros a tomar la más corta, pues habíamos convenido que, si alguno de ellos sacaba la más corta, sería el que moriría para salvación de los otros. Y si alguien me condena por esa aparente falta de humanidad, sólo pido que se coloque en una situación como la mía en aquellos momentos.

No era posible demorar más la elección, y con el corazón que parecía saltar en mi pecho avancé hacia el castillo de proa, donde esperaban mis compañeros. Tendí la mano con las astillas, y Peters sacó inmediatamente la primera. Se había salvado. La suya, por lo menos, no era la más corta; pero también había una posibilidad menos de que yo me librara. Reuniendo todo mi valor, alargué la mano hacia Augustus, que también tomó rápidamente su astillita, y que también se salvó; mis posibilidades de vivir o morir eran ahora del cincuenta por ciento. Toda la salvaje fiereza del tigre se apoderó de mi razón en aquel instante y sentí hacia Parker el más intenso y satánico de los odios. Pero aquel sentimiento duró muy poco, porque aceptando la suerte con un escalofrío que recorrió todo mi ser y cerrando los ojos, alargué la mano, donde quedaban dos astillas. Pasaron cinco largos minutos antes de que Parker reuniese la energía suficiente para tomar una de ellas, y en ese tiempo mi corazón se desgarraba de ansiedad, pero no abrí los ojos ni una vez. De pronto sentí que una de las dos astillas me era arrebatada de un golpe. La suerte estaba echada, pero no sabía aún si era en mi favor o en contra. Nadie dijo nada, pues yo no me atrevía a mirar la astilla que quedaba en mi mano. Peters me abrió el puño y entonces miré. El rostro de Parker me hizo comprender que yo me había salvado y que la muerte lo había elegido a él. Caí desmayado en el puente.

Me recobré a tiempo para contemplar la consumación de aquella tragedia y la muerte de quien fuera su principal instigador. No ofreció la menor resistencia. Peters lo apuñaló por la espalda y cayó muerto instantáneamente. No quiero ser prolijo en la descripción de la espantosa comida que siguió. Cosas así pueden ser imaginadas, pero las palabras carecen de fuerza para que la mente acepte el horror de su realidad. Baste decir que tras aplacar en alguna medida la espantosa sed que nos consumía, bebiendo la sangre del desgraciado, y de tirar al mar, por común acuerdo, las manos, pies, cabeza y entrañas, devoramos el resto del cadáver a razón de una parte diaria durante los cuatro imborrables días que siguieron, es decir, hasta el 20 del mes.

El día 19 cayó un chaparrón que duró de quince a veinte minutos y pudimos recoger un poco de agua con ayuda de una sábana que había encontrado en el camarote después del temporal. La cantidad obtenida no pasó de medio galón, pero aun tan escasa ración nos devolvió algo de nuestras fuerzas y, sobre todo, la esperanza.

El 21 estábamos de nuevo en las últimas. El tiempo siguió caluroso y una niebla aislada y ligeros vientos que soplaban casi siempre del norte y del oeste.

El 22, estando sentados juntos considerando la imposibilidad de sobrevivir, de repente se me ocurrió una idea que llenó nuestros corazones de esperanza. Recordé que, cuando habíamos cortado el trinquete, Peters encontró junto a los obenques una de las hachas, que me entregó indicándome la dejara en lugar seguro, y que, pocos minutos antes de que la última inmensa ola barriese el bergantín, yo había bajado el hacha al castillo de proa dejándola en una de las literas de babor. Se me ocurrió que, si podíamos recuperarla, quizá fuera posible cortar el puente a la altura del pañol de víveres, proveyéndonos así de lo que precisábamos.

Cuando informé a mis compañeros de este proyecto, lo acogieron con débiles exclamaciones de alegría, y los tres corrimos hacia el castillo de proa. La dificultad para penetrar era mayor que en el camarote, pues, como se recordará, toda la estructura de la escotilla de aquél había sido arrastrada por las olas, mientras que la del castillo de proa medía tres pies cuadrados y había resistido sin ceder. No vacilé, sin embargo, en intentar la inmersión; y después de atarme bien un cabo a la cintura, como había hecho en las anteriores ocasiones, me zambullí de pie y con audacia hacia la litera no tardando en encontrar el hacha, con la que subí a cubierta. La recibieron con alegría y consideramos que la facilidad con que la habíamos obtenido era un buen augurio de nuestra salvación definitiva.

Empezamos inmediatamente a cortar el puente con toda la energía que nos daba la esperanza, turnándonos Peters y yo, ya que Augustus tenía el brazo herido y no podía ayudarnos. Como estábamos muy debilitados, apenas podíamos mantenernos en pie sin apoyo y sólo podíamos golpear uno o dos minutos cada turno, lo que nos hizo pensar que tardaríamos muchas horas antes de poder acabar la tarea, porque era preciso abrir un agujero lo suficientemente grande para permitir el acceso al pañol de víveres. Este inconveniente no nos desanimó y trabajamos toda la noche a la luz de la luna logrando nuestro propósito al amanecer del día 23.

Peters se prestó voluntario para bajar, tras prepararse convenientemente, se sumergió, no tardando en volver cargado con una pequeña tinaja que nos llenó de alegría, pues resultó estar llena de aceitunas. Las repartimos y las devoramos con avidez, y, después de tal banquete, nuestro compañero volvió a zambullirse. Regresó esta vez con más de cuanto nuestras mayores esperanzas hubieran concebido, pues salió con un gran jamón y una botella de madeira. Bebimos un sorbo corto, porque teníamos por experiencia los peligros del exceso, pero el jamón, salvo unas dos pulgadas alrededor del hueso, estaba completamente estropeado por la acción del agua salada. Dividimos entre los tres la parte aprovechable y Peters y Augustus, que no podían contener su necesidad, la devoraron en un periquete; yo fui más precavido y sólo comí un trocito de mi parte, temiendo la sed que seguiría sin duda a esa pitanza. Después descansamos porque estábamos extenuados.

A mediodía, sintiendo renacer el vigor en nuestro cuerpo, renovamos los intentos para procurarnos más provisiones. Peters y yo nos turnamos en las inmersiones, con resultados no muy considerables, hasta que se puso el sol. Conseguimos sacar a cubierta otros cuatro tarros de aceitunas, otro jamón, una damajuana con tres galones de excelente madeira del Cabo, y —lo que más nos alegró— una pequeña tortuga de la especie de las Galápagos[55], varias de las cuales habían sido transportadas a bordo por el capitán Barnard cuando el Grampus se hizo a la mar, comprándolas a la goleta Mary Pitts, que regresaba de la caza de focas en el Pacífico.

En otro momento de esta narración tendré frecuentes oportunidades de hablar sobre esta especie de tortugas; como sabrán mis lectores, se las encuentra principalmente en el grupo de islas llamadas Galápagos, que derivan su nombre precisamente de este animal, ya que la palabra española galápago significa emídido de agua dulce. Por lo peculiar de su forma y movimientos se las llama a veces tortuga elefante. Algunos ejemplares alcanzan un considerable tamaño; yo mismo he visto algunas de mil doscientas y hasta de mil quinientas libras[56], aunque no recuerdo que ningún marino haga mención de una que pese más de ochocientas. Su aspecto es de alguna forma repugnante. Caminan con pasos lentos, casi rítmicos, y su cuerpo está separado un pie del suelo. Su cuello es largo y excesivamente flaco; el tamaño más frecuente oscila entre dieciocho pulgadas y dos pies, y yo maté una que medía no menos de tres pies y diez pulgadas desde la base del lomo a la cabeza, cabeza que se parece mucho a la de una serpiente. Pueden vivir sin alimentarse durante un tiempo inconcebible y se conocen casos de algunas que, arrojadas a la sentina de un barco, permanecieron dos años sin comer y al ser sacadas estaban tan gordas y con tan excelente aspecto como el día en que fueron subidas a bordo. Estos extraordinarios animales se parecen al dromedario o camello del desierto por una bolsa situada en la base del cuello, donde almacenan agua. En ciertos casos, al matarlas después de un año en que no habían probado el menor alimento, se encontró en esa bolsa hasta tres galones de agua dulce y perfectamente potable. Suelen alimentarse de perejil silvestre y apio, así como de verdolagas, algas marinas e higos chumbos, que las nutren perfectamente, siendo todas ellas plantas que se dan con frecuencia en las colinas cercanas a la playa donde suelen agruparse estas tortugas. Tienen una carne muy sabrosa y nutritiva, y no hay duda de que se les deben muchas vidas de marinos dedicados a la pesca de la ballena y otros animales del Pacífico.

La tortuga que habíamos tenido la suerte de encontrar en el pañol de víveres no era muy grande, pues pesaría unas sesenta y cinco libras, pero era hembra y se encontraba en excelente estado, muy gorda y con suficiente agua en esa bolsa a que he aludido, al menos un cuarto de galón, dulce y cristalina. Era un auténtico tesoro. Y cayendo de rodillas, siguiendo la llamada de nuestro corazón, dimos gracias a Dios por tan oportuno auxilio.

Nos costó un considerable esfuerzo hacer pasar al animal por la escotilla, pues se resistía con todas sus fuerzas, que eran increíbles. Y a punto estuvo de escapar de Peters y volver al agua, cuando Augustus le lanzó un cabo con un nudo corredizo, la atrapó por el cuello y la sujetó hasta que yo entré junto a Peters y lo ayudé a sacarla.

Extrajimos con todo cuidado el agua de su bolsa guardándola en la vasija que, como se recordará, habíamos recobrado en una anterior inmersión. Rompimos entonces una botella por su cuello y taponándola hicimos una especie de vaso capaz para una discreta cantidad. Cada uno de nosotros bebió un vasito, porque habíamos decidido reducirnos a esa dosis con objeto de que durara.

Como durante los últimos dos o tres días el tiempo había seguido seco y en calma, las colchonetas que sacamos del camarote estaban secas, por lo cual pasamos la noche (del 23) con relativo confort y gozando de un tranquilo sueño tras haber cenado copiosamente jamón y aceitunas y una pequeña cantidad de vino. Temimos perder algunas provisiones si el viento empezaba a arreciar durante la noche, y las aseguramos lo mejor posible atándolas a lo que quedaba del cabrestante. En cuanto a nuestra tortuga, como queríamos conservarla viva el mayor tiempo posible, la pusimos boca arriba y la atamos cuidadosamente.

Capítulo 13

24 de julio: Al amanecer estábamos ya recobrados físicamente y de buen ánimo. Nuestra situación era peligrosa, porque prácticamente ignorábamos nuestra posición; estábamos convencidos de encontramos a mucha distancia de cualquier tierra y no teníamos alimentos más que para quince días como máximo, incluso si los racionábamos, y muy poca agua. Navegábamos a merced de los vientos y del mar, en un navío desarbolado, pero aun así, considerando las angustias y peligros infinitamente más pavorosos que habíamos atravesado y de los que nos hallábamos libres providencialmente, mirábamos aquella situación como un inconveniente vulgar. Así es todo de relativo, tanto lo bueno como lo malo.

En cuanto amaneció, empezamos a prepararnos para continuar nuestros trabajos en el pañol de víveres. Un aguacero acompañado de relámpagos nos sorprendió permitiéndonos hacernos con un poco de agua, empleando una sábana que ya por cierto había servido antes para el mismo fin. La extendimos apoyándola en una de las planchas de obenques del trinquete. El agua se deslizaba hasta el centro y de allí a un recipiente. Casi habíamos conseguido llenarlo, cuando una violenta ráfaga de viento norte nos hizo interrumpir la operación, porque el navío empezó a bandear tan fuertemente, que era imposible permanecer en pie en cubierta. Nos refugiamos en proa y nos atamos a los restos del cabrestante, aguardando los acontecimientos con más serenidad de la que cabe esperar en tales, circunstancias. Para el mediodía el viento soplaba con violencia inusual, y en la noche ya se convirtió en una terrible galerna que agitaba espantosamente el océano. Pero como sabíamos por experiencia la mejor forma de sujetarnos, pudimos resistir aquella terrible noche con cierta seguridad, aunque el mar nos empapaba a cada ola y estuvimos en constante peligro de ser arrastrados por una de ellas. Afortunadamente la temperatura era tan cálida, que el agua resultaba más agradable que temible.

25 de julio: Por la mañana el temporal amainó, el viento volvió a ser de diez nudos y la mar lo suficientemente calma para permitirnos secarnos en el puente. Descubrimos con desesperación que dos tarros de olivas y el jamón que conservábamos habían sido arrebatados por el oleaje pese a nuestros cuidados, pero, aun así, decidimos no matar todavía la tortuga y contentarnos con un almuerzo compuesto de unas pocas aceitunas y una ración de agua y vino a partes iguales, que nos levantó el ánimo sin producirnos los desagradables efectos que el oporto la primera vez. El mar aún estaba picado como para intentar seguir nuestra tarea en el pañol de víveres. Había muchos objetos, casi todos inservibles, que flotaban por la abertura y que no tardaban en ser arrastrados al mar. Asimismo observamos que el casco escoraba cada vez más hasta casi no permitirnos permanecer de pie en el puente sin recurrir a atarnos. El día, por todas estas cosas, fue tan triste como penoso. A mediodía observamos que la posición del sol, en su vertical, indicaba que nos hallábamos en las cercanías del ecuador, donde nos habían arrastrado los vientos del norte y del noroeste. Al atardecer divisamos algunos tiburones enormes y nos alarmamos sobre todo por la forma decidida en que uno de ellos, gigantesco, avanzó hacia nosotros. Cuando por un golpe de mar fuimos sumergidos, el monstruo pasó sobre nuestras cabezas y la escotilla del camarote, golpeando fuertemente a Peters con su cola; la misma ola se lo llevó de nuevo al mar con gran alivio por nuestra parte. De estar el tiempo más sereno hubiésemos podido capturarlo fácilmente.

26 de julio: El viento amainó considerablemente por la mañana y como la mar se calmaba, decidimos renovar nuestros esfuerzos en el pañol de víveres. Después de trabajar afanosamente toda la jornada, comprobamos que era imposible continuar, pues los tabiques del pañol se habían desfondado durante la noche y todas las provisiones habían caído a la bodega, lo que produjo nuestra mayor desesperación.

27 de julio: El mar estaba en calma y soplaba una suave brisa del norte y del noroeste. El sol era tan fuerte por la tarde, que aprovechamos para secar nuestras ropas. Pudimos bañarnos en el mar, que alivió nuestro cansancio y nuestra sed, pero lo hicimos con mil precauciones por causa de los tiburones, algunos de los cuales no cesaron de dar vueltas en torno al desarbolado navío.

28 de julio: El buen tiempo continuaba. El bergantín comenzó a escorar tan violentamente, que llegamos a temer que zozobrara. Nos dispusimos para enfrentar esa eventualidad atando nuestra tortuga, un recipiente con agua y dos tarros de olivas, lo más a babor posible, fuera de la borda y debajo de los obenques mayores. Pero el mar siguió tranquilo todo el día y el viento casi cesó.

29 de julio: El tiempo seguía igual. El brazo herido de Augustus empezó a mostrar señales de gangrena. No sentía un excesivo dolor, pero estaba adormilado y con muchísima sed. No podíamos hacer nada para aliviarlo como no fuera frotar sus heridas con un poco de vinagre que obtuvimos de las aceitunas, pero no pareció confortarle mucho. Nos esforzamos en hacer llevadera su situación triplicando su ración de agua.

30 de julio: El día fue extraordinariamente caluroso, y el viento cesó. Durante toda la mañana vimos un enorme tiburón junto al barco. Hicimos algunas tentativas de pescarlo, pero fueron inútiles. Augustus empeoró y no tuvimos duda de que su suerte estaba decidida, sobre todo por la carencia de alimentos adecuados y por el agravamiento de sus heridas. Rogaba constantemente que la muerte lo librase de aquellos sufrimientos. Por la tarde dimos cuenta de nuestras últimas aceitunas y descubrimos que el agua estaba corrompida; la bebimos mezclada con vino. Decidimos matar la tortuga a la mañana siguiente.

31 de julio: Después de una noche de intensa ansiedad y fatiga, con el barco cada vez más escorado, matamos y despedazamos nuestra tortuga. Era mucho más pequeña de lo que suponíamos, aunque estaba en perfectas condiciones. Pesó unas diez libras. Para conservarla el mayor tiempo posible la troceamos al máximo y llenamos con sus pedazos los tres tarros que habían contenido aceitunas y la botella de vino (conservándolos con el vinagre de las aceitunas); así guardamos tres libras de carne que nos servirían en su momento, cuando hubiéramos consumido lo demás. Fijamos las raciones diarias en cuatro onzas[57] aproximadamente, lo que nos daba una seguridad de trece días. Al anochecer cayó un fuerte aguacero con truenos y relámpagos, pero duró muy poco y no pudimos recoger ni media pinta[58] de agua. Se la dimos de común acuerdo al pobre Augustus, cuya muerte parecía inminente. Bebió en la misma sábana mientras llovía (sosteniéndola de forma que le cayera en la boca), ya que no teníamos una vasija conveniente, salvo que hubiéramos tirado el vino o el agua corrompida; y lo habríamos hecho, pero el aguacero no duró tanto.

El enfermo no pareció aliviarse aun habiendo bebido. Su brazo aparecía por completo de color negro desde la muñeca hasta el hombro y sus pies estaban fríos. Esperábamos a cada instante que exhalara el último aliento. Había enflaquecido espantosamente y no pesaría más de cuarenta o cincuenta libras de las ciento veintisiete que pesaba al salir de Nantucket. Tenía los ojos tan hundidos en sus órbitas, que casi no se le veían, la piel de las mejillas le colgaba como tiras de piel y no podía ni masticar ni casi tragar líquido.

1 de agosto: El tiempo continuó sereno y el calor resultaba sofocante. La sed nos hacía sufrir terriblemente, y el agua que conservábamos estaba corrompida y llena de gusanos. Conseguimos limpiarla un poco y la bebimos mezclada con vino, pero apenas calmó nuestra sed. Más alivio obtuvimos bañándonos en el mar, pero era muy peligroso y había que estar vigilando si se acercaban los tiburones. Ya no teníamos duda de que Augustus estaba a punto de morir y no podíamos aliviar sus sufrimientos indecibles. Murió hacia el mediodía, con grandes convulsiones; desde hacía varias horas ya no hablaba. Su muerte nos llenó de los más sombríos presentimientos, y estuvimos tan afectados, que pasamos todo el día junto a su cadáver, sin atrevernos a hablar. Por la noche hicimos de tripas corazón y arrojamos su cuerpo a las aguas. Su aspecto desfigurado desafía toda descripción: se había descompuesto ya hasta tal punto que, cuando Peters trató de levantarlo, se le desprendió una pierna. Cuando aquella masa putrefacta cayó al mar, el resplandor fosfórico que lo envolvía nos dejó ver seis u ocho enormes tiburones que se abalanzaron sobre la presa; el rechinar de sus dientes despedazando el cadáver hubiera podido escucharse a una milla de distancia. Peters y yo casi nos desvanecimos al oír aquel siniestro sonido.

2 de agosto: El tiempo siguió muy caluroso y la mar tranquila. Al amanecer estábamos en el más lamentable abatimiento. La debilidad se apoderaba de nosotros. El agua que guardábamos era una masa espesa gelatinosa cuajada de gusanos de horrible aspecto. La tiramos y enjuagamos el recipiente en el mar, vertiendo luego en él un poco de vinagre del que conservaba nuestra provisión de tortuga. Apenas podíamos ya soportar la sed y en vano tratamos de aliviarla con vino; era como alimentar el fuego, además de exponernos a los peligros de la embriaguez. Ensayamos mezclar vino con agua salada, pero al primer trago sentimos las más intensas náuseas y no repetimos la tentativa. Pasábamos el tiempo esperando una oportunidad para bañarnos, pero fue imposible, porque el barco estaba como sitiado por los tiburones; eran sin duda los mismos monstruos que habían devorado a nuestro pobre compañero durante la noche y que aguardaban otro festín semejante. Tales augurios nos llenaron de un profundo dolor, sumiéndonos en la más cruel melancolía. Hasta ese momento bañarnos había constituido un excelente alivio a nuestras cuitas, y no poder apelar a ese recurso, ante tan pavoroso peligro, era más de lo que podíamos soportar. Además, nos sentíamos amenazados por un peligro continuo, pues el menor resbalón, el menor descuido nos hubiera precipitado en las fauces de aquellos voraces escualos, que más de una vez se precipitaron sobre nosotros remontando la borda de estribor. Nada, ni gritos ni aspavientos, parecían asustarlos. Uno de los más grandes había recibido un hachazo de Peters y estaba herido seriamente, pero aun así no cejó en sus ataques. Hacia el atardecer aparecieron unos nubarrones que por desgracia para nosotros no descargaron ni una gota. Nuestros sufrimientos por la sed eran inenarrables. Pasamos la noche en vela, tanto por la sed como por temor a los tiburones.

3 de agosto: No había posibilidad alguna de salvación. El bergantín escoraba más y más y ya era imposible mantenerse en pie sobre cubierta. Aseguramos mejor aún nuestra provisión de tortuga y el vino, para poder salvarlos en caso de que el barco zozobrara. Con ayuda del hacha, sacamos dos pernos muy sólidos de los obenques del trinquete, y los clavamos en el casco a babor, a unos dos pies del agua, casi en la quilla, dada la escora pronunciadísima del bergantín. Atamos nuestras provisiones a esos pernos considerando que allí estarían más seguras que en su anterior atadura bajo los obenques. Durante toda la jornada sufrimos la más espantosa sed sin la menor oportunidad de bañarnos a causa de los escualos, que nos cercaban continuamente. Tampoco pudimos dormir.

4 de agosto: Poco antes de amanecer advertimos que el barco iba a zozobrar y nos dispusimos a evitar que nos arrastrase. Al principio aumentó la escora lenta y gradualmente, pero logramos trepar por babor ayudándonos de unos cabos que habíamos dejado atados a los pernos donde estaban las provisiones. Pero no habíamos calculado bien la rapidez con que iba a desarrollarse el desastre. Fue tan rápido, que no pudimos seguir avanzando por el casco y, antes de que nos diéramos cuenta de lo que ocurría, nos vimos arrojados violentamente al mar, luchando a brazo partido bajo la superficie, y cubiertos por el enorme casco del bergantín que había dado la vuelta.

Al caer al mar yo solté el cabo que me sujetaba. Al ver que me hallaba bajo el navío y que no me quedaban fuerzas para luchar, casi desesperé de salvarme, resignándome a morir en pocos minutos. Pero me engañaba nuevamente, porque no había tenido en cuenta que el casco oscilaría a babor. El remolino de agua ascendente ocasionado por el bandazo me lanzó a la superficie con más ímpetu que antes me había sumergido. Al sacar la cabeza de las aguas, me encontré a veinte yardas del barco. Estaba con la quilla al aire, balanceándose violentamente, y el mar se agitaba con remolinos hacia todas las direcciones. No vi a Peters, pero sí un barril de aceite que flotaba a pocos pies de donde yo estaba y otros objetos del barco dispersos aquí y allá.

El miedo a los tiburones se apoderó de mí, pues los sabía rondándonos. Para tratar de alejarlos, agité enérgicamente el agua con las manos y los pies mientras nadaba en dirección al barco haciendo gran cantidad de espuma. Estoy convencido de que gracias a esa artimaña logré salvarme, pues las aguas en que navegábamos en el momento de zozobrar estaban plagadas de aquellos monstruos y sin duda muchos me rozaron mientras nadaba hacia el barco. Pero la suerte me ayudó y pude llegar a la quilla, aunque tan agotado por el esfuerzo que, si no hubiera sido por Peters, que para mi fortuna apareció encaramado en ella, no hubiera podido trepar y salvarme; Peters, que había subido por el otro lado, me lanzó un cabo de los que aseguramos en los pernos.

Habíamos escapado a un primer y terrible peligro, pero aún quedaba enfrentarnos a otro inminente: la muerte por hambre. A pesar de nuestro cuidado en proteger las provisiones, se habían perdido en las aguas, y, ante la imposibilidad de obtener ya otras, Peters y yo nos entregamos a la desesperación llorando como niños y sin que ninguno pudiésemos hacer nada por consolar al otro. Es difícil concebir ahora semejante flaqueza, y no dudo que parecerá anormal a quienes jamás se hayan visto en semejantes situaciones, pero debo considerar que nuestras mentes estaban trastornadas por la larga serie de privaciones y terrores que habíamos experimentado y con dificultad podíamos considerarnos seres racionales. Frente a los peligros que aún habrían de sacudirnos, tan grandes como aquél, yo mantuve la entereza, y Peters, como se verá muy pronto, demostró un estoicismo más increíble que su abandono de aquel momento: pero nuestro estado mental es la causa de tan diferentes comportamientos.

Verdaderamente, que el bergantín hubiera zozobrado con la consiguiente pérdida del vino y la carne de tortuga, no empeoró nuestra situación, salvo por la desaparición de las ropas de cama que hasta entonces nos habían protegido permitiéndonos recoger agua de lluvia, y de la vasija donde la conservábamos; porque al dar la vuelta el barco, descubrimos que su quilla, hasta dos o tres pies de su antigua línea de flotación, estaba cubierta por una densa capa de lapas que resultaron un excelente y muy nutritivo alimento. Gracias a nuestro lamentable accidente obtuvimos un beneficio inesperado: primero, nos proporcionó provisiones que consumidas con moderación prolongaban más de un mes nuestras vidas, y segundo, contribuyó a nuestra seguridad, porque ya no había peligro de un nuevo vuelco y el riesgo era menor que antes.

Pero las dificultades para obtener agua oscurecieron nuestra alegría ante aquel descubrimiento ventajoso. Nos quitamos las camisas por si se desataba un nuevo chaparrón, para usarlas como antes habíamos usado la sábana, aunque éramos conscientes de que, en las mejores circunstancias, no recogeríamos más de media gill[59]. Durante toda la jornada no vimos ni una nube, y el sufrimiento causado por la sed se hizo intolerable. Peters consiguió dormir durante una hora por la noche, pero su sueño fue muy agitado, y en cuanto a mí, los intensos sufrimientos me impidieron pegar los ojos.

5 de agosto: Un viento muy suave nos impulsó hacia una espesa extensión de algas donde tuvimos la fortuna de encontrar once pequeños cangrejos que nos proporcionaron algunas comidas deliciosas. Como sus caparazones eran muy tiernos, los comimos enteros, descubriendo que no causaban tanta sed como las lapas. No vimos tiburones en aquella zona de algas y pudimos bañarnos; permanecimos en el agua cuatro o cinco horas, lo que mitigó nuestra sed. Aliviados, pudimos pasar la noche más agradablemente que la anterior, y hasta dormir un rato.

6 de agosto: Ese día tuvimos la bendición de una lluvia copiosa que duró desde mediodía hasta la noche. Cuánto lamentamos haber perdido la tinaja y la damajuana, pues a pesar de nuestros pobres medios para recoger el agua hubiéramos podido llenar los dos recipientes. Pero al menos logramos calmar la sed bebiendo en nuestras camisas, que dejábamos empapar y luego retorcíamos para que el líquido cayese en nuestra boca. Pasamos toda la jornada en esta faena.

7 de agosto: Justamente al amanecer, Peters y yo avistamos al mismo tiempo una vela hacia el este… ¡y que se dirigía hacia donde estábamos! Recibimos aquella maravillosa visión con la alegría que cabe imaginar y nos pusimos inmediatamente a hacer toda clase de señales, agitando las camisas en el aire, dando saltos hasta donde nuestra debilidad nos permitía y gritando con toda la fuerza de nuestros pulmones, aunque el navío se encontrara a quince millas de distancia. De cualquier forma, el barco llevaba una derrota que lo conducía hasta nosotros y no podía dejar de vernos. Una hora después ya distinguimos claramente los tripulantes en cubierta. Era una goleta larga y baja de bordas, de dos palos bastante inclinados, con una señal negra en la vela mayor del trinquete y, por lo que nos pareció, con su tripulación al completo. Aunque estábamos seguros de que nos habían visto, empezamos a temer que hubieran decidido dejarnos a la deriva: bárbaro y cruel comportamiento, pero que sin embargo en ocasiones se ha observado en alta mar en situaciones como la nuestra y por obra de seres a quienes se considera como pertenecientes a la especie humana[60]. Pero en aquella ocasión, gracias a Dios, felizmente nuestros presentimientos eran infundados, y no tardamos en advertir cómo la goleta empezó a maniobrar, izó en seguida una bandera británica, y orzando navegó directamente hacia nosotros. Una hora más tarde nos hallábamos en uno de sus camarotes. Era la Jane Guy, de Liverpool, mandada por el capitán Guy, con rumbo hacia el Pacífico y los mares del Sur para cazar focas y cubrir su ruta comercial.

Capítulo 14

La Jane Guy era una goleta preciosa de dos palos que desplazaba 180 toneladas. Su proa era extraordinariamente afilada y jamás he visto un velero más rápido con buen viento, pero desgraciadamente esas cualidades no eran tan notables bajo una borrasca, y además su calado era excesivo para el viaje que emprendíamos. Hubiéramos necesitado un barco de mayor tonelaje y menos calado, proporcionalmente; digamos un navío de 300 a 350 toneladas, con tres palos y construido para enfrentarse a otra navegación que el usual cabotaje por los mares del Sur. También hubiera precisado estar bien armado; al menos diez o doce carronadas[61] de doce libras, dos o tres cañones largos, del doce, y varios cañones cortos de bronce de tiro rápido, así como puestos para tiradores en cada cofa[62]. El aparejo no contaba con cabos y jarcias de la fortaleza requerida para aquella navegación; y, sobre todo, hubiera necesitado una tripulación más numerosa y eficiente, no menos de cincuenta o sesenta hombres. La Jane Guy contaba, aparte del capitán y el piloto, con una tripulación de treinta y cinco, todos ellos muy capacitados, pero no estaba armada ni equipada como lo hubiera deseado un marino que fuera consciente de las dificultades y peligros que podían presentarse en nuestro viaje.

El capitán Guy era un caballero de modales refinados y considerable experiencia en aquellos mares, en cuya navegación había pasado la mayor parte de su vida. Le faltaba, quizá, energía y por tanto ese espíritu audaz que es imprescindible en casos como el nuestro. Era copropietario del barco que mandaba y tenía libertad para navegar aquellas aguas a su criterio y comerciar con el cargamento que estimase oportuno. Como es habitual en estos viajes, llevaba a bordo abalorios, espejos, lumbres[63], hachas, destrales[64], sierras, azadones, cepillos, escoplos, gubias, barrenas, limas, cabillas, escofinas, martillos, clavos, cuchillos, tijeras, navajas, agujas, hilo de coser, cacharros de loza, percales, baratijas y otros artículos similares.

La goleta zarpó de Liverpool el 10 de julio, cruzando el trópico de Cáncer el 25, sobre los 20° de longitud oeste, y llegando el 29 a la isla de Sal, del archipiélago de Cabo Verde, donde se abasteció de sal y demás pertrechos precisos para su viaje. El día 3 de agosto zarpó de aquella isla poniendo rumbo sudoeste, en dirección a la costa del Brasil, contando con atravesar el ecuador entre los meridianos 28° y 30° de longitud oeste. Éste es el rumbo que suelen seguir los barcos de Europa que se encaminan al cabo de Buena Esperanza y de allí a las Indias orientales. Con esa derrota evitan las grandes calmas y las fuertes corrientes contrarias que dominan en la costa de Guinea y además gozan de vientos del oeste que impulsan sin dificultades hasta el cabo. El capitán Guy tenía la intención de hacer su primera escala en la tierra de Kerguelen, ignoro por qué motivos. El día en que fuimos rescatados, la goleta había sobrepasado el cabo de San Roque, a 31° de longitud oeste; lo que quiere decir que en el momento en que nos recogieron ¡habíamos derivado más de 25° de norte a sur!

Nos trataron con extremada delicadeza, como nuestra penosa condición exigía. Durante quince días fuimos costeando con tiempo magnífico y suaves vientos, no tardando en recobrarnos, Peters y yo, de los efectos de nuestras privaciones y espantosos sufrimientos. Y nos pareció que todo lo pasado era una terrible pesadilla de la que felizmente habíamos despertado, y no la más desnuda y despiadada realidad. He comprobado después que esa especie de olvido parcial se debe a la súbita transición, lo mismo da que sea del dolor a la alegría que de ésta al dolor el grado de olvido está en relación con la intensidad del cambio. Para mí era imposible recordar ya todas las vicisitudes padecidas en tantos días encerrado en la sentina del barco. Recordaba los incidentes, pero no las terribles sensaciones que éstos me produjeran. El único pensamiento que recordaba era haber creído entonces que mi naturaleza había alcanzado el límite de su resistencia.

Durante varias semanas continuamos nuestro viaje sin otros incidentes que el encuentro ocasional con algunas balleneras, y con frecuencia vimos ballenas negras —llamadas así para diferenciarlas de las que producen el espermaceti—, sobre todo al sur del paralelo 25°. El 16 de septiembre, hallándonos en las vecindades del cabo de Buena Esperanza, la goleta soportó su primer temporal considerable desde que zarpara de Liverpool. Son éstas zonas donde los navegantes, con frecuencia, sobre todo al sur y este del cabo (nosotros nos encontrábamos al oeste), se han visto obligados a afrontar tremendas tempestades del norte. Estas galernas van siempre acompañadas de una mar bravísima, una de cuyas características más peligrosas es el brusco cambio de los vientos a otro cuadrante, cosa que invariablemente sucede en el instante de su mayor intensidad. Supongamos que un huracán sopla del norte o del noroeste; de improviso cesa todo viento de tal dirección, ni la más ligera brisa, y del sur comienza a arreciar con una inconcebible violencia. Una brillante señal en el cielo, hacia el sur, anuncia tan brusco cambio, ante el que los navíos deben adoptar las debidas precauciones.

Serían las 6 de la mañana cuando nos alcanzó el temporal que venía acompañado de una furiosa lluvia; como de costumbre, soplaba del norte; a las 8 empezó a arreciar, con mar tan picada como pocas veces la he visto. A bordo todo estaba asegurado, pero la goleta bandeaba excesivamente, mostrando sus malas condiciones marineras, cabeceando hasta hundir su castillo de proa a cada golpe de mar y emergiendo con grandes dificultades a cada ola, para quedar otra vez sumergida en la siguiente. Poco antes de ponerse el sol apareció hacia el sudoeste aquella brillante señal que esperábamos y una hora más tarde ya pendía inerte la pequeña vela del trinquete. Dos minutos después, y pese a todas las precauciones, sentimos escorarse la goleta de forma extraordinaria, y una montaña de agua la cubrió. Afortunadamente el viento del sur fue sólo una ráfaga y pudimos enderezar el barco sin el menor percance. Pero durante las horas que siguieron tuvimos que atender sin descanso a la maniobra, porque el océano no dejó de mostrarse tempestuoso; y así hasta la mañana siguiente, cuando por fin pudimos descansar en una mar tranquila. El capitán Guy consideró que habíamos escapado milagrosamente.

El 13 de octubre alcanzamos la altura de la isla del Príncipe Eduardo, en los 46° 53′ de latitud sur y 37° 46′ de longitud este. Dos días después estábamos cerca de la isla de la Posesión, y no tardamos en dejar atrás los 42° 59′ de latitud sur y los 48° de longitud este de las islas de Crozet. El día 18 llegamos a Kerguelen o isla de la Desolación, en el océano Indico del Sur, y anclamos en Christmas Harbour, con cuatro brazas[65] de fondo.

Esta isla o grupo de islas se encuentra al sudeste del cabo de Buena Esperanza y dista de él unas 800 leguas. El archipiélago fue descubierto en 1772 por el barón de Kergulen o Kerguelen, navegante francés, quien la consideró como parte de un gran continente austral, lo que produjo en su época la natural conmoción. El Gobierno francés tomó cartas en el asunto enviando al barón, al año siguiente, con todos los medios para una exploración detenida de la zona, lo que descubrió el error primero. En 1777 el capitán Cook dio con este archipiélago y llamó isla de la Desolación a la más grande, nombre que ciertamente merece, a pesar de que la primera impresión de los marinos que a ella arriban, sobre todo si lo hacen de septiembre a marzo, pueda ser la contraria, porque en esa época las colinas aparecen cubiertas por una vegetación de un verde brillante; falsa apariencia causada por una pequeña planta semejante a la saxífraga[66], que crece en abundancia sobre las superficies musgosas. Pero si exceptuamos esta planta, apenas hay muestras de vegetación en la isla, sólo algo de hierba cerca del puerto, líquenes y algún arbusto que recuerda a las berzas cuando están floreciendo, y que tiene un sabor amargo y acre.

El suelo presenta ondulaciones, aunque ninguna de sus colinas sea muy elevada. Las cimas se encuentran cubiertas de nieves eternas y hay varios puertos de los cuales el más abrigado es el llamado Christmas Harbour; está situado el primero en la costa noroeste de la isla, una vez que se pasa el cabo François, con el que termina la costa norte y que por su forma peculiar deja ver en la lejanía el citado puerto. La extremidad del promontorio está formada por una roca de gran envergadura, muy alta, con un gran orificio como un arco natural. La bocana del puerto está localizada en los 48° 40′ de latitud sur y los 69° 6′ de longitud este. En él hay excelentes fondeaderos protegidos por varias islas pequeñas, que proporcionan abrigo contra todos los vientos del este. Además está la bahía de Wasp, que cierra el puerto y cuya cala está perfectamente protegida con una bocana de cuatro brazas de profundidad y un caladero de diez a tres, con fondo de arcilla dura; un navío puede anclar allí todo el año sin el menor percance. Hacia el oeste, a la entrada de la bahía de Wasp, se encuentra un manantial de agua dulce, muy conveniente para hacer aguada.

En la isla de Kerguelen hay aún focas de piel y de pelo, y abundantes elefantes marinos. Las aves forman colonias considerables y se encuentran numerosos pingüinos de cuatro especies diferentes. El pingüino real, llamado así por su tamaño y hermoso plumaje, es el predominante; tiene la parte superior de su cuerpo de color gris y a veces con una tonalidad morada; la inferior es del más puro blanco que pueda imaginarse; su cabeza es de un negro brillante y lustroso, como sus patas, pero la más hermosa característica de su plumaje la constituyen dos anchas bandas doradas que cruzan desde su cabeza hasta el pecho; el pico es largo y rosado, y a veces de un rojo brillante. Estos pájaros caminan erectos y con aires majestuosos; lucen la cabeza muy alta y las alas les cuelgan como brazos, mientras su cola sigue la línea del cuerpo dándoles un asombroso aspecto humano que podría confundir a un espectador que los contemplase con una luz tenue como la del atardecer. Los pingüinos reales que vimos en las tierras de Kerguelen eran más grandes que un ganso. Las otras especies eran las llamadas macaroni, pájaros bobos y pingüinos de nidal; son mucho más pequeños, de plumaje menos bello y difieren en otros muchos aspectos.

Además de los pingüinos se encuentran allí diversas aves, entre las que cabe mencionar las gallinas de agua, el petrel azul, la cerceta, los patos, las gallinas de Port Egmont, el cuervo marino, la paloma del Cabo, el gran petrel, el vencejo de mar, la golondrina de mar, las gaviotas, los patos y gansos silvestres y, por último, el albatros.

El gran petrel es del tamaño de un albatros común, y carnívoro, por lo que en ocasiones se le llama quebrantahuesos. No suele asustarse, y debidamente cocinado es un manjar aceptable. Suele volar a ras de las aguas con las alas abiertas, sin dar la impresión de que las mueve, ya que sólo las usa para nivelar su impulso.

El albatros es una de las aves más grandes y voraces de los mares del Sur. Pertenece a la especie de las gaviotas y pesca al vuelo sin pisar jamás la tierra, salvo en épocas de incubación. Mantiene una extraña amistad con los pingüinos y construye sus nidos con una portentosa uniformidad, conforme a un plan convenido entre ambas especies: el albatros sitúa su nido en el centro de un pequeño cuadrado cerrado por los nidos de cuatro pingüinos. Los navegantes suelen denominar rookery[67] a esa aglomeración de nidos. Esas «colonias» han sido descritas frecuentemente, pero como quizá mis lectores no hayan leído tales páginas y he de referirme aún en numerosas ocasiones a pingüinos y albatros, no considero de más decir unas palabras sobre sus modos de construcción y vida.

Cuando llega la época de incubación, las aves se reúnen en grandes bandadas y producen la impresión de estar deliberando sobre la tarea a realizar. Por fin pasan a la acción, eligiendo un terreno llano, de adecuada proporción a sus necesidades, de tres o cuatro acres[68], y situado lo más cerca posible del mar, aunque protegido de los efectos de la marea. Eligen el lugar atendiendo a su lisura, y siempre que esté desprovisto de piedras. Una vez localizado el sitio, las aves proceden como si respondieran a una llamada común y trazan con matemática precisión un cuadrado u otra figura geométrica del tamaño justo para contener sin dificultades a todos los pájaros que componen la «colonia», y ni a uno más, lo que parece responder a un instinto de rechazo hacia los rezagados que no han participado en los trabajos de preparación del asentamiento. Uno de los lados del territorio así marcado corre paralelo al límite de las aguas, quedando así abierto para entrar y salir.

Una vez que han sido fijados los límites de la «colonia», los pájaros proceden a despejarla de todo objeto superfluo, levantando una por una las piedrecitas y llevándolas fuera del territorio, aunque no muy lejos de sus límites, para formar con ellas una pared sobre tres de los lados. Por el lado interno de esa pared alisan el suelo hasta trazar una especie de sendero perfectamente nivelado, de seis a ocho pies de anchura, que rodea la «colonia» y que sirve como paso general.

La etapa que sigue consiste en dividir el territorio en pequeños cuadrados exactamente iguales de tamaño. Para ello trazan sendas muy estrechas y alisadas que se cruzan en ángulo recto por toda la superficie del campamento. En cada intersección construye su nido un albatros, y los pingüinos lo hacen en el centro de esos cuadrados, por lo que cada uno de ellos está rodeado de cuatro albatros, y cada albatros de igual número de pingüinos. El nido de estos últimos consiste en un agujero en la tierra apenas lo bastante profundo para impedir que el único huevo que pone la hembra pueda rodar. El albatros es menos sencillo, pues construye una pequeña elevación de un pie, por dos de diámetro. La realiza con tierra, algas y conchas marinas, y encima de ese saliente colocan su nido.

Los pájaros están muy atentos para no dejar sus nidos abandonados ni por un minuto mientras dura la incubación y aun hasta que las crías están lo bastante crecidas para poder cuidar de sí mismas. Mientras el macho pesca en el mar, la hembra permanece de guardia, y tan sólo si es reemplazada por su compañero consiente en dejar el nido.

Tampoco en los nidos de los pingüinos están nunca los huevos al descubierto —pues si uno deja el nido, el otro ocupa inmediatamente su lugar—. Esta precaución es imprescindible ya que, pese a su orden, la «colonia» tiene una propensión innata al robo de huevos, y al menor descuido, un pingüino saqueará el nido de otro.

Si bien ciertas «colonias» sólo están habitadas por albatros y pingüinos, en la mayoría se pueden encontrar gran variedad de pájaros oceánicos que gozan los mismos derechos de ciudadanía que los citados, y que montan sus nidos en cualquier lugar que encuentran, sin interferir con los lugares colonizados por las espacies más grandes. Desde cierta distancia estas «colonias» tienen la más curiosa de las apariencias. Sobre ellas el cielo se oscurece por el inmenso número de albatros (y de otros pájaros menores) que continuamente sobrevuelan sus nidos yendo al mar o bien de regreso a ellos. En la «colonia», una multitud de pingüinos va y viene por las angostas sendas y algunos pasean con su peculiar aire militar a lo largo de la senda principal que la rodea. En fin, nada resulta más curioso en esta observación que el espíritu reflexivo que aparentan los plumados individuos y nada quizá sea capaz de despertar con más fuerza la reflexión humana.

A la mañana siguiente de nuestra arribada a Christmas Harbour, el piloto, el señor Patterson, mandó arriar los botes y (aunque aún no era temporada) se dedicó a la caza de focas. Dejó al capitán y a un joven pariente suyo en un promontorio al oeste de la solitaria costa, donde tenían que llevar a cabo cierta tarea cuyo objeto nunca supe. El capitán Guy llevaba con él una botella dentro de la cual había introducido una carta lacrada, y desde el lugar donde bajó a tierra lo vimos encaminarse hacia una de las cimas más altas de la zona. Seguramente dejó la carta allí para que la recogiera algún otro navío cuya llegada estaría prevista. En cuanto lo perdimos de vista, continuamos nuestro costeo (Peters y yo íbamos en el bote del piloto). Pasamos tres semanas cazando focas, y aprovechamos para explorar cuidadosamente no sólo todos los rincones de la costa de Kerguelen, sino también las pequeñas islas adyacentes. Pero nuestro trabajo fue escasamente recompensado, pues aunque vimos muchísimas focas, su agilidad nos impidió reunir más de trescientas cincuenta pieles. Vimos también muchos elefantes marinos, sobre todo en la costa este de la isla principal, pero no matamos más de unos veinte, y con muchas dificultades. En las islas más pequeñas descubrimos gran cantidad de focas de la especie de pelo, pero no las molestamos. Volvimos a la goleta el día 11 y encontramos al capitán Guy a bordo, en compañía de su sobrino, quienes nos hicieron una descripción muy poco alentadora del interior de la isla, denostándola como una de las regiones más estériles y desoladas del planeta. Dos noches habían pernoctado en la isla, a causa de un equívoco con el segundo piloto, que olvidó enviar el chinchorro a recogerlos.

Capítulo 15

El día 12 zarpamos de Christmas Harbour con rumbo oeste, desde el que habíamos arribado, dejando a babor la isla Marión, del archipiélago de Crozet. Cruzamos cerca de la isla del Príncipe Eduardo, que también dejamos a babor, y en quince días, derrotando hacia el norte, alcanzamos las islas de Tristan d’Acunha, a los 37° 8′ de latitud sur y 12° 8′ de longitud oeste.

Este archipiélago, hoy en día ya tan conocido, está formado por tres islas circulares y fue descubierto por los portugueses; con posterioridad, en 1643 y 1767, fue explorado por holandeses y franceses, respectivamente. Las tres islas constituyen un triángulo y están separadas por diez millas marinas[69] una de otra, pero tienen excelentes canales que las comunican perfectamente. Son tierras elevadas, sobre todo la de Tristan d’Acunha propiamente dicha, que es la isla mayor y tiene quince millas de diámetro, y es tan alta que en tiempo despejado puede avistarse a ochenta millas o más de su costa. En su lado norte se eleva a más de mil pies con un acantilado casi vertical sobre el mar. Una meseta se extiende desde esa altura hasta el centro de la isla, y en su centro se eleva un majestuoso cono como el de Tenerife. La parte más baja está cubierta de bosques; pero la alta es de roca pelada, y suele estar cubierta por nubes y nieves durante casi todo el año. No hay bajíos ni otros peligros alrededor de las islas, pues las costas son sumamente escarpadas y el mar muy profundo. Hacia el noroeste hay una bahía con una playa de arena negra donde es fácil desembarcar con los botes cuando el viento sopla del sur; hay agua en abundancia y de excelente calidad, y se pueden pescar el bacalao y otras especies.

La isla que sigue a ésta en tamaño, la más occidental del archipiélago, se llama la Inaccesible, situada exactamente a 37° 17′ de latitud sur y 12° 24′ de longitud oeste. Tiene un perímetro de siete u ocho millas y presenta por todos lados unos acantilados inabordables. Es muy llana y toda la región parece estéril, no creciendo nada a excepción de unos arbustos de porte bajo.

La isla Nightingale es la más pequeña y austral, se halla sobre los 37° 26′ de latitud sur y los 12° 12′ de longitud oeste, y presenta altos arrecifes en su extremidad meridional y otros similares hacia el noroeste. Su suelo es desértico y bastante irregular y está dividido parcialmente por un profundo valle.

Durante la temporada de caza, las playas de estas islas tienen abundancia de leones y elefantes marinos, dos especies de focas y gran variedad de aves oceánicas. Las ballenas son también frecuentes en sus cercanías, y, por la facilidad de su captura en otros tiempos, el archipiélago ha sido muy visitado desde su descubrimiento. Los holandeses y los franceses lo frecuentaron muy pronto; en 1790 el capitán Patten, al mando del Industry zarpó de Filadelfia y arribó a Tristan d’Acunha en agosto, permaneciendo en aquellas aguas hasta abril de 1791, dedicado a la obtención de pieles de foca. Obtuvo en esos siete meses no menos de 5 600 pieles y afirmó no haber tenido dificultad alguna en cargar un barco con su aceite en tres semanas. No encontró cuadrúpedos en las islas, salvo unas cabras monteses, pero hoy día abundan ya toda clase de animales domésticos llevados a ellas por navegantes posteriores.

Tengo entendido que el capitán Colquhoun, del bergantín norteamericano Betsey, hizo escala poco después que el capitán Patten en la mayor de las islas para hacer aguada y abastecerse de comida fresca. Plantó cebollas, patatas, berzas y otros muchos vegetales, todos los cuales son en la actualidad muy abundantes.

En 1811, un tal capitán Heywood, del Nereus, arribó a Tristan d’Acunha y encontró allí a tres norteamericanos que vivían en la isla y se dedicaban a curtir pieles de foca y a almacenar aceite. Uno de ellos, llamado Jonathan Lambert, se proclamaba rey de aquella tierra; había roturado y cultivado unos sesenta acres de café y caña de azúcar, proporcionados por el ministro norteamericano en Río de Janeiro. Pero ese enclave terminó por ser abandonado, y en 1817 un destacamento que zarpó del cabo de Buena Esperanza tomó, en nombre del Gobierno inglés, posesión de las islas. Este dominio duró poco tiempo; pero cuando abandonó aquel territorio, dos o tres familias inglesas se instalaron allí con independencia de Inglaterra. El 25 de marzo de 1824 el Berwick, al mando del capitán Jeffrey, que había zarpado de Londres con destino a la Tierra de Van Diemen, llegó a estas islas encontrándose allí a otro inglés, un tal Glass, excabo de Artillería, quien sostenía ser el gobernador supremo de las islas y que tenía bajo su mando a veintiún hombres y tres mujeres. Este personaje aportó una información notable sobre el clima y la productividad del suelo del archipiélago. La población estaba dedicada principalmente a la caza de la foca y la obtención de aceite de elefante marino, realizando el tráfico con el cabo de Buena Esperanza mediante una goleta propiedad de Glass. Cuando nosotros arribamos, aquel gobernador aún residía en la isla, pero su comunidad se había multiplicado siendo ya cincuenta y seis personas en Tristan d’Acunha y una pequeña colonia de siete en la isla de Nightingale. No tuvimos problemas en procurarnos cuanto necesitábamos, carneros, cerdos, carne de vacuno, conejos, aves, cabras, pescado de diversas clases y verduras en abundancia. Como habíamos anclado cerca de la isla principal, con un fondo de dieciocho brazas, pudimos embarcar todas las provisiones sin inconvenientes. El capitán Guy compró a Glass quinientas pieles de foca y algo de marfil, y permanecimos allí una semana durante la cual soplaron vientos del norte y del oeste y abundaron las nieblas. El 5 de noviembre[70] izamos velas y pusimos rumbo hacia el sur, derrotando luego al oeste, con intención de localizar un archipiélago que llamaban de las Auroras, sobre cuya existencia había diversas opiniones contradictorias.

Se afirma, por un lado, que dichas islas fueron descubiertas en 1762 por el capitán del Aurora. En 1790, el capitán Manuel de Oyarvido, al mando del Princesa, de la Real Compañía de Filipinas, afirmó haber navegado por sus aguas. En 1794, la Atrevida, una corbeta española, intentó situar el archipiélago exactamente, y, en un documento publicado en 1809 por la Real Sociedad Hidrográfica de Madrid, la expedición fue mencionada en los siguientes términos:

La corbeta Atrevida, alcanzada la altura de las islas, practicó, desde el 21 al 27 de enero, todas las observaciones precisas, estableciendo con cronómetros la diferencia de longitud entre dichas islas y el puerto Soledad, en las Malvinas. Son tres islas situadas muy cerca una de otra sobre el mismo meridiano; la central es bastante baja, pero las otras dos pueden fácilmente ser avistadas a 9 millas de distancia.

Las observaciones anotadas por la Atrevida dieron las siguientes conclusiones sobre la posición de cada isla: la más septentrional está situada a 52° 37′ 24″ de latitud sur y 47° 43′ 15″ de longitud oeste; la central, en los 53° 2′ 40″ de longitud sur y 47° 55′ 15″ de longitud oeste, y la más meridional, a 53° 15′ 22″ de latitud sur y 47° 57′ 15″ de longitud oeste.

El 27 de enero de 1820 el capitán James Weddell, de la marina inglesa, zarpó de Staten Island decidido a encontrar las islas Auroras. En su informe deja constancia de que tras haberlas buscado intensamente y no sólo sobre la ruta marcada por el comandante de la Atrevida, sino navegando en todas direcciones, no pudo descubrir la menor señal de tierra. La controversia de los seguidores de cada informe indujeron a otros navegantes a tratar de localizar esas islas; y lo más extraño es que mientras unos declararon haber buscado exhaustivamente sin dar con la menor señal de las mismas, otros muchos afirmaron haberlas visto e incluso haber desembarcado en ellas. El capitán Guy estaba decidido a realizar los esfuerzos que fueran precisos para aclarar de una vez este enigma tan controvertido[71].

Continuamos nuestro rumbo entre el sur y el oeste con tiempo muy variable hasta el día 20 (de diciembre), cuando alcanzamos los misteriosos 53° 15′ de latitud sur y 47° 58′ de longitud oeste, el lugar señalado como la posición más meridional de aquellas islas. Pero no avistamos ni indicios de tierra, y continuamos hasta el paralelo 53° sur, cruzando el meridiano 50° oeste. Después pusimos proa al norte hasta el paralelo 52° sur, virando al este y manteniéndonos en el paralelo mediante un doble cálculo de altitudes, por la mañana y por la tarde, a la vez que fijábamos las altitudes meridianas de los planetas y la luna. Habiendo alcanzado por el este la altura de la costa occidental de Georgia, nos mantuvimos sobre ese meridiano hasta situarnos en la latitud de la que habíamos partido. Entonces emprendimos una navegación en diagonal, a través de toda la extensión prevista, con un vigía constantemente apostado en el palo mayor, y durante tres semanas proseguimos tan meticulosa exploración, que fue acompañada por un tiempo excelente y despejado. Llegamos a la conclusión de que si alguna vez hubo una isla en esa región, en la actualidad no quedaba ya ni el menor vestigio. Cuando regresé a la patria descubrí que en 1822 se habían desarrollado minuciosas exploraciones por la goleta norteamericana Henry, al mando del capitán Johnson, y la Wasp, de la misma nacionalidad, mandada por el capitán Morrell, y que ninguna de las dos había obtenido mejores resultados.

Capítulo 16

Después de explorar aquella región de las islas Auroras, el capitán Guy había decidido seguir su primitivo rumbo hasta el estrecho de Magallanes y costear la Patagonia por su lado occidental; pero las informaciones que había obtenido en Tristan d’Acunha lo indujeron a virar hacia el sur con la esperanza de hallar unas pequeñas islas que le habían indicado sobre el paralelo 60° sur y a los 41° 20′ de longitud oeste. Pensaba que, en caso de no encontrarlas, si la estación se mostraba favorable, siempre podíamos seguir desde allí en dirección al Polo. El 12 de diciembre resolvimos poner proa hacia el sur. El 18 llegamos a la zona indicada por Glass, y durante tres días recorrimos en todos los sentidos aquellas aguas sin hallar ni señal de las islas citadas. El 21, como el tiempo seguía mostrándose inusualmente bonancible, continuamos la navegación hacia el sur decididos a llegar lo más lejos que pudiéramos. Pero antes de entrar en esta parte de mi narración, creo oportuno resumir las tentativas que con anterioridad a la nuestra se realizaron para alcanzar el Polo Sur, con el fin de que aquellos de mis lectores que no han seguido los adelantos en esta materia queden informados de los descubrimientos en dicha región.

La tentativa del capitán Cook fue la primera de que tenemos noticia. Zarpó en el Resolution en 1722 seguido por el teniente Furneaux en el Adventure. En diciembre llegó al paralelo 58° sur y 26° 57′ de longitud este. Encontró allí grandes campos de hielo que con un espesor de ocho a diez pulgadas cubrían el horizonte al noroeste y al sudeste. Los icebergs eran tan considerables que impedían la navegación. Basándose en el gran número de aves que divisaba y en otras circunstancias, el capitán Cook dedujo que debía encontrarse cerca de alguna tierra. Continuó hacia el sur, con tiempo sumamente frío, hasta alcanzar el paralelo 64° a los 38° 14′ de longitud este. En ese punto la temperatura era más tolerable, con vientos suaves, y durante cinco días el termómetro marcó 36[72]. En enero de 1773 las dos naves cruzaron el círculo polar antártico, pero no pudieron navegar mucho más allá porque al llegar a los 67° 15′ de latitud se toparon con un inmenso campo de hielo que cerraba por completo el horizonte austral. Hacia donde dirigieran su mirada estaba cubierto de hielo en todas sus variedades, con una barrera de muchas millas de extensión y dieciocho o veinte pies de altura. Como la estación estaba adelantando, y era imposible sobrepasar esa barrera, el capitán Cook, incluso en contra de sus deseos, dio orden de regresar al norte.

En noviembre del año siguiente se puso de nuevo en camino hacia el Antártico. A los 59° 40′ de latitud encontró una fuerte corriente en dirección sur. En diciembre, con los navíos sobre los 67° 31′ de latitud y los 142° 54′ de longitud oeste, los fuertes vientos y el frío intensísimo frenaron a la expedición. Vieron abundantes manadas de pájaros, especialmente albatros y petreles, y también pingüinos. A los 70° 23′ de latitud aparecieron enormes icebergs, y poco después advirtieron que hacia el sur las nubes eran muy blancas, lo que anunciaba la proximidad de campos de hielo. A los 71° 10′ de latitud y 106° 54′ de longitud oeste, los navegantes se vieron de nuevo bloqueados por una casi infinita extensión de hielo que cerraba el horizonte sur. Los extremos septentrionales de este campo eran irregulares, pero tan firmemente unidos que franquearlos resultaba empresa imposible, y más allá, sobre la llanura de hielo, se veían gigantescas montañas de hielo escalonadas en una progresión creciente. El capitán Cook supuso que este inmenso campo terminaba en el Polo Sur o que estaría unido a algún continente. El señor J. N. Reynolds, a cuya perseverancia y organización se debe el mantenimiento de una compañía nacional destinada en parte a la explotación de aquellas regiones, alude en los siguientes términos al viaje del Resolution:

No nos sorprende que el capitán Cook se viera imposibilitado de avanzar más allá de los 71° 10′, pero sí nos causa perplejidad que lograra alcanzar el meridiano 106° 54′ de longitud oeste. La Tierra de Palmer está al sur de las Shetland, a 64°, y se extiende hacia el sur y oeste más allá de cualquier punto conocido por explorador alguno. Cook buscaba esa tierra cuando el hielo lo detuvo en su navegación; y eso sucederá inevitablemente siempre en dicho punto y en fechas tan avanzadas como lo era aquel 6 de enero. Sería razonable pensar que las montañas de hielo descritas por Cook estuvieran unidas a la Tierra de Palmer o a otras regiones situadas más al sur y el oeste.

En 1803 los capitanes Kreutzernstern y Lisiausky fueron enviados por el zar Alejandro de Rusia para circunnavegar el planeta. Navegando hacia el sur, sólo consiguieron llegar a los 59° 58′ de latitud y 70° 15′ de longitud oeste. Encontraron allí fuertes corrientes con desplazamiento hacia el este, y abundantes ballenas, pero no descubrieron campos de hielo, ni siquiera témpanos. Refiriéndose a ese viaje, el señor Reynolds observa que si Kreutzernstern hubiera navegado por esa zona algún mes antes, sí hubiera encontrado hielo, pero arribó en marzo, y los vientos del sudoeste y el oeste predominantes habían impulsado los témpanos, con ayuda de las corrientes, hacia la región de los hielos limitada al norte por Georgia, al este por la Tierra de Sandwich y las Orcadas del Sur, y las islas Shetland del Sur por el oeste[73].

En 1882 el capitán James Weddell, de la marina británica, llegó con dos pequeños navíos más al sur que ningún otro explorador anteriormente, y sin demasiadas dificultades. Su informe alude a que frecuentemente se vio bloqueado por el hielo antes de alcanzar el paralelo 72°, pero que una vez que alcanzó éste ya no encontró ni señal de hielo, y que al alcanzar la latitud 74° 15′ no avistó ni un campo de hielo y solamente vio tres icebergs pequeños. No deja de resultar curioso que si bien avistó numerosas bandadas de pájaros y las indicaciones usuales de una tierra cercana, y no obstante haber observado al sur de las Shetland algunas costas ignotas que se extendían hacia el sur, el capitán Weddell se mostrara escéptico con respecto a la existencia de tierras en aquellas regiones polares.

El 11 de enero de 1823 la goleta norteamericana Wasp mandada por el capitán Benjamin Morrell, zarpó de la Tierra de Kerguelen intentando llegar lo más avanzado posible hacia el sur. El 1 de febrero alcanzó los 64° 52′ de latitud sur y 118° 27′ de longitud este. Citaré un pasaje de su cuaderno de bitácora con fecha de aquel día:

El viento no tardó en soplar con una velocidad de once nudos y lo aprovechamos para navegar hacia el oeste; convencidos de que cuanto más hacia el sur, si pasábamos los 64° de latitud, encontraríamos menos hielo, enfilamos atravesando el círculo antártico hasta alcanzar los 69° 15′ de latitud; donde no hallamos ningún campo de hielo y casi ningún témpano flotante.

El 14 de marzo, el capitán anota:

El mar estaba libre de campos de hielo y no se han divisado más de 12 témpanos. La temperatura del aire y del agua eran al menos 13° (más alta) que la registrada entre los paralelos 60° y 72°. Hemos cubierto los 70° 14′ de latitud sur; la temperatura ambiente era de 47°, y la del agua, 44°. En esa posición, la declinación acimutal[74] era de 14° 27′ al este. He cruzado varias veces el círculo antártico por diferentes meridianos hallando siempre que la temperatura del aire y la del agua se volvían más templadas conforme avanzaba a partir de los 65° de latitud sur, y que la declinación magnética disminuía en la misma proporción. Al norte de esa posición, entre los 60° y 65° sur, el barco encontró grandes dificultades para avanzar por entre aquellos enormes témpanos, algunos de los cuales medían una o dos millas de diámetro y se levantaban más de 500 pies sobre las aguas.

Al empezar a escasear el agua y las provisiones, y careciendo de los instrumentos apropiados para lo avanzado de la estación, el capitán Morrell se vio obligado a retroceder, aunque frente a él encontrase mar abierto. El asegura que de haber resuelto los citados problemas, hubiera alcanzado, si no el Polo, al menos el paralelo 85°.

Ruego al lector disculpe si me he extendido demasiado, pero era necesario para que se diera cuenta de hasta qué punto mis posteriores experiencias están confirmadas por la de estos navegantes.

En 1831, el capitán Briscoe, al servicio de los señores Enderby, armadores de balleneros de Londres, zarpó con destino a los mares del Sur capitaneando el bergantín Lively, al que acompañaba el cúter[75] Tula. El 28 de febrero, a los 66° 30′ de latitud sur y 47° 31′ de longitud este, avistó tierra y «vio claramente, en la helada lejanía, las cimas de una cadena montañosa que se extendía hacia el este-sudeste». Permaneció en aquellas aguas todo el mes de marzo, pero no logró acercarse a menos de diez leguas de la costa, por el mal tiempo. Y como viera que no podía realizar ningún otro descubrimiento en aquella estación, resolvió regresar para invernar en la Tierra de Van Diemen.

A comienzos de 1832 puso de nuevo proa al sur, y el 4 de febrero vio tierras hacia el sudoeste, a los 67° 15′ de latitud y 69° 29′ de longitud oeste. No tardó en descubrir que se trataba de una isla cercana a la tierra descubierta con anterioridad. El 21 del mismo mes, el capitán Briscoe puso pie en esta última y tomó posesión de ella en nombre de Guillermo IV, denominándola isla Adelaida en homenaje a la reina inglesa. Cuando en la Real Sociedad Geográfica de Londres se conocieron todos los datos, se llegó a la conclusión de que «una faja continua de tierra se extiende de los 47° 30′ este a los 69° 29′ oeste corriendo desde el paralelo 66° al 67° de latitud sur». Con respecto a tal conclusión el señor Reynolds observa: «No estamos de acuerdo con la exactitud de esa posición, ni tampoco los descubrimientos de Briscoe autorizan semejantes conclusiones. Dentro de esos límites fue donde Weddell avanzó hacia el sur siguiendo un meridiano situado al este de Georgia, la Tierra de Sandwich, las Orcadas del Sur y las islas Shetland». Mi propia experiencia confirmaría más duramente aún la falsedad de las conclusiones establecidas por la Real Sociedad Geográfica.

Éstas son las principales tentativas realizadas para alcanzar una elevada latitud austral. El lector advertirá que antes del viaje de la Jane aún quedaban cerca de 300 grados de longitud de círculo polar antártico que nunca habían sido recorridos. Como es natural, ante nosotros teníamos un vastísimo territorio inexplorado, y con profunda alegría escuché al capitán Guy ordenar la continuación de nuestro rumbo hacia el sur.

Capítulo 17

Durante cuatro días navegamos con esa derrota tras abandonar la búsqueda de las islas indicadas por Glass; en este tiempo no vimos ningún iceberg. El día 26, al final de la mañana, nos encontrábamos a 63° 23′ sur y 41° 25′ oeste. Vimos entonces algunas enormes masas de hielo, tan grandes como islas, flotando junto a otras de menor volumen. En general los vientos soplaban del sudeste o del nordeste, pero suavemente. Las contadas ocasiones en que sopló del oeste lo hizo en forma tempestuosa. Casi todos los días nevó, y el día 27 el termómetro bajó a 35 °F.

1 de enero de 1828: El hielo nos cercó por completo y nuestras posibilidades de continuar disminuyeron muy notablemente. Por la mañana nos castigó una violenta galerna del noreste que impulsó a grandes bloques de hielo contra el timón y la bovedilla, con tal violencia que nos hizo temer lo peor. Por la noche el huracán siguió batiendo furiosamente y un enorme campo de hielo se rajó ante nosotros; izamos las velas disponibles y conseguimos pasar hasta alcanzar un mar despejado. Conforme fuimos aproximándonos a esas aguas, cobramos velas y una vez a salvo nos mantuvimos a la capa con un rizo de trinquete.

2 de enero: El tiempo mejoró. A mediodía alcanzamos los 69° 10′ de latitud sur y los 42° 20′ de longitud oeste, después de atravesar el círculo polar antártico. Hacia el sur el mar aparecía despejado de icebergs, pero a popa se veía aún un vasto campo de hielo. Hicimos algunos sondeos empleando un gran recipiente de hierro capaz de contener veinte galones y una sonda de 200 brazas. Notamos que la corriente derivaba hacia el norte, con una velocidad de un cuarto de milla por hora. La temperatura ambiente era de 33°. La declinación magnética acimutal, de 14° 28′ al este.

5 de enero: Seguimos navegando hacia el sur sin demasiados inconvenientes. Pero por la mañana, cuando estábamos sobre los 73° 15′ de latitud sur y 42° 10′ de longitud oeste, nos vimos nuevamente detenidos por una inmensa superficie de hielo firme. Advertimos que más hacia el sur el océano estaba libre, y tuvimos la seguridad de que conseguiríamos llegar hasta él. Navegando hacia el este rodeado el campo de hielo, vimos un paso de una milla de ancho en el cual penetramos a la caída de la tarde. Desembocamos en un mar cuajado de icebergs pero sin campos de hielo firme, lo que nos permitió seguir con la misma ansia que antes. El frío no parecía ir en aumento, pese a que nevaba constantemente, y de vez en cuando cayeron sobre nosotros violentísimos turbiones. Inmensas bandadas de albatros volaban sobre la goleta en dirección sureste-noroeste.

7 de enero: El mar continuaba libre de hielo y seguimos sin dificultad nuestra derrota. En ocasiones avistamos inmensos icebergs hacia el oeste, y por la tarde navegamos muy cerca de uno cuya cúspide sobresalía al menos 400 brazas sobre el nivel de las aguas. El perímetro de su base visible era de casi una legua y tenía como riachuelos que desbordaban por sus grietas laterales. Durante dos días nos siguió esa isla flotante, hasta que la perdimos en la niebla.

10 de enero: Al amanecer perdimos desgraciadamente un tripulante; era un norteamericano llamado Peter Vredenburgh, de Nueva York, y uno de los mejores marineros de nuestra goleta. Resbaló mientras faenaba en proa y cayó entre dos témpanos sin volver ya a la superficie. A mediodía estábamos a 78° 30′ de latitud y 40° 15′ de longitud oeste. El frío era intenso y sufrimos constantes granizadas del norte y del este. Desde esta última dirección vimos aparecer inmensos icebergs mientras que todo el horizonte hacia el este apareció bloqueado por un campo de hielo, que como los peldaños de una escalera se alzaba masa sobre masa. Por la tarde divisamos algunos troncos flotando, y gran cantidad de pájaros volaron sobre la goleta; había petreles, albatros y un enorme pájaro de plumaje azul brillante. La declinación acimutal era menor que la comprobada al cruzar el círculo polar antártico.

12 de enero: Nuestro rumbo se vio de nuevo obstaculizado: el sur estaba cerrado por un inmenso campo de hielo que parecía no tener fin; al fondo se dibujaban montañas de hielo con atroces precipicios suspendidos uno sobre otro. Viramos al oeste y seguimos esa derrota hasta el día 14, con la esperanza de hallar un paso.

14 de enero: Por la mañana alcanzamos la extremidad occidental del campo de hielo, y tras sobrepasarla nos encontramos en mar abierto y sin rastro alguno de hielo. Sondeamos a doscientas brazas y dimos con una corriente hacia el sur de una velocidad de media milla por hora. La temperatura del aire era de 47°, y de 34° la del agua. Pusimos rumbo al sur sin encontrar la menor interrupción hasta el día 16. A las 12 de ese día nos encontramos ya en 81° 21′ de latitud y 42° de longitud oeste. Sondeamos de nuevo y descubrimos una corriente, igualmente hacia el sur, cuya velocidad era de 3/4 de milla por hora. La declinación magnética había disminuido y la temperatura del aire era cálida y agradable; el termómetro marcó 51°. Y no se divisaba ni el más pequeño rastro de hielo. Todos a bordo estábamos convencidos de que conseguiríamos llegar al Polo.

17 de enero: El día estuvo lleno de incidentes. Incontables bandadas de pájaros volaron sobre la goleta viniendo desde el sur. Algunas aves fueron abatidas desde el castillo; una de ellas, que parecía un pelícano, resultó muy sabrosa. A mediodía el vigía avistó a babor un témpano de pequeñas dimensiones sobre el que navegaba un animal de gran tamaño. Como el tiempo era magnífico, el capitán Guy mandó arriar dos botes para capturarlo. Dirk Peters y yo acompañamos al piloto en el bote mayor. Al acercarnos al témpano descubrimos un gigantesco animal que asemejaba un oso polar, pero de un tamaño superior a los conocidos. Como íbamos bien armados, no vacilamos en atacarlo y disparamos contra él varias veces, alcanzándole en la cabeza y en el cuerpo; pero aquel monstruo se arrojó a las aguas como si no le hubiésemos causado el menor daño y empezó a nadar hacia el bote donde estábamos Peters y yo, con las mandíbulas abiertas fieramente. Este súbito e inesperado ataque causó terror en todos los que lo mirábamos avanzar y ninguno acertó a disparar contra el animal, que se abalanzó sobre uno de los botes, trepó por la borda y mordió en la espalda a un remero antes de que pudiéramos ni siquiera pensar en rechazar su ataque. Sólo la rapidez y agilidad de Peters evitaron un desastre. Saltó sobre el lomo de la enorme bestia y le hundió un cuchillo en la nuca alcanzándole hasta la espina dorsal. El monstruo, al morir, sufrió una convulsión y cayó al mar arrastrado con él a Peters, pero éste pronto se zafó y volvió a la superficie, donde le echamos un cabo con el que aseguró el cuerpo de su presa, y luego trepó al bote. Volvimos triunfantes a la goleta remolcando nuestra pieza. Después de izarlo a bordo, lo medimos y aquella especie de oso dio quince pies de largo. Tenía una piel lanosa blanquísima, muy áspera y rizada, y sus ojos eran del color de la sangre y más grandes que los de los osos polares; el hocico era más redondeado que el de éstos y recordaba el de un bulldog. Su carne nos pareció muy tierna aunque excesivamente viscosa y fétida, pero los marineros la devoraron con placer reputándola de excelente.

Acabábamos de subir a bordo cuando el vigía lanzó un jubiloso grito de ¡Tierra por proa y estribor! Toda la tripulación se dispuso para maniobrar, y como soplaba viento del norte y del este, muy favorable, no tardamos en abordar la costa. Resultó ser un islote bajo y rocoso, de una legua de perímetro y sin vegetación aparente, a excepción de una especie de chumbera. Al acercamos a la costa desde el norte divisamos una curiosa mole de piedra que penetraba en el mar y que parecía un enorme montón de balas de algodón. En la costa occidental avistamos una rada donde nuestros botes pudieron atracar sin dificultades.

Exploramos la isla en poco tiempo, pero, aunque no olvidamos ni un rincón, nada vimos de interés, salvo una acumulación de piedras sueltas bajo las duales se encontraba un madero con forma de proa de bote o canoa; estaba en la punta sur, cerca de la playa, y no cabía duda de que alguien había tratado de significar algo con aquello; el capitán Guy sostuvo que tenía forma de tortuga, pero a mí no me dio esa impresión. Aparte de que fuera o no una proa, no hallamos otros vestigios de vida humana. En torno a la costa descubrimos algunos hielos pequeños. La situación exacta del islote (al que el capitán Guy dio el nombre de isla de Bennett, en honor de su socio y copropietario de la goleta) es la siguiente: 82° 50′ de latitud sur y 42° 20′ de longitud oeste.

Habíamos avanzado hacia el sur ocho grados más que cualquiera de los navegantes anteriores y el océano continuaba abierto ante nosotros. Advertimos que la declinación magnética seguía disminuyendo uniformemente a medida que avanzábamos, y lo más sorprendente era la temperatura del aire y la del agua, que iban templándose. Hasta el clima era agradable y desde el norte soplaba un viento constante pero extraordinariamente placentero. El cielo estaba casi siempre despejado y sólo una ligera bruma se divisaba en ocasiones sobre el horizonte austral; pero se disipaba con rapidez. Los únicos inconvenientes estuvieron en que empezó a faltarnos combustible y que varios miembros de la tripulación mostraron síntomas de escorbuto. El capitán Guy pesó en su ánimo estas consideraciones y nos planteó la conveniencia de un posible regreso. Yo estaba convencido de que si seguíamos aquel rumbo, terminaríamos por encontrar tierra, y creía que, por las condiciones generales de cuanto observábamos, aquellas tierras no serían estériles como las de la mayoría del suelo ártico, e insistí en la conveniencia de no detener nuestra navegación o, en el peor de los casos, continuarla durante algunos días. Era una oportunidad tan tentadora la de resolver la incógnita de un posible continente antártico que confieso que no soportaba la idea de aceptar las tímidas e inoportunas insinuaciones de nuestro capitán. Y así se lo dije, hasta con cierta brusquedad, y eso influyó en él y lo decidió a seguir adelante. Y si por un lado no puedo dejar de lamentar los infortunados y sangrientos sucesos que se derivaron de mi opinión, no dejo de sentirme satisfecho por haber contribuido, aunque modestamente, a desvelar uno de los más extraordinarios misterios que desde siempre han sido meta de estas exploraciones.

Capítulo 18

18 de enero: Durante la mañana[76] navegamos hacia el sur con el tiempo bonancible del día anterior. El mar parecía un espejo, el aire era cálido y del nordeste, y la temperatura del agua de 53°. De nuevo realizamos un sondeo y con una línea de ciento cincuenta brazas localizamos la corriente con desplazamiento hacia el polo y una velocidad de una milla por hora. Esta tendencia constante hacia el sur, tanto en el viento como en la corriente, nos hizo pensar y hasta produjo alarma en algunos miembros de la tripulación. Incluso advertí que el capitán Guy estaba tan preocupado como los demás, pero, hombre sensible al ridículo, conseguí que como reacción a mis bromas disipara sus aprensiones. La declinación magnética era insignificante. Durante la jornada divisamos algunas ballenas y grandes colonias de albatros que sobrevolaban el navío. Sacamos del agua un arbusto que flotaba; era semejante al espino, estaba repleto de frutos rojos. También encontramos flotando el cuerpo de un extraño animal terrestre. Tenía tres pies de largo, pero sólo seis pulgadas de alto; las patas eran muy cortas y las pezuñas estaban armadas de largas uñas de un rojo brillante, y tenía la consistencia del coral. Estaba cubierto de piel lisa y sedosa, completamente blanca. La cola semejaba la de una rata, y medía un pie y medio de largo. La cabeza era como la de un gato, salvo las orejas, que colgaban como las de un perro. También los dientes eran del mismo color rojo que las garras.

19 de enero: A los 83° 20′ de latitud y 43° 5′ de longitud oeste (con un mar de color extraordinariamente oscuro) el vigía señaló de nuevo tierra. Comprobamos tras un detenido examen que aquel paraje formaba parte de un gran archipiélago. Divisamos un inmenso acantilado y el interior parecía densamente arbolado, lo que nos alegró mucho. Cuatro horas más tarde anclábamos a una legua de la costa, en un fondo arenoso de diez brazas de profundidad, como nos aconsejaba la intensidad de la resaca cuyo fuerte oleaje hacía peligrosa una mayor cercanía. Se ordenó arriar los dos botes mayores y un grupo de hombres bien armados —entre los que nos encontrábamos Peters y yo— remamos buscando un paso en los arrecifes que parecían circundar la isla. Tras algún tiempo conseguimos descubrir un paso; y nos disponíamos a franquearlo cuando vimos cuatro grandes canoas que zarpaban desde la costa, llenas de indígenas que parecían bien armados. Alzamos los remos y aguardamos; avanzaban rápidamente y no tardaron en acercarse lo suficiente para cambiar unas palabras. El capitán Guy enarboló un pañuelo blanco en lo alto de un remo y, al verlo, los indígenas se detuvieron, dando gritos incomprensibles para nosotros, mezclados con invocaciones entre las cuales alcanzamos a distinguir las palabras ¡Anamoo-moo! y ¡Lama-Lama[77]!. Durante casi media hora siguieron con esa actitud, y nosotros nos dedicamos a estudiar su apariencia.

En las cuatro canoas, que medirían cincuenta pies de eslora[78] por cinco de manga[79], había un total de ciento diez salvajes. Su estatura era la normal de un europeo, aunque parecían más robustos y musculosos. Su piel era de un negro azabache y sus cabellos como largas y espesas crines de lana. Se cubrían con pieles de un animal desconocido, negras y de una lana sedosa, que cosían con la habilidad suficiente como para que les ajustaran al cuerpo; la piel estaba vuelta salvo los trozos que rodeaban el cuello, las muñecas y los tobillos. Portaban armas —principalmente mazas— construidas con una madera oscura y al parecer sumamente pesada. También vimos algunas lanzas, aunque pocas, con punta de pedernal, y varias hondas. Cargaban en las canoas piedras negras del tamaño de un huevo grande.

Cuando concluyeron aquella especie de ceremonia de gritos, uno de ellos, que parecía el jefe, se incorporó en la proa de su canoa y nos hizo señas de que acercáramos nuestros botes. Fingimos no haber entendido, porque consideramos prudente mantener la distancia ya que nos superaban en razón de cuatro a uno. Dándose cuenta, el jefe ordenó a las tres canoas restantes que se mantuvieran a la zaga y avanzó con la suya hacia nosotros. Cuando estuvo suficientemente cerca, saltó a bordo del mayor de nuestros botes y se sentó junto al capitán Guy, señalando imperioso hacia la goleta y gritando: ¡Anamoo-moo! y ¡Lama-Lama! Entonces pusimos proa hacia nuestro barco seguidos por las cuatro canoas a corta distancia.

Al llegar a la goleta, el jefe manifestó una gran sorpresa mezclada con agrado, golpeando con sus manos, como aplaudiendo, y luego dándose en sus muslos y en el pecho y riendo estruendosamente. Sus subordinados le hicieron coro y durante unos minutos se desató tan ensordecedora algarabía que nos dejó a todos medio sordos. Cuando recobraron la calma, el capitán Guy ordenó izar los botes, lo que parecía precaución necesaria, y dio a entender al jefe (cuyo nombre, según descubrimos, era Too-wit) que no podían subir a bordo más de veinte de sus hombres a la vez. Él se mostró satisfecho y dio órdenes para que una de las canoas se acercara a la goleta a bordo y empezaron a recorrer la cubierta como si estuvieran en su propia casa y examinando todos los aparejos con gran atención.

Evidentemente éramos los primeros hombres blancos que veían y nuestra piel pareció causarles cierta repugnancia. Daba la impresión de que la Jane era para ellos un ser vivo y tenían cuidado en no herirla con sus armas, para lo cual las llevaban con las puntas hacia arriba. En cierto momento Too-wit fue centro de la diversión de nuestra tripulación, pues estando el cocinero partiendo leña cerca del fogón, accidentalmente dio con el hacha en la cubierta, produciendo una grieta considerable. El jefe saltó hacia aquel lugar y apartando sin consideraciones al cocinero, empezó una especie de lamento como desagravio al padecimiento del barco a la vez que acariciaba y alisaba con sus manos la hendidura y hasta la remojó con agua de un balde que vio junto a él. No estábamos preparados para aceptar tal ignorancia, y por mi parte no pude tampoco dejar de sospechar que buena parte de aquel comportamiento era pura comedia.

Cuando nuestros visitantes dieron por satisfecha su curiosidad por la cubierta y arboladura[80], les permitimos bajar a los pañoles, donde su asombro no tuvo límites. Hasta tal punto se mostraron encantados que no articulaban palabra y miraban en silencio hacia todos los rincones y ante algún objeto incluso lanzaron una exclamación. Lo que les intrigó sobremanera fueron las armas, y el capitán les dejó empuñar alguna y que las contemplaran a su gusto. No creo que supieran utilizarlas, ni siquiera su aplicación, sino que las miraban como a ídolos, porque se habían dado cuenta de que nosotros las manejábamos con todo cuidado y que vigilábamos cómo las trataban ellos. Frente a los cañones, su asombro se duplicó. Se acercaron a ellos dando muestras de profunda reverencia y temor, pero no se atrevieron a tocarlos. En uno de los camarotes había dos grandes espejos que constituyeron para aquellos salvajes el colmo de la sorpresa. Too-wit fue el primero que entró al camarote, pero no se dio cuenta de su existencia, y situado frente a uno de los espejos, y de espaldas al otro, cuando levantó la vista y se vio reflejado, pareció volverse loco; intentó escapar, pero se dio con el segundo, y pensó que iba a morir de terror. Fue imposible tratar de convencerlo de que los mirara. Se arrojó al suelo con la cara entre las manos y permaneció así hasta que nos vimos precisados a subirlo casi a rastras a cubierta.

De veinte en veinte, todos los salvajes subieron a bordo. Too-wit, por especial deferencia, se quedó todo el tiempo. No observamos que robaran y desde luego ningún objeto fue echado en falta. Durante su visita se mostraron amistosos. Había rasgos de su comportamiento que resultaban incomprensibles para nosotros, como que no se acercasen a inofensivos utensilios, como las velas de la goleta, un huevo, un libro abierto o una artesa de harina. Intentamos descubrir alguna posibilidad de intercambio con ellos, pero obviamente entendernos hablando era imposible. Lo que sí descubrimos y con alegría es que en aquellas islas abundaban tortugas grandes como las de las Galápagos, porque vimos una en la canoa de Too-wit. También descubrimos una biche de mer[81], que estaba devorando cruda uno de los indígenas. Tales animales, tan extraños en aquella latitud, indujeron al capitán Guy a explorar minuciosamente la región con la esperanza de poder sacar partido de algún descubrimiento. Yo estaba también ansioso por saber más de aquellas islas, pero algo en mí temía esa exploración y me hacía preferir continuar hacia el sur. El tiempo era magnífico y no podíamos predecir cuánto duraría. Nos hallábamos sobre el paralelo 84°, con el mar abierto ante nosotros y una corriente que derivaba muy fuerte hacia el sur. El viento era favorable. Yo no quería atender a ninguna petición que no fuese zarpar en cuanto nos hubiéramos abastecido de agua y comida fresca, tan necesarias para la salud de la tripulación. Hice notar al capitán que siempre podíamos explorar aquellas islas a nuestro regreso, y hasta invernar en ellas si quedábamos bloqueados por los hielos. Acabó por convencerse (pues yo tenía una extraña influencia sobre él) y decidió que aun en el caso de encontrar abundantes biches de mer, no perderíamos más de una semana en hacer provisión de ellas y que de inmediato zarparíamos hacia el sur. Se hicieron todos los preparativos y, guiados por Too-wit, la goleta franqueó felizmente el paso de los arrecifes y ancló a una milla al sudeste de la costa, en una bahía espléndida, perfectamente abrigada y con diez brazas de agua y fondo de arena negra. Se nos indicó que en las cercanías de la bahía podíamos encontrar tres manantiales de agua dulce y también vimos que en las proximidades había madera más que suficiente. Las cuatro canoas nos siguieron en la maniobra manteniéndose a una cierta distancia. Too-wit continuaba a bordo con nosotros, y cuando fondeamos nos invitó a acompañarlo a tierra y visitar su poblado. El capitán Guy aceptó; y luego de dejar como rehenes a diez de aquellos salvajes, doce de nosotros acompañamos al jefe. Tuvimos la precaución de armarnos, aunque no sintiéramos sospechas de ningún peligro. Y dejamos los cañones de la goleta en batería y las redes de abordaje levantadas para evitar cualquier sorpresa. El primer piloto quedó a bordo con órdenes de no admitir a nadie en nuestra ausencia y de enviar en nuestro socorro, si tardábamos más de doce horas, al cúter armado.

A cada paso que dábamos hacia el interior de la isla más nos convencíamos de que aquella región era diferente de cuantas hubiera explorado hasta entonces el hombre blanco. No vimos nada que resultara familiar a nuestros ojos. Los árboles eran diferentes de los de cualquier zona, tórrida, templada o fría, o de las latitudes antárticas que ya conocíamos. Hasta las rocas eran para nosotros diferentes en su estratificación, colorido y masa; y las corrientes de agua, aunque parezca extraño, eran tan distintas a las de otros climas que no nos atrevíamos a beber en ellas y hasta dudamos de su carácter natural. Al llegar al (primer) arroyuelo que encontramos cruzando nuestro sendero, Too-wit y sus seguidores hicieron un alto para beber. Nosotros nos negamos por lo extraño de aquel manantial, que nos hizo temer estuviera contaminado. Pero más tarde descubrimos que todos los arroyos de aquel territorio tenían el mismo aspecto. Me resulta harto complicado describir esa apariencia y no puedo hacerlo sin entrar en detalles. Aunque discurrían con rapidez en los declives naturales, tal como lo haría otro curso cualquiera, jamás tenían, salvo en el caso de una cascada, la lógica apariencia cristalina. Diré que era tan cristalina como cualquier agua que manase entre piedras calizas, al menos en apariencia, pero en las partes donde no había un declive pronunciado daba la impresión, por lo que respecta a su consistencia, de una espesa mezcla de goma arábiga y agua. Y ésta era la menor de sus extraordinarias cualidades. No era incolora; no tenía tampoco un color determinado, sino que a lo largo de su curso mostraba todos los matices posibles del púrpura, como una pieza de seda irisada por el movimiento. La variación de su tonalidad se producía de tal forma que sentimos mayor asombro que Too-wit ante el espejo. Al tomar un poco de agua en un frasco y dejarla reposar, advertimos cómo se formaban una serie de capas diferentes de tonalidades diversas; dichas capas no se mezclaban y su cohesión era perfecta con relación a las partículas de su masa, pero imperfecta con relación a la siguiente. Pasando la hoja de un cuchillo a través de las capas, el agua volvía a cerrarse inmediatamente, como ocurre con la que conocemos, de forma que al retirar el cuchillo no quedaban señales de su paso; pero si, por el contrario, lo deslizábamos entre dos capas, se establecía una perfecta división entre ambas y la cohesión tardaba en producirse. Este fenómeno tan extraño constituyó el primer eslabón de la vasta cadena de milagros aparentes que finalmente me arrastrarían.

Capítulo 19

Casi tres horas tardamos en llegar al poblado, que se hallaba a más de nueve millas hacia el interior de la isla, al final de un sendero que atravesaba un paisaje abrupto. Conforme avanzábamos, el grupo encabezado por Too-wit (que estaba formado por los ciento diez salvajes de las canoas) se fue incrementando con pequeños grupos de dos a seis o siete hombres que se unían como por casualidad a lo largo del camino. Pero a mí me pareció que en tales maniobras había algo calculado, y conforme mi desconfianza aumentaba se lo hice saber al capitán Guy. De cualquier forma ya era demasiado tarde para retroceder, y decidimos como más seguro continuar aparentando una confianza total en Too-wit, que estábamos lejos de sentir. Seguimos nuestro camino vigilando el comportamiento de los indígenas y procurando marchar unidos sin permitir que nos fueran aislando entre ellos. Después de atravesar un desfiladero en torno a un gran precipicio, llegamos al —según se nos indicó— único poblado de la isla. Cuando estuvimos cerca, el jefe lanzó un grito que repetía la palabra Klock-Klock, que supusimos era el nombre de aquel poblado o quizá el que denominara una aldea en general. Las viviendas eran verdaderamente miserables, y a semejanza de las chozas de las tribus más salvajes y atrasadas no se levantaba sobre un trazado uniforme. Algunas chozas (que según supimos pertenecían a los Wampoos o Yampoos, los notables entre ellos) consistían en un tronco de árbol talado a unos cuatro pies de la raíz, con una de aquellas grandes pieles negras como toldo y cayendo en pliegues hasta el suelo. Bajo ella moraban los salvajes. Otras viviendas estaban construidas con grandes ramas de árboles de los que pendía el follaje ya seco, colocadas en ángulo de 45° contra un asiento de arcilla, sin forma determinada, de cinco o seis pies. Otras estaban formadas por simples agujeros practicados en el suelo, cubiertos con ramas como las anteriores, que los habitantes retiraban para entrar y volvían a colocar cuando estaban dentro. Unas pocas habían sido construidas en las alturas de los árboles, cuyas ramas superiores estaban cortadas en parte, de forma que, caídas sobre las inferiores, formaban un techo más consistente y que protegía mejor de la intemperie. Pero la mayoría de los habitáculos eran pequeñas cuevas practicadas en la fachada abrupta de una inmensa roca oscura que recordaba la tierra de batán y que rodeaba al poblado por tres lados. A la entrada de cada una de estas cuevas primitivas había una pequeña roca que los indígenas situaban para tapar su puerta, aunque resultaba incomprensible, ya que poca protección podía ofrecerles cuando no cubría ni un tercio de la boca.

La aldea, si así puede llamarse, se encontraba en un valle profundo y no tenía más acceso que por el sur, ya que la escarpada roca a que me he referido impedía todos los demás posibles accesos. Por el centro del valle corría un tumultuoso arroyo con aquellas aguas de mágica apariencia que he descrito antes. Vimos algunos animales muy extraños cerca de las viviendas y todos parecían domésticos. El mayor de ellos recordaba a nuestros cerdos por la forma de su cuerpo y hocico, pero tenía la cola muy poblada y las patas tan finas como las del antílope. Sus movimientos eran torpes, y nunca vi que intentaran moverse con rapidez. Vimos otros animales parecidos a ése, pero de cuerpo más largo, y cubierto de lana negra. Descubrimos gran variedad de aves de corral que picoteaban por todos lados y parecían constituir el principal alimento de los indígenas. Para asombro nuestro, entre aquellas aves descubrimos albatros negros en estado de domesticidad, que volaban periódicamente hasta el mar en busca de alimento, retornando al poblado después y usando la playa vecina como territorio para anidar. En esa playa se encontraban con sus compañeros, los pingüinos, pero nunca vimos a uno de éstos en las proximidades de la aldea. Vimos también patos muy semejantes a los frecuentes en nuestro país, bubias negras y un enorme pájaro de apariencia como la del buharro, aunque no carnívoro. Aquellos salvajes parecían disponer de gran variedad de pescado. Descubrimos gran cantidad de salmón seco, bacalao, delfines azules, caballa, mújoles, anguilas, elefantes marinos, lisas, lenguados, escaros, trillas, merluzas, rodaballos, paracutas y otras innumerables especies. También nos dimos cuenta de que la mayoría eran muy parecidos a los peces de las islas Auckland, situadas a 51° de latitud sur. Y abundaban los galápagos. Pero no vimos ningún animal de gran tamaño o que nos resultara familiar, y muy pocos en estado salvaje. Una o dos serpientes de temible aspecto surgieron a nuestro paso, pero los indígenas no hicieron caso, y pensamos que no serían venenosas.

Cuando llegamos al poblado de Too-wit, una multitud acudió a recibirnos dando gritos, entre los cuales sólo pudimos distinguir las habituales palabras ¡Anamoo-moo! y ¡Lama-Lama! Nos sorprendió observar que aquellos indígenas que salían a esperarnos estaban, salvo uno o dos, completamente desnudos, y que sólo los guerreros de las canoas se cubrían con pieles. Asimismo éstos portaban las únicas armas de la región, según nos pareció, pues no vimos ninguna en manos de los habitantes. Había muchas mujeres y niños, y de éstas no podía decirse que carecieran de lo que se llama belleza física. Eran altas y muy bien formadas, con gracia en sus movimientos, más de la normal en mujeres de nuestras sociedades civilizadas. Sus labios eran gruesos y toscos, como los de los hombres, tanto que aun al reírse no permitían ver los dientes. Su cabello era más fino que el de los varones. Entre aquellos indígenas desnudos habría diez o doce que andaban vestidos con pieles negras, como las huestes de Too-wit, y armados de lanzas y pesadas mazas. Parecían tener mando sobre el resto de los habitantes y cuando alguno se les dirigía, lo hacía llamándoles Wampoo. Eran los que ocupaban aquella especie de choza privilegiada de piel negra. El «palacio» de Too-wit estaba en el centro de la aldea y era más grande y mejor construido que los demás. El árbol sobre el que se asentaba había sido talado a unos doce pies de la raíz, y se veían por debajo del corte algunas ramas no podadas, que servían de soporte a los extremos de las pieles abriéndolas como un abanico sobre el tronco. Estas pieles, en número de cuatro, estaban unidas por broquetas de madera y aseguradas al suelo mediante estacas clavadas en la tierra. Con hojas secas se había dispuesto en el piso una especie de alfombra.

Con gran solemnidad fuimos conducidos hasta esa choza, y una gran multitud nos rodeó. Too-wit se sentó en su lecho de hojas, invitándonos con gestos a que lo imitásemos, lo que hicimos, encontrándonos muy pronto en una situación que empezó a parecernos peligrosa. Porque éramos sólo doce hombres sentados, rodeados por más de cuarenta salvajes en cuclillas, de tal forma que en caso de necesidad no hubiéramos podido hacer uso de nuestras armas ni siquiera ponernos en pie. Sentíamos esa presión hasta más allá de aquella reunión, como si todos los salvajes de la isla se aprestaran a acabar con nosotros y sólo la incesante salmodia de Too-wit lo impidiera. Y verdaderamente, él era nuestra mejor garantía de salir salvos, porque estábamos decididos a no perder de vista a Too-wit y a sacrificarlo si fuera preciso a la primera señal de hostilidad; no era mucho, pero nos mantuvo esperanzados de poder salir de aquella situación.

Tras largo rato, no sin dificultades, fueron calmándose los indígenas, y el jefe nos dirigió un largo parlamento que se parecía mucho al que había pronunciado desde su canoa, salvo que ahora los ¡Anamoo-moo! se repetían más que los ¡Lama-Lama! Escuchamos en silencio hasta que concluyó el discurso, y entonces el capitán Guy contestó asegurando al jefe que podía contar con nuestra amistad eterna y nuestra buena voluntad, y para dar más fuerza a sus palabras le ofreció como regalo varias cuentas azules y un machete. A la vista de las primeras, lo que nos sorprendió, el jefe volvió su rostro con desagrado, pero el machete pareció satisfacerlo mucho, y ordenó que trajesen una gran comida. Varios indígenas que hacían de sirvientes trajeron las entrañas aún palpitantes de un animal desconocido, seguramente uno de aquellos cerdos de patas finas que habíamos visto al llegar a la aldea. Como Too-wit se diera cuenta de que no sabíamos qué hacer frente a sus alimentos, nos dio ejemplo, empezando a devorar aquellas tripas repugnantes, hasta que no pudimos aguantar más tiempo semejante espectáculo y manifestamos tales náuseas y angustia que su majestad quedó tan perplejo como cuando se vio en el espejo. Nos fue imposible aceptar su ofrecimiento y declinamos aquellos «exquisitos» manjares, tratando de hacerle entender que no teníamos apetito porque acabábamos de dar cuenta de un suculento déjeneur[82].

Cuando el monarca terminó su comida, iniciamos una serie de indagaciones de la mejor manera que supimos, a fin de descubrir cuáles eran las principales riquezas de aquella región y si alguna podía proporcionarnos beneficios. Al final, Too-wit pareció comprender algo de nuestras palabras y gestos y se ofreció a guiarnos a cierto lugar de la costa donde abundaban las biches de mer (lo que aseguró mostrándonos un ejemplar de ese animal). Nos alegramos por aquella oportunidad de escapar de la aldea y de su muchedumbre, y le urgimos a partir. Dejamos el «palacio» y, seguidos por toda la población de la aldea, nos dirigimos con el jefe hacia el extremo sudeste de la isla, no lejos de la bahía donde estaba fondeada la goleta. Esperamos casi una hora hasta que algunos salvajes trajeron las cuatro canoas, subimos a una de ellas y remaron hasta más allá de la primera barrera de arrecifes; al llegar a la segunda, vimos biches de mer en cantidades muy superiores a las que nunca habíamos visto en latitudes inferiores, celebradas por su riqueza en ellas. Permanecimos en los arrecifes hasta verificar que podíamos cargar una docena de barcos con dicho producto, y de inmediato regresamos a la goleta, donde nos despedimos de Too-wit, quien nos prometió que al día siguiente nos regalaría todos los patos y galápagos que pudiera cargar en sus canoas.

En el curso de esta aventura no notamos nada en el comportamiento de los salvajes que nos hiciera sospechar malas intenciones por su parte, salvo la forma metódica en que la columna se había ido incrementando cuando nos dirigíamos al poblado.

Capítulo 20

Cumplió su palabra el jefe, y no tardamos en estar pertrechados con abundancia de productos frescos. Las tortugas eran sabrosísimas, y los patos superaban a los mejores de los nuestros silvestres, pues resultaban muy jugosos, tiernos y de fino sabor. También nos trajeron, pues así se lo hicimos comprender, gran cantidad de apio y codearía y una canoa llena de pescado fresco y algunos otros secos. El apio fue una golosina y la coclearia o hierba del escorbuto sirvió para que muchos de los nuestros, que habían manifestado síntomas de esa enfermedad, mejorasen notablemente. Así, en poco tiempo, la lista de enfermos disminuyó hasta no quedar uno. Nos regalaron otras provisiones frescas, entre las que cabe destacar una especie de marisco parecido al mejillón en su forma, pero cuyo sabor era el de la ostra; y gran cantidad de camarones, langostinos y huevos de albatros y otras aves. Embarcamos mucha carne de cerdo, de los que hemos descrito antes, que los marineros encontraron sumamente agradable, aunque a mí me pareció repugnante por su viscosidad. Nosotros dimos, en reciprocidad, cuentas azules, bujerías de bronce, machetes y clavos y alguna pieza de tela roja, y parecieron muy contentos con el cambio. Establecimos en la playa el mercado, bajo la protección de los cañones de la goleta, y no vimos en aquellos salvajes nada que incrementara las sospechas o el temor que se había despertado en nosotros cuando estuvimos en Klock-Klock, su aldea.

Durante algunos días continuamos este tráfico amistosamente y hasta permitimos que los nativos subieran con frecuencia a bordo de la goleta, mientras nuestros hombres desembarcaban y hacían largas exploraciones al interior de la isla, donde nunca tropezaron con inconveniente alguno. Al considerar la facilidad con que nos abastecimos de biche de mer y la amistosa actitud de los naturales, que hasta estaban dispuestos a ayudarnos en la recolección, el capitán Guy decidió hacer trato con el jefe Too-wit para que los salvajes construyeran depósitos adecuados donde curar el producto y asegurar sus servicios para almacenar la mayor cantidad posible, mientras nosotros continuábamos rumbo al sur aprovechando la bonanza del tiempo. Cuando expuso al jefe su proyecto, Too-wit pareció dispuesto a llegar a un acuerdo, y así se resolvió a entera satisfacción de las dos partes, acordándose elegir un terreno adecuado y levantar los depósitos, trabajo en el que participaría toda nuestra tripulación, para, una vez acabados, seguir hacia el sur dejando en la isla tres hombres que dirigieran a los indígenas en la conservación de la biche de mer. El pago dependería de cómo trabajasen los salvajes en nuestra ausencia. Porque se estipuló un pago de determinada cantidad de cuentas azules, machetes, tela roja y otros productos, a cambio de otra determinada cantidad de picules[83] de biche de mer.

Como supongo que a algunos de mis lectores puede interesarles una descripción de este importantísimo producto y la forma de su preparación, aprovecho ahora para intercalar dicha explicación. Las palabras que siguen las entresaco de una moderna crónica de viajes por los mares del Sur[84]:

Existe en los mares índicos un molusco que el comercio conoce con el nombre francés de bouche de mer[85] (un exquisito bocado de mar). Fue el famoso Cuvier, si no me engaño, quien lo denominó Gasteropoda pulmonifera. Abunda en las costas de las islas del océano Pacífico y cubre principalmente el mercado chino, donde alcanza altos precios, rivalizando con los de sus celebrados nidos de golondrinas, los que por cierto están formados probablemente con la sustancia gelatinosa que las golondrinas extraen de estos moluscos precisamente. Carecen de concha, patas o alguna otra prominencia, salvo un conducto absorbente y otro excretorio, opuestos entre sí. Se arrastran hasta aguas poco profundas gracias a su estructura elástica, parecida a la de los gusanos y orugas, y allí son descubiertos por una variedad de golondrina cuyo pico agudísimo se inserta en el blando animal y le extrae una sustancia gelatinosa y filamentosa que al secarse constituye las sólidas paredes de los nidos de estas aves. De ahí el nombre de Gasteropoda pulmonifera dado a dichos moluscos.

Son animales oblongos y de un tamaño que varía de tres a dieciocho pulgadas, aunque he localizado algunos ejemplares que sobrepasaban los dos pies. Son casi redondos, algo achatados por la parte que se arrastra por el fondo del mar y tiene de una a ocho pulgadas de espesor. En ciertas épocas del año se arrastran hasta aguas poco profundas, lo más seguro para aparearse, donde suele encontrárselo en pareja. Se acercan a las playas cuando el sol calienta las aguas costeras, y frecuentemente habitan aguas tan poco profundas que suelen quedar al descubierto con la bajamar y expuestos a los rayos solares. Pero jamás traen sus crías a esas aguas, o al menos nunca hemos observado su progenie en ellas, siendo sólo los adultos quienes salen de las aguas profundas. Su alimentación está basada en esa especie de zoófitos que produce el coral.

Generalmente suele recogerse la biche de mer en profundidades de tres a cuatro pies, llevándose después a la playa; allí son abiertas con un cuchillo por una de sus extremidades, practicando una incisión de una pulgada aproximadamente, según el tamaño del molusco. Por esta incisión se extraen a presión las entrañas, que son parecidas a las de cualquier pequeño animal de las profundidades. Se lavan entonces y se hierven, con cuidado de no hacerlo en demasía ni demasiado poco. Luego se las entierra durante cuatro horas, y de nuevo se cuecen unos minutos, tras lo cual se procede a secarlas con fuego o bajo el sol. Las curadas por el sol son las más valiosas, pero obtener un picul por tal sistema cuesta lo que treinta mediante el secado al fuego. Una vez curadas pueden permanecer dos o tres años en un lugar seco sin riesgo alguno; pero conviene examinarlas a intervalos de meses, cuatro veces al año sería lo correcto, para asegurarse de que están libres de humedad.

»Los chinos, como hemos dicho, consideran la biche de mer un lujo, y están convencidos de que tiene extraordinarios poderes nutritivos para el organismo, así como para renovar el vigor de los inmoderados voluptuosos. Las de primera calidad logran altos precios en Cantón, cotizándose a 90 dólares el picul; las de segunda se pagan a 75 dólares; a 50 dólares las de tercera; 30 dólares las de cuarta; las de quinta a 20 dólares; 12 dólares las de sexta; las de séptima, 8 dólares, y las de octava, 4 dólares. Pero con frecuencia hay cargamentos pequeños que aún obtienen más altos precios en Manila, Singapur y Batavia.

En cuanto cerramos el trato, procedimos a desembarcar inmediatamente todo lo necesario para levantar los depósitos y roturar el terreno. Escogimos una zona amplia y llana, en la costa oriental de la bahía, donde no faltaban madera y agua dulce y que estaba convenientemente cercana a los arrecifes donde recogeríamos la biche de mer. Trabajamos con energía, y no tardamos, ante el asombro de los salvajes, en talar el suficiente número de árboles que precisamos; una vez que separamos los troncos para disponer el armazón de los depósitos, la tarea fue fácil, y en dos o tres días quedaron aquéllos tan adelantados, que pudimos confiar el resto de la tarea a los tres hombres que permanecerían en la isla. Eran John Carson, Alfred Harris y un tal Peterson (todos londinenses, según creo), que se ofrecieron para permanecer en tierra.

Hacia finales de mes, nuestra partida estaba dispuesta. Habíamos prometido con anterioridad hacer una visita de despedida al poblado, y Too-wit insistió tanto en ello que no nos pareció aconsejable arriesgarnos a ofenderlo si nos negábamos. Además, ninguno de nosotros sospechaba de la buena fe de aquellos salvajes después de haber visto cómo se portaban ayudándonos en nuestro trabajo y ofreciéndonos sus mercancías sin pedir nada a cambio, y sin robarnos jamás, pese a que nuestros utensilios parecían despertar en ellos los más fuertes deseos, lo que se evidenciaba por las excesivas demostraciones de alegría a que se entregaban cada vez que les hacíamos un regalo. Las mujeres, sobre todo, eran especialmente amables con nosotros, y preciso es decir que hubiéramos sido los seres más desconfiados del mundo si hubiéramos sospechado por un instante la menor traición por parte de una comunidad que tan bien nos acogía.

Poco tiempo habría de pasar para demostrarnos cuán equivocados estábamos y que su fachada amable era sólo la máscara de un astuto plan destinado a destruirnos, pues aquellos isleños, que tan bondadosos nos parecieron, se contaban entre los más bárbaros, astutos y sanguinarios salvajes que jamás hayan ensuciado la faz de la tierra.

El 1 de febrero desembarcamos con objeto de visitar el poblado. Aunque, como ya he dicho, no teníamos ni la más remota sospecha, nunca dejamos de tomar las debidas precauciones. Así pues, seis hombres quedaron a bordo de la goleta con órdenes de no permitir a ningún indígena subir a bordo en nuestra ausencia bajo ningún pretexto y de montar permanentemente guardia en cubierta. Izamos las redes de abordaje, y se dispusieron los cañones con doble carga de metralla y las culebrinas giratorias con saquitos repletos de balas de mosquete. La goleta estaba fondeada a una milla de la costa; nadie podía acercarse sin ser descubierto, viniera de donde viniese y todos los ángulos estaban cubiertos bajo el fuego de las culebrinas.

Restando los seis hombres que quedaron a bordo, nuestro grupo se formó con treinta y dos, armados hasta los dientes con pistolas, mosquetes y machetes; cada uno portaba además un largo sable de marinero, similar a esos cuchillos de montaña que ahora se emplean en nuestras regiones del oeste y del sur. Un centenar de guerreros cubiertos de pieles negras nos aguardaba en el desembarcadero para escoltarnos. Notamos con cierta sorpresa que estaban desarmados; y al preguntar a Too-wit, éste nos contestó simplemente «Mattee non we pa pa si», lo que quiere decir que allí todos éramos hermanos y no había necesidad de armas. Aceptamos sus palabras que nos tranquilizaron y emprendimos la marcha.

Cruzamos el arroyo y el pequeño manantial, de los que ya he hablado, y penetramos en la angosta garganta que atravesaba la cadena montañosa de colinas de esteatita donde se encontraba la aldea. La garganta era extremadamente rocosa, y tan irregular que ya en nuestra primera visita a Klock-Klock —tal era el nombre de la aldea— me había costado mucho remontarla. La hondonada tenía una longitud de una milla y media o quizá dos, serpenteando a través de las colinas en todas direcciones (lo que indicaba que quizá fuera el lecho de un viejo torrente), y era imposible caminar más de veinte yardas[86] sin encontrarse con algún recodo bruscamente. Las laderas medían de setenta a ochenta pies de altura, por regla general, pero en ocasiones se alzaban vertiginosamente hasta casi ocultar la luz solar. La anchura era aproximadamente de unos cuarenta pies, pero a veces disminuía tanto que no podían pasar más de cinco o seis personas en fondo. Verdaderamente era el lugar más apropiado del mundo para intentar una emboscada y, entendiéndolo así, revisamos cuidadosamente nuestras armas en el instante de entrar en el desfiladero.

Cuando ahora pienso en aquella locura, lo que más me asombra es que fuésemos capaces de entregarnos de tal forma a unos salvajes de quienes casi todo lo ignorábamos, hasta dejarlos marchar delante y detrás de nosotros mientras cruzábamos aquel paso. Pero caminábamos ciegamente, confiando demasiado en nuestras armas, en su eficacia (desconocida por parte de Too-wit y sus huestes) y en nuestra inteligencia, así como en la hipócrita lealtad de aquellos infames. Cinco o seis de ellos iban siempre delante, apartando las piedras más grandes y las ramas de los árboles que entorpecían el camino. Detrás íbamos nosotros, caminando estrechamente unidos. Cerraba la marcha el grueso de los salvajes que observaba un orden y una marcialidad poco frecuentes en ellos.

Dirk Peters, un marinero llamado Wilson Allen y yo estábamos a la derecha de nuestros compañeros y caminábamos mirando atentamente las extrañas formaciones del precipicio que nos dominaba. Una fisura en aquella roca blanquecina nos llamó la atención. Era tan ancha que permitía el paso a un hombre, y penetraba en la montaña de dieciocho o veinte pies en línea recta, torciendo luego a la izquierda. Su altura, según alcanzábamos a ver desde la garganta principal, era de unos sesenta o setenta pies, y había uno o dos arbustos pequeños que crecían en su interior. Como me pareció que los frutos que mostraban eran avellanas, entré rápidamente y recogí en un instante cinco o seis; me apresuraba a salir cuando vi que Peters y Allen me habían seguido. Les indiqué que retrocedieran, porque no había sitio para dos personas juntas, y agregué que fuera repartiríamos las avellanas. Ellos se volvieron y regresaron hacia la entrada. Estaba ya Allen en la boca misma de la fisura, cuando sentí que la tierra se estremecía con tal violencia como jamás imaginara, y que me hizo pensar, si es que realmente llegué a idear algo, que los cimientos del globo terrestre acababan de quebrarse y que había llegado el día del fin del mundo.

Capítulo 21

En cuanto pude recobrarme, sentí mis sentidos sofocados; me arrastraba por una oscuridad provocada por el derrumbamiento, y aún no había cesado éste, pues notaba como paletadas de tierra suelta que caían sobre mí como si fueran a sepultarme vivo. Aterrorizado por la idea de perecer sepultado, luché por ponerme en pie, y por fin lo conseguí. Durante unos instantes me detuve inmóvil, tratando de imaginar lo que había ocurrido y dónde me encontraba. Escuché entonces un profundo quejido, y de inmediato reconocí la voz apagada de Peters que en nombre de Dios me solicitaba ayuda. Di unos pasos tambaleándome, hasta dar de bruces con la cabeza y los hombros de mi compañero que, como no tardé en descubrir, estaba atenazado hasta la cintura por un alud de tierra y trataba desesperadamente de zafarse de aquella tremenda presión. Con todas las fuerzas que pude reunir, aparté la tierra que lo apresuraba y logré finalmente sacarlo con bien.

En cuanto nos recobramos de nuestro espanto y sorpresa como para poder pensar con calma, llegamos a la conclusión de que las paredes de la grieta por la que nos habíamos aventurado acababan de desplomarse a causa de alguna convulsión del suelo o por su propio peso, y que estábamos enterrados en vida sin esperanza alguna de salvación.

Caímos durante algún tiempo en una postración causada por la desesperación, tan honda como difícilmente imaginaría quien no haya pasado por trance semejante. Estoy seguro de que ningún accidente de cuantos pueden suceder en el transcurso de una vida causa angustia mental y física tan horrorosa como la sensación de estar enterrado vivo que acababa de apoderarse de nosotros. La oscuridad, las tinieblas[87] que envuelven a la víctima, la espantosa opresión en los pulmones, los sofocantes vapores exhalados por la tierra húmeda, y todo ello unido a la atroz convicción de que se está más allá de cualquier esperanza y que ya se comparte la suerte de los muertos; eso sume el corazón en el horror, en un indescriptible pavor, tan intolerable que casi no puede concebirse.

Peters fue el primero en sobreponerse y proponer la exploración de aquella especie de refugio, y establecer así la verdad de nuestro lamentable estado, tratando desesperadamente de buscar alguna salida por donde escapar. Yo me aferré con todas mis ilusiones a esa débil esperanza, y empecé a abrirme camino entre la tierra suelta. Apenas había dado un paso cuando un débil resplandor se hizo lo bastante perceptible para convencerme de que, al menos, no moriríamos inmediatamente por falta de aire. Y esto nos devolvió un poco de ánimo y nos alentó a seguir. Trepamos sobre un montón de cascotes que bloqueaban nuestro camino hacia la luz, y vimos que ya era más fácil avanzar y que la opresión de nuestros pulmones disminuía. Pronto fuimos capaces de distinguir lo que nos rodeaba, y descubrimos que estábamos muy cerca del final de la fisura, un poco antes de una curva hacia la izquierda. No nos costó mucho alcanzarla y allí, con gran alegría, vimos una gran hendidura o grieta que subía hasta perderse de nuestra vista, en un ángulo de unos 45°, aunque a trechos era más vertical. No podíamos ver toda la extensión de esa salida, pero como penetraba mucha luz no dudamos de que en su punto más alto (si es que podíamos llegar a él) encontraríamos la comunicación ansiada con el aire libre.

Hasta ese momento no nos habíamos dado cuenta de que éramos tres compañeros los que entramos en la grieta, y que faltaba Allen; inmediatamente volvimos para buscarlo. Pero tras explorar largo tiempo, con peligro de nuevos aludes, Peters me llamó a gritos diciéndome que acababa de encontrar el pie de Allen y que su cuerpo estaba completamente enterrado, sin vida, y que era imposible extraerlo. No tardé en comprobarlo con mis propios ojos; Allen estaba muerto desde hacía ya tiempo. Con el corazón lleno de tristeza, abandonamos su cadáver y regresamos hacia la curva de la galería.

La grieta inclinada apenas tenía anchura suficiente para admitirnos, y mucho nos costó arrastrarnos por ella. Comprobamos que era imposible llegar a lo alto, y de nuevo nos hundimos en la desesperación. Ya he dicho que la cordillera bajo la que discurría la garganta principal estaba formada por una roca blanda que recordaba la esteatita. Los lados de la hendidura que intentábamos escalar eran del mismo material, y tan resbaladizos por la humedad, que resultaba muy difícil encontrar un punto de apoyo aún en las partes menos ásperas. A trechos, la ascensión era casi en vertical, y las dificultades se hicieron tan penosas que razonamos la imposibilidad de superarlas. La desesperación sin embargo nos dio el coraje preciso; haciendo muescas en la blanda roca con nuestros machetes, y dejándonos colgar peligrosamente en pequeños salientes de una roca pizarrosa mucho más sólida que de vez en cuando sobresalía de la masa general, logramos finalmente llegar a una plataforma natural desde la que ya se vislumbraba un trozo de cielo azul sobre un precipicio densamente arbolado. Mirando con calma hacia aquel paisaje que veíamos abajo, nos pareció que era de reciente formación, por lo que supusimos que aquella catástrofe que acababa de suceder había abierto al mismo tiempo la grieta por la que habíamos escapado. Como estábamos exhaustos por el esfuerzo, y tan débiles que apenas podíamos articular palabra, Peters propuso que llamáramos la atención de nuestros compañeros disparando nuestras pistolas, que aún llevábamos encima, pues los mosquetes y los cuchillos se habían perdido en el alud. Si hubiera seguido su consejo lo habríamos lamentado amargamente, como los acontecimientos posteriores se encargaron de probarnos. Pero afortunadamente yo tenía ciertas sospechas de que en realidad habíamos sido víctimas de una traición y convencí a Peters de que lo principal era impedir que los salvajes se dieran cuenta de nuestra presencia.

Descansamos media hora y después empezamos a ascender despacio hacia la parte más alta de aquella hondonada; no habíamos avanzado mucho cuando escuchamos una sucesión de espantosos alaridos. Conseguimos trepar una especie de plataforma, aunque verdaderamente no era sino una pequeña superficie saliente, situada en la punta del elevadísimo arco de roca y vegetación bajo el que avanzamos. Con muchas precauciones desbrozamos una parte y practicamos una abertura por la que podíamos ver con toda claridad el paisaje que nos rodeaba, y entonces comprendimos el terrible secreto de la catástrofe.

Nuestra posición no estaba lejos de la cima del pico más alto de aquella cordillera —o cadena de colinas— de esteatita. La garganta por donde había avanzado nuestro grupo de treinta y dos hombres corría a cincuenta pies a nuestra izquierda. En un trecho de al menos cien yardas, el fondo de la cuenca estaba cubierto por completo de rocas que caóticamente —calculo que más de un millón de toneladas— se habían desprendido por obra del hombre. Había las suficientes huellas de que se trataba de un criminal atentado como para que no averiguásemos la forma en que los salvajes habían procedido. Descubrimos varios puntos en la parte más alta del lado este (que era el opuesto al que nosotros nos encontrábamos) con estacas clavadas, y que indicaban las zonas que no habían sufrido ningún desprendimiento; pero a todo lo largo de la vertiente por la que habían caído las masas de roca se advertían con toda claridad las huellas —como las que dejan los barrenos— de estacas similares a las anteriores, clavadas a una yarda una de otra a lo largo de trescientos pies, en una perfecta línea a diez pies del abismo. Fuertes cuerdas hechas con lianas estaban atadas a las estacas que quedaban en pie, y era obvio que otras cuerdas como ésas habían estado atadas a las estacas desaparecidas. Ya me he referido a la singular estratificación de aquel territorio de esteatita, y la descripción que acabo de realizar de la angosta grieta por la cual habíamos escapado de nuestro enterramiento en vivo ilustra mejor sus características. Cualquier movimiento natural hubiera bastado para agrietar el suelo y formar capas verticales y hendiduras paralelas entre sí; y lo mismo podía lograrse mediante medios mecánicos. Los salvajes habían aprovechado esas características para llevar a acabo sus fines criminales. Las estacas indicaban que se había practicado una ruptura del suelo de una profundidad de uno o dos pies, y que después los encargados del trabajo habían tirado fuertemente de las cuerdas (que debían estar sujetas a la extremidad de las estacas, y con el otro extremo muy alejado del precipicio, por supuesto). Así crearon un poderoso movimiento de palanca capaz de desprender, cuando una señal lo ordenase, toda una ladera de colina sobre la garganta localizada abajo. El destino de nuestros desventurados compañeros estaba ya claro para nosotros. Sólo Peters y yo habíamos escapado de la devastación de aquel espantoso alud. Eramos los únicos hombres blancos sobrevivientes en la isla.

Capítulo 22

No tardamos en comprender que nuestra situación no era menos dramática que si hubiésemos quedado enterrados bajo el derrumbamiento. Nuestra suerte parecía estar en manos de aquellos salvajes: o nos asesinarían o nos tomarían prisioneros, condenándonos a una miserable existencia cautiva. Podíamos escondernos durante algún tiempo en las alturas montañosas, y hasta, como último recurso, volver al abismo del que acabábamos de salir y ocultamos en él. Pero el inexorable invierno polar acabaría con nosotros víctimas del frío y del hambre; y de salir a buscar alimentos, lo más probable sería que nos descubrieran.

Todo aquel territorio que divisábamos parecía repleto de salvajes, muchos de los cuales, como advertimos, arribaban en balsas desde otras islas situadas más al sur, con la intención de capturar y saquear la Jane. La goleta seguía fondeada en la bahía y los de a bordo parecían ajenos al peligro que les amenazaba. ¡Cómo deseábamos unirnos a ellos!, tanto para escapar como, en el peor de los casos, para morir defendiéndonos. Y no teníamos posibilidad alguna de alertarlos sobre aquel peligro sin descubrirnos nosotros mismos; y tampoco nuestra muerte los hubiera ayudado. Pensamos hacer un disparo como señal de que algo andaba mal, pero cómo hacerles comprender que su única salvación estaba en zarpar inmediatamente de aquella ensenada; su sacrificio iba a ser inútil, pues los compañeros a los que aguardaban no pertenecían ya a este mundo. Disparar para avisarlos no les hubiera servido de ninguna ayuda en su enfrentamiento con los salvajes y, por el contrario, nos hubiera condenado irremisiblemente a nosotros; por ello, y después de reflexionar, decidimos no hacerlo.

Resolvimos a pesar de todo intentar llegar a la goleta como fuese, y pensamos en apoderarnos de una de las cuatro canoas que vimos varadas. No tardamos en comprobar que tampoco esa tentativa era factible. Ya he dicho que todo aquel territorio estaba plagado de indígenas que avanzaban escondidos por los matorrales y las rocas de las colinas para no ser descubiertos desde la goleta. Cerca de donde estábamos nosotros, podíamos ver, cerrando el único sendero por el que hubiéramos podido llegar a la costa donde estaban las canoas, un grupo de guerreros vestidos con pieles negras, mandados por Too-wit, que sólo parecían aguardar quizá algún refuerzo para lanzarse contra la Jane. Y también en las canoas descubrimos más enemigos, aunque no vimos que estuvieran armados, pero quizá tuvieran las armas ocultas. Muy afligidos nos resignamos a quedarnos en aquel refugio, como inermes espectadores del combate que no tardaría en empezar.

Media hora más tarde vimos sesenta o setenta balsas abarrotadas de salvajes que surgían por la extremidad sur del puerto. No parecían disponer de otras armas que unas cortas mazas y piedras que se amontonaban en el fondo de las embarcaciones. No tardó en surgir otro contingente, superior en número, por la parte opuesta, con similares armas. Las cuatro canoas también se incorporaron con numerosos salvajes a los grupos anteriores. Y en menos tiempo del que he tardado en contarlo, como por arte de magia, la Jane estuvo rodeada de una gran multitud de furiosos salvajes decididos a hacerse con ella a cualquier precio.

No dudamos ni un instante que conseguirían su captura. A bordo sólo habíamos dejado seis hombres, y por más decididos que estuvieran a luchar, su número era tan reducido que ni siquiera podían disparar con eficacia los cañones. La lucha era muy desigual, parecía imposible imaginar siquiera que pudieran oponer resistencia. Pero en esto nos equivocamos, pues maniobraron la goleta de tal forma, usando la maroma del ancla, que viraron hasta situarse de estribor a los salvajes. Las canoas y balsas estaban a tiro de pistola del barco, algo más retrasadas las segundas, como un cuarto de milla a barlovento. Los cañones hicieron una descarga, pero fue inútil, ya que alguna extraña causa, lo más seguro la agitación de nuestros compañeros al verse en tan desesperada situación, les hizo errar el tiro: ninguna canoa fue alcanzada ni ningún salvaje herido, pues el tiro cayó corto y sólo removió las aguas con su impacto. El único daño fue el asombro que aquel estampido produjo en el enemigo, y que unido al humo de la descarga pareció asustar a los asaltantes como para hacerles desistir de sus propósitos; lo que se habría logrado, estoy convencido, si a aquélla hubiera seguido otra descarga de fusilería, pues estando tan cerca las canoas, habría alcanzado a muchos salvajes, al menos los suficientes para impedirles seguir avanzando, sobre todo coordinándola con una nueva andanada de cañón contra las balsas. Pero no lo hicieron, dando tiempo a los salvajes de las canoas para recuperarse del pánico y darse cuenta de que no habían sufrido daño alguno.

Vimos cómo nuestros compañeros se precipitaban a babor para enfrentarse a las balsas. Hicieron una descarga de cañón contra estas que produjo terribles efectos. La metralla partió por la mitad siete u ocho balsas y mató a treinta o cuarenta salvajes, haciendo que no menos de cien cayesen al mar, la mayoría gravemente heridos. Los restantes, enloquecidos por el pánico, viraron rápidamente, dándose a la fuga sin recoger siquiera a sus heridos que nadaban en todas direcciones dando gritos y alaridos de socorro. De cualquier forma, esta victoria se produjo demasiado tarde para salvar a nuestros valerosos compañeros. Las canoas abordaron a la goleta, más de ciento cincuenta salvajes treparon por los obenques de trinquete y las redes de abordaje antes de que los defensores pudieran siquiera llegar a los cañones de babor. Nada pudo entonces contener su furia salvaje. Nuestros compañeros fueron arrollados, apaleados y descuartizados en un instante.

Al ver esto, los salvajes de las balsas vencieron su temor y se unieron como un enjambre al pillaje. En pocos minutos la Jane ofreció el más lamentable espectáculo de destrucción. El puente fue destrozado; la arboladura quedó destruida lo mismo que el velamen y todo cuanto pudiera ser arrasado. Después la remolcaron con las canoas y con cabos, pues a miles nadaban alrededor suyo, y aquellos miserables la encallaron en la playa ofreciéndole su victoria a Too-wit, quien, como prudente general, durante todo el combate había permanecido atento en la colina, y ahora, consumada la tropelía, bajó hasta la playa al frente de sus guerreros de negras vestiduras para hacerse con el botín.

El descenso de Too-wit fue aprovechado por nosotros para salir de nuestro escondite y empezar a explorar la colina en la parte que lindaba con el precipicio. A unas cincuenta yardas de éste vimos un manantial que calmó nuestra sed. Cerca de este arroyuelo había varios ejemplares de aquel tipo de avellano que antes he descrito, y tras probar sus frutos, muy semejantes a la avellana inglesa común, los encontramos sabrosos y llenamos nuestros sombreros con ellos e hicimos algunas incursiones hasta obtener una buena provisión que guardamos en nuestro refugio. Mientras estábamos ocupados en esta tarea, nos sorprendió un ruido entre los arbustos. Casi íbamos a escondernos, cuando vimos un enorme pájaro negro, como un alcaraván, que trataba penosamente de levantar el vuelo. Me sorprendí tanto que no pude hacer nada, pero Peters sí mostró el necesario coraje para salir tras él, antes de que pudiera volar, y aferrarlo por el pescuezo. Empezó a graznar con tanto ruido que a punto estuvimos de dejarlo escapar, por miedo a que llamara la atención de los salvajes que sin duda merodeaban por las inmediaciones. Peters le cortó el cuello de un tajo y lo arrastramos hasta el refugio felicitándonos de haber conseguido tal previsión de carne, que al menos nos duraría una semana.

Salimos de nuevo, aventurándonos entonces a una distancia mayor por el declive sur de la colina, pero no encontramos nada que nos sirviera de alimento. Trajimos con nosotros leña seca y descubrimos al volver algunos grupos de indígenas que regresaban a su poblado cargados con el botín de la goleta; nos ocultamos, temerosos de ser descubiertos.

Nos dedicamos a hacer habitable aquel refugio y lo más seguro posible, cubriendo la entrada con unos arbustos. Ya he hablado antes de esa abertura, por la que vimos el cielo azul al desembocar de nuestra ascensión del abismo. Dejamos un hueco lo más pequeño posible, justo lo preciso para poder ver la bahía sin peligro de ser descubiertos desde abajo. Pensamos que nuestro refugio era seguro y que siempre que permaneciésemos en él, evitando, en lo posible, salir a la colina, estaríamos protegidos. No había huellas de que los salvajes frecuentaran nunca aquella zona. Pero lo que hizo crecer nuestras preocupaciones fue el pensamiento de que la grieta por la que habíamos llegado allí hubiera sido creada por un gran desprendimiento del acantilado, cegando con ello cualquier vía de acceso a nuestro refugio. Eso significa que aun libres de un posible ataque, nuestro refugio no tenía salida de bajada. Decidimos explorar cuidadosamente la cima de la colina a la primera oportunidad. Y nos dedicamos a vigilar los movimientos de aquellos salvajes valiéndonos de nuestro catalejo.

Los indígenas habían terminado de destrozar la goleta y se disponían a prenderle fuego. Vimos humo espeso salir por la escotilla principal y después brotar grandes llamaradas por el castillo de proa. La arboladura y lo que quedaba del aparejo se incendió rápidamente y el fuego se extendió a los puentes. Muchos salvajes permanecían junto al barco golpeando el casco con enormes piedras, hachas y balas de cañón, intentando arrancar con golpes los pernos y cualquier herraje o adorno de cobre. En las canoas y en las balsas, y en la playa, se agolpaba una muchedumbre que no bajaría de diez mil salvajes, y eso sin contar otros muchos que ya regresaban al poblado o a sus islas cercanas. Al ver aquel incendio supusimos que ocurriría una catástrofe, y no se hizo esperar. Sentimos una especie de conmoción (como si nos hubiera alcanzado una descarga eléctrica), aunque no percibimos el estallido. Los salvajes se asustaron, y durante unos segundos cesaron en su frenética actividad. De repente, unas enorme masa de humo se elevó sobre los puentes, como una pesada y oscura nube de tempestad; como naciendo de las entrañas de la goleta, un alto río de fuego ascendió al menos un cuarto de milla produciéndose una violentísima expansión circular del fuego, como una gigantesca llama en la que flotaban mágicamente maderos, objetos y miembros humanos. La explosión se abrió como una granada. Perdimos pie, y las colinas repitieron, multiplicándolo, su ensordecedor estrépito; una densa lluvia de fragmentos de aquella devastación cayó sobre nosotros desde todas partes.

La confusión de los salvajes fue mayor de cuanto hubiéramos podido esperar. Así recogían los frutos terribles de su traición. Más de un millar de ellos pereció en la explosión, y quizá un número igual quedó gravemente herido. La superficie de la bahía se cubrió enteramente por salvajes que se ahogaban debatiéndose contra las olas, y en tierra aún fue peor. Parecían absolutamente vencidos por aquella súbita destrucción y no atendían ni a socorrerse entre ellos. Pero al poco rato empezamos a notar un cambio en su actitud. Parecieron salir del estupor en que les había sumido el desastre y entraron en una excitación extraordinaria, corriendo enloquecidos hacia un punto determinado de la playa del que regresaban más aterrados aún y repitiendo con los más espantosos gritos: ¡Tekeli-li! ¡Tekeli-li!

No tardamos en ver cómo un numeroso grupo se adentraba en las colinas y regresaban rápidamente con estacas. Las llevaron hasta aquel punto de la playa donde se agolpaban los demás, y cuando éstos se apartaron para dejarles paso, pudimos descubrir el objeto de tanta excitación. Había algo blanco que yacía en la arena, pero al principio nos costó reconocer de qué se trataba. Reconocimos entonces el cuerpo de un extraño animal, aquel que habíamos ya visto, con dientes y garras color escarlata, en alta mar, el 18 de enero. El capitán Guy había guardado su cuerpo para embalsamarlo y llevarlo a Inglaterra. Fue poco antes de que avistásemos la isla, y el cuerpo del animal fue bajado a la sentina y guardado en un armario. La explosión lo había arrojado a la playa, pero lo extraño era la enorme excitación que su visión producía en los indígenas, que no acabábamos de comprender. Se acercaban al cuerpo pero tan atemorizados que guardaban una considerable distancia. Los salvajes que habían traído las estacas fueron clavándolas alrededor del cuerpo del animal muerto, y tan pronto quedó encerrado, todos los indígenas partieron corriendo hacia el interior de la isla gritando a pleno pulmón las mismas palabras: ¡Tekeli-li! ¡Tekeli-li!

Capítulo 23

Durante seis o siete días permanecimos en nuestro escondite en la colina, haciendo, con mil precauciones, cortas salidas para abastecernos de agua y avellanas. Construimos un cobertizo en el saliente, si así puede llamársele, y bajo su techo levantamos con hojas secas un lecho; tres grandes piedras planas nos servían de hogar y mesa. No tuvimos dificultades para prender fuego, frotando dos maderos secos, uno más duro que el otro. El pájaro que tan oportunamente habíamos cazado resultó un espléndido plato, aunque su carne era fibrosa. No tenía trazas de ave oceánica, sino que creo se trataba de un alcaraván, de negro plumaje con motas grisáceas y alas pequeñas en relación a su tamaño. Volvimos a ver otros de su misma especie en las cercanías del precipicio, que parecían ir a la busca del que habíamos sacrificado; pero no se posaron nunca lo suficientemente cerca para poder hacernos con alguno.

Mientras duró la carne de aquel pájaro nuestra situación fue aceptable, pero cuando se terminó tuvimos que enfrentarnos a la situación: las avellanas no eran alimento suficiente para nuestras necesidades, considerando además que nos producían cólicos y fuertes dolores de cabeza de tomarlas en cantidad. Habíamos comprobado con anterioridad la existencia en la playa, al este de nuestro escondite, de enormes tortugas, y desde luego capturarlas no planteaba grandes problemas, salvo el de ser vistos por los indígenas mientras nos acercábamos a ellas. Pese a ese riesgo, decidimos emprender el descenso.

Bajamos hasta la ladera sur, que era la que presentaba menos dificultades; pero no habíamos caminado ni cien yardas cuando nos vimos detenidos (ya desde la cima habíamos pensado en estas contrariedades al estudiar la ruta) por una bifurcación del precipicio donde habían perecido nuestros compañeros. Fuimos recorriendo cuidadosamente el borde de la garganta durante un cuarto de milla, hasta que un precipicio de mayor profundidad nos detuvo. Seguir avanzando era imposible, y tuvimos que volver sobre nuestros pasos.

Decidimos entonces avanzar hacia el este, pero los resultados fueron igualmente desalentadores. Tras más de una hora de dificultoso descenso, donde en ocasiones estuvimos a punto de perecer, descubrimos que nos encontrábamos en el fondo de un enorme pozo de granito negro cuyo suelo estaba cubierto de un polvo finísimo y cuya única salida era precisamente aquella terrible senda por donde acabábamos de bajar. Desandamos aquel segundo camino y tratamos de dirigimos hacia el norte. Por este lado todas las precauciones eran pocas, ya que el menor descuido podía delatar nuestra presencia a los salvajes del poblado. Nos arrastramos de rodillas y sobre nuestras manos y a veces como reptiles bajo los arbustos. Poco trecho habíamos cubierto de esta forma, cuando dimos con el borde de un precipicio mucho más profundo que los anteriores y que se abría sobre la garganta principal. Nuestros temores se confirmaron: estábamos aislados por completo en aquella altura. Pero nos sentíamos tan agotados por el esfuerzo que no pudimos sino arrastrarnos trabajosamente hasta nuestro refugio en el saliente, y allí, dejándonos caer en nuestro lecho de hojas, dormimos incontables horas el más profundo de los sueños.

Pasaron algunos días en los que nos dedicamos a explorar la cima de la colina con el fin de inventariar sus recursos. Descubrimos que lamentablemente no podía ofrecernos alimentos, salvo aquellas maléficas avellanas y una especie de codearía, pero tan escasa que nos duró poco tiempo. Si no recuerdo mal, el 15 de febrero[88] nos quedamos sin nada que comer, hasta sin avellanas, y nuestra situación se hizo insostenible. Al día siguiente emprendimos una vez más el recorrido de nuestra «prisión» con la esperanza de descubrir alguna salida, pero todo resultó inútil. Volvimos a descender hasta el precipicio donde habíamos quedado sepultados, siempre con la idea de localizar alguna grieta que sirviera de comunicación con la cañada principal. Pero fue una nueva decepción, aunque por lo menos encontramos un mosquete, que recogimos.

El día 17 nos pusimos en marcha para seguir explorando hasta sus mínimos detalles aquel abismo de granito negro al que llegamos en nuestro primer descenso. Aquella vez sólo habíamos recorrido parte de una de las grietas laterales y estábamos ansiosos por completar su exploración, aunque he de decir que la esperanza empezaba a abandonarnos.

No resultó tan difícil como en la primera ocasión llegar al fondo del precipicio, y como estábamos con el ánimo más sereno, pudimos recorrerlo estudiándolo con mejor sentido. Era uno de los más extraños parajes que puedan imaginarse y hacía dudar de que realmente fuera obra de la Naturaleza. Mediría unas cuarenta o cincuenta yardas entre sus límites este y oeste, pero estaba tan repleto de sinuosidades, que una medición exacta por lo menos hubiera alcanzado las quinientas yardas. Cuando empezamos el descenso, aproximadamente a unos cien pies por debajo de la cima de la colina, pudimos ver que las paredes que cerraban la garganta por ambos lados eran muy diferentes entre sí, como si no se tratara de una ruptura geológica; una de las caras era de esteatita y la otra de marga salpicada de algún elemento metálico. En aquel punto, la separación entre ambos acantilados era de unos sesenta pies, aunque con enormes salientes. Conforme descendimos, esa distancia fue disminuyendo rápidamente y ambas caras parecían avanzar en paralelo, aunque persistían las rugosidades y la diferencia de composición. A cincuenta pies del fondo empezaba a unificarse casi con perfección. Los dos lados eran de semejantes materiales y color y hasta buzamiento, de un granito tan negro como brillante, y la separación alcanzaba con precisión unas constantes veinte yardas. El trazado del precipicio será mejor comprendido con el dibujo que acompaño; lo realicé allí mismo, pues afortunadamente conservaba una libreta de bolsillo y un lápiz que cuidadosamente guardo desde entonces y que acompañaron mis posteriores aventuras; gracias a ellos he podido dar cuenta de muchos detalles que de otra forma se hubieran borrado de mi memoria.

Este dibujo (véase fig. 1) indica el trazado general de la garganta, sin las cavidades laterales menores, de las cuales había varias, cada una con su correspondiente saliente en la cara opuesta. El fondo del precipicio estaba cubierto por tres o cuatro pulgadas de un polvo casi inasible bajo el cual continuaba la capa de granito negro. Hacia la derecha, en su parte inferior, se advertirá la existencia de una pequeña abertura; se trata de la grieta a que he aludido antes y cuya exploración fue el motivo de nuestro segundo descenso. Tuvimos que cortar muchos arbustos como zarzas para penetrar en ella y derribar un enorme montón de agudos pedernales que tenían forma de puntas de flechas.

Vimos como una luz que iluminaba el fondo de la grieta y eso hizo que redoblásemos nuestros esfuerzos. Abrimos un camino descendente hasta treinta pies de profundidad y allí descubrimos que la hendidura formaba como una arcada bastante regular y baja y que el suelo estaba cubierto por el mismo inasible polvo del precipicio grande. Un raudal de luz cayó entonces sobre nosotros, y al doblar un recodo pequeño nos encontramos en una nueva caverna muy semejante, por cierto, a la que acabábamos de dejar atrás, salvo que su configuración era longitudinal. He aquí su trazado en líneas generales:

La longitud de este abismo, empezando a contar desde a y siguiendo por el codo b hasta d, era de quinientas cincuenta yardas. En c descubrimos otra pequeña fisura similar a aquella que nos había servido para penetrar desde el precipicio grande y, como aquélla, igualmente tamizada de arbustos, zarzas y numerosos bloques de pedernal blanco con forma de punta de flecha. Nos abrimos camino y descubrimos que el pasaje tenía cuarenta pies de largo y que daba a un tercer abismo exactamente igual al primero y también de forma longitudinal (como se ve en la figura 3). Este tercer abismo medía trescientas veinte yardas. En a había una hendidura de seis pies de ancho que socavaba unos quince pies en la roca y que terminaba en una pared de marga. Al contrario de lo que ya esperábamos, esta hendidura no desembocaba en ningún nuevo abismo.

Habíamos decidido abandonar ese pasadizo, que además no recibía casi iluminación, cuando Peters llamó mi atención sobre una serie de misteriosas muescas en la pared de marga que cerraba aquel callejón. No era preciso alardear de imaginación para pensar que las muescas del lado izquierdo, esto es, el lado norte, representaban toscamente una figura humana puesta en pie y con los brazos extendidos. El resto de los signos tenían igualmente cierto parecido con los alfabéticos, y Peters no dudó de aceptar esta compleja hipótesis. Yo logré convencerlo fácilmente de que estaba en un error, pues me bastó descubrir en el suelo unos fragmentos de marga que sin duda habían sido desprendidos por algún movimiento sísmico, ya que se ajustaban perfectamente a las muescas y negaban otra obra que la de la Naturaleza. La figura 4 da una idea aproximada de aquel conjunto:

Cuando estuvimos convencidos de que aquellas extrañas cavernas no nos proporcionarían salida alguna de nuestra prisión, nos sentimos muy desalentados; y así regresamos, entristecidos, a la cima de la colina. En las veinticuatro horas siguientes no sucedió nada que merezca mencionarse; únicamente que al examinar el suelo de la zona oriental del tercer precipicio encontramos dos agujeros triangulares muy profundos cuyas paredes eran también de granito negro. Supusimos que no valía la pena intentar un nuevo descenso, pues parecían pozos naturales sin salida. Medían unas veinte yardas de circunferencia y tanto su forma como su posición con respecto al tercer precipicio, aparecen señalados en la figura 5.

Capítulo 24

El día 20, después de habernos convencido de la imposibilidad de sobrevivir con la única dieta de avellanas, que además nos producía los más terribles trastornos, decidimos abrirnos paso a la desesperada por la pendiente sur de la colina. Allí la pared del precipicio estaba compuesta por una blanda mezcla de esteatita y era casi vertical en su mayor parte (una profundidad estimada por nosotros en no menos de ciento cincuenta pies), con algunos salientes sobre el abismo que parecían un arco.

Tras buscar largo tiempo, descubrimos una angosta cornisa de unos veinte pies situada bajo el borde del precipicio; Peters logró saltar a ella ayudándose de nuestros dos pañuelos bien atados. Yo descendí con bastante más dificultad. Entonces pensamos que podíamos intentar el descenso de la misma manera que habíamos trepado desde la cueva en que nos enterraran las rocas despeñadas, esto es, socavando en la esteatita una suerte de peldaños con ayuda de nuestros cuchillos. El procedimiento entrañaba grave riesgo, pero era nuestro último recurso y decidimos intentarlo.

En aquella cornisa crecían algunos avellanos silvestres; sujetamos uno de los extremos de nuestra improvisada atadura a uno de sus troncos y Peters aseguró el otro extremo a su cintura; yo lo sostuve tan firme como pude, y él empezó a descender hasta que sentí que los pañuelos se tensaban. Empezó a cavar en la pared de esteatita un orificio (de ocho o diez pulgadas de profundidad) algo abierto en su entrada, de forma que pudiera acoger una cuña, que empotró golpeando con la culata de una pistola. Cuando Peters terminó su trabajo, lo izé unos cuatro pies y lo sostuve mientras practicaba otro agujero igual al anterior, colocando otra cuña y logrando así un doble apoyo para pies y manos. Desaté después los pañuelos y le alcancé una punta, que él ató a la cuña superior, descendiendo luego con todo cuidado hasta situarse unos tres pies por debajo, casi en el límite de los pañuelos. Excavó entonces otro orificio y clavó una nueva cuña. Después se remontó, apoyando los pies en el último agujero, mientras con sus manos se aferraba a la cuña del superior. Trató entonces de desatar los pañuelos de la cuña más alta, para poder asegurarlos a la segunda, pero entonces se dio cuenta Peters de que había cometido un error al practicar los agujeros muy separados uno de otro. Intentó repetidas veces, con bastante riesgo, alcanzar el nudo, pero fue inútil (pues al tener que mantener la mano izquierda en su apoyo, la derecha no era suficiente para lograr el objetivo) y terminó por cortar la atadura dejando seis pulgadas de la misma en su nudo. Luego ató el trozo restante a la segunda cuña, descendió cuanto pudo hasta colocarse por debajo de la tercera, aunque cuidando esta vez de no separarse demasiado, y de esa forma consiguió llegar sano y salvo, apoyándose en los salientes rocosos, al fondo del precipicio. (Debo decir que esta argucia hay que concedérsela a Peters, pues a mí jamás se me hubiera ocurrido).

Me costó decidirme y reunir el suficiente coraje para seguir a Peters, pero finalmente lo hice. Él, antes de empezar su descenso, se había quitado la camisa; y uniendo ésta a la mía formé la amarra precisa para aventurarme en la bajada. Arrojé el mosquete que habíamos encontrado en la cueva, sujeté las camisas a los arbustos y me deslicé tratando de neutralizar con la exactitud de mis movimientos el temblor que por el miedo no podía evitar. Durante los primeros peldaños todo fue bien, pero pronto mi imaginación se dejó ganar por el abismo que aún me quedaba por franquear y lo precario de aquellas cuñas en la esteatita que eran mi única salvación. Inútilmente traté de alejar tales pensamientos y de mantener fija la mirada en la lisa superficie de la colina de la que pendía. Cuanto más luchaba por no pensar, más intensas y vividas acudían esas imágenes, cada vez más espantosamente claras. La fantasía ganó la batalla y empecé a ver por anticipado lo que sentiría al caer, mis jadeos, la náusea, la última resistencia, el desvanecimiento y la desesperación de mi caída en aquel abismo. Comprendí que aquellas fantasías se apoderaban de mí y que los horrores que soñaba se convertían en realidad. Sentí que mis rodillas chocaban temblando y que mis dedos empezaban a aflojar su presión sobre la camisa. Sentí como un campanilleo en mis dedos, y me dije: «¡Es mi propio toque de difuntos!». No podía evitar, aun horrorizado, mirar el precipicio. Era más fuerte que mi angustia. Y con una emoción tan intensa como inexpresable, mezcla de espanto y de alivio, miré hacia abajo. Por unos instantes mis dedos se aferraron convulsivamente a la cuña, mientras por mi mente pasaba, como una sombra, la última y ya muy débil idea de escapar a la muerte. Un segundo después me sentí invadido por el deseo de caer, un deseo tan apasionado que resultaba incontenible. Solté de improviso la cuña que me sostenía, giré mi cuerpo y durante un instante permanecí como detenido frente a la nada que me rodeaba. Perdí toda noción, una voz estridente y fantasmagórica sonó en mis oídos, y una oscura, velada y fantasmal figura surgió ante mí. Con un hondo suspiro me abandone como si se me hubiera reventado el corazón, y me precipité en sus brazos.

Me había desmayado. Y Peters me atrapó al caer. Desde el fondo del precipicio había observado mis movimientos y al advertir el peligro había tratado por todos los medios de alentar mi valor, pero mi confusión mental era tan grande que no escuché sus indicaciones, y ni siquiera me había dado cuenta de que me hablaba. Por último, al verme vacilar, se apresuró a trepar para ayudarme, llegando en el momento preciso para evitar mi muerte. Porque de haber caído con todo mi peso, la amarra formada por las camisas se hubiera partido, y yo, precipitado al abismo. Peters logró evitar el desastre y me sujetó hasta que recobré el sentido. Más de quince minutos pasaron hasta volver en mí; y apenas abrí los ojos, me sentí completamente tranquilo y ya pude, por mi propio esfuerzo, descender sano y salvo al fondo.

Nos encontrábamos a poca distancia de la garganta donde yacían los cadáveres de nuestros infortunados compañeros y al sur del lugar donde se había desplomado la masa rocosa. La zona era extrañamente salvaje y me recordó las descripciones que hacen los viajeros de aquellas siniestras regiones donde antaño se alzara Babilonia. Junto a los peñascos de la derruida colina, que formaban una caótica barrera hacia el norte, el suelo aparecía cubierto de enormes «túmulos» que semejaban gigantescos edificios destruidos, aunque nada en ellos hiciera presumir la mano del hombre. Inmensas escombreras y enormes bloques de granito negro mezclados con otros de marga[89], y todos ellos como cubiertos de salpicaduras metálicas. No había la menor huella de vegetación en aquella desolación; sólo vimos algunos escorpiones y varios reptiles en otras regiones de la misma latitud.

Nuestra necesidad primordial era encontrar alimento, y así resolvimos dirigirnos hacia la costa, que distaba media milla aproximadamente, con la esperanza de capturar tortugas, porque habíamos divisado muchas de ellas desde la altura. Anduvimos unas cien yardas avanzando con sigilo a través de aquel mar de rocas hasta que llegamos a un recodo del sendero. Allí fuimos atacados de improviso por cinco salvajes que surgieron de una pequeña caverna. Atacaron a Peters derribándolo de un mazazo y al verlo caído se precipitaron sobre él. Yo tardé unos segundos en sobreponerme a la sorpresa, y entonces me dispuse a atacarlos con el fuego de mi mosquete, pero el cañón se había estropeado en el descenso del precipicio, así que lo tiré a un lado y preferí confiar en mis pistolas, que iban cebadas. Corrí hacia los atacantes y disparé contra ellos. Dos de los salvajes cayeron y un tercero, que estaba a punto de atravesar a Peters con su lanza, salió huyendo. Peters se recobró inmediatamente, y aunque tenía otras pistolas, decidió no utilizarlas y emplear su fuerza, aquella tremenda fortaleza que verdaderamente sobrepasaba la mayor que yo hubiera conocido en hombre alguno. Se apoderó de la maza de uno de los salvajes muertos y se abalanzó sobre los tres supervivientes, a los que de un solo golpe destrozó las cabezas.

Estas peripecias se habían sucedido tan rápidamente que apenas podía yo creer en su realidad, y contemplaba ensimismado los cadáveres de los salvajes, cuando escuchamos gritos en la lejanía. Era indudable que los indígenas se habían alarmado con el ruido de los disparos y que nuestras posibilidades de avanzar a cubierto quedaban muy disminuidas. Para regresar a la colina era forzoso que pasáramos por el lugar de donde procedían los gritos, y aun considerando que pudiésemos llegar, trepar por la ladera sin ser vistos era tarea imposible. Nuestra situación se convertía en peligrosa y dudamos sobre qué camino tomar. Estábamos en esas cavilaciones cuando uno de los salvajes, que yo creía muerto por mis disparos, saltó de improviso ágilmente y se dio a la fuga. Logramos sujetarlo y estábamos ya decididos a acabar con él cuando Peters sugirió que quizá fuera conveniente llevarlo con nosotros en nuestra huida. Con trabajo conseguimos hacerle caminar, aunque creo que entendió que en caso de negarse lo mataríamos de un tiro. No tardó mucho en someterse a nuestros deseos y hasta empezó a correr junto a nosotros por entre aquellos peñascos en dirección a la costa.

Hasta ese momento los bloques de piedra nos habían ocultado el mar, salvo en raras ocasiones. Cuando pudimos contemplarlo por primera vez, estaba a unas doscientas yardas de distancia. Llegamos a la playa y descubrimos con desesperación que una inmensa multitud de indígenas, que parecían todos los habitantes de la isla, avanzaba hacia nosotros desde todos los lados dando feroces aullidos como de bestias salvajes y con gestos hostiles. Estábamos ya dispuestos a emprender la huida sobre nuestros pasos para tratar de escondernos entre los bloques de piedra, cuando descubrí, asomando tras un gran peñasco que avanzaba hacia el mar, las proas de dos embarcaciones. Corrimos velozmente hacia ellas y vimos que no estaban custodiadas; su única carga eran tres grandes galápagos y los remos para sesenta remeros. No dudamos en apoderarnos de una, y tras obligar a nuestro prisionero a que subiera a bordo con nosotros, remamos con todas nuestras fuerzas hacia la mar abierta.

No nos habíamos alejado cincuenta yardas cuando nos dimos cuenta del error de haber abandonado en la playa la otra canoa, porque los salvajes no tardarían en apoderarse de ella. En aquel momento estaban al doble de distancia de la canoa que nosotros. No podíamos perder ni un segundo, porque avanzaban velozmente. Teníamos una única y remotísima posibilidad, pero había que aprovecharla. Que pudiéramos llegar a la segunda canoa antes de que lo hicieran los salvajes era una posibilidad entre mil, pero sólo de conseguirlo podíamos salvarnos. En caso contrario, no nos quedaba más que resignarnos a ser sacrificados.

La canoa era igual en su popa que en su proa, así que nos bastó con cambiar el sentido de la boga. Tan pronto los salvajes se dieron cuenta aumentaron sus gritos y, lo que es peor, su velocidad, acercándose con indetenible rapidez. Nosotros continuamos remando con toda nuestra fuerza y logramos arribar los primeros. Uno de los asaltantes estaba ya casi junto a la canoa, lo que pagó muy caro, pues Peters le disparó un tiro en la cabeza. Los más rápidos estaban ya a unos veinte o treinta pasos de nosotros. Nos apoderamos de la canoa y tratamos de hacerla a la mar, pero estaba encallada, sin perder tiempo Peters descargó dos o tres tremendos golpes con la culata del mosquetón, destrozando gran parte de su proa y de una borda. Subimos a la nuestra y empezamos a remar. Dos de los salvajes se aferraron a popa y no hubo otra manera de deshacernos de ellos que matándolos a cuchilladas. Seguimos remando con todas nuestras fuerzas hasta que nos alejamos mar adentro. Cuando el grueso de los salvajes llegó junto a la canoa rota, les oímos gritar los más espantosos alaridos de rabia y decepción. Por todo lo que llegué a comprender de aquellos miserables, constituían la más perversa, hipócrita, vengativa, sangrienta y diabólica raza que puebla este mundo. No cabe duda de que si hubiéramos caído en sus manos nada nos hubiera salvado. Incluso intentaron perseguirnos en la canoa rota, pero al comprobar que era inútil volvieron a expresar su furia con terribles alaridos. Después regresaron hacia las colinas.

Así nos salvamos de aquel peligro, pero pese a ello nuestra situación no era menos lamentable. Creíamos que los salvajes disponían de cuatro canoas, porque por entonces ignorábamos que dos de ellas habían sido destruidas por la explosión de la Jane Guy (lo supimos más tarde por nuestro prisionero). Calculamos que nos perseguirían en cuanto las alcanzaran en la bahía (a unas tres millas). Seguimos remando no sin inquietud, con el fin de alejarnos de aquella isla, y obligamos a nuestro prisionero a que empuñase el otro remo. Media hora más tarde, después de avanzar cinco o seis millas hacia el sur, vimos una gran flota de balsas que surgían de la bahía con indudable intención de darnos alcance. Pero no tardaron en aceptar que nunca lo lograrían, por lo que viraron de nuevo hacia la isla.

Capítulo 25

Estábamos perdidos en la desolada inmensidad del océano Antártico, pasados los 84° de latitud, y a bordo de una frágil canoa sin más provisión que tres tortugas. El largo invierno polar no tardaría en abatirse sobre nosotros y debíamos adoptar urgentemente una decisión. De las seis o siete islas que avistamos, pertenecientes todas al mismo archipiélago y distantes entre sí unas cinco o seis leguas, ninguna podía servir a nuestros intereses. Porque si bien al navegar hacia el sur con la Jane Guy habíamos comprobado que las grandes masas de hielo iban quedando atrás, lo que contradecía las teorías más aceptadas al respecto, nuestra experiencia afirmaba que intentar retroceder hacia el norte sería una locura, sobre todo teniendo en cuenta la inminencia del invierno. Sólo un camino nos ofrecía alguna esperanza. Decidimos entonces poner rumbo al sur, donde presentíamos nuevas tierras y quizá un clima más moderado.

Habíamos comprobado que el Antártico, como el Ártico, no sufre la violencia de grandes temporales ni una temible marejada; pero no era nuestra canoa lo suficientemente resistente ni, pese a su tamaño, la precisa para hacer frente a aquel rumbo, y tratamos de reforzarla con los escasos medios de que disponíamos. Estaba construida con la corteza de un árbol desconocido y las cuadernas eran de un sólido mimbre perfectamente adecuado a su finalidad. Medía cincuenta pies de eslora, de cuatro a seis de manga y hasta la quilla unos cuatro y medio; su aspecto no era el habitual entre las canoas que suelen emplear los isleños del océano austral. Eso nos hizo sospechar que no fuera obra suya, y así, interrogamos a nuestro prisionero y él nos informó que había sido construida por los indígenas de cierta región muy al sureste de la isla donde la habíamos encontrado y que había llegado a esa costa bárbara accidentalmente. No era mucho tampoco lo que podíamos hacer para dar mayor solidez a nuestra embarcación. Algunas grietas que descubrimos en proa las calafateamos con jirones de lana de una casaca. Con los remos, pues había los suficientes para poder prescindir de varios, levantamos en proa una especie de empalizada que mitigara la fuerza del oleaje que rompía contra ella. Con dos remos hicimos dos mástiles, que fueron asegurados a las bordas, ahorrándonos así una verga. Con nuestras camisas fabricamos una especie de vela que sujetamos a los palos. Pero para este trabajo no pudimos contar con la ayuda de nuestro prisionero, pues la vista del blanco lienzo pareció afectarlo muchísimo; fue imposible siquiera que se acercara a él o lo tocase, ya que un extraño temblor lo invadía, y cuando intentamos obligarlo se resistió gritando ¡Tekeli-li!

Una vez que tuvimos a punto la seguridad de la canoa, marcamos rumbo sur-suroeste con intención de alejarnos de aquellas islas, y cuando las sobrepasamos pusimos ya proa al sur. El tiempo era bonancible. Soplaba del norte un viento suave y continuo y el mar estaba en calma. Nunca caía la noche. Y no vimos ningún témpano flotar a nuestro alrededor; jamás descubrimos hielo desde que bajamos del paralelo del islote de Bennett, y tampoco la temperatura del agua, demasiado alta, les hubiera permitido mantenerse. La más grande de nuestras tortugas nos proporcionó abundante carne y agua suficiente. Durante siete u ocho días navegamos hacia el sur con buen viento de popa y una corriente cada vez más fuerte que nos desplazaba en la dirección prevista.

1 de marzo[90]: Varios fenómenos insólitos nos indicaron nuestra aproximación a regiones nuevas y asombrosas. El horizonte austral estaba permanentemente cubierto por una especie de cortina de vapor gris claro, y en ocasiones parecían brillar en ella grandes relámpagos que la barrían de este a oeste y de oeste a este, para formar de nuevo un liso y uniforme horizonte con todas las extraordinarias mudanzas de la aurora boreal. La altura de esa cortina la estimamos en unos 25°. La temperatura del mar iba aumentando progresivamente, y también percibimos cierta alteración en su color.

2 de marzo: Tras someter a nuestro prisionero a interrogatorio llegamos a conocer muchos detalles sobre aquellas islas de la masacre[91], sus habitantes y sus costumbres. No quisiera hacer perder el tiempo ahora a mis lectores con tales descripciones; diré tan sólo que, según nos informó, el archipiélago estaba formado por ocho islas gobernadas todas por un rey llamado Tsalemon o Psalemoun, que tenía su residencia en una de las islas más pequeñas; que la piel negra con que los guerreros se cubrían la obtenían de un animal de gran tamaño, cuya reserva era un valle junto a la corte del rey; que los isleños no sabían otra construcción naval que la balsa, y que las cuatro canoas eran las únicas de que disponían, habiéndolas encontrado casualmente y siendo originarias de una gran isla situada al suroeste. El nombre de nuestro prisionero era Nu-Nu, y nunca había ido más allá del islote de Bennett, que tampoco conocía, ya que su patria era otra isla denominada Tsalal. La pronunciación de este nombre, como de Tsalemon, era un sonido extraño, como un silbido muy fuerte, imposible de imitar, aunque lo intentamos repetidamente, y muy parecido, casi igual, al grito del alcaraván negro que habíamos cazado en la colina.

3 de marzo: El calor del agua aumentó mucho y la variación de su color era ya muy apreciable; una tonalidad lechosa y diríase que consistente reemplazaba la transparencia. En torno a la canoa parecía siempre serena, pero mirando hacia babor o estribor, y a distancias no apreciables con exactitud, vimos súbitos y grandes remolinos en la superficie; comprobamos que esas turbulencias iban precedidas siempre de intensas coloraciones de la cortina brumosa hacia el sur.

4 de marzo: El viento norte empezó a soplar con menos intensidad; para ampliar nuestra vela intenté aprovechar un pañuelo blanco que llevaba en mi casaca. Rocé con él casualmente el rostro de Nu-Nu, que estaba sentado a mi lado, y lo vi caer presa de una convulsión violentísima; luego se sumió en una rara somnolencia durante la cual no dejó de repetir con voz casi inaudible: ¡Tekeli-li! ¡Tekeli-li!

5 de marzo: El viento se calmó por completo, pero una fuerte corriente seguía arrastrándonos cada vez más rápida hacia el sur. Hubiera sido razonable que tales acontecimientos empezaran a inquietarnos; pero no fue así. Peters no parecía tener la más mínima preocupación, aunque en algún instante me pareció descubrir en su expresión cierta alarma indescifrable. El invierno polar parecía a punto de caer sobre nosotros, pero ninguno de sus signos causaba temor. Yo sentía subir en mí un extraño embotamiento físico y mental y estaba como sumido en una ensoñación; pero eso era todo.

6 de marzo: La cortina de niebla ascendió varios grados sobre el horizonte, al tiempo que empezaba a perder su tonalidad grisácea. El mar estaba muy caliente, ya hasta desagradable al tacto, y la consistencia lechosa era claramente perceptible. Una súbita turbulencia se produjo en su superficie a poca distancia de la canoa. Como era habitual fue precedida de un tremendo relámpago en la cima de la cortina de niebla que pareció partirla por su base. Un fino polvo blancuzco, como ceniza (pero comprobamos que no era tal) cayó sobre la canoa y en torno a nosotros sobre una vasta extensión del mar. Luego el resplandor se disipó entre vapores y las aguas se serenaron. Nu-Nu se arrojó boca abajo en el fondo de la canoa y fue inútil pretender que volviera a levantarse.

7 de marzo: Interrogamos a Nu-Nu sobre las razones que habían llevado a sus hermanos a matar a nuestros compañeros, pero estaba sobrecogido por el espanto y no contestó de forma coherente. Siguió agazapado en el fondo de la canoa y, cuando repetimos nuestra pregunta, se puso a gesticular como un idiota y, llevándose un dedo al labio superior, se lo levantó y nos mostró los dientes. Eran completamente negros. Nunca antes habíamos visto los dientes de un habitante de Tsalal.

8 de marzo: Uno de aquellos animales blancos cuya aparición en la playa de Tsalal produjo conmoción en los indígenas, nadó cerca de nosotros. Estuve tentado de capturarlo, pero me dominó una extraña indiferencia, y me contuve. El calor del agua aumentó hasta el punto de que ya no se podía meter la mano en el mar. Peters estaba sumido en el silencio más inescrutable y yo no sabía qué pensar de su actitud. En cuanto a Nu-Nu, ya solamente respiraba inmóvil.

9 de marzo: Aquella especie de ceniza blancuzca cayó incesantemente sobre nosotros y en grandes cantidades. La cortina de niebla se levantaba hacia el sur como un prodigio sobre el horizonte empezando a tomar una forma precisa. Era como una catarata sin fin que cayera silenciosa en el mar desde algún inmenso y lejanísimo precipicio de los cielos. Abarcaba todo el horizonte hacia el sur. Y en el más atroz de los silencios.

21 de marzo: La más sombría oscuridad cayó sobre nosotros, pero de las profundidades lechosas del océano empezó a ascender una luz, que parecía prender en la canoa. La lluvia de ceniza nos cubría y la veíamos disolverse en las aguas. Los abismos de la catarata se perdían en la lóbrega lejanía. Con una enorme velocidad íbamos siendo empujados hacia ella. A intervalos veíamos inmensas desgarraduras, terribles agujeros poblados por un caos de asombrosas e inidentificables imágenes, de los que brotaban huracanes silenciosos que removían un mar como incendiado.

22 de marzo: La oscuridad fue en aumento y sólo veíamos ya un indescifrable resplandor en las aguas que nacían de la blanca cortina de niebla. Muchos pájaros gigantescos, de una blancura fantasmal, volaron sin cesar surgiendo de más allá de aquel velo blanco, y escuchamos sus gritos que hasta perderse de nuestra vista repetían: ¡Tekeli-li! Sentimos que Nu-Nu se estremecía en el fondo de la canoa, pero al tocarlo descubrimos que estaba muerto. Y de repente nos precipitamos vertiginosamente hacia la catarata, y un abismo se abrió para recibirnos. Entonces vimos ante nosotros una velada figura de rasgos humanos, cuyas proporciones eran superiores a las de cualquier habitante de la tierra. Su piel tenía la perfecta blancura de la nieve…

Nota

Las circunstancias referentes a la reciente y trágica muerte del señor Pym son harto conocidas de los lectores por las noticias de los diarios. Es de temer que los capítulos, pocos seguramente, que faltan para completar su narración, y que eran guardados por él en tanto los aquí presentados estaban en curso de impresión, se hayan perdido irremediablemente en el accidente que le costó la vida. En caso de no ser así y de llegar a encontrarse, dichos papeles serán dados a la imprenta.

No hay otra posibilidad para llegar a conocer lo sucedido. El caballero cuyo nombre se menciona en el Prefacio y que, como allí se indica, pudiera estar en condiciones de completar la narración, ha declinado hacerlo; sus razones son convincentes, y aduce la general inexactitud de cuanto a él fue confiado y a poderosas dudas acerca de la veracidad de la última parte del informe. Por su parte, Peters, quien aún vive y reside en Illinois, hubiera podido hacer una considerable aportación, pero su exacto paradero aún no ha sido localizado. De encontrárselo, no dudamos que completará a satisfacción los informes del señor Pym.

Aun considerando que los capítulos finales no pasarían de dos o tres, su pérdida[92] es muy lamentable, ya que sin duda contenían descripciones del Polo o al menos de las regiones cercanas, y que esas informaciones hubieran podido servir, tanto para su verificación como para su desmentido, a la expedición del Gobierno que pronto zarpará con destino al océano Antártico[93].

Quizá conviene hacer algunas observaciones sobre un capítulo de la narración, y el autor de este apéndice ha de sentirse pagado si dicha disquisición sirviera a los lectores para conceder crédito a las muy extrañas páginas que hemos publicado. Nos referimos a los abismos encontrados en la isla de Tsalal y a la serie de esquemas que figuran en el capítulo 23.

El señor Pym no añade comentarios a sus dibujos y habla de las escrituras encontradas en el fondo del más oriental de aquellos abismos como si sólo la fantasía pudiera establecer una relación entre aquéllas y determinados caracteres alfabéticos, terminando por pronunciarse sin duda ninguna en contra de esa idea. La afirmación es formulada de manera tan rotunda y apoyada con tan indiscutible demostración (la coincidencia de los trozos de roca hallados con la escritura grabada), que nos sentimos obligados a creer en la buena fe del autor, de lo que ningún lector sensato dudaría, pero como los hechos referentes a todas las figuras son muy singulares (sobre todo al vincularlos a la narración) me permitiré decir unas palabras sobre los mismos, lo que parece necesario sobre todo teniendo en cuenta que la atención del señor Poe no parece detenerse demasiado en ellos.

Las figuras 1, 2, 3 y 5, una vez dispuestas[94] en el orden en que se encontraban situados los abismos, y prescindiendo de los pequeños pasadizos y arcadas laterales (que, como recordará el lector, sólo servían de comunicación entre las cámaras mayores y tenían un carácter diferente), constituyen una raíz verbal etiópica:

que significa «estar en sombra» y de la cual derivan todas las inflexiones para indicar sombra u oscuridad.

Con referencia a la escritura sugerida por los signos «del lado izquierdo, o sea, el más septentrional» (fig. 4), parece probado que la opinión de Peters era correcta y que aquellos jeroglíficos sólo lo eran en apariencia y lo que realmente representaban era una artística representación de una forma humana. El lector puede consultar el esquema, percibiendo o no la semejanza sugerida; pero el resto de las escrituras aportan una indiscutible confirmación de la idea de Peters. La hilera superior es evidentemente la raíz verbal arábiga

«estar en la luz», de donde no tiene una tan rápida y clara confirmación. Los caracteres aparecen desunidos; peto de cualquier forma no parece razonable dudar que en su estado primitivo representaban la palabra egipcia

«la región del sur». Debe observarse que estas interpretaciones confirman la opinión de Peters sobre la «más septentrional» de las figuras; así lo confirma su brazo, que está extendido señalando el sur.

Estas conclusiones abren un vasto campo a la especulación y a las conjeturas más apasionantes. Nosotros nos inclinamos por considerarlas relacionadas con ciertos aspectos de la narración no suficientemente detallados, a pesar de que la cadena de interrelaciones no esté completa. ¡Tekeli-li! era el grito de los atemorizados nativos de Tsalal al descubrir el cuerpo del animal blanco capturado en alta mar. Y la misma exclamación fue repetida por el prisionero tsalalano, como dice el señor Pym, al ver la blancura de la vela. No podemos olvidar el grito de los grandes y veloces pájaros blancos que surgían de la blanca cortina de niebla del sur. No hay descripciones de Tsalal donde se nos indique haber hallado nada blanco, ni tampoco en el viaje siguiente hacia las tierras de más allá. Quizá algún día la investigación sobre «Tsalal», nombre de la isla de los abismos, revele tras un riguroso análisis filológico, alguna relación con los abismos en cuestión, o referencias a los caracteres etiópicos tan misteriosamente grabados en sus laberintos.

Lo he grabado dentro de las colinas. Y mi venganza, sobre el polvo que forma la roca[95].

Apéndice

Contradicciones

Oscuro, estéril, luminoso, impenetrable, genial, frenético, lógico, lúcido, mediocre, huero, enfermo, mágico, charlatán, profeta, mártir, sonámbulo, cruel, herido, monstruo, basura, ángel. Esta enumeración es tan sólo una breve muestra de la larga y contradictoria serie de términos con que profesores, críticos, investigadores o simples interesados han intentado resumir, sin fortuna, la compleja personalidad de Edgar Allan Poe. Sería tarea vana por nuestra parte intentar, en las escasas páginas de este estudio, superar, mejorar o sintetizar todo el inmenso caudal de opiniones, tesis y reflexiones que la vida y obra del autor de La narración de Arthur Gordon Pym han provocado a lo largo de los años.

Poe, escribe el agudo ensayista Juan Soto Gutiérrez, parece ser un espejo calidoscópico en donde todo el que a él se acerque distinguirá ángulos diversos, aristas varias y singulares resplandores sin que en ningún momento su imagen veraz pueda ser definitivamente abarcada, domada o delimitada. Su medio ambiente, el entorno social e histórico, donde su vida se hace y deshace y su obra se produce, podrá facilitarnos, sin duda, algunas claves para ensayar la comprensión de su conducta. Otro tanto sucederá al procurar informarnos sobre los acontecimientos vitales que conforman su biografía, y asimismo el análisis de sus escritos quizá nos ilumine con respecto a los estratos, grietas, sueños y silencios en que su ser profundo hundía sus raíces. Aproximarnos al enigma de Poe siguiendo estas tres veredas es el alcance, modesto aunque quizá fértil, de este apéndice que a continuación desarrollamos.

La época

Edad
Contem-
poránea

Cuando el 19 de enero de 1809, en la distinguida ciudad de Boston, nace Edgar Poe, la historia de la humanidad está soltando sus últimas amarras respecto a un período o etapa e inicia pujante su singladura por los calendarios del nuevo horizonte histórico: la Edad Contemporánea. Lo que las luces del siglo anterior habían hecho entrever está ahora afirmando su presencia a uno y otro lado del océano Atlántico.

En Europa, Napoleón, el peculiar heredero de la Revolución francesa, todavía sostiene bélicos enconos que convierten los dominios de las antiguas monarquías absolutas en un sangriento campo de batalla. Los azares guerreros no impedirán que las teorías y postulados de la clase social que ha protagonizado la Revolución, la burguesía, se asienten y extiendan definitivamente. El principio de la soberanía nacional, la libertad individual y de comercio, la supremacía de la ley, la libertad de prensa y pensamiento son algunas de las conquistas históricas sobre las que la burguesía construirá nuevas formas de entender la política, la cultura y la sociedad.

El
nacimiento de
una nación

Con ideales semejantes a los que forjarían la Revolución burguesa en Francia, en la antigua colonia británica de Nueva Inglaterra había nacido una joven nación: los Estados Unidos de Norteamérica. Cuatro millones de escasos colonos, comandados por George Washington, habían proclamado su independencia en 1776, defendiéndola durante una larga y cruenta guerra contra «los casacas rojas» de Su Majestad Británica. En 1787, delegados de los trece Estados que componían originariamente la antigua colonia (simbolizados en las trece barras de la bandera americana) redactan la primera Constitución política escrita de la historia, constituyéndose en una República Federal donde el difícil equilibrio entre los poderes de cada Estado y el Estado Federal perfila y anuncia serias y próximas desavenencias. Una nueva guerra (1812-1814) contra Inglaterra, la llamada Segunda Guerra de Independencia, permite constatar que la joven nación incrementa su poderío en importancia a un ritmo sorprendente. En apenas treinta años la población se duplica y el número de Estados pasa de veintitrés en 1820 a treinta y tres en 1860, extendiéndose sus fronteras desde las frías aguas del Atlántico a las cálidas costas del Pacífico. Los años en que transcurre la vida de E. A. Poe serán testigos de la transformación cualitativa y cuantitativa que los Estados Unidos sufrieron durante la primera mitad del siglo XIX. Años, escribe el historiador H. Thomas, en que Norteamérica se norteamericaniza. Difícil sería comprender las vicisitudes de ese crecimiento sin detenerse, aunque sea brevemente, en una serie de fenómenos y movimientos que marcan toda esa época:

La Con-
quista
del Oeste

La Conquista del Oeste o «epopeya americana» es el nombre, popularizado por la literatura y el cine, que recibe la expansión territorial de los Estados Unidos. A lo largo de toda la primera mitad del siglo XIX una auténtica avalancha de emigrantes se desplazó de forma permanente hacia las nuevas e inmensas tierras que separaban ambos océanos. El Far-West, «la frontera Oeste», se desplazaría una y otra vez ante el empuje de una población emprendedora y esforzada, que roturaba sin descanso nuevos campos y llanuras, expulsando y exterminando a las tribus indígenas que obstaculizaban su avance. A la compra de los territorios de Lousiana y Florida se unirá la anexión, tras la guerra contra los mejicanos, de California, Arizona y Nuevo México. La riada de colonos será continua. El descubrimiento del oro californiano acelerará esta emigración, donde se forjará el típico carácter americano: una mezcla del puritanismo de los primeros colonos, la desconfianza típica de los pobladores rurales y la iniciativa aventurera y creadora de los pioneros.

Auge
económico

El auge económico del nuevo país durante esos años descansa en la conjunción de una tríada de circunstancias: industrialización de los antiguos Estados norteños, en donde el primitivo capital mercantil asume las conquistas de la revolución industrial; el inmenso mercado que para esta industria representarán las tierras del oeste y la exportación de algodón desde las extensas plantaciones de los Estados del sur (Virginia, Carolina, Georgia, Alabama, etcétera).

Tensión
norte-sur

La tensión norte-sur, que habría de desembocar en la guerra de Secesión (1861-1865), no se reduce, como con cierta simpleza algunas veces se escribe, a un problema de enfrentamientos de carácter moral motivados por el tema de la esclavitud. Ciertamente ésa fue la causa superficial, pero subyacen sin embargo otras de carácter económico. Desde los comienzos de su historia los Estados del sur, caracterizados por la existencia de grandes explotaciones agrícolas, se oponían a todo tipo de medidas que recortasen de algún modo sus privilegios; al tiempo, los Estados norteños de mayor relevancia comercial e industrial eran partidarios de reforzar los poderes del Estado Federal a fin de mejorar sus posibilidades de desarrollo. Nacen así las tendencias federalistas y antifederalistas, que con el tiempo darían lugar a la división del país en seguidores de los partidos Demócrata y Republicano. Los primeros tenían gran fuerza en el norte, donde el desarrollo industrial favorecía las ideas progresistas, el aperturismo social, la flexibilidad de pensamiento y el pragmatismo en la conducta. Los republicanos serán mayoría entre la población del sur, en donde la existencia de una capa de terratenientes del algodón provocaba unos comportamientos sociales cercanos al aristocratismo, el conservadurismo y la defensa de unos privilegios que recordaban tiempos periclitados. Los emprendedores «yankees» del norte eran despreciados por la exquisita sociedad de los caballeros y damas del sur pero, como ya hemos anunciado, lo que realmente crispaba sus relaciones eran sus divergencias económicas y entre ellas el tema del esclavismo.

El problema
de la
esclavitud

La abolición de la esclavitud estaba a punto de ser conseguida ya en los últimos años del siglo XVIII, dado que en aquel momento no era rentable por el excesivo trabajo que suponía separar manualmente las fibras textiles del grano de algodón. En 1793 Eli Whitney, un estudiante de ingeniería, ideó una máquina que agilizaba enormemente dicha labor, lo que incrementó espectacularmente la rentabilidad de los campos de algodón. El tráfico de esclavos devino uno de los negocios mercantiles más Crueles y florecientes. El relato Benito Cereno de H. Melville (1819-1891) es un texto que a su calidad literaria une su testimonio respecto a las espantosas condiciones de aquel comercio. Cuando en 1865 y tras la derrota militar de los Estados del sur se consiga la liberación de los esclavos, éstos pasarán a formar parte significativa de la sociedad norteamericana y muchas de sus tradiciones y formas culturales dejarán ver su huella en la literatura, la música y el arte de Norteamérica.

La
literatura

Aun cuando algunos ensayistas entienden que la literatura norteamericana comienza realmente con la publicación en 1851 de Moby Dick, durante la primera mitad del siglo XIX y de forma coetánea a la singular producción literaria de Poe aparecen una serie de escritores que comienzan a dejar constancia de la importancia literaria de la joven y nueva nación. Entre ellos destacan Ralph Waldo Emerson (1803-1882), Henry David Thoreau (1817-1862) y Russell Lowell (1819-1891), que junto a Theodore Parker componen la llamada «escuela trascendentalista», caracterizada por su espiritualismo, idealismo y sentido religioso, rozando a veces lo idílico y lo utópico. La novela norteamericana contará en sus comienzos con los nombres de Washington Irving, el autor de Los cuentos de la Alhambra, y James Fenimore Cooper, el afamado escritor de El último mohicano. A estos autores han de añadirse los nombres de Nathaniel Hawthorne (1804-1864), el extraño creador de La letra escarlata, y Hermán Melville (1819-1891), que con Moby Dick aporta a la literatura mundial una de sus obras más relevantes. En el terreno de la poesía merecen nombrarse los nombres de Henry Wadsworth Longfellow (1807-1882), O. W. Holmes (1809-1894) y sobre todo Walt Whitman, cuyo libro Hojas de hierba encarna con una calidad extraordinaria la voz de Norteamérica.

Si bien esta esquemática lista de autores da cuenta de lo más destacado de la literatura norteamericana de esos años, no hay que olvidar que a su lado florece toda una olvidada serie de escritores menores que con relatos de corte romántico abastecían la demanda literaria que el público consumidor de revistas y periódicos exigía. Con esta especie de subliteraturas hay que relacionar de algún modo la obra de Poe, teniendo en cuenta, por supuesto, que éste transforma los temas de la literatura popular en «Literatura».

El autor

Misterio
inaprensible

El brillante ensayista estadounidense Edmund Wilson afirma que, si bien toda vida es imposible de reconstruir, algunas, y sobre todo la de E. A. Poe, semejan un misterio inaprensible, del que lo más que puede percibirse, al igual que de un barco en travesía sólo resta la estela, son algunos hechos externos incapaces de dar a conocer suficientemente los ecos profundos con que la realidad cotidiana cincela las galerías interiores de una biografía.

No es que falten extensos e incluso estimables estudios sobre el tema. Libros de más de dos mil páginas se han escrito al respecto; miles de sucesos han sido anotados; cartas personales, notas y demás fuentes biográficas han sido escudriñadas por múltiples investigadores. El problema reside en que de la suma de anécdotas, episodios y sucesos no resulta nada sólido o transparente. El bosque de detalles oscurece el árbol, y la importancia de cada situación, sus repercusiones y efectos sobre el personaje de Poe permanece desconocida e incontrastable.

Por otro lado, ya en otro tomo de esta colección se han dedicado páginas suficientes, entendemos, para conocer los hechos sobresalientes de su trayectoria vital, y a él remitimos a quien quiera ahondar en esa línea[96]. Ofreceremos, sin embargo, una resumida estampa biográfica de nuestro autor.

Una familia
de
comediantes

Edgar Allan Poe nace en Boston el 19 de enero de 1809. Sus padres, David Poe y Elizabeth Arnold, residían de forma transitoria en dicha ciudad cuando se produjo el feliz acontecimiento. Comediantes de poca monta, recorrían los escenarios norteamericanos representando obras teatrales en busca de fama y dineros. Su padre, actor mediocre, desaparecerá pocos años más tarde, cuando su madre, actriz de renombrada hermosura aunque dotada de no excesivos talentos dramáticos, esperaba el nacimiento de otro hijo. La necesidad trasladará a la familia hasta Norfolk (Virginia), donde nacerá la pequeña Rosalie. Al poco tiempo su madre perecerá víctima de la tuberculosis, la miseria y el sobresfuerzo profesional. Los tres hermanos Poe serán separados, siendo adoptado Edgar por el matrimonio Allan.

Una
infancia
entre
algodones

John Allan, su padre adoptivo y de quien tomará su apellido, es un comerciante dedicado al tráfico de tabaco y otras especies, que, si bien ya gozaba de una posición desahogada cuando el pequeño huérfano entró en su hogar, se convertiría al poco tiempo en un plantador de algodón afortunado. En este ambiente sureño, cómodo y feliz, transcurren los primeros años de Poe, no sin que el contacto con el mundo «negro» de la esclavitud dejase tempranas huellas en su espíritu.

Primeros
viajes,
primeras
lecturas

A los seis años de edad es enviado a Londres, donde permanecerá en un colegio hasta haber cumplido los once. Esta estancia, aunque sea aventurado decir que le puso en tan temprana edad en contacto con la literatura romántica inglesa, favorecerá sin duda la orientación de sus primeras lecturas. El joven Poe fue un infatigable lector de la escuela romántica británica. Walter Scott y Lord Byron cautivarán su fantasía. Su admiración por el último será patente a lo largo de toda su vida. Un comentario suyo sobre Childe Harold rebosa fervor y poesía. Inventará que, como el autor de Don Juan, había ido a Europa a pelear con los polacos, e imitándole también él deslumbrará a sus primeros amores realizando a nado la arriesgada travesía del río Hudson.

Años
universitarios

Como perteneciente a la clase social dominante de su momento, el joven Edgar comenzará a los diecisiete años sus estudios en la Universidad de Virginia. Su padre adoptivo quería hacer de él un abogado, pero las opiniones de Poe al respecto eran harto diferentes. La literatura, la poesía en concreto, eran su horizonte.

El ambiente de las universidades norteamericanas no podía ser definido como ejemplar ni académico. El juego, la juerga y la violencia eran los campos de acción predilectos de aquellos estudiantes privilegiados y Poe, orgulloso, combativo y llevado por su necesidad permanente de destacar, se vio al poco tiempo en la necesidad de pedir dinero a su padre a fin de estar a la altura de sus condiscípulos. Frente al vicio de pedir parece que John Allan contestó con la virtud de no dar. Su ruindad y tacañería no le permitió entender que los posibles excesos del joven Poe en el juego o en la juerga eran los normales dentro de aquel ambiente universitario. Comenzaron así las desavenencias entre ambos, acentuadas por el hecho de que Allan se negaba a adoptar legalmente a Poe.

Un encuentro
para toda
la vida

No es de extrañar, por tanto, que Poe, huyendo quizás de estos problemas, buscase refugio y amparo en el alcohol, destinado desde entonces a ser compañero inseparable de su vida. Hay que hacer notar que Poe, a pesar de su fama de ebrio, no fue nunca un extraordinario bebedor. El alcohol producía en él, aun tomado en pequeñas dosis, unos efectos desproporcionados. Una sola copa lo situaba al borde del «delirium tremens». Estos efectos no serían por desgracia suficientes para apartarlo de su compañía. En 1826 abandona la universidad y se dirige a su ciudad natal, donde, viviendo en la estrechez, publica su primer libro de poemas, Tamerlán, que supondrá por su escasa acogida una desilusión para su autor.

El soldado
desconocido

La desilusión literaria, la estrechez económica y quizás un cierto impulso de autocastigo lo llevó a enrolarse con el nombre de Edgar A. Perry en el ejército. Si bien supo adaptarse a la vida militar, no parece que aquellos años aportasen nada positivo a su vida.

Gracias a la influencia de su padre adoptivo ingresa en la prestigiosa academia militar de West Point, donde destaca por su talento y facultades. Mientras tanto, las relaciones con John Allan vuelven a deteriorarse. La mujer de éste, Frances, a quien Poe adoraba, muere, y el viudo anuncia su intención de volver a casarse. Las dificultades económicas de Poe continúan y la humillación que le comportan se vuelve inaguantable. Abandona, más o menos voluntariamente, la academia militar y se lanza al riesgo de la vida literaria.

Sus
comienzos
como
escritor

Refugiado en casa de su tía Maria Clemm y viviendo en un ambiente de miseria física, en donde el hambre llegó a convertirse en algo más que una palabra, Poe escribe sus primeros intentos narrativos. Es el momento en que parece abandonar la vena poética para centrarse en la producción de cuentos y narraciones cortas, que constituían un material más asequible para ser vendido en las revistas y periódicos de la época. En 1833 gana un premio literario con su cuento Manuscrito encontrado en una botella. Al año siguiente, y al enterarse de que John Allan agoniza, viaja hasta su antiguo hogar, de donde es rechazado vergonzosamente, e inicia sus relaciones amorosas con su prima Virginia. Este «episodio misterioso», el amor de Poe por su prima de trece años, ha sido motivo de frecuentes y en ocasiones morbosos estudios por parte de muchos autores. Sin entrar ahora a analizar los significados de esta relación, hemos de señalar que Poe escribe incansablemente.

En marzo de 1835, nos cuenta Julio Cortázar, Edgar carecía hasta de la vestimenta necesaria para poder aceptar una invitación. Así tuvo que escribirlo avergonzado a un mecenas que buscaba ayudarlo y lo introdujo en el ambiente periodístico de Richmond.

Días de
alcohol
y gloria

Entre 1835 y 1845 Edgar Allan Poe va a producir gran parte de su obra más destacada y alcanzará fama y renombre como crítico literario agudo, lúcido e insobornable. Las mejores revistas de su época reclamarán su colaboración, y su sola firma aumentará la tirada de las publicaciones en que colabore. Serán los años en que da a la prensa títulos tan importantes como Berenice, Ligeia, La narración de Arthur Gordon Pym, La caída de la Casa Usher y sus Cuentos de lo grotesco y arabesco.

Esta época de creación y triunfo no representará sin embargo el asentamiento síquico de Poe, que, aunque casado con Virginia desde 1836 y logrado el bienestar económico, se verá una y otra vez víctima de crisis depresivas, que intentará superar utilizando a su viejo amigo el alcohol u otros sucedáneos como el láudano y afines. El año 1842 anuncia los tiempos terribles que le aguardan. Su mujer empieza a dar señales de la tuberculosis que habrá de conducirla a la tumba. Poe, a punto de lograr su vieja ambición de dirigir una revista propia, pierde su crédito al emborracharse hasta la inconsciencia el mismo día en que iba a ser presentado en la Casa Blanca.

La voz
del cuervo

Cuando en 1847 muere su esposa, la vida de Edgar Allan Poe parece sumirse en un abismo de oscuridad y negrura del que «nunca más» —tal como repetía el cuervo de su poema— habrá de salir. Entre crisis y crisis, y como último clavo a donde agarrarse, escribirá quizás lo más relevante de su obra: Historias extraordinarias en 1847, y Eureka, enigmático poema, en 1848.

Elección
final

En septiembre de 1849 llegó a Baltimore camino de Filadelfia. Un retraso en el tren que habría de llevarle a esta última ciudad sería fatal. El 29 de septiembre visita a un amigo en un deplorable estado de ebriedad. Cinco días más tarde, cinco días de absoluto misterio y vacío en su biografía, otro conocido es informado de que alguien «que puede ser el señor Poe» yace borracho e inconsciente en una taberna de los bajos fondos de Baltimore. Era época de elecciones y se acostumbraba a que los peticionarios de votos emborrachasen gratuitamente a los electores. Estas copas electorales pudieron ser la última elección de Poe. Trasladado a un hospital, su extinción era inevitable. Entre gritos desesperados reclamaba la presencia de Reynolds, el explorador polar en cuyos relatos había basado sus aventuras de Arthur Gordon Pym. A las tres de la madrugada del 7 de octubre de 1849, y a semejanza del héroe de su única novela, se precipitó en el seno de la catarata final, que se entreabrió para recibirlo.

La obra

La narración de
A. Gordon Pym
en la obra
de Edgar A. Poe

A lo largo de su breve aunque intensa existencia, Poe se revelará como un escritor de pluma varia que trabaja en muy diversos géneros. Si bien son las narraciones cortas la parte de su obra que hoy se considera más estimable, su poesía ocupa, al entender de la critica, un lugar sobresaliente. Donde quizá existan más contradicciones a la hora de valorar su calidad y relevancia es en la producción crítica del autor. Tanto aquellos volúmenes que recogen sus opiniones sobre la literatura de su época como su polémico tratado teórico La filosofía de la composición, son objeto de renovadas y divergentes apreciaciones.

La narración de Arthur Gordon Pym, su única novela, ha sido objeto de una estimación literaria muy discontinua. Hasta tiempos recientes se estudiaba con escasa atención al considerársela obra menor, hecha por encargo y poco significativa dentro del conjunto de su producción. Hoy, a pesar de que la mayoría de los investigadores están lejos de tratarla como una novela perfecta, es motivo de interés creciente para una nueva generación de «poéfilos», que han sabido ver en sus páginas rasgos valiosos y pertinentes a la hora de ensayar una comprensión global de sus escritos.

Cuestiones
periféricas

La narración de Arthur Gordon Pym vio la luz por primera vez en las páginas de la revista Southern Literary Messenger a lo largo de 1837. Al igual que otras muchas novelas de su tiempo apareció por entregas mensuales (de ahí su cierto carácter de folletín), y parece comprobado que, al menos en un principio, Poe se embarcó en su redacción llevado por el simple afán de lograr un desahogo para su maltrecha economía familiar.

Una vez completada su aparición en la revista, Poe por medio del editor Harper la editó en un solo volumen, que no recibió muy favorable acogida tanto del público como de la crítica.

El
argumento

La trama de la novela consiste en el rosario de peripecias y sucesos en que el protagonista se verá involucrado desde que su afán de navegar lo conduce a embarcarse clandestinamente en un buque ballenero. En el relato se combinan los contenidos propios de las novelas del mar[97] con el propio de los libros de viajes y exploraciones. Seguramente que Poe buscaba aunar estos dos motivos dado el interés del público del momento hacia esas cuestiones.

Para mejor ilustrar los contenidos del argumento transcribimos a continuación la noticia publicitaria que figuraba como título en las primeras ediciones: La narración de Arthur Gordon Pym de Nantucket. Comprende los detalles de un motín y la atroz carnicería a bordo del bergantín americano Grampus en su travesía a los Mares del Sur, en el mes de junio de 1827. Con un relato de la reconquista por los supervivientes, su naufragio y los horribles sufrimientos posteriores causados por el hambre; su liberación por la goleta británica Jane Guy; el breve crucero de este último buque por el océano Antártico; su captura y la matanza de su tripulación en un grupo de islas del paralelo 84 de latitud sur, conjuntamente con los increíbles descubrimientos y aventuras, aún más al sur, a los que dio lugar esta angustiosa calamidad.

Préstamos
y plagios

La circunstancia de que Poe no fuese ni un experto en navegación marítima —sólo había realizado de niño un viaje de ida y vuelta a Inglaterra— ni un profundo interesado por los descubrimientos geográficos —aunque así se le presente en el prefacio—, hace difícil comprender que tratase, y además con acierto, de estas materias. Está confirmado que muchas de las descripciones que se encuentran en la novela están tomadas de otras obras de la literatura náutica. Estos hechos no permiten tildar sin embargo su novela de plagio literario. La necesidad de encontrar informaciones indispensables para ubicar su novela hizo que Poe entrase a saco en los escritos marítimos de Reynolds y Morrell, entre otros. Algo semejante hizo el escritor español Ramón María del Valle Inclán cuando el apremio por mejorar su precaria economía le llevó a aceptar el encargo de escribir un folletín. El talento literario de ambos fue capaz de interiorizar dentro de su estilo «lo robado» a autores ajenos, confirmando el aserto del gran lingüista Ferdinand de Saussure de que «lo importante no es encontrar algo, sino saber situarlo».

Lo
autobio-
gráfico

La utilización de experiencias propias en su literatura es un recurso bastante habitual en Poe. En la novela este tipo de referencias salpica a menudo su texto y de manera más acentuada en sus primeros capítulos. Así, el colérico abuelo de Pym parece ser un claro trasunto de su conflictivo padre adoptivo, y en general narra en esa zona de la novela una porción de sucesos que tienen semejanzas claras con episodios de su infancia y adolescencia. Éstas nos permiten deducir que, si bien La narración no puede ser tomada como novela autobiográfica, se hallan sembrados en ella recuerdos personales y referencias crípticas o en clave a diversos aconteceres de su vida.

El tema

Por debajo del argumento transcurre una corriente subterránea que da unidad a todo el relato. Esa corriente o «tema» sería el deseo de Pym por sumergirse en lo irreal. Algunos comentaristas identifican este deseo con la atracción por la muerte —uno de los temas recurrentes en la obra de Poe— y algunos detalles de la narración parecen confirmar esta tesis: «El entierro» de Arthur en el cajón de la bodega, el sepultamiento en la isla o las sugerencias derivadas de las palabras finales de la historia: «Y de repente nos precipitamos vertiginosamente hacia la catarata, y un abismo se abrió para recibirnos». Entendemos personalmente, en compañía de otros exégetas de la novela, que el deseo presente en el relato es contrario al impulso hacia la muerte, es decir, deseo de volver al claustro materno o refugio originario dentro del vientre maternal del que fuimos expulsados al nacer. Si se acepta esta línea interpretativa, el cajón donde Arthur permanece enclaustrado y del cual parte un hilo que lo mantiene en contacto con el exterior, puede entenderse como dicho lugar (el hilo sería un símil del cordón umbilical) y toda la simbología final: aguas calientes y lechosas, el incremento de lo blanco o la lluvia blanquecina, pueden ser leídos en esta dirección. En todo caso, y aun cuando toda interpretación es discutible, sí parece claro que lo que empuja a Pym hacia el sur (la tierra de su infancia) es el deseo de «morir y renacer», que en otro registro podríamos denominar «viaje para encontrarse a sí mismo», tema típico de las «novelas de aprendizaje».

La
estructura

Si reflexionamos un poco sobre la novela, es fácil observar que ésta se reparte y estructura en tres bloques o tres historias: la aventura en el Ariel, la aventura en el Grampus y la aventura en la goleta Jane. Tres aventuras, tres historias y tres barcos.

No puede, sin embargo, decirse que existan tres novelas distintas o ajenas estructuralmente entre sí. La primera historia prepara y anuncia situaciones y personajes, teniendo literariamente un referente claro en El Quijote, donde la primera salida del hidalgo sirve de pórtico a todo el texto cervantino. La historia en el Grampus, la más novelesca, es básica para entender el proceso de transformación interior de Pym. El tercer bloque encierra el clímax de la novela y conlleva los contenidos más espectaculares, misteriosos y enigmáticos.

Obra
abierta

Choca por su novedad dentro de la novelística del siglo XIX un rasgo de interés: la novela realmente no termina. Los dos primeros bloques o historias que hemos delimitado responden a un modo narrativo usual: tienen inicio, nudo y desenlace. La última, el final de la novela, no termina, tan sólo se interrumpe. Este hecho se solapa en la novela merced a la confusa y ambigua conjetura que se ofrece en la Nota del último capítulo: «Es de temer que los capítulos, pocos seguramente, que faltan para completar su narración, y que eran guardados por él en tanto los aquí presentados estaban en curso de impresión, se hayan perdido irremediablemente en el accidente que le costó la vida. En caso de no ser así y de llegar a encontrarse, dichos papeles serán dados a la imprenta». El enigma queda abierto. Jules Verne en su novela La esfinge de los hielos (de próxima aparición en esta colección) intentará resolverlo.

Los personajes principales:

A. G. Pym

Arthur Gordon Pym es el héroe y narrador de la novela. En el prefacio presenta sus intenciones y las circunstancias que le llevaron a publicar el relato de sus aventuras. Al igual que Don Quijote, enfebrecido por la lectura de libros de caballerías, se lanza al mundo para desfacer entuertos y ejecutar aventuras, Pym, ganado por los relatos náuticos que su amigo Auguste le recita, siente la necesidad imperiosa de cruzar los mares.

Es el personaje principal máximo, no ya sólo porque constituido en narrador el uso de la primera persona lo realza, sino también porque conduce y determina la acción al ser el único protagonista que está presente en la historia de principio a final.

El proceso de Pym a lo largo del discurso novelesco es un proceso de purificación. Cada sufrimiento, contrariedad, riesgo o pena lo hace más fuerte espiritualmente. Sobre su significado último nos remitimos a lo dicho al hablar del tema.

Auguste

Auguste Barnard es un personaje que decae a lo largo de la historia; enigmático y atormentado durante la primera aventura náutica, pasa luego a ocupar un lugar secundario en la acción, aun cuando continúe siendo el compañero «físico» de Arthur. La aparición de Dick Peters desdibuja su papel en la novela reduciéndole a mero comparsa. De ahí la «necesidad estructural» de que muera, a pesar de que el narrador habla en el capítulo quinto «de haber comentado sus aventuras con Auguste después de un lapso de muchos años». Una contradicción argumental que nos avisa sobre lo apresurado del escribir de Poe en algunos momentos. En todo caso puede ser definido como personaje «plano», es decir, sin misterio, sin cambios, sin aristas. Todo lo contrario que Pym o Dick Peters.

Dick Peters

Dick Peters [sic] será para A. G. Pym lo que el fiel Sancho para Don Quijote o el salvaje Viernes para Robinson: apoyo, compañía, sociedad. En un primer momento destaca por sus cualidades físicas: fortaleza, cólera, agresividad, pero según la novela progresa sufrirá un proceso de regeneración a través del cual perderá gradualmente su animalidad para participar de unas cualidades humanas superiores: energía, generosidad, pureza. Por sobrevivir a su compañero será el personaje clave en la novela antes citada en la que Verne prolonga el relato de Poe.

El estilo

El estilo de Poe ha sido definido como una portentosa mixtura de misterio y matemáticas, una mezcla explosiva y paradójica que cautiva a sus lectores. Es este modo de escritura el que permite que pueda hablarse de que Poe nos hace oír la oscuridad —recuérdese la descripción del encierro de Arthur en la bodega—, saborear la muerte —los últimos momentos en el Grampus son buen testigo de ello—, sentir los sonidos y colores —lo blanco—, ver lo invisible, tocar lo inexistente y abrazar lo incorpóreo.

La perfecta dosificación entre lo creíble, lo familiar, lo realista y lo extraño, siniestro o anormal tienen en La narración de Arthur Gordon Pym un buen modelo. La novela se desarrolla en sus comienzos con tintes realistas —casi costumbristas— acentuados por el uso de un lenguaje técnico aunque, por sus relaciones con el mar, poético. En este ambiente literario transcurre gran parte de la novela, aunque en algunos momentos ya asomen pinceladas de visiones, ensueños y alucinaciones. Será a partir de la aparición del barco fantasma cuando «lo extraño», «lo otro» se apodere gradualmente del relato. Como anécdota al respecto se cuenta que los lectores del periódico en que la novela se publicaba protestaron airadamente al leer las fantasías que se generan a partir de la entrada del Jane en el Polo Sur. Temían que les estuvieran tomando el pelo.

Dos características muy pertinentes en Poe pueden también encontrarse en esta novela: su tendencia casi absoluta a que la acción transcurra en ámbitos cerrados (en definitiva un barco es una caja) y el gusto obsesivo por lo morboso y macabro. Nadie que lea el capítulo del episodio de canibalismo puede dudar de que está leyendo a Poe. El placer de buscar el misterio por el misterio —cualidad del movimiento romántico en que el autor se inscribe— tiene preclaro ejemplo en la «cena» del barco fantasma. El fantasmagórico bergantín ocupa tanto el horizonte todo como la esperanza de los náufragos; pasa impávido, funeral y fétido, ajeno a la espera y al terror. Su misterio nunca será resuelto y así, escribe el novelista Juan Benet, «el lector se sigue preguntando al cabo de los años por la suerte de aquel bergantín holandés pintado de negro que cruzó junto a él (el lector) con exasperante lentitud».

Consideración final

Quizás el mejor resumen del significado de esta novela venga dado por el hecho de que coexisten en ella todas y cada una de las constantes de Edgar Allan Poe. Nada mejor para ilustrar esto que la lectura de un párrafo que el poeta Walt Whitman escribió con ocasión de un homenaje póstumo al autor:

En un sueño que tuve una vez vi un barco en el mar, a media noche y en plena tormenta. No era un barco muy bien equipado, un vapor majestuoso que navegara firmemente a través de la tormenta, pero parecía una de esas soberbias y pequeñas goletas que he visto corriendo sin control con las velas desgarradas y los mástiles tronchados en medio de la violenta cellisca y los vientos y olas de la noche. En el puente se hallaba la figura delgada, pequeña, confusa, de un hombre que al parecer gozaba de todo aquel terror y lobreguez, de los cuales era el centro y la víctima. Esa figura de mi sueño fantástico podría ser Poe, su espíritu, su destino y sus escritos.

Constantino BÉRTOLO CADENAS

Bibliografía

AÑO
TÍTULO ORIGINAL
TÍTULO CASTELLANO

1827
Tamerlane and Other Poems
—Contiene: Tamerlane, To…; Song; Dreams, Visit of the Dead; Evening Star, Imitation; A Dream Within a Dream; 3 poemas sin titulo; Stanzas, A Dream, The Happiest Day-the Happiest Hour; The Lake; Spirits of the Dead
Tamerlán y otros poemas
—Contiene: Tamerlane, A…; Canción***[1]; El país de los sueños***; La estrella de la tarde***; Un ensueño en un sueño***; 3 poemas sin título; Estrofas, Un sueño***; El día más feliz***; El lago***; El espíritu de la muerte.

1829
Al Aaraaf. Tamerlane, and Minor Poems
—Contiene: Sonet to Science; Al Aaraaf; Romance; To…; To the River; To M; Fairy Land Poems
Al Aaraaf, Tamerlane y poemas menores
—Contiene: A la ciencia***; Al Aaraaf; Romanza***; A…***; Al río***; A M…; País de hadas***.

1831
Poems
—Contiene: To Helen; Israfel; The Doomed city; The City in the Sea; Irene; The Sleeper; A Paean; Lenore; The Valley Nis; The Valley of Unrest
Poemas
—Contiene: A Elena***; Israfel; La ciudad condenada; La ciudad en el mar***; Irene; La durmiente***; Himno***; Lenore***; El valle Nis; El valle de la inquietud***.

1832
Metzengerstein[2].
Metzengerstein (s. a.)*[3].

1832
The Duke de l’Omelette[4]
El duque de L’Omelette (1956)**[5].

1832
A Tale of Jerusalem[6]
Cuento de Jerusalén (s. a.)*.

1832
Loss of Breath[7]
El aliento perdido (1956)**.

1832
Bon-bon
Bon-bon (1956)**.

1833
Serenade
Serenata.

1833
Manuscript Found in a Bottle[8]
Manuscrito hallado en una botella.

1833
The Coliseum
El Coliseo***.

1834
The Assignation[9]
La cita (1944).

1835
Berenice[10]
Berenice (s. a.)*.

1835
Morella[11]
Morella (s. a.)*.

1835
Lionizing[12]
Los leones (s. a.)*.

1835
Hans Phaall, a Tale[13]
La incomparable aventura de un tal Hans Phaall (s. a.)*.

1835
To Mary
A Mary.

1835
Shadow-A Parable
Sombra-una parábola (1942).

1835
King Pest the First. A Tale Containing an Allegory[14]
El rey Peste (s. a.)*.

1835
Scenes Written in an Album-to F…s S. O…d
A F…s S. O…d***

1835
Scenes From an Unpublished Drama
Escenas de un drama no publicado.

1835
Politian
Policiano.

1836
Four Beast in One[15]
Cuatro bestias en una (s. a.)*.

1836
Maelzel’s Chess-player
El jugador de ajedrez de Maelzel (s. a.)*.

1837
Ballad-Bridal Ballad
Balada nupcial***.

1837
Zante
A Zante***

1837
Mystification[16]
Mixtificación (1956)**.

1837
Silence. A fable
Silencio. Una fábula (1951).

1838
The Narrative of Arthur Gordon Pym
Aventuras de Arthur Gordon Pym (s. a.)*.

1838
Ligeia[17]
Ligeia (s. a.)*.

1838
How to Write a Blackwood Article[18]
Cómo escribir un artículo a la manera de Blackwood (1956)**.

1838
A Predicament[19]
Una malaventura (1956)**.

1839
The Haunted Palace
El palacio embrujado***.

1839
The Devil in the Belfray[20]
El diablo en el campanario (s. a.)*.

1839
The Man that Was Used Up[21]
El hombre que se gastó (1956)**.

1839
The Fall of the House of Usher[22]
La caída de la casa Usher (s. a.)*.

1839
William Wilson[23]
William Wilson (s. a.)*.

1839
The Conversation of Eiros and Charmion
La conversación de Eiros y Charmion.

1840
Tales of the Grotesque and Arabesque (2 vols.)
—Contiene 24 cuentos
Cuentos de lo grotesco y lo arabesco.

1840
The journal of Julius Rodman
Diario de Julius Rodman.

1840
Why the Little Frenchman Wears his Hand in a Sling
Por qué el pequeño francés lleva la mano en cabestrillo (1956)**.

1840
Peter Pendulum, the Business Man
El hombre de negocios (1956)**.

1840
Sonnet-Silence
Silencio***.

1840
The Man of the Crowd[24]
El hombre de la multitud (s. a.)*.

1841
The Murders in the Rue Morgue[25]
Los crímenes de la calle Morgue (s. a.)*.

1841
A Descent into the Maelström[26]
Un descenso al Maelström (s. a.)*.

1841
The Island of the Fay[27]
La isla del hada (1944).

1841
The Colloquy of Monos and Una[28]
El coloquio de Monos y Una (s. a.)*.

1841
Never Bet your Head. A moral tale[29]
Nunca apuestes tu cabeza al diablo.

1841
Eleonora[30]
Eleonora (s. a.)*.

1841
Three Sundays in a Week[31]
Tres domingos por semana (s. a.)*.

1842
The Oval Portrait[32]
El retrato oval (s. a.)*.

1842
The Mask of the Red Death[33]
La máscara de la Muerte Roja (s. a.)*.

1842
The Mystery of Marie Rogêt[34]
El misterio de Marie Rogêt (s. a.)*.

1842
The Pit and the Pendulum[35]
El pozo y el péndulo (s. a.)*.

1843
The Conqueror Worm
El gusano conquistador***.

1843
The Tell-Tale Heart[36]
El corazón delator (s. a.)*.

1843
The Gold Bug[37]
El escarabajo de oro (s. a.)*.

1843
The Black Cat[38]
El gato negro (s. a.)*.

1843
Diddling Considered as One of the Exact Sciences[39]
El timo. (Considerado como una de las ciencias exactas). (1956)**.

1843
The Prose Romances
Poemas en prosa (1946).

1843
Morning on the Wissahiccon[40]
El alce (1956)**.

1844
The Spectacles[41]
Los anteojos (s. a.)*.

1844
A Tale of the Rugged Mountains
Un cuento de las montañas escabrosas.

1844
The Balloon-Hoax[42]
El camelo del globo (s. a.)*.

1844
Doings of Gotham
Los hechos de Gotham.

1844
Dream-Land
El país de los sueños***.

1844
The Premature Burial[43]
El entierro prematuro (1942).

1844
Mesmeric Revelation[44]
Revelación mesmérica (s. a.)*.

1844
The Oblong Box[45]
La caja oblonga (1951).

1844
The Angel of the Odd[46]
El ángel de lo singular (s. a.)*.

1844
The Purloined Letter
La carta robada (s. a.)*.

1844
«Thou are the Man[47]»
«Tú eres el hombre» (1956)**.

1844
Literary Life of Thingum Bob[48]
Autobiografía literaria de Thingum Bob.

1845
The Raven and Other Poems
El cuervo y otros poemas (1895).

1845
The Thousand-and-Second Tale of Scheherazade[49]
El cuento mil y dos de Scheherazade (1956)**.

1845
Some Words with a Mummy[50]
Conversación con una momia (s. a.)*.

1845
The Power of Words[51]
El poder de las palabras (s. a.)*.

1845
The Imp of the Perverse[52]
El demonio de la perversidad (s. a.)*.

1845
Eulalie
Eulalia***.

1845
Tales (contiene 12 cuentos)
Cuentos.

1845
The System of Dr. Tarr and Professor Fether[53]
El sistema del doctor Tarr y del profesor Fether (s. a.)*.

1845
The Facts of M. Valdemar’s[54]
La verdad sobre el caso del señor Valdemar (s. a.)*.

1846
The Sphinx[55]
La esfinge (s. a.)*.

1846
A Valentine
«Valentine»***.

1846
The Cask of Amontillado[56]
El tonel de amontillado (s. a.)*.

1847
To M. L. S.
A M. L. S.***.

1847
The Domain ol Arnheim[57]
El dominio de Arnheim, o El jardín-paisaje (s. a.)*.

1847
Ulalume
Ulalume***.

1848
An Enigma
Un enigma***.

1848
To…
A…***.

1848
To Helen (II)
A Elena***.

1849
Mellonta Tauta[58]
Mellonta Tauta (s. a.)*.

1849
Hop-Frog, or the Eight Chained Orang-Outangs[59]
Hop-Frog (s. a.)*.

1849
For Annie
Para Annie***.

1849
Von Kempelen and his Discovery[60]
Von Kempelen y su descubrimiento (1956)**.

1849
X-ing a Paragraph[61]
X en un suelto (1956)**.

1849
Landor’s Cottage[62]
El «Cottage» de Landor (s. a.)*.

1849
Sonnet-to my Mother
A mi madre***.

1849
Annabel Lee
Annabel Lee***.

1849
The Bells
Las campanas***.

Notas

[1] En francés: estratagema, engaño. <<

[2] Poe. <<

[3] Embarcación de un solo palo con cangreja y foque. <<

[4] Vela triangular situada transversalmente entre el mástil de proa y el botalón del bauprés. <<

[5] Vela de cuchillo envergada en el palo correspondiente. <<

[6] En francés en el original: despreocupación, descuido. <<

[7] Del timón. <<

[8] Parte de la embarcación que forma el fondo junto a la quilla. <<

[9] Rumbo o dirección que lleva en su navegación un barco. <<

[10] Especie de anillo metálico con una espiga para clavarlo. <<

[11] Cara al viento. <<

[12] Maniobra que consiste en virar hacia el lado contrario de donde sopla el viento. Barlovento, pues, es el lado de donde sopla el viento. <<

[13] Embarcación de remos, la más pequeña. <<

[14] Conjunto de las costillas del casco de una nave. <<

[15] Recuérdese el principio de Moby Dick o la ballena blanca, del escritor americano Herman Melville (1819-1891). <<

[16] El nombre del bergantín parece que lo tomó Poe de la novela Miriam Coffin, de Joseph C. Hart. <<

[17] Reborde que protege las escotillas para que no entre agua o cualquier otra cosa en las cubiertas inferiores. <<

[18] El pie inglés equivale a 30,48 cm. (1/3 de la yarda). <<

[19] Tabiques que dividen en compartimentos el interior de un barco. <<

[20] La pulgada inglesa equivale a 25,4 mm. (1/12 del pie). <<

[21] Colocar la carga en la bodega del barco. <<

[22] Bebida medicinal tonificante. <<

[23] Meriwether Lewis (1774-1809) y William Clark (1770-1838), exploradores norteamericanos que recorrieron la cuenca del Missouri, llegando hasta la desembocadura del río Columbia en el Pacífico. <<

[24] Poe lo conocía muy bien por propia experiencia. <<

[25] Una de las cubiertas inferiores del barco. <<

[26] Abertura en el costado del barco por donde entran y salen personas. <<

[27] Recordemos —porque sin duda Poe lo conocía— la suerte del capitán Bligh (narrada en La memorable historia del motín de La Bounty, de Sir John Barrow). Fue publicada por Harper en América en 1834. <<

[28] El archipiélago de las Bermudas está situado en el océano Atlántico al norte de las Antillas y a unos 1000 km del cabo Hatteras, del continente americano. <<

[29] Parte de la cubierta de un barco donde éste se estrecha para formar la proa. <<

[30] Especie de vaso alto y redondo, de estaño, con tapa. <<

[31] Parece seguro que, para estas idílicas visiones, Poe tuvo en cuenta a Lord Byron y sus versos de The Island o Christian y sus camaradas. <<

[32] Con el aparejo de tal forma que el barco navegue despacio (o se detenga). <<

[33] Los balleneros generalmente estaban equipados con tanques de hierro para el aceite. Pero, y nunca supe por qué, el Grampus no los llevaba. <<

[34] En el capítulo 2 se ha fechado la salida del Grampus el 20 de junio; así pues, sólo han transcurrido 10 días. <<

[35] Bebida hecha con agua caliente, aguardiente o ron, azúcar y limón. <<

[36] Un modo de estar a la capa: casi parado por efecto del viento recibido al contrario de su marcha. <<

[37] Velas de cuchillo. <<

[38] Timón de la nave. <<

[39] Lona que colgada por sus extremos sirve de cama. <<

[40] Abertura en los costados del barco para dar salida a las aguas de cubierta. <<

[41] Aparato destinado a medir las millas que anda un barco. <<

[42] Cabo que sujeta la cabeza de un mástil al pie del inmediato. <<

[43] Cabo grueso que mantiene derechos los obenques. <<

[44] Maderos que puestos de un costado a otro del barco sujetan y sostienen la cubierta. <<

[45] Torno vertical para mover piezas de mucho peso. <<

[46] Madero vertical que sostiene el timón (y la armazón de la popa). <<

[47] Girar en círculo por efecto de los vientos. <<

[48] Probablemente se refiere a los años desde el 14 de julio de 1827 hasta que regresó a Virginia (como indica en el Prefacio) en 1836. <<

[49] Es incuestionable la referencia al Holandés Errante. Y hay rasgos que remiten al poema de Coleridge: The Rime of the Ancient Mariner (Balada del viejo marino). La precisión «bergantín-goleta» indica que el aparejo del palo mayor es de goleta; esto es, de cuchillo. <<

[50] Se dice que un barco da guiñadas cuando se desvía del rumbo, a uno y otro lado, bien por descuido del timonel, bien por marejada, etc. <<

[51] El bauprés es un palo largo que sale de la proa del barco y donde se atan los cabos de algunas velas para asegurarlas. <<

[52] Pescante donde se sostiene el ancla. <<

[53] Manía de beber. <<

[54] Medida inglesa para líquidos, equivalente a unos cuatro litros y medio. <<

[55] Archipiélago del océano Pacífico. La descripción que sigue sobre las tortugas galápagos es la primera de las muchas citas que, a partir de ahora, hace copiando de la obra del capitán Benjamín Morrell, A Narrative of Four Voyages, to the South Sea, North Sea and South Pacific Ocean, Chinese Sea, Ethiopic and Southern Atlantic Ocean, Indian and Antarctic Ocean. From the Year 1822 to 1831… And an Account of Some New and Valuable Discoveries, including the Massacre Island, where Thirteen of the Author’s crew were Massacred and Eaten by Cannibals (Narración de cuatro viajes a los mares del Sur, mares del Norte y océano Pacífico Sur, mares de la China, de Etiopía y océano Atlántico Sur, Indico y océano Antártico. Desde el año 1822 a 1831… Y un informe de algunos nuevos y valiosos descubrimientos, incluidas las islas de la Massacre, donde trece tripulantes fueron muertos y comidos por los caníbales, Harpers, 1832. <<

[56] La libra inglesa son 16 onzas, y equivale a 453,6 gramos. <<

[57] 1/16 de la libra: 28,3495 gramos. <<

[58] Media azumbre, esto es, poco más de un litro. <<

[59] Medida inglesa de 14 centilitros. <<

[60] Muy parecido al nuestro fue el caso del bergantín Polly, de Boston, y tan semejante la suerte de sus tripulantes, que no puedo dejar de mencionarlo aquí. Este navío de ciento treinta toneladas zarpó de Boston el 12 de diciembre de 1811 al mando del capitán Casneau, con un cargamento de mercancías y provisiones de todo tipo, para Santa Cruz. Lo tripulaban ocho personas, además del capitán, o sea, el piloto, cuatro marineros, el cocinero, un tal señor Hunt y una joven negra de su propiedad. El día 15, tras haber atravesado el bajío de Georges, se abrió en el casco una vía de agua causada por una tempestad que soplaba del sudeste, que les dio la vuelta; sin embargo, como los mástiles se fueron por la borda, terminó enderezándose. Los tripulantes permanecieron en esta situación —aunque sin fuego y con escasas provisiones— durante ciento noventa y un días (del 15 de diciembre al 20 de junio). El capitán Casneau y Samuel Badger, únicos sobrevivientes, fueron recogidos por el Fame, procedente de Hull, al mando del capitán Featherstone, que volvía a Río de Janeiro. Cuando fueron rescatados, se encontraban a 28° de latitud norte y 13° de longitud oeste, ¡después de haber derivado más de dos mil millas! El 9 de julio el Fame transbordó a los dos supervivientes al bergantín Dromeo, que mandaba el capitán Perkins, quien los desembarcó, en Kennebeck. El relato del acontecimiento, del cual hemos sacado los datos anteriores, termina con las siguientes palabras: «Es lógico preguntarse cómo pudieron derivar tan larga distancia, en la zona más frecuentada del Atlántico, sin que durante todo ese tiempo fueran avistados por navío alguno. Pues bien, se cruzaron con más de doce barcos, uno de los cuales estuvo tan cerca, que pudieron ver claramente a los hombres en el puente y en las jarcias, quienes, a su vez, los vieron con toda claridad a ellos; pero con gran espanto de aquellos desventurados hambrientos y ateridos, todos los barcos, con la más cruel de las determinaciones, largaron velas abandonándolos a tan trágico destino». <<

[61] Cañón naval corto y de grueso calibre con cureña montada sobre correderas. <<

[62] Plataforma colocada horizontalmente en el cuello de un mástil. <<

[63] Pedernal, eslabón y yesca para encender. <<

[64] Hachas pequeñas que se manejan con una sola mano. <<

[65] Dos varas o 1,6718 metros. <<

[66] Género de plantas saxifragáceas de hojas alternas y flores blancas, amarillas o purpúreas. Se conocen unas 250 especies. Son abundantes sobre todo en el Hemisferio Boreal. <<

[67] Intraducible: no es nido, ni colonia…, sino que define exactamente tales agrupaciones de aves marinas. En adelante las denominaremos «colonias». <<

[68] Medida de superficie que equivale a 40 áreas y 47 centiáreas. <<

[69] La milla marina es un minuto de meridiano terrestre: 1.851 m. <<

[70] En el capítulo anterior, se fecha la llegada a la isla de Kerguelen el 18 de octubre; después de «tres semanas, el día 12» (de noviembre) parten de ella. Así pues, es evidente que debe decir 5 de «diciembre». <<

[71] Entre los navíos cuyos capitanes afirmaron haber encontrado las islas Auroras, cabe mencionar: el San Miguel, en 1769; el Aurora, en 1774; el Pearl, en 1779, y el Dolores, en 1790. Ellos las sitúan en los 53° de latitud sur. <<

[72] Grados Fahrenheit. Su termómetro está dividido en 180°, que van desde el punto de fusión del hielo al de ebullición del agua: de 32 a 212 grados. Siempre que se habla de temperatura, se refiere a éstos. <<

[73] En 1819 hubo otra expedición del capitán Fabian von Bellingshausen que zarpó de Kronstadt con dos barcos —el Mirny y el Vostok— y alcanzó los 67° de latitud y los 17° de longitud. <<

[74] Magnética. <<

[75] Embarcación con velas al tercio, una cangreja en un palo chico y varios foques. <<

[76] Los términos mañana y tarde que empleo, para evitar confusiones, en mi relato, no deben ser tomados obviamente en su sentido ordinario. Porque hacía ya largo tiempo que no teníamos noche, sino que perpetuamente estábamos envueltos por una luz diurna. Las fechas corresponden al tiempo náutico y las posiciones a las tomadas con la brújula de declinación. También desearía señalar que en la primera parte de estos escritos no pretendí que las fechas ni las posiciones geográficas fueran absolutamente exactas, ya que el Diario empecé a llevarlo con posterioridad a esos acontecimientos, y en muchas ocasiones he tenido que fiarme de la memoria. (Nota del narrador). <<

[77] En contra de la teoría de Sydney Kaplan (origen hebreo de las voces), Joseph V. Ridgely propone el polinesio. Sobre el diccionario maorí, deriva:

Anamoo-moo

hana (brillar), mumu (juntar).

Lama-Lama

lamalama (mucha luz).

Tekeli-li

Tiki (bueno), lili (colérico) o Tekelili (sacudir, romper). <<

[78] Longitud de la nave desde el codaste a la roda por la parte de dentro. <<

[79] Anchura de un barco. <<

[80] Conjunto de palos y mástiles de una embarcación. <<

[81] En francés en el original. Nombre que se da en las islas del Pacífico (donde se mezclan palabras inglesas, francesas y españolas, como en este caso) al cohombro de mar: equinoderno de cuerpo alargado y blando, de forma cilíndrica, cuya boca está rodeada de tentáculos. <<

[82] Almuerzo. En francés en el original. <<

[83] Medida de peso —usada en China—: 100 knig que equivalen a 60 kg. <<

[84] Se refiere a la obra del capitán Benjamín Morrell: A Narrative of Four Voyages to the South Seas. <<

[85] Esta es la única vez que la cita así; en todos los otros casos le llama biche de mer. <<

[86] Medida de longitud que equivale a 91,44 cm. <<

[87] Con estas palabras Poe parece recordar castigos anunciados en la epístola de San Judas: «¡Ay de ellos!, porque se han ido por el camino de Caín, … estrellas errantes a quienes está reservada la oscuridad de las tinieblas para siempre». (11-13). Las referencias a textos bíblicos parecen ser fruto de un sentimiento de culpabilidad tanto de Pym como de Poe. <<

[88] Ese mismo día observamos las espirales de vapor grisáceo, hacia el sur, a que antes me he referido. <<

[89] También la marga era negra. En toda la isla no descubrimos ninguna sustancia de color claro. <<

[90] Por razones obvias no pretendo la exactitud de estas fechas. Las doy para procurar aclarar los extremos de mi narración y tal como figuran en mi memorándum. <<

[91] Poe tiene presente la Narración del capitán Morrell de 1832. <<

[92] Así pues, ¿está incompleta la Narración? Extrañamente, Pym parece estar a la vez muerto y vivo: lo bastante vivo como para revisar el relato de Poe (véase el Prefacio), pero parece haber muerto, pues lo último que relata es su caída por la catarata sin dar cuenta posteriormente de haberse salvado. Si la narración de Pym no está completa, la de Poe, Narración de Arthur Gordon Pym, sí lo está. <<

[93] Mandada por el teniente Charles Wilkes, retrasó su partida —prevista para julio— hasta agosto de 1838. Zarparon de Norfolk, en Virginia. <<

[94] La fuente de estas palabras es el A Hebrew and English Lexicon of the Old Testament from the Latin of William Gesenius (Un léxico hebreo e inglés del Antiguo Testamento desde el latino de William Gesenius), de Edward Robinson (Boston, 1836). <<

[95] Parodia la «venganza» de Dios con el mismo acento con que Job muestra su desesperación:

Piedad de mí, vosotros mis amigos, / que es la mano de Dios la que me ha herido. / ¿Por qué os cebáis en mí como hace Dios, / y no os sentís ya ahítos de mi carne? / ¡Ojalá se escribieran mis palabras, / ojalá en monumento se grabaran, / y con punzón de hierro y buril / para siempre en la roca se esculpieran! <<

[96] Véase en el tomo I de esta colección el apéndice a El escarabajo de oro y otros cuentos. <<

[97] Véase la introducción general a las novelas marineras de esta misma colección. <<

Notas a la bibliografía

[1] Poemas publicados por primera vez en el volumen Poesía (s. a.). En adelante sólo se citara como: ***. <<

[2] Cuento publicado en «Saturday Courier». <<

[3] Es decir, sin año. Publicados en fecha próxima a la edición original en los siguientes títulos: Historias Extraordinarias, Nuevas Historias Extraordinarias, Historias grotescas y serias y Cuentos de lo grotesco y lo arabesco. En adelante sólo se citara como: (s. a.)*. <<

[4] Cuento publicado en «Saturday Courier». <<

[5] Cuentos publicados por primera vez en Obras en prosa (2 vols.). Puerto Rico. En adelante sólo se citara como: (1956)**. <<

[6] Cuento publicado en «Saturday Courier». <<

[7] Cuento publicado en «Saturday Courier». <<

[8] Cuento publicado en «Baltimore Saturday Visiter». <<

[9] Cuento publicado en «Godey’s Ladys Book». <<

[10] Cuento publicado en «Southern Literary Messenger». <<

[11] Cuento publicado en «Southern Literary Messenger». <<

[12] Cuento publicado en «Southern Literary Messenger». <<

[13] Cuento publicado en «Southern Literary Messenger». <<

[14] Cuento publicado en «Southern Literary Messenger». <<

[15] Cuento publicado en «Southern Literary Messenger». <<

[16] Cuento publicado en «American Monthly Magazine». <<

[17] Cuento publicado en «American Museum of Science». <<

[18] Cuento publicado en «American Museum of Science». <<

[19] Cuento publicado en «American Museum of Science». <<

[20] Cuento publicado en «Saturday Chronicle and Mirror of the Times». <<

[21] Cuento publicado en «Burton’s Gentleman’s Magazine». <<

[22] Cuento publicado en «Burton’s Gentleman’s Magazine». <<

[23] Cuento publicado en «The Gift ». <<

[24] Cuento publicado en «Burton’s Gentleman’s Magazine». <<

[25] Cuento publicado en «Graham’s Lady’s and Gentleman’s Magazine». <<

[26] Cuento publicado en «Graham’s Lady’s and Gentleman’s Magazine». <<

[27] Cuento publicado en «Graham’s Lady’s and Gentleman’s Magazine». <<

[28] Cuento publicado en «Graham’s Lady’s and Gentleman’s Magazine». <<

[29] Cuento publicado en «Graham’s Lady’s and Gentleman’s Magazine». <<

[30] Cuento publicado en «The Gift ». <<

[31] Cuento publicado en «Saturday Evening Post». <<

[32] Cuento publicado en «Graham’s Lady’s and Gentleman’s Magazine». <<

[33] Cuento publicado en «Graham’s Lady’s and Gentleman’s Magazine». <<

[34] Cuento publicado en «Ladies Companion». <<

[35] Cuento publicado en «The Gift ». <<

[36] Cuento publicado en «The Pioneer». <<

[37] Cuento publicado en «Dollar Newspaper». <<

[38] Cuento publicado en «Saturday Evening Post». <<

[39] Cuento publicado en «Saturday Courier». <<

[40] Cuento publicado en «The Gift ». <<

[41] Cuento publicado en «Dollar Newspaper». <<

[42] Cuento publicado en «New York Sun». <<

[43] Cuento publicado en «Dollar Newspaper». <<

[44] Cuento publicado en «Columbian Lady’s…». <<

[45] Cuento publicado en «Godey’s Ladys Book». <<

[46] Cuento publicado en «Columbian Lady’s…». <<

[47] Cuento publicado en «Godey’s Ladys Book». <<

[48] Cuento publicado en «Southern Literary Messenger». <<

[49] Cuento publicado en «Godey’s Ladys Book». <<

[50] Cuento publicado en «American Review». <<

[51] Cuento publicado en «United States Magazine and Democratic Review». <<

[52] Cuento publicado en «Graham’s Lady’s and Gentleman’s Magazine». <<

[53] Cuento publicado en «Graham’s Lady’s and Gentleman’s Magazine». <<

[54] Cuento publicado en «American Review». <<

[55] Cuento publicado en «Arthur’s Ladies Magazine». <<

[56] Cuento publicado en «Godey’s Ladys Book». <<

[57] Cuento publicado en «Columbian Lady’s…». <<

[58] Cuento publicado en «Godey’s Ladys Book». <<

[59] Cuento publicado en «The Flag of our Union». <<

[60] Cuento publicado en «The Flag of our Union». <<

[61] Cuento publicado en «The Flag of our Union». <<

[62] Cuento publicado en «Arthur’s Ladies Magazine». <<